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PRÓLOGO

Emile  Armand  nació  en  París,  en  1872.  Hijo  de  familia  burguesa  progresista,  recibió  una 
profunda educación anticlerical que, casi con simetría, generó en él una gran pasión místico-
religiosa. Su padre luchó en la Comuna de París y debieron exiliarse en Londres. A su regreso 
ocurrieron varias cosas: se convirtió en soldado de Cristo, empezó a leer libros anarquistas y se 
hartó de su mujer.

La rebelión  de Emile  Armand fue prolija  y  masiva.  Se reveló  a  la  manera de  una  imagen 
fotográfica: los colores fueron apareciendo imprevistamente en medio de una vida gris, virgen, 
insangüe.  Primero  se  rebeló  contra  su  propio  nombre,  Ernest  Lucien  Juin:  una  institución 
familiar.

Luego contra su credo católico: una obligación moral. Después contra su esposa: una condena 
social. Y más tarde contra el poder-en-general, debilidad común a todos los hombres y semilla 
de la  desdicha.  Entonces dibujó  su nombre propio,  Emile  Armand,  tan  voluptuoso como el 
dogma gentil  que comenzó a profesar: la camaradería amorosa, precursora combinación de 
sensualidad  y libertad,  de amor  y  respeto.  Y asumió una nueva identidad  paradójicamente 
generosa: el individualismo anarquista.

Si la hipocresía es la madre del hombre mediocre y la avidez es el padre, Armand pretendió 
crear una generación temprana de hijos libres, egoístas alegres, hombres-niño que supieran 
detectar  con su cuerpo la  mezquindad del  poder justo allí  donde éste se acerca en actitud 
cómplice. Armand no estaba solo, sentía la compañía amistosa de Max Stirner y Han Ryner, 
reconocidos individualistas que tampoco se llamaban así y que habían recorrido un camino 
previo muy inspirador para el pensador francés.

Emile Armand fue un hombre completo: ensayista, poeta, periodista, editor y traductor. Temía 
las novelas, los versos alejandrinos y los géneros y espíritus que pretenden fundar la belleza en 
el estricto cumplimiento de reglas formales. Por momentos, su escritura se torna pegajosa, algo 
repulsiva, sentimental, pero este incidente responde a la sinceridad de un hombre que no podía 
ni quería tomar distancia de su pasión. Ya había tomado demasiada distancia en el pasado: 
para él era tiempo de estrecharse. Los títulos de algunas de sus publicaciones lo atestiguan: 
Los Refractarios, Fuera de la Manada, Más allá de la pelea, El Único.

El  prejuicio  corriente  indica  que  individualismo  es  sinónimo  de  ofuscamiento,  escepticismo, 
melancolía y repulsión. Que si el individualismo fuera animal, sería alimaña, si fuera estación, 
sería invierno y si fuera habitación sería sótano. Indica también que la sensibilidad individualista 
es en realidad una clausura de los sentidos, un cerramiento egoísta hacia un yo que se cree 
centro del mundo. Para qué negarlo, para los individualistas anárquicos es cierto que cada uno 

 Los  textos  de  esta  antología,  salvo  aquellos  que  se  indican  especialmente,  provienen  del  libro  Iniziazione 
Individualista Anarchica, Edición de los Amigos de Armand, Florencia, 1956. 
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es el centro del propio mundo: no hay Una Sola Tierra, por más que la física se siga esforzando 
en  establecer  sus  coordenadas  cósmicas.  La  negación  de  esta  condición  unívoca  es 
característica del hombre que, predicando una filantropía meramente discursiva, practica con 
violencia una centralidad irrespetuosa. Eso es lo que observó Armand: ser único no es ser el 
único, y ser entre otros no es ser cualquiera. El problema es que la "cuestión del centro" ha sido 
curiosamente malinterpretada por la manada de "altruistas".

El individualismo de Armand responde con una sonrisa a los prejuicios tradicionales, uno de los 
cuales  es el  sexual.  Es el  individualismo de la  alegría.  Y la  alegría es prima hermana del 
erotismo. Aún así, es exagerado considerar a Emile Armand como un profeta de la libertad 
sexual. Claro que él la practicaba y la pregonaba, es cierto, pero éste era un pregón dirigido a 
unos pocos, unos compañeros de alma que pudieran reconocer el latido de la libertad en sus 
ricas formas. "El individualista es generalmente un hombre muy sensible, un contemplador, un 
meditador, un aficionado a la observación social y el análisis personal", comenta el Georges 
Palante en La sensibilitá individualista.

Como dijo alguna vez Sainte-Beuve, "si todos nos pusiéramos sólo un minuto a decir lo que 
realmente pensamos, la sociedad se derrumbaría". Y Armand quiso derrumbar los prejuicios 
morales y sexuales de su época para crear un nuevo tiempo. La historia nos dice que ninguna 
destrucción es demasiado bienvenida, y la suya no fue excepción, pero vale rescatar la valentía 
de un hombre que, como tantos otros, puso el cuerpo y las ideas fuera de su época.

CUADRO DE SITUACIÓN

EL AMBIENTE SOCIAL

Un caos de seres, hechos e ideas; una lucha desordenada, áspera y sin cuartel; una mentira 
perpetua;  una  continua  sucesión  de  eventos  que  transcurren  ciega-mente  elevando  hoy  a 
algunos para mañana aplastarlos sin piedad. 

Una masa informe y anónima, ricos y pobres, esclavos de prejuicios seculares y hereditarios: 
unos porque en ello encuentran provecho, otros porque están sumergidos en la ignorancia más 
crasa y no tienen la voluntad de escapar. Una multitud que hace culto del dinero y que tiene 
como ideal supremo al hombre enriquecido; un gentío embrutecido por los prejuicios, por los 
métodos de enseñanza, por una existencia artificial, por el abuso del alcohol y los alimentos 
adulterados y sofisticados; una plaga de degenerados de arriba y de abajo, sin aspiraciones 
profundas, sin otra meta que “llegar” o vivir tranquilamente. 

Lo provisorio amenaza continuamente con transformarse en definitivo, y lo definitivo amenaza 
no dejar  de ser más que algo provisorio.  Vidas que engañan a sus propias convicciones y 
convicciones  que  sirven  de  trampolín  a  ambiciones  deshonestas.  Librepensadores  que  se 
revelan más clericales que los mismos curas, y devotos que se revelan vulgares materialistas. 
Superficiales que quisieran pasar por profundos y profundos que no logran que los tomen en 
serio.

Este es el cuadro vivo de la Sociedad, y todavía está muy por debajo de la realidad ¿Por qué? 
Porque en cada rostro sobresale una máscara; porque nadie se preocupa por ser y todos se 
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preocupan por parecer ¡Parecer!,  he ahí el  ideal supremo, y si  se desea tan ávidamente el 
bienestar  y  la  riqueza es únicamente para tener la  posibilidad de parecer.  Porque,  con los 
tiempos que corren, ¡el dinero es lo único que nos deja bien parados!

LA CARRERA DE LA APARIENCIA

Esta manía, esta pasión, esa carrera hacia la apariencia y hacia aquello que la procura devora 
tanto al rico como al vagabundo, al culto como al iletrado. El operario que maldice al capataz 
sueña convertirse en capataz; el negociante que hace pompa de su honor comercial no se priva 
de participar en asuntos poco honra-dos; el pequeño mercader, miembro de un comité patriota y 
nacionalista, tiene prisa en hacer encargos a los fabricantes extranjeros porque en ello gana su 
parte; el diputado socialista, abogado defensor del pobre proletariado que se apila en los barrios 
más sucios de la ciudad, reside en un sitio privilegiado, habita en los barrios señoriales donde el 
aire es abundante y puro; el revolucionario que impreca las persecuciones y se esfuerza por 
conmover los corazones sensibles  mientras la burguesía -timón del  Estado- lo  persigue sin 
tregua, lo encarcela, le niega la libertad de hablar y de escribir, a él lo encontramos, una vez 
que logró hacerse del poder, más prepotente, más intolerante y cruel que aquellos a los que 
reemplazó. El librepensador se casa de buena gana por iglesia y casi siempre bautiza a sus 
hijos. Sólo cuando el gobierno es tolerante el religioso osa ostentar sus ideas, y calla en cambio 
donde la religión es puesta en ridículo.  

¿Dónde encontrar sinceridad, entonces? Por todos lados se extiende la gangrena. Está en el 
seno de la familia,  donde con frecuencia padre, madre e hijos se odian y se engañan aún 
diciendo  amarse.  La  vemos en los  matrimonios,  donde  marido  y  mujer,  mal  atendidos,  se 
traicionan sin osar romper el  vínculo que los encadena, o, al  menos, sin tener el  coraje de 
hablar franca-mente. Ella se muestra en cada agrupamiento en el que alguno intenta suplantar 
al vecino en la estima del presidente, del secretario o del cajero, a la espera de tomar su puesto 
cuando éstos lleguen al límite de la riqueza. Ella abunda en los actos de abnegación, en las 
acciones insignes, en las conversaciones privadas, en las declaraciones oficiales.

 ¡Parecer,  parecer,  parecer!  Puro,  desinteresado  y  generoso  parecer  -cuando  pureza, 
desinterés y generosidad son vanos embustes-, parecer moral, honesto y virtuoso -cuando la 
integridad, la virtud y la moral son las preocupaciones menores de aquellos que las profesan. 

¿Dónde encontrar alguien que huya del contagio?

LA COMPLEJIDAD DEL PROBLEMA HUMANO

Se nos objetará que tratamos el problema desde un punto de vista metafísico, que hay que 
bajar al terreno de la realidad, y que la realidad es ésta: que la Sociedad actual es el resultado 
de un largo proceso histórico que quizás esté recién en sus inicios; que la humanidad o las 
varias humanidades van buscando su camino, tantean, pierden la vía, la recuperan, progresan y 
retroceden. Que resultan sacudidas hasta sus bases más profundas por ciertas crisis; que son 
arrastradas, lanzadas por la ruta del destino para enseguida aflojar la marcha o, por el contrario, 
marcar el compás. Que raspando un poco el oropel, el barniz, la superficie de las civilizaciones 
contemporáneas,  se  desnudan  los  balbuceos,  los  infantilismos  y  las  supersticiones  de 
civilizaciones prehistóricas o quizás pre-prehistóricas.
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Desde un punto de vista puramente objetivo se nos dirá que la sociedad “actual” abraza todos 
los  seres,  todas  las  aspiraciones,  todas  las  actividades,  todos  los  dolores  y  sufrimientos 
también. Comprende los productores y los ociosos, los desheredados y los privilegiados, los 
sanos y los enfermos, los sobrios y los borrachos, los creyentes y los incrédulos, los peores 
reaccionarios y los seguidores de las doctrinas más inverosímiles. La sociedad se modifica, 
evoluciona,  se transforma.  Lleva en sí  los gérmenes de la  disolución y el  renacimiento;  en 
algunos momentos se destruye a sí misma y en otros se regenera. Aquí ella es caótica; allá 
ordenada;  más allá caótica y ordenada a la vez. Ella glorifica la abnegación,  pero exalta el 
interés. Está a favor de la paz, pero sufre la guerra. Está en contra del desorden, pero acepta 
las  revoluciones.  Ella  se  atiene  a  los  hechos  conocidos,  pero  adquiere  sin  pausa  nuevos 
conocimientos. Odia todo lo que turba su tranquilidad, pero sigue de buen ánimo a aquellos 
hijos suyos que saben disipar su desconfianza, o despertar su curiosidad con promesas de 
distinto  tipo,  o  calmar  sus  temores  con  el  aliciente  de  un  espejismo.  Impreca  contra  los 
poderosos, pero al final toma su modelo, adopta sus costumbres y regula sus aspiraciones en 
base a las de ellos. Sacudida por terribles crisis y arrastrada a los peores excesos, se encuentra 
naturalmente sierva y vasalla apenas se disipa el humo del incendio. Ella es impulsiva como un 
muchacho, sentimental como una joven, vacilante como un anciano. Obedece a los instintos 
más primitivos, los instintos que guiaban a las aves cuando no existía sociedad alguna, pero se 
plega  a  las  disciplinas  más  rigurosas,  a  los  reglamentos  más  severos.  Exige  que  sus 
conductores se sacrifiquen por ella, pero se rebela cuando la explotan. Es generosa y ávida. La 
rigidez de los hábitos le resulta insoportable, pero ostenta la decencia. Es partidaria del mínimo 
esfuerzo pero se adapta al trabajo agotador. Huye de la fatiga pero baila sobre los volcanes. Es 
mayoritaria  pero  concede  a  las  minorías.  Hace  reverencias  a  los  dictadores  pero  levanta 
monumentos en honor de los caídos. Una melodía melancólica la hace llorar, pero el redoblar 
de los tambores despierta en sus recuerdos algo que suena desde hace muchas generaciones: 
el deseo de masacrar, de destruir, de saquear. Ella es cruel y tierna, avara y pródiga, vil  y  
heroica. Es un crisol inmenso, enorme, en el cual se encuentran y se funden los elementos más 
dispares, los caracteres más disímiles, las energías más contradictorias; un horno que consume 
las actividades manuales e intelectuales de sus miembros sólo por el gusto de la destrucción; 
un campo siempre abonado por las conquistas y las experiencias de generaciones pasadas. Se 
parece a una mujer en estado de embarazo perpetuo que ignora quién o qué saldrá de su 
vientre. Es la Sociedad.

Se nos concederá enseguida que no todo es perfecto en la Sociedad, pero ¿no es propio de 
todo lo  actual  ser  imperfecto? Es a  través de la  autoridad que ella  mantiene los  lazos de 
solidaridad   que  unen  a  los  hombres  -lazos  bastante  débiles-,  pero  todavía  no  se  ha 
demostrado  que  sin  autoridad  pudieran  subsistir  las  Sociedades  humanas.  La  hipocresía 
domina las relaciones entre los hombres, en todos los ambientes y todas las razas; pero todavía 
no ha sido probado que ella no constituya en realidad una necesidad cuyo origen radica en la 
multiplicidad de temperamentos, que no sea acaso un expediente instintivo destinado a atenuar 
los choques y quitar un poco de aspereza a la lucha por la vida.

Las condiciones de producción y distribución de los productos favorecen a los privilegiados y 
perpetúan  la  explotación  de  los  que  no  lo  son,  pero  queda  por  determinar:  1)  si  en  las 
circunstancias  actuales  de  producción  industrial  se  podría  obtener,  sin  esa  explotación,  el 
rendimiento necesario para el  funcionamiento económico de las sociedades humanas;  2)  si 
cada trabajador no es un privilegiado en potencia, es decir, un aspirante a suplantarlo para 
disfrutar de sus privilegios. 

Se nos dirá todavía que es una locura intentar descubrir y establecer la responsabilidad del 
individuo; que él está sofocado, absorbido por todo aquello que lo rodea; que sus pensamientos 
y sus gestos reflejan los de los otros; que no puede ser de otra manera y que, si en toda la 
extensión de la escala social la aspiración es parecer y no ser, la causa debe buscarse en el 
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estado actual  de la  evolución general  y  no en el  componente  mínimo del  ambiente  social, 
minúsculo átomo perdido, derretido en un agregado formidable.

Nosotros no nos dirigimos a los que opinan que no hay más salida que dejar a la “inevitable 
evolución” seguir su lento curso. Nos dirigimos a los insatisfechos y a los que dudan. A los 
descontentos consigo mismos, a aquellos que sienten el peso de cientos y cientos de siglos de 
convencionalismos y prejuicios. A aquellos que tienen sed de verdadera vida, de libertad de 
movimiento, de actividad real y que no encuentran alrededor más que maquillaje, conformidad y 
servilismo. A aquellos que quieren conocerse más íntimamente. A los inquietos, atormentados, 
a los que buscan sensaciones nuevas, a los experimentadores de formas inéditas de felicidad 
individual. A los que no creen nada de lo que fue demostrado. La sociedad se ocupa de los 
otros, todo el mundo los aprecia y habla bien de ellos: son los “satisfechos”.

EL INDIVIDUALISMO ANARQUISTA

VIVIR SU VIDA∗

-¿Por qué abandonas el camino abierto para tomar ese sendero tan estrecho y escabroso? 
¿Sabes bien, muchachita, adonde te conducirá? Quizás termina en algún abismo insondable. 
Nadie, ni siquiera los contrabandistas se atreven a aventurarse en él. Permanece en el camino 
ancho y espacioso por el que todo el mundo pasa, en el camino bien cuidado y señalizado 
kilómetro por kilómetro. ¡Es tan cómodo y grato deambular por él!

-Estoy harta de la  ruta nacional  y  del  polvo  sofocante,  de los  conductores lentos y  de los 
peatones apresurados. Estoy cansada de la monotonía de los grandes caminos, de las bocinas 
de los automóviles y de los árboles alineados como granaderos. Quiero respirar libremente, 
respirar a mi gusto, vivir mi vida.

-No se consigue nunca vivir la propia vida, pobre niña. Es una quimera. Los años te curarán 
pronto de ese deseo. Vivimos siempre un poco para los demás y éstos, a su vez, viven, en 
cierta medida, para nosotros. El que siembra no es el mismo que hace el pan. Y el minero no es 
quien conduce la locomotora. La vida en sociedad es un conjunto de engranajes humanos muy 
complicados cuyo funcionamiento exige mucha vigilancia, reclama numerosas concesiones e 
infinitas atenciones.

Piensa, pues, en el caos que se produciría si cada uno quisiera vivir su vida. Es comparable al 
que reina allá abajo, en aquel sendero que ningún caminante visita, donde las malas hierbas 
crecen enmarañadas, y que no se sabe a donde conduce.

-Es, ¡oh anciano!, esta complicación de la vida en sociedad lo que me horroriza. Me espanta 
esta obligación de dependencia  respecto al  prójimo,  obligación que siento pesar  como una 
carga sobre mi ser ansioso de vivir a su manera. Y desfallezco ante la idea de vivir la vida de 
los demás. Deseo poder morder a bocado limpio sin hallarme expuesta a ser calificada de 
glotona o malcriada. Quiero poder tenderme sobre el césped de los prados sin temor al guardia 
de campo. Antes las raíces y los animales silvestres, y las zarzas del camino sin salida, que el 

 (Fábula) Del libro Realismo e idealismo mezclados, Emile Armand, Ed. Librería Internacional, París, 1926 (versión 
en castellano).
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pan dorado y el palacio en compañía de quien me repugna ¿Qué me importa saber a donde 
voy? Yo vivo para hoy y el mañana me es indiferente.

-Algunos, ¡oh muchachita!, han hablado un len-guaje idéntico al tuyo y también, como tú, han 
marchado hacia lo desconocido. Nunca lograron volver de tal viaje. Mucho tiempo después, 
sobre los senderos, ya allanados, y sobre las cumbres desbrozadas, han sido encontrados aquí 
y allá pequeños montones de huesos: esto era, sin duda, todo lo que quedaba de ellos. Habían 
vivido su vida, pero ¿a qué precio y durante cuánto tiempo? Contempla esas altas torres de las 
que  se  escapan  sin  cesar  espesas  nubes  de  humo:  son  las  chimeneas  de  las  fábricas 
grandiosas que ha edificado el género humano; es ahí donde millares de hombres, en locales 
blanqueados, espaciosos y ventilados, manejan esas maravillosas máquinas que dispensan a 
los  huma-nos  los  artículos  de  primera  necesidad.  Y,  cuando  llega  la  noche,  sencillos, 
satisfechos de la tarea realizada,  conscientes del  pan cotidiano ganado con el  sudor de su 
frente, vuelven cantando, esos hombres, a sus hogares humildes donde les esperan los seres 
queridos.  Y ese edificio  rectangular,  con grandes salas  y  amplias  vidrie-ras,  es la  escuela, 
donde maestros abnegados preparan para vencer las dificultades de la vida a los pequeños 
seres que hasta aquí  no encontraron en ella  más que ventajas;  ¿no oyes el  rumor de las 
vocecitas infantiles que repiten la lección que se les ordenó ayer aprender de memoria?...

Esos  toques  marciales  y  esos  pasos  cadenciosos  anuncian  que  en  el  recodo  del  camino 
aparecerá pronto, con la bandera a la cabeza, una tropa de muchachos a quienes la patria 
mantiene durante cierto tiempo para enseñarles a defenderla eficazmente si se viera de nuevo 
amenazada.

Y así evolucionan los hombres hacia el Progreso, obrando cada uno en su propia esfera y de 
acuerdo  a  sus  propios  medios.  Hay,  sin  duda  alguna,  tribunales  y  cárceles,  pero  son  los 
descontentos  e  indisciplinados  los  que las  hacen  necesarias.  No obstante  sus  defectos,  la 
implantación de semejante estado de cosas ha requerido siglos. Es la civilización imperfecta 
pero perfectible, la civilización de cuyo influjo no podrás escapar sino retrocediendo quién sabe 
hasta qué límite.

-En esos vastos talleres, yo no veo más que rebaños de esclavos ejecutando con monotonía, 
como si fueran ritos, los mismos gestos ante las mismas máquinas; esclavos que han perdido 
toda iniciativa y a quienes la energía individual faltará cada vez más, ya que cada vez menos el  
riesgo parece constituir una de las condiciones de la existencia humana. De arriba a abajo, en 
la escala administrativa, circula únicamente esta consigna: ahogar la iniciativa individual.

Cierto  que cuando  llega  la  noche  oigo  cantar  a  vuestros obreros,  pero con voz  avinada y 
después de haberse parado en las innumerables tabernas establecidas en las inmediaciones de 
las grandes fábricas. Las voces que parten de vuestras escuelas son vocecitas de niños tristes 
y aburridos que apenas pueden dominar el deseo de correr, de saltar las vallas, de trepar los 
árboles. Bajo el uniforme de vuestros soldados no veo más que seres en los cuales se pretende 
aniquilar  todo  sentimiento  de  dignidad  individual.  Disciplinar  la  voluntad,  matar  la  energía, 
restringir la iniciativa, he ahí por qué y a qué precio subsiste vuestra sociedad. Y teméis de tal 
modo a los que no quieren adaptarse, que los recluís en el fondo sombrío de una celda. Entre 
vuestro civilizado del siglo veinte, cuya única preocupación parece ser la de evitarse el esfuerzo 
necesario al sostenimiento de su existencia, y el hombre “vestido con pieles de animales”, ¿de 
qué lado se inclina la  balanza? Este último no temía el  peligro;  no conocía la fábrica ni  el 
cuartel,  ni  la  taberna,  ni  el  prostíbulo,  ni  tampoco  la  cárcel  ni  la  escuela.  Vosotros  habéis 
conservado,  modificándoles  el  aspecto,  sus prejuicios  y supersticiones.  Pero no poseéis  su 
energía, ni su valor, ni su franqueza. 

-Convengo en que el  panorama de la actual sociedad presenta algunas sombras. Pero hay 
hombres generosos que intentan introducir una mayor equidad y justicia en su funcionamiento. 
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Reclutan partidarios; mañana, quizá, serán los más, la irresistible mayoría. No te vayas, pues, 
por senderos extraviados; enarbola principios, sigue un método. Cree en mi vieja experiencia: el 
éxito no suele acompañar más que a lo que se realiza sistemáticamente. La ciencia te enseña 
que es preciso regularizar la vida. Higienistas, biólogos, médicos, te suministran en su nombre 
las fórmulas necesarias a la prolongación y a la felicidad de tu existencia. Carecer de principios, 
de autoridad, de disciplina y de programa es la mayor de las incoherencias.

-Ni  necesito  ni  deseo  vuestra  disciplina.  En  cuanto  a  mis  experiencias,  quiero  hacerlas  yo 
misma. Es de ellas y no de vosotros de donde sacaré mi regla de conducta. Quiero vivir mi vida. 
Me inspiran horror los esclavos y los lacayos. Detesto a quien domina y me repugna quien se 
deja dominar. El que consiente en inclinar la espalda bajo el látigo no vale más que el que lo 
azota. Amo el peligro y me seduce lo incierto, lo imprevisto. Deseo la aventura y me importa un 
cuerno el éxito. Odio vuestra sociedad de funcionarios y administrados, millonarios y mendigos. 
No quiero adaptarme a vuestras costumbres hipócritas ni a vuestras falsas cortesías. Quiero 
vivir mis entusiasmos en medio del aire puro de la libertad. Vuestras calles trazadas con regla 
me torturan la mirada, y vuestros edificios uniformes hacen hervir de impaciencia la sangre de 
mis venas. Ignoro a donde voy.  Y esto me basta. Sigo derecho mi camino, a tenor de mis 
caprichos, transformándome sin cesar,  y no quiero ser mañana semejante a como soy hoy. 
Deambulo  y  no  me  dejo  esquilar  por  la  tijera  de  un  comentador  único.  Soy  amoral.  Sigo 
adelante,  eternamente  apasionada  y  ardiente,  entregándome al  primer  hombre  que  se  me 
aproxima, al caminante harapiento, pero no al sabio grave y engreído que quisiera reglamentar 
la longitud de mis pasos. Ni al doctrinario que quisiera suministrarme fórmulas o reglas. Yo no 
soy una intelectual; soy una mujer. Una mujer que vibra ante los impulsos de la naturaleza y las 
palabras  amorosas.  Odio  toda  cadena  y  toda  traba,  me  encanta  pasear  desnuda  dejando 
acariciar mis carnes por los rayos del sol voluptuoso. Y, ¡oh anciano!, me importa muy poco que 
vuestra sociedad se rompa en mil pedazos con tal que yo pueda vivir mi vida.

-¿Quién eres tú, muchachita sugestiva como el misterio y salvaje como el instinto?
-Soy la anarquía.

EL ANARQUISMO

Los reformadores religiosos consideran al  individuo  como una ocasión de la  divinidad  para 
manifestar sus designios; los legalistas lo consideran una función de la ley; los socialistas como 
un  administrado,  un  instrumento,  una  especie  de  máquina  de  producción  y  consumo;  los 
revolucionarios como un soldado de la revolución. Unos y otros olvidan al individuo en sí mismo, 
fuera  de  toda  autoridad.  Ellos  lo  ignoran  en  cuanto  unidad  individual  sustraída  a  una 
dominación, a una coerción de una u otra especie. Este es el vacío que colma el anarquismo.

Anarquía deriva de dos palabras griegas que significan negación o ausencia de gobierno, de 
autoridad, de mando. Muchas veces se la asocia al mero desorden, pero no nos interesa este 
sentido chato. Es cierto que es un término sustancialmente negativo, pero por extensión se 
designa con él  una concepción filosófica de la sociedad que excluye la idea de gobierno y 
autoridad: el anarquista es el protagonista, el “realizador” de las ideas y los hechos que brotan 
de la anarquía. El anarquismo es, analizado desde el punto de vista especulativo, práctico o 
descriptivo,  el  conjunto  de  ideas  y  hechos  que  manan  de  la  anarquía  y  conducen  a  ella. 
Nosotros  consideramos  anarquía  y  anarquismo  como  sinónimos  de  anti-autoritario  y 
antiautoritarismo. 

Prácticamente,  se  puede  considerar  anarquista  a  todo  individuo  que,  a  causa  de  su 
temperamento o de una reflexión seria y consciente, repudia toda autoridad o coerción externa, 
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sea de orden gubernamental, ético, intelectual o económico. Se puede decir también que es 
anarquista todo aquel que rechaza conscientemente la dominación del hombre por el hombre, o 
por el ambiente social, y su corolario económico. 

ORÍGENES DEL ANARQUISMO

Es difícil precisar el origen histórico del movimiento anarquista. Fue anarquista el primer hombre 
que reaccionó conscientemente contra la opresión de otro individuo o una colectividad. 

La leyenda y la historia citan nombres de anarquistas: el Prometeo de la mitología, el Satanás 
bíblico,  Epicteto,  Diógenes  y  el  Jesús  legendario  pueden  ser  considerados,  bajo  diversos 
aspectos,  tipos  antiguos  de  anarquistas.  Las  sectas  derivadas  del  cristianismo  primitivo 
contaron  en  su  seno  con  anarquistas  propios  de  la  época.  Los  principios  filosóficos  del 
movimiento  parecen  remontarse  al  Renacimiento,  o  más  precisamente  a  la  Reforma,  que 
sembrando en los espíritus las ideas del  libre examen y la  búsqueda individual  en materia 
bíblica, superó los objetivos de sus iniciadores y condujo a la difusión del espíritu crítico en 
todos los campos. Este germen de pensamiento libre, en lugar de desarrollarse y alcanzar la 
crítica racional de las instituciones y las convenciones, se detuvo en la disección de las palabras 
pueriles sobre las cuales edifican su fe los creyentes ortodoxos.

Finalmente el movimiento completó su obra de librepensamiento y sometió al análisis leyes y 
reglamentos,  morales  y  programas  de  enseñanza,  condiciones  económicas   y  relaciones 
sociales de todo tipo. Así, el anarquismo se convirtió en la manifestación de oposición más 
peligrosa y temible que hayan enfrentado jamás las tiranías gubernamentales. 

LA SOCIEDAD

Marginales,  ajenos  a  todo  partido  político,  como  jóvenes  perdidos,  antítesis  vivientes  del 
socialismo, los anarquistas se encuentran integralmente en desacuerdo con la sociedad actual. 
Niegan la ley,  y si se alzan contra la autoridad de sus representantes, contra los actos del 
gobierno, es porque afirman que quieren crear sus  propias leyes, encontrar en sí mismos la 
fuerza necesaria para vivir. 

Las Sociedades necesitan, para sobrevivir y perpetuarse, apelar a infinitas clases de autoridad: 
autoridad  de  los  dioses,  autoridad  de  los  legisladores,  autoridad  de  la  riqueza,  de  la 
respetabilidad, de las tradiciones, de los antepasados, de los cabecillas, de los conductores, de 
los  programas.  Todos los  hombres aceptan o  reclaman ser  determinados por  su medio:  el 
anarquista se esfuerza en cambio -con las reservas materiales inevitables- por determinarse 
fuera de toda autoridad.  

EL INDIVIDUALISMO ANÁRQUICO
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Hemos visto que el anarquismo es la filosofía del antiautoritarismo. El individualismo anárquico 
es, a su vez, una concepción práctica de esta filosofía y compete a cada uno traducir en la 
práctica, en la vida cotidiana, esta teoría.

Los individualistas anárquicos fundan su concepción de la vida y sus esperanzas en el “hecho 
individual”. Eso quiere decir que, no obstante y a despecho de todas las abstracciones creadas 
por  los  entes  laicos  o  religiosos  y  de  todos  los  ideales  gregarios,  en  la  base  de  las 
colectividades, de las sociedades, las entidades étnicas, territoriales, económicas, intelectuales, 
morales y religiosas, se encuentra la célula-individuo. Sin ésta no existirían todas aquéllas.

Se nos objetará en vano que en ausencia de un medio social el individuo-célula no podría existir 
ni  desarrollarse.  No sólo es absolutamente falso en el  sentido literal,  ya que el  hombre no 
siempre vivió en sociedad, si-no que también lo es analizando el problema desde sus múltiples 
aspectos, porque que no se puede negar este hecho: sin individuos no puede haber ambiente 
social.

El ser humano es el origen, el fundamento de la humanidad. Es demasiado evidente que el 
individuo preexistió al grupo. La sociedad es el producto de adiciones individuales.  

Ser individualista no implica necesariamente vivir aislado y sin asociarse. Algunos encuentran 
que aislados son más fuertes que en grupo. Ellos dicen que, cuando la autoridad ataca, lo hace 
más enérgicamente contra las asociaciones que contra los hombres aislados.  Y cuando se 
defiende es más débil. Los individuos solitarios sostienen que nunca se sabe con certeza si el 
compañero  no  será  un  traidor,  aunque  involuntariamente.  Otros  afirman  que  la  asociación 
permite obtener más resultados, es decir, un mayor rendimiento productivo en menos tiempo y 
con menor esfuerzo. Para otros, la asociación representa una especie de necesidad instintiva. 

El individualista no puede ser considerado sola-mente un negador personal de la autoridad, él 
es un  negador personal de la explotación.  El individualista no quiere ser explotador más de 
cuanto quiere ser explotado.

EL DOMINIO DEL “YO”

Se puede considerar al hombre como sinónimo del “Yo”. Ahora bien, el individualista no pone 
límites al desarrollo de su “Yo”, no restringe su  personalidad en el plano social, pero se cuida 
bien  de  no  invadir,  de  no  usurpar  el  campo en  el  que  se  desenvuelve  su  compañero.  El 
Individualismo, el “dominio del yo”, reivindica esta concepción de las relaciones entre el “Yo” y el 
“no-yo”:  un hombre, por mezquino e insignificante que sea, no puede ser sacrificado a otro 
cualquiera  -por  más importante  que fuera-,  ni  a  un grupo de hombres,  ni  a  la  mayoría,  ni 
tampoco al conjunto social.

LOS INDIVIDUALISTAS Y LOS REVOLUCIONARIOS SISTEMÁTICOS
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En la mayoría de los casos, los individualistas no son revolucionarios en el sentido sistemático y 
dogmático de la palabra. Sostienen que una revolución no aporta, más que una guerra, una 
verdadera  mejora  en  la  vida  del  individuo.  En  tiempos  de  revolución,  los  fanáticos  de  los 
partidos rivales y de las tendencias en lucha se preocupan más que nada por dominarse entre 
sí, y para con-seguirlo se lastiman con una violencia y un odio muchas veces desconocido en 
ejércitos enemigos. Como la guerra, una revolución puede ser comparada con un acceso de 
fiebre: el enfermo se comporta de una manera muy distinta a la habitual. Pasada la fiebre, el 
paciente regresa a su estado anterior. La historia nos enseña que después de las revoluciones 
siempre se producen contra-marchas que las apartan de sus objetivos originales. Es necesario, 
entonces, comenzar por el individuo. Esta noción debe propagarse de hombre a hombre: es 
criminal forzar a alguien a reaccionar de otra forma a la que él cree útil, ventajosa o agradable 
para su propia vida, su propio crecimiento y su propia felicidad. Que este crimen sea cometido 
por el Estado, por la ley, por la mayoría o por un individuo solitario no modifica el problema: es  
el mismo crimen. De hombre a hombre debe comunicarse la idea del “individuo” que reacciona 
frente a “lo social”. Estas concepciones, como dije antes,  deben ser fruto de una reflexión o 
consecuencia de un temperamento reflexivo, y no el resultado de una sobreexcitación pasajera, 
extraña a la naturaleza de quien las reivindica.

CONDICIONES DE EXISTENCIA DEL INDIVIDUALISTA

El individualismo anárquico no presenta ningún proyecto, sino que propone un ambiente en el 
cual  el  individuo  tiene  precedencia  sobre  el  agregado  humano.  Se  trata  de  una  nueva 
orientación del pensamiento y de la sensibilidad más que de la constitución ficticia de un nuevo 
orden social. 

Cuando se pide al individualista que extienda su punto de vista, éste reconoce con franqueza 
que  no  podría  existir  ni  desenvolverse  en  una  humanidad  donde  no  funcionaran 
simultáneamente una infinidad de grupos y de individuos aislados que se rigieran a su gusto y 
practicaran toda especie de postulados económicos, políticos, científicos, afectivos, literarios, 
recreativos.  En  definitiva,  una  selva  de  realizaciones  individualistas  y  colectivas.  Aquí, 
recibiendo cada uno según sus necesidades; allá, adquiriendo cada cual según el propio es-
fuerzo.  Aquí,  el  trueque:  un  producto  por  otro;  allá,  el  cambio:  producto  contra  valor 
representativo.  Aquí,  el  productor  es  dueño  del  producto;  allá,  el  producto  es  puesto  a 
disposición de la  colectividad.  Aquí  el  omnivorismo; allá  el  vegetarianismo,  o cualquier  otra 
tendencia higiénica o culinaria terminada en “ismo”. Aquí la unión sexual y la familia;  allá la 
libertad  o  la  promiscuidad.  Aquí,  los  materialistas;  allá,  los  espirituales.  Aquí  la  madre 
progenitora; allá los niños criados por el grupo. Aquí la búsqueda de las emociones artísticas o 
literarias;  allá  la  investigación  y  la  experimentación  científica.  Aquí  las  escuelas  de 
voluptuosidad; allá las de austeridad... Siempre que se entienda que todos tienen la posibilidad 
de migrar de un grupo a otro o aislarse de todo ambiente. Y esto sin que exista la posibilidad de 
que los grupos más fuertes se sientan tentados y finalmente absorban a los agrupamientos más 
débiles, o que cualquier grupo quiera integrar violentamente a individuos aislados.

NUESTRO INDIVIDUALISTA
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El individualista, como nosotros lo concebimos, ama la vida y la fortaleza. Proclama y exalta la 
alegría de estar vivo. Reconoce sinceramente que tiene por objetivo su propia felicidad. El no es 
un asceta, y la mortificación de la carne le repugna. Es un apasionado. Va hacia adelante sin 
oropeles, con la frente coronada por pámpanos, y canta gustosamente acompañándose con la 
flauta de Pan. Se comunica con la Naturaleza a través de su energía, que estimula los instintos 
y los pensamientos. No es joven ni viejo. Tiene la edad que siente. Y mientras que le queda una 
gota de sangre en las venas, combate para conquistar su lugar bajo el sol. No se impone, y no 
quiere que los otros se impongan a él. Repudia los patrones y los dioses. Sabe amar, y sabe 
arrepentirse. Rebosa de afecto por los suyos, los de “su” mundo, pero le horrorizan los “falsos 
hermanos”.  Es  bravo  y  tiene  conciencia  de  su  dignidad  personal.  Se  plasma,  se  esculpe 
interiormente y reacciona hacia afuera. Se retira y se prodiga. No se preocupa por los prejuicios 
y se burla del “qué dirán”. Gusta del arte, de las ciencias y las letras. Ama los libros, el estudio, 
la meditación y el trabajo. Es artesano, no jornalero. Es generoso, sensible y sensual. Tiene sed 
de experiencias nuevas y sensaciones frescas. Pero si avanza en la vida como un automóvil 
veloz, lo hace a condición de que sea él quien conduce, animado por la voluntad de determinar 
por sí mismo cuál es el papel que desempeña la sabiduría y cuál el deleite a lo largo de su vida. 

AUTORIDAD Y DOMINACIÓN

La ley del progreso continúo

No ignoramos la tesis de los que sostienen la ley del “progreso continuo”.  Esta idea no es 
nueva: hay gérmenes de ella en Grecia y Roma, y más tarde en los místicos del Medioevo. 
Ellos anunciaban que, como el reino del Hijo sucedió al reino del Padre, luego vendría el reino 
del Espíritu Santo, en el cual no habría ya error ni pecado. Dejando de lado el misticismo, esta 
concepción se precisa y se afirma filosóficamente primero con Bacon y Pascal; y se generaliza 
luego con Herder, Kant, Turgot, Condorcet, Saint Simon, Comte y sus sucesores, las escuelas 
socialistas utópicas y científicas, en definitiva, los evolucionistas-finalistas de cualquier especie. 

No ignoramos que la  idea de la  ley del  progreso constante e ininterrumpido fue aceptada, 
exaltada y vulgarizada por poetas, literatos, filósofos, propagandistas y muchos científicos. Ella 
desempeñó entre los hombres el rol de consoladora que antes -en los siglos en que imperó la 
fe-  tuvo la  religión.  Pero  examinándola  de cerca se descubre enseguida  que no hay nada 
menos fundado, científicamente hablando, que esta pretendida ley.

Antes que nada, es imposible probar experimentalmente que los actos de cada unidad humana, 
de cada raza, de todas las razas, son efectos inmutables e incontestables de circunstancias 
primordiales.  En  realidad  nosotros  ignoramos  tanto  el  origen,  el  punto  de  partida  de  la 
humanidad, como el fin o los fines a partir de los cuales ella procede. Pero incluso conociendo 
exactamente este punto de partida no poseemos ningún criterio científico que permita distinguir 
lo que es progreso de aquello que no lo es. Podemos constatar un movimiento, un corrimiento, 
nada más. Los hombres, según sus aspiraciones o el partido al que pertenezcan, definen este 
movimiento como “progreso” o “regresión”. Eso es todo.

En el  fondo de esta concepción del  progreso continuo e ineluctable,  debajo de su aspecto 
científico, suena un recóndito pensamiento místico y finalista. Aquí la vemos mezclarse a la idea 
de  que  el  hombre  es  la  naturaleza  que  toma  conciencia  de  sí  misma.  Allá  la  vemos 
acompañada por el pensamiento de que toda la evolución animal anuncia, profetiza el bípedo 
de  estatura  erecta  y  dueño  de  la  palabra,  es  decir,  el  hombre.  Se  navega  en  pleno 
antropocentrismo y se olvida la realidad más simple: sobre uno de los cuerpos más ínfimos que 
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salpican el  cosmos,  debajo de la  atmósfera que lo  circunda como un velo diáfano,  vegeta, 
rasguña,  se  agita  una  multitud  de  parásitos.  Un  accidente  cual-quiera  sobreexcitó, 
verosímilmente, la inteligencia de una de las especies parasitarias de este cuerpo -la Tierra- y le 
permitió dominar sobre todas las otras. ¿Eso ocurrió para fortuna o desgracia de los habitantes 
del planeta? No lo sabemos. Ignoramos completamente cuál habría sido el resultado si otra 
especie  de  vertebrados  hubiera  prevalecido,  el  elefante  o  el  caballo  por  ejemplo,  u  otras 
variedades a las que ellos dieran origen. Nada prueba que la naturaleza no hubiera “tomado 
conciencia de sí” mucho mejor y quizás en una forma superior en estas razas. Nada prueba que 
un nuevo accidente geológico, biológico o de otra clase no quitará al género humano su cetro, 
su potencia y su arrogancia.

Pero los hechos son los hechos. Como están las cosas, el hombre parecer ser, desde el punto 
de vista intelectual, el mejor dotado de los parásitos terrestres. Inclinémonos y regresemos a la 
ley del progreso continuo, la tesis de la evolución progresiva y necesaria. Ahora bien, no se 
puede aceptar esta ley sin admitir, al mismo tiempo, no sólo que todos los acontecimientos que 
tuvieron y tienen lugar fueron y son necesarios, sino que ellos sirvieron y sirven necesariamente 
al  cumplimiento  de la  felicidad  de la  especie  humana.  A esta conclusión llegó  lógicamente 
Augusto Comte, y Taine la compendió en una frase lapidaria: “lo que es tiene derecho a ser”.  
Todo ocurre entonces para bien de la mejor de las evoluciones. En el pasado y el presente. Las 
violencias aplicadas a los cuerpos y las violencias ejercidas sobre las opiniones; la inquisición y 
los consejos de guerra; las guerras y las epidemias; el estrangulamiento de las conciencias no 
domesticadas  y  las  hogueras  donde  ardieron  los  herejes;  los  pelotones  de  ejecución,  los 
líquidos en llamas,  los gases asfixiantes,  los bombarderos,  la  “limpieza” de las trincheras a 
golpes de bayoneta, el uso de la bomba atómica y la destrucción de Hiroshima, los campos de 
concentración,  los  hornos  crematorios.  Todo  es  para  bien.  Los  prisioneros  de  guerra 
masacrados pese a la promesa de vida, los cristianos de la Roma imperial  arrojados como 
alimento para las bestias, el  extermino de los Albigenses y los Anabaptistas, las “lettres de 
cachet”,  la  razón  de estado y  las  leyes  perversas.  La esclavitud,  los  parias,  los  ilotas,  las 
cárceles. Los señores del Medioevo que jugaban más fácilmente con la vida de un siervo que 
con la de un perro. Los monopolizadores y los explotados, los privilegiados y los marginados de 
la ley. Todo es para bien, todo sirvió, todo concurrió en la marcha del progreso; todo esto facilitó 
y preparó el devenir de la felicidad ineluctable y universal.

¡No es posible! Nuestra razón se rebela contra esta idea.

Nosotros  nos  inclinamos  sobre  la  vorágine  sin  fondo  en la  que  se abismaron  las  grandes 
civilizaciones  y  las  edades  más  famosas;  sobre  la  profundidad  en  la  cual  confluyeron  los 
períodos históricos más resonantes y grandiosos; y de estos abismos insondables no oímos 
subir himnos de alegría y de placer, al contrario, sentimos un concierto inarmónico y horrendo 
de protestas, llantos y lamentos; de sentimientos, aspiraciones y necesidades desatendidas, 
mutiladas, ofendidas, reprimidas. Los clamores feroces y un poco forzados de los acomodados 
intentan en vano cubrir,  sofocar los gritos de rabia y cólera de aquellos que no tuvieron la 
ocasión de sentirse satisfechos. Pero no lo logran.

¿Figuras retóricas? ¿Argumentos sentimentales? Lo concedo. Pero son ratificados por los datos 
y documentos de la experiencia histórica. En cada momento del desarrollo de una civilización 
-cualquiera  haya  sido  la  influencia  que  presidió  su  crecimiento-  los  descontentos,  los 
precursores, los marginales de una u otra clase se sublevaron, aislados o en grupo; algunos 
hombres se erigieron y proclamaron que su felicidad estaba en las antípodas o en los márgenes 
de lo que definían los dogmas, las convenciones, las leyes, los decretos, las dictaduras y los 
mandatos  de  las  mentes  mediocres;  del  ambiente  o  de  la  elite social.  La  antorcha  de  la 
resistencia  y  del  inconformismo no se apagó nunca por  completo,  ni  aún en los  días más 
tenebrosos de la evolución de la humanidad. Es cierto que la antorcha de la aspiración a una 
felicidad diferente a la felicidad oficial, a la felicidad del justo medio, no siempre brilló con la 
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misma luz. Pero no por eso alumbró menos el camino de la rebelión y la autonomía individual,  
la vía sobre la cual transitó siempre la mejor parte del género humano. Si hubiera que atribuir a 
una ley las mejoras que algunos creen descubrir en las relaciones entre los hombres, esta ley 
podría ser la de la “persistencia continua” del espíritu de no-conformismo, y no la así llamada 
ley del “progreso continuo”.

Origen y evolución de la dominación

La dominación fue ejercida en principio de hombre a hombre. El más fuerte físicamente,  el 
mejor armado, dominaba al más débil, al que tenía menos defensas, y lo forzaba a cumplir su 
voluntad. El hombre que sólo tenía un pedazo de madera para defenderse tuvo que ceder, 
evidentemente, al que lo seguía con una lanza de punta de silicio, arco y flecha. Más tarde, o 
quizás contemporáneamente, otro factor  determinó el  ejercicio de la dominación:  la astucia. 
Surgieron hombres que llegaron a persuadir a sus pares de poseer ciertos secretos mágicos 
capaces de hacer mucho daño, de causar grandes inconvenientes a aquellos -y a sus bienes- 
que se resistieran a su autoridad. Puede ser que estos hechiceros estuvieran convencidos de la 
realidad de su poder.  Como sea,  la  dominación tiene -en todas las  épocas y lugares-  dos 
fuentes: la violencia y la astucia.

En las sociedades actuales, la dominación se ejercita raramente -en tiempos normales- con 
tanta brutalidad. Cuando se practica de tal modo, esto ocurre gracias a la costumbre, la sanción 
moral o legal, o un estado de cosas irregular. Es cierto que hay madres que pegan a sus hijos 
porque  éstos  desobedecen,  maridos  que  pegan  a  sus  mujeres  porque  éstas  rechazan  la 
obediencia  legalmente  aceptada  y  hay  policías  que  disparan  sobre  prisioneros  en  fuga  o 
viceversa.  Pero  eso  es  tolerado  por  los  hábitos  o  es  excepcional.  Cuando  se  ejercita  la 
dominación sobre una colectividad humana en beneficio de un autócrata, esto sucede porque él 
se apoya en un número bastante grande de cómplices o satélites que están interesados en que 
subsista  tal  autoridad,  y  estos  cómplices  se hacen  ayudar  y  asistir  por  una  tropa armada, 
mercenaria, lo suficientemente fuerte para tornar inútil toda resistencia.

La  dominación  se  ejercita  raramente  a  beneficio  de  un  autócrata.  Al  menos  directamente. 
Siempre  es  practicada  en  beneficio  de  una  casta,  una  clase,  una  clientela  política,  una 
plutocracia, una elite social o la mayor parte de una colectividad. Se apoya en reglamentaciones 
de orden político o económico; civil,  militar o religioso; legal o moral. Es consagrada por las 
instituciones regidas por mandatarios.

Sobre el “bien” y el “mal”

Para comprender la evolución de la moral gregaria, es indispensable recordar que “bien” es 
sinónimo de “permitido” y “mal” sinónimo de “prohibido”. Alguien -cuenta la Biblia- “hizo lo que 
está mal a los ojos del eterno”, frase que se repite en varios pasajes de los libros sagrados de 
los hebreos, que son también los de los cristianos. Pero es necesario traducirlo mejor: alguien 
hizo  algo  que  estaba  prohibido  por  la  ley  religiosa  y  moral,  establecida  por  interés  de  la 
teocracia israelita...  En todos los tiempos y en todas las grandes agrupaciones humanas se 
llamó siempre “mal” al conjunto de los actos condenados por la convención, escrita o no, que 
varía según las épocas y las latitudes.

Así es que está mal adueñarse de la propiedad de aquel que posee más de lo que necesita 
para vivir bien, está mal mofarse de la idea de Dios o de sus sacerdotes, está mal negar a la 
patria,  está mal tener relaciones sexuales con parientes cercanos. Y como la prohibición no 
basta, la convención oral se cristaliza en ley, cuya función es reprimir.
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Reconozco que la aparición de una diferencia entre el bien y el mal -lo permitido y lo prohibido- 
marca una etapa en el  desarrollo  de la  inteligencia  de las colectividades.  Al  principio,  esta 
diferencia  era  social:  el  individuo  no  tenía  suficientes  posesiones  hereditarias  ni  bastante 
experiencia  mental  como  para  evitar  someterse  a  las  adquisiciones  y  a  cierta  experiencia 
grupal.

Es  comprensible  que  el  bien  y  el  mal  estuvieran  empapados  de  connotaciones  religiosas. 
Durante todo el período pre-científico, la religión fue para nuestros antepasados lo que para 
nosotros es la ciencia. Los hombres más sabios de entonces concebían sólo una explicación 
sobrenatural de los fenómenos que no comprendían. El hábito religioso precedió naturalmente 
al hábito civil.

Por cuanto pueda sorprender, a posteriori, vivir en la ignorancia del bien y el mal convencional 
es, en el primitivo, un indicio de inteligencia. No es porque él está más cerca de la naturaleza 
que ignora lo permitido y lo prohibido -y mucho menos porque es un inmoral- sino simplemente 
porque no razona. 

Al contrario, el hombre contemporáneo que se pone individualmente al margen del bien y el 
mal, que se ubica conscientemente más allá de lo permitido y lo prohibido, alcanza un estadio 
superior  en  la  evolución  de  la  personalidad  humana.  El  ha  estudiado  la  esencia  de  la 
concepción del bien y el mal social; se ha preguntado qué queda de lo permitido y lo prohibido 
una vez que se descubre su apariencia. Si él prefiere tener como guía el instinto antes que la 
razón, eso ocurre después de hacer comparaciones y reflexiones cuidadosas. Si cede el paso al 
razonamiento en confrontación con el sentimiento, o al sentimiento opuesto al razonamiento, lo 
hace deliberadamente, después de haber tanteado su temperamento. El se separa del rebaño 
tradicional  porque considera  que la  tradición y el  convencionalismo son obstáculos para su 
expansión. En otras palabras, él es a-moral luego de haberse preguntado lo que vale la “moral” 
para el hombre. Hay una buena distancia entre este marginal de la moral y el primitivo, a duras 
penas huido de la animalidad, de cerebro todavía obtuso, incapaz de oponer su determinismo 
personal al determinismo aplastante del ambiente.

VIVIR A VOLUNTAD

Vale la pena vivir

La vida no puede ser bella sino para quien asume el esfuerzo de vivir la suya propia. La vida 
sólo  es bella  considerada individualmente.  Hace bien respirar  el  aire saturado de perfumes 
campestres, trepar sobre las pendientes de colinas boscosas, sentarse al borde del arroyo que 
murmura su fresca canción, soñar en la playa; pero a condición de experimentarlo personal-
mente, por cuenta propia y no porque está escrito en alguna guía turística.

Pero sólo se disfruta plenamente lo  que se puede aferrar;  porque allí  donde se apagan la 
facultad de apreciación y el  sentido  de la  medida,  desaparece también la  libertad.  El  goce 
verdadero de la vida es una cuestión de capacidad, de actitud, de adaptación personal.

El “yo” y la alegría de vivir
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Las filosofías hindúes, y las que derivan de ellas, creen -las que más, las que menos- que la 
salud reside en la supresión de la vida individual, es decir, en la unión del sujeto y el objeto, la 
fusión  del  “yo”  con  el  “no-yo”.  Ahora  bien,  toda  la  naturaleza  acude  para  probarnos  que 
justamente en la diferenciación del “yo” y el “no yo” reside el fenómeno vital. Y así como lo hace 
la naturaleza, la experiencia científica también muestra que cuanto menor es esta diferencia -es 
decir, cuanto menor es la conciencia que el sujeto posee de estar separado del objeto- tanto 
menores son las sensaciones y también las manifestaciones de la voluntad. Hay un fenómeno 
en el que se encuentra perfectamente realizada la fusión del yo y el no yo: el estado particular 
llamado “muerte”. También aquí la naturaleza y la experiencia enseñan que el simple y puro 
instinto empuja a los organismos vivos, desde los más ínfimos a los más elevados, a huir de la 
muerte. Por eso estas filosofías y sus adeptos me parecen atacados de morbosidad. 

No niego que el hombre no sea otra cosa que una apariencia, un aspecto o más bien un estado 
momentáneo de la materia, un pasaje, un puente, una relatividad. No ignoro que el yo no es 
otra cosa, al fin, que la suma de carne, huesos, músculos y órganos diversos contenidos en una 
especie de saco llamado “piel”. En otras palabras, que bajo esta forma se manifiesta la vida 
para el ser individual. Admito todo esto. Pero mientras subsista ese puente, ese pasaje, ese 
estadio, este momento, mientras dure esa relatividad particular dotada de conciencia, mi razón, 
apoyada por la experiencia científica, y mi sentimiento, sostenido por el instinto, encuentran 
natural que este compuesto particular de agregados intente sacar el mejor partido posible de 
todas las facultades que posee. 

¡Limitar las pasiones! ¿Restringir el horizonte de la alegría de vivir? El cristianismo lo intentó y 
no lo logró. El socialismo está intentando reducir la humanidad a un mismo común denominador 
de necesidad, y fallará también. Fourier vio claro cuando lanzó la expresión verdaderamente 
magistral de la “utilización de las pasiones”. Un ser razonable utiliza; sólo el insensato suprime o 
mutila. “Utilizar las propias pasiones”, sí, pero ¿a beneficio de quién? A beneficio propio, para 
hacer de uno mismo alguien “más vivo”, es decir, más accesible a las múltiples sensaciones 
que ofrece la vida.

¡La alegría de vivir! La vida es bella para cual-quiera que supere las fronteras de la existencia 
convencional, evada el infierno del industrialismo y del comercialismo, rechace el hedor de la 
calleja y la taberna. La vida es bella para quien la construye descuidando las restricciones de la 
respetabilidad, del miedo al “qué dirán” o de los chismes de comadres.

Vivir por vivir

“Vivir  por  vivir”,  para  cumplir  la  propia  función  de  bípedos  de  estatura  erecta,  dotados  de 
conciencia y sentimiento, capaces de analizar emociones y catalogar sensaciones. “Vivir por 
vivir”, sin más. Vivir para viajar de un lugar a otro, para apreciar las experiencias intelectuales, 
morales y físicas desparramadas en el camino de cada uno; para disfrutarlas; para provocarlas 
cuando la existencia es demasiado monótona; para poner fin a una experiencia o renovarla. 
“Vivir por vivir”, para satisfacer las necesidades del cerebro o el reclamo de los sentidos. Vivir  
para adquirir  saber, para luchar y formarse una individualidad desprendida, para amar, para 
abrazar; para tomar flores de los campos y comer frutos de los árboles. Vivir para producir y 
consumir, para sembrar y recoger, para cantar al unísono con los pájaros, distenderse al sol en 
la playa del mar y en la orilla del río.

Vivir por vivir, para gozar ásperamente, profundamente de todo aquello que ofrece la vida, para 
saborear hasta la última gota la copa de delicias y sorpresas que la vida tiende a quien toma 
conciencia de su propio ser. Todo esto, ¿no genera acaso el barullo empírico de los metafísicos 
laicos y religiosos?
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“Vivir por vivir”, eso es lo que quieren los individualistas. Pero ellos quieren vivir en libertad, sin 
que una moral exterior, impuesta por la tradición o por la mayoría, establezca las fronteras entre 
lo que es lícito y lo que no lo es, entre lo permitido y lo prohibido.

Vivir por vivir, no ya devanándose los sesos para preguntarse si esa vida es consonante o no 
con un criterio general de la virtud o del vicio, sino poniendo todo el cuidado en no hacer cosa 
alguna que disminuya a los propios ojos a aquél que actúa, o que lesione su dignidad individual.

Vivir por vivir, sin oprimir a otros, sin pisotear las aspiraciones o los sentimientos de los demás, 
sin dominar. Seres libres que resisten con toda su fuerza a la tiranía de Uno Solo tanto como a 
la succión de las multitudes.

Vivir no por la Propaganda o por la Causa o por la Sociedad que vendrá, porque todas esas 
cosas están dentro de la Vida,  sino sólo “por vivir”,  en libertad, cada uno la propia vida. Ni  
patrones, ni gregarios, ni servidores: ésas son las condiciones en las que queremos “vivir por 
vivir”.

No sufrir

Nosotros no tenemos ningún deseo instintivo de sufrir. Huimos por naturaleza del sufrimiento 
físico. Y en esta repugnancia nos sentimos en perfecta comunión con todos los organismos 
vivos:  con  aquellos  que  están  en  el  escalón  superior  de  la  animalidad  y  con  los  que  se 
encuentran  en  lo  más  bajo  de  la  escala  zoológica.  Podemos,  en  varios  puntos,  sentirnos 
diferentes del resto de nuestros pares, distintos desde el punto de vista de las aspiraciones y los 
deseos, disímiles en relación a doctrinas y concepciones de vida; pero tenemos esto en común 
con todos los seres vivos sanos de cuerpo y espíritu: que no queremos sufrir físicamente.

Cada vez que sufrimos, sufrimos contra el corazón. Y hacemos -cada cual a su modo- todo lo 
que está en nuestro poder para eliminar o al menos disminuir el sufrimiento, para curarnos. 
Seguimos un régimen, ingerimos remedios, tomamos precauciones para poner-nos al reparo 
del dolor y la pena física. Ninguno de nosotros acepta de buen grado sufrir físicamente.

Pues bien, no queremos tampoco sufrir moral-mente. Ninguno de nosotros se ha vuelto mejor 
persona  gracias  al  dolor,  poco  importa  la  parte  del  ser  que  éste  haya  devastado.  Nunca 
encontramos  en  el  dolor  una  escuela  de  perfeccionamiento.  Cada  vez  que  sufrimos 
“moralmente”, nuestra salud se altera, y cuando este sufrimiento alcanza un grado agudo no 
siguen fenómenos “moralizadores”: perdemos el sueño, o el apetito, o el gusto por el trabajo. 
También cometemos, a veces, acciones en las que nunca hubiéramos pensado; incluso todo 
nuestro organismo ofrece menor resistencia a las epidemias.

Nunca  obtuvimos  ningún  beneficio,  ningún  provecho  del  sufrimiento;  al  contrario,  salimos 
disminuidos, minusválidos, mutilados por los períodos de dolor que atravesamos por culpa de 
sucesos,  personas o  elementos.  La idea de complacerse con el  propio  sufrimiento  es  una 
concepción de origen hebreo que manifiesta dos cosas: que el sufrimiento es el resultado de 
una desobediencia a la ley y que por medio del sufrimiento se deben rescatar las propias culpas 
o las de los demás. Es entonces el producto de una autosugestión. Se puede encontrar por 
morbosidad  que  el  sufrimiento  “tiene  algo  bueno”.  Pero  nosotros  no  somos  ni  débiles  ni 
místicos.

Nosotros  odiamos,  detestamos  el  sufrimiento  porque  queremos  vivir,  porque  amamos vivir, 
porque deseamos disfrutar  dionisíacamente de los  frutos que ofrece la  vida de organismos 
sanos,  que  no se  preguntan -en el  momento  en que  estos  frutos  se presentan,  según  su 
estación- si son buenos o malos, si está bien o mal tomarlos.
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Por  otro  lado,  el  sufrimiento  físico  no  es  distinto  del  sufrimiento  moral.  El  sufrimiento  es 
indivisible.

Si nosotros deseamos disfrutar físicamente de la vida, de nuestra vida, no lo deseamos como 
“amateurs”,  como  diletantes,  sino  con  pasión,  intensidad,  furor,  con  perseverancia  y  con 
refinamiento, con tanta mayor intensidad cuanto más se alarga nuestra existencia. Poniendo en 
juego  todas  nuestras  dotes  de  percepción  exterior  y  comprensión  interior;  todas  nuestras 
aptitudes para recoger -donde podamos descubrirlos y provocarlos- los placeres, las alegrías, 
las ocasiones que cuadran con nuestra propia determinación. Y lo haremos acudiendo a las 
reservas profundas de nuestra sensibilidad.

El individualismo de la alegría

Nuestro individualismo no es un individualismo de cementerio, un individualismo de tristeza y de 
sombra, un individualismo de dolor y sufrimiento. Nuestro individualismo es creador de alegría, 
en nosotros y fuera de nosotros.  Queremos encontrar  alegría donde sea posible,  gracias a 
nuestra potencia de buscadores, descubridores, realizadores.

Nuestra salud interior se mide así: no estamos nauseados todavía por las experiencias de la 
vida, estamos siempre dispuestos a intentar una nueva experiencia; a recomenzar una que no 
fue cumplida o que no nos trajo toda la alegría y todo el  placer  que nos prometía;  hay en 
nosotros un amor, un infinito amor por la alegría. Cuando no es la primavera que canta en 
nuestro  interior,  cuando  en  el  fondo,  muy  al  fondo  del  ser  no  hay  ni  flores,  ni  frutos  ni 
aspiraciones voluptuosas, quiere decir que algo se echó a perder y es tiempo de pensar, me 
temo, en embarcarse en la oscura calle de donde nadie nunca regresó.

Hay jóvenes que se dicen individualistas, pero su individualismo no nos atrae. Es mezquino, 
árido, timorato, incapaz de concebir la experiencia por la experiencia; pesimista, pedante a furia 
de ser documentalista o documentado; brumoso, neurasténico, incoloro y sin calor; no tiene ni 
siquiera la fuerza necesaria, una vez enrolado “en el mal camino”, de hundirse hasta el fondo. 
¡Ah! ¡El disgustoso individualismo! Que se lo guarden: no los envidiamos.  

Existe  el  individualismo  de  aquellos  que  quieren  crear  la  propia  alegría  dominando, 
administrando,  explotando  a  sus  pares,  sirviéndose  de  su  fuerza  social:  gubernamental, 
monetaria, monopolizadora. Es el individualismo de los burgueses. Y no tiene nada en común 
con el nuestro.

Está el individualismo de los bienudos que quieren aplastar a los demás bajo el peso de su 
superioridad moral, de su cultura intelectual; el individualismo de los “duros” (con los otros), de 
los  insensibles;  de  los  vanidosos  que  no  se  agachan  a  recoger  las  monedas  doradas;  de 
aquellos que no lloran y navegan en el séptimo cielo del más allá de las fuerzas humanas. 
Temo que éste sea sólo el individualismo de los fatuos y presuntuosos, de los ángeles que un 
día u otro  se termina por  encontrar  burbujeando en el  mar  de la  uniforme mediocridad;  el 
individualismo de los pavos reales que finalmente se contentan con un caracol para calmar sus 
ambiciones. Este individualismo tampoco nos interesa. 

Nosotros queremos un individualismo que irradie alegría y benevolencia, así como un hogar 
irradia  calor.  Queremos  un  individualismo  soleado  aún  en  corazones  de  invierno.  Un 
individualismo de Bacante despeinada y en delirio, que se extiende, se expande y desborda, sin 
dueños, sin fronteras y sin límites. Que no quiere sufrir ni cargar fardos, pero tampoco quiere 
hacer sufrir o imponer cargas a otros. Un individualismo que no se siente humillado cuando lo 
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llaman a curar las heridas que pudo haber causado por descuido. ¡Ah! ¡El rico, el magnífico 
individualismo!

La astucia como arma de defensa 

Se reprocha a los individualistas anárquicos que se sirvan de la astucia como arma de defensa 
individual.  No  obstante  sin  la  astucia  desde  hace  mucho  tiempo  la  autoridad  los  habría 
humillado  o  el  ambiente  los  hubiera  absorbido.  Para  subsistir  -es  decir,  para  conservar, 
prolongar, intensificar y exteriorizar su vida- el individualista, el-que-está-fuera, no puede, bajo 
pena de suicidio, recusar ningún medio de lucha, incluida la astucia: ningún medio, salvo el 
empleo de la autoridad. Y esto es así porque se encuentra en estado de inferioridad en relación 
al ambiente social, que busca extender siempre un poco más su usurpación sobre lo que él es y 
sobre lo que tiene.

¿Quién no juega al astuto? ¿Quizás el operario que se guarda muy bien de desvelar sus ideas 
al  patrón;  el  patrón  que  sustrae  al  operario  parte  del  fruto  de  su  trabajo;  el  “fijador”  de 
manifiestos  sediciosos  que  los  pega  de  noche  en  la  pared  de  los  edificios  públicos;  el 
distribuidor de opúsculos subversivos que opera con cautela para que no lo sorprendan? No, 
ciertamente ellos no. ¿Y por qué desdeñar para el resto el uso de la astucia? ¿Por qué dejar 
conocer nuestro entero pensamiento a los adversarios? ¿Por qué abrir el ánimo propio al primer 
llegado? El individualista no vive “de amigo” en el ambiente que lo circunda. El concede a la 
Sociedad lo menos posible de sí mismo e intenta escatimar lo que está a su alcance, porque no 
pidió  nacer  y,  una  vez  sumergido  en  el  mundo,  se  ejercitó  sobre  él  un  acto  de  autoridad 
irreparable, que excluye cualquier posibilidad de contrato bilateral. 

La resistencia pasiva

Los individualistas anárquicos niegan cualquier valor pedagógico a la violencia. No le reconocen 
ninguna  utilidad  práctica  en  la  solución  de  los  conflictos  que  enfrentan  a  hombres  y 
colectividades. El empleo de la violencia no resuelve nada: es sólo un signo de superioridad 
bruta,  un procedimiento  absolutamente anti-individualista  porque requiere del  ejercicio  de la 
autoridad física. La única forma de acción revolucionaria reconocida por los individualistas anti-
autoritarios es una táctica especial comúnmente llamada “resistencia pasiva”.

La resistencia pasiva es un acto de rebelión o un conjunto de acciones insurreccionales ajenas 
a las manifestaciones en la plaza, las sublevaciones y la lucha a mano armada. Este tipo de 
resistencia  nunca  se  apoya  en  la  excitación  superficial  y  pasajera  de  las  multitudes.  La 
resistencia pasiva, que se puede utilizar para cualquier tipo de objetivos, supone la educación e 
iniciación preliminar de aquellos que la usan.

Se puede, por ejemplo, sin levantar barricadas, abstenerse de toda actividad, de todo trabajo, 
de toda función que implique el mantenimiento o la consolidación de un régimen determinado; 
negarse  a  pagar  los  impuestos  destinados  al  funcionamiento  de  instituciones  y  servicios 
considerados  inútiles  e  innecesarios,  o  incluso  totalmente  irracionales:  desde  el  arancel  al 
consumo hasta el  impuesto “a la  sangre”  exigido durante la  guerra.  Uno puede negarse a 
mandar a sus hijos a las escuelas de Estado, cuya enseñanza se juzga tendenciosa, unilateral, 
perniciosa para la formación y el desarrollo de la progenie.

Se pueden rechazar profesores o médicos que son tales solamente gracias a un diploma oficial. 
Se puede negar la respuesta a comisarios, jueces, magistrados, tribunales, cortes de justicia 
civiles, correccionales o criminales. Uno puede negarse a obedecer, a adaptarse a la letra de un 
decreto, de una ley, de una ordenanza que se considera contraria a la propia concepción de la 
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vida. Se puede rehusar trabajar por un salario que se juzga demasiado bajo o por una cantidad 
de horas que se considera elevada. Uno puede erigirse contra todas las clases de pretensiones 
y usurpaciones sociales, administrativas, jurídicas que se consideran capaces de dar un golpe 
decisivo a la autonomía de la unidad.

Supongamos un movimiento a base de “resistencia pasiva” que se desarrolle a gran escala, que 
no sea digitado por un capo, sino estudiado, premeditado y decidido individualmente por cada 
uno  de  los  que  toman  parte.  Supongamos  un  movimiento  de  resistencia  pasiva  parcial  o 
general,  ¿qué  podría  hacer  -preguntan  los  individualistas-  contra  este  paro  silencioso  pero 
decidido, contra esta abstención, un Estado, un gobierno, una dictadura cualquiera?

Los individualistas afirman que la ausencia del más mínimo tumulto tornaría imposible a un 
gobierno intervenir con el pretexto de que se perturbó el orden público. No habría cabecillas 
para  arrestar  porque  cada  “resistente  pasivo”  o  “abstencionista”  sería  individual-mente 
consciente de su propio gesto. ¿Qué puede hacer el más despótico de los gobiernos contra un 
“paro  de  brazos  cruzados”,  contra  un  movimiento  de  resistencia  pasiva  que  comprende 
centenares de miles o millones de asociados, en medio a los cuales no se podrían verificar sino 
raras  defecciones  porque  a  él  sólo  se  enrolarían  los  que  fueran  empujados  por  su  propia 
voluntad? Masacrar, ametrallar a estos cientos de miles, a estos millones de adherentes no 
resolvería el conflicto, es más, iría en contra del interés de los mismos dirigentes.

¿Quién  no  se  da  cuenta  de  que  la  abstención,  preparada,  madurada  y  practicada 
concientemente  ten-dría  otro  valor,  otro  alcance  que  una  agitación  ruidosa,  tumultuosa  e 
irreflexiva que arrastra en su rebaño -lo quiera o no- a una cantidad de seguidores listos para 
huir ante el primer obstáculo serio, unos porque se dejan arrastrar por la corriente y los otros 
porque nunca habían pensado en las consecuencias que derivan de un paro prolongado? Es 
natural, dadas estas consideraciones, que la táctica de la resistencia pasiva haya concentrado 
la  atención  de  los  teóricos  del  individualismo  anárquico,  y  que  éstos  la  consideren  el 
instrumento más apropiado para expresar las propias reivindicaciones.

El riesgo

Quien habla de vida independiente supone “riesgo”. No se podría concebir una vida que se 
aleje  de  los  caminos  trillados,  vencidos,  sin  correr  un  riesgo  eventual  y  posible  con  el 
pensamiento. Puede ocurrir que en una sociedad basada en una organización equilibrada de la 
producción y el consumo, el riesgo económico sea reducido a un minimum insignificante; pero 
quedará todavía un campo bastante extenso -el campo de las relatividades psicológicas- en que 
riesgo persistirá como factor de evolución individual.

Por otra parte, no está en las intenciones de los individualistas descartar el riesgo en su propia 
vida.  A  un  riesgo  menor  corresponde  una  disminución  de  la  iniciativa  personal.  A  una 
disminución  de  la  iniciativa  personal  corresponde  una  autonomía  individual  decreciente.  La 
teoría del mínimo esfuerzo no pertenece a ningún concepto individualista, es la doctrina de los 
“sin  energía”  que  se  dejan  arrastrar  blandamente  por  la  corriente  adormecedora  de  las 
convenciones, de los prejuicios y de las comodidades sociales. La vida concebida fuera de los 
“arreglos” sociales requiere un esfuerzo. Y no hay esfuerzo sin iniciativa. El retiro de la iniciativa 
significa la muerte del esfuerzo, vale decir, la desaparición del impulso hacia una orientación 
distinta. 

La vida en cuanto experiencia. La vida alejada de una moral autoritaria, la vida no condicionada 
por ninguna gesta previa, que no atiende a las circunstancias cambiantes más que para revelar 
formas nuevas y nuevos aspectos. Esta vida no puede prescindir absolutamente del riesgo. 
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Es con su propio esfuerzo que el individuo debe conquistar el goce de su vida. Allá donde la 
aventura ha muerto sólo queda lo que está regulado; allá donde no hay más cazadores furtivos, 
quedan los guardianes de caza. Allá donde el riesgo está vedado, no quedan más que seres 
recortados o confeccionados sobre un mismo modelo: autómatas, funcionarios, administrados. 
Allá donde la bohemia ha desaparecido, no hay más que gente ávida y bien ordenada. 

Ahora bien, descartar el riesgo de la vida individual equivale a crear autómatas. Sin el riesgo, la 
vida terminaría por reducirse a un monótono encadenamiento de actos conocidos o previstos, 
cuyas repeticiones tendrían el carácter de una letanía desesperante. Que aquellos que no ven 
en  el  ser  humano  más  que  un  perfecto  productor  y  un  perfecto  consumidor,  que  los 
“niveladores”  persigan  el  aniquilamiento  del  riesgo,  está  bien.  Ellos  tienen  el  carácter.  Los 
comunistas y colectivistas no sabrían realizar su ideal de sociedad sin personas que no fueran 
autómatas ¿Pero que nos digan que los individualistas anárquicos sólo "mencionan" el riesgo? 
¡Vamos! La vida libre, la “verdadera vida”, la vida individualista es un riesgo continuo, es un 
esfuerzo constante, una experiencia que no cesa sino con la muerte.

El día en que el riesgo -bajo cualquier forma- sea desterrado de nuestro pobre y pequeño globo, 
arrastrará en sus ruinas al último de los individualistas.

Envejecer. La vida compleja

Saber  que se envejece;  darse cuenta de que los propios cabellos  encanecen y la  cara se 
agrieta;  sentirse  en la  flor  de la  juventud  ¿Qué importa,  después  de  todo,  que  aparezcan 
cabellos grises o arrugas? Lo que importa es que no me sienta viejo ni envejecido. No se tiene 
sino la edad que se siente: es viejo el que se siente viejo. Es cierto, existe el ridículo social y las 
convenciones gregarias, pero el que no las puede afrontar está condenado a tener la edad que 
le dan, o la que le demuestran.

Vivir una vida compleja no es cosa fácil, después de todo. Se podrían contar con los dedos de 
las  manos  los  hombres  aptos  para  vivir  una  vida  realmente  compleja,  es  decir,  vivir 
contemporáneamente  varias  existencias  sin  que  éstas  se  hurten  o  se  confundan.  ¡Que 
florecimiento de facultades en los seres capaces de manifestarse, de expandirse en múltiples 
actividades que no se estorben! ¡Qué riqueza, qué capital representaría esta acumulación de 
experiencias! Es infinitamente probable que el hombre del mañana no sea hombre de un sólo 
propósito -the man of one purpose- sino el hombre de las múltiples posibilidades, los múltiples 
razonamientos, suficientemente potente y enérgico para conducir simultánea y paralelamente 
varias  existencias.  Me  gusta  creer  que  será  maravillosamente  ayudado  por  innumerables 
asociaciones voluntarias que se darán como objetivo -cada una en su propia esfera- no dejar 
inexplorado  ningún  campo  en  el  que  sea  agradable  al  hombre  realizar  investigaciones  y 
experiencias.

Fe

Sin duda los fanáticos, los entusiastas de los siglos en los que imperaba la creencia, tuvieron fe. 
La fe como “subsistencia de las cosas que se esperan”, como “demostración de las cosas que 
no se ven”.  Y por la fe,  “ellos hicieron grandes cosas”.  Perseveraron pese a los tormentos. 
Fueron lapidados, golpeados, torturados, quemados sin renegar de sus propias creencias, sin 
que una sola nube ofuscase su visión. En el origen, eran un puñado de hombres. Más caían, 
más eran legión. Y no fueron solamente los discípulos de un Cakya-Mouni o de un Jesús de 
Nazareth; o los adoradores de Jehová, o los seguidores de Mahoma. Durante los períodos de 
gran crisis, en tiempos de represión intelectual, de revoluciones, de guerras, siempre hay seres 
que se elevan, seres que “tienen fe” en un mejor devenir social o en el triunfo final de su patria. 
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Seres que se sacrifican por la libre expresión del pensamiento. Por la concepción de una futura 
sociedad. Por un ideal que jamás verán al alcance de sus manos. Para conquistar, conservar o 
perder una libertad que la muerte les impide disfrutar.

Pero ustedes me dicen que han perdido la fe en lo invisible, o, tal vez, que no la tuvieron nunca. 
O también que “vivimos de buenas sopas y no de bellas palabras”. O más, que “cada felicidad 
que la mano no alcanza es sólo un sueño”. Que no se quieren sacrificar por un ideal. O hacer el 
más  mínimo  esfuerzo  por  el  ignoto  mañana.  En  fin,  que  quieren  vivir  enseguida,  sin 
preocuparse por seguir quimeras.

Y se preguntan -reacción atávica- si no son arrastrados en realidad por esa duda que atormenta 
a los ascéticos. Si por casualidad no han cambiado  amapola por ortiga. Y se muestran sin 
energía ni iniciativa. Ningún horizonte se abre, el cielo es bajo y el aire irrespirable. No hay 
objetivo ¡Y así los encontró el final del día!

Bien, no han sabido leer el libro de la vida. No recuerdan las lecciones más elementales. Vayan, 
pues, a contemplar la hierba que asoma entre los huequitos del adoquinado; o el arroyo que se 
hunde y gorgotea de roca en roca; o el pajarito que se ejercita en el vuelo; o la araña que 
comienza a tejer su nueva red. Suban, entonces, y observen, escuchen. Cada cosa, cada ser 
les dirá su fe en sí mismo. La fe en el cumplimiento de su razón de ser hasta que exista como  
cosa, hasta que viva como ser. La fe en su propia obra. Su fatiga presente, por poco importante 
o insignificante que pueda parecer. Su fe en el resultado de su esfuerzo actual, aún cuando el 
anterior haya fallado. Una fe tan poderosa y práctica que produjo el milagro de la continuidad de 
la existencia a pesar de todas las agitaciones geológicas y las modificaciones meteorológicas. A 
despecho de las destrucciones y las depredaciones de aquel destructor sin escrúpulos que es el 
hombre.

Tener fe en sí mismo. Fe en aquello que se emprende, en el propio esfuerzo. En la obra a la 
que nos dedicamos. Actualmente. Por hoy mismo, vale decir, por el pasado que no es más que 
el presente que acaban de recorrer, y por el futuro en el que penetran a cada instante. Por todo 
lo que están por ser, porque devienen continuamente. Por todo lo que están a punto de hacer, 
porque sus pies siempre pisan el estribo ¿Qué importa lo Invisible, lo Indefinido, lo Ideal? ¿No 
son ustedes la Realidad? ¿La obra de sus manos no es la prueba de que son más que una 
sombra?  Pónganse  en  movimiento,  entonces.  El  resto  -entusiasmo,  ardor,  perseverancia, 
tenacidad, búsqueda del riesgo y desprecio por el peligro- vendrá por añadidura.

¿Es esto lo que ustedes llaman vivir?

Levantarse con la aurora. A buen paso, o aprovechando algún medio de locomoción rápido, ir al 
trabajo. Es decir, recluirse en un local más o menos espacio-so, más o menos privado de aire. 
Sentado delante de una máquina, teclear sin descanso para transcribir cartas de las que no se 
compilaría  ni  la  mitad si  fueran escritas  a mano.  O fabricar,  accionando  algún  instrumento 
mecánico,  objetos  siempre  iguales.  O  no  alejarse  nunca  de  un  motor  para  vigilar  su 
funcionamiento.  O,  en  fin,  mecánica  y  automáticamente,  recto  frente  a  un  telar,  repetir 
continuamente  los  mismos gestos,  los  mismos movimientos.  Y esto por  horas  y  horas,  sin 
variar, sin distraerse, sin cambiar de atmósfera ¡Todos los días!

¿Es esto lo que ustedes llaman “vivir”?

¡Producir! ¡Producir más! ¡Producir siempre! Como ayer, como antes de ayer. Como mañana, si 
no nos sorprende la enfermedad o la muerte ¿Producir? Cosas que parecen inútiles, pero de las 
que no es lícito discutir la superficialidad. Objetos complicados de los que no se tiene sino una 
parte en la mano, y quizá una parte ínfima. Objetos de los cuales se ignora el conjunto de las 
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fases que atraviesa su fabricación ¿Producir? Sin conocer el destino del propio producto. Sin 
poder negarse a producir para quien no nos agrada, sin poder dar prueba de la más pequeña 
iniciativa individual. Producir: ahora, rápido. Ser un instrumento de producción que se estimula, 
se aguijonea, se sobrecarga, que se extenúa hasta el completo agotamiento ¿Eso es lo que 
ustedes llaman “vivir”?

Partir  de mañana a la  caza de una jugosa clientela.  Perseguir,  engatusar al  “buen cliente”. 
Saltar al auto, del auto al colectivo, del colectivo al tren. Rendir cincuenta visitas por jornada. 
Desangrarse  para  sobrevaluar  la  propia  mercancía  y  devaluar  la  ajena.  Volver  tarde, 
sobreexcitado, harto, inquieto, hacer infelices a los que nos rodean, estar privado de toda vida 
interior, de todo arranque hacia una mejor humanidad.

¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”?

Secarse entre las cuatro paredes de una celda. Sentir lo desconocido de un futuro que nos 
separa de los nuestros, los que sentimos nuestros al menos, por afecto o por haber compartido 
riesgos juntos. Tener, si se está condenado, la sensación de que nuestra propia vida huye, que 
no hay nada más que podamos hacer para determinarla. Y esto por meses, años enteros. No 
poder luchar más. No ser más que un número, un juguete, un harapo, una cosa matriculada, 
vigilada, espiada, explotada. Todo en medida mucho mayor a la pena fijada en relación al delito.

¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”?

Vestir un uniforme. Por uno, dos, tres años, repetir incesantemente el acto de matar hombres. 
En la exuberancia de la juventud, en plena explosión de virilidad, recluirse en inmensos edificios 
donde se entra y se sale a horas fijas. Consumir, pasear, despertarse, dormir, hacer todo y 
nada a horas establecidas. Y todo eso para aprender a manejar instrumentos capaces de quitar 
la vida a individuos desconocidos. Para prepararse a caer muerto un día  por un proyectil que 
viene de lejos, disparado por alguien también desconocido. Entrenarse para morir, o producir la 
muerte. Ser instrumento, autómata en las manos de privilegiados,  poderosos, monopolistas, 
acaparadores porque no se es privilegiado, ni poderoso ni dueño de hombres.

¿Es eso lo que ustedes llaman “vivir”?

No poder aprender, ni amar, ni estar en soledad, ni derrochar el tiempo a gusto propio. Tener 
que estar encerrado cuando el sol brilla y las flores emborrachan el aire con sus efluvios. No 
poder ir hacia el trópico cuando la nieve golpea las ventanas, o hacia el norte cuando el calor se 
hace tórrido y la hierba se reseca en los campos. Encontrar delante de sí, siempre y donde sea,  
leyes, fronteras, morales, convenciones, reglas, jueces, oficinas, cárceles, hombres en uniforme 
que mantienen y protegen un orden de cosas mortificante.

¿Y es eso lo que ustedes llaman “vivir”? ¿Ustedes, enamorados de la “vida intensa”, aduladores 
del “progreso”,  todos ustedes, los que empujan las ruedas del carro de la “civilización”? Yo 
llamo a eso vegetar. Lo llamo morir.

La villa individualista

Los  individualistas  siempre  han  demostrado  un  interés  particular  en las  llamadas  colonias: 
ambientes libres, realizaciones vitales, trabajo en común.
La razón de este simpático interés se debe a la admiración del esfuerzo que realiza un grupo de 
hombres más o menos numeroso con el fin de crear, en el seno de una sociedad regida por 
leyes y por un conformismo general, islas u “oasis” en los que se esforzarán por materializar el  
propio ideal. Todavía no es posible que estos “oasis” puedan escapar a las imposiciones de la 
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sociedad  que  los  circunda,  salvo  en  casos  excepcionales.  Los  individualistas  siempre  han 
observado en sus fundadores, iniciadores y participantes la determinación de liberarse de estas 
imposiciones o, al menos, reducirlas al mínimo posible con la voluntad de perdurar a pesar de 
todos los obstáculos y los problemas. Que estos intentos hayan tenido un resultado favorable o 
no, que hayan fundado sus esperanzas en un principio a-religioso o religioso, no tiene mucha 
importancia.  Lo que interesa no es tampoco cuánto tiempo se mantuvieron en pie,  sino su 
resistencia a  todos los  factores  internos y  externos  que se coligaban  -o  se  coaligan-  para 
minarlos, disolverlos y hacerlos desaparecer.

El  problema  es  que,  sacrificando  todo  al  común  denominador,  estos  “comunitarios”  se 
encuentran extrañados  frente a  la  concepción  de una “unión”  basada en la  “soberanía del 
individuo”.  ¿No  es  posible,  entonces,  imaginar  una  formación  que  tenga  como  objetivo  la 
independencia del individuo y no la preocupación común por el equilibrio entre la producción y 
el consumo?

Si la preocupación mayor de ciertos “únicos” de “nuestro” mundo consiste en vivir juntos sin 
sacrificar nada de la propia autonomía individual, ¿cómo se resuelve el problema?

¡Libertad  de  soledad  y  libertad  de  compañía!  Respeto  absoluto  a  la  persona,  a  lo  que  le 
pertenece y a lo que depende de él; y cumplimiento leal de las convenciones libremente fijadas. 
Esos son algunos de los fundamentos sobre los que podría apoyarse el funciona-miento y el 
desarrollo de una villa de este tipo, que no tendría la pretensión de ser ejemplo de nadie ni de 
prefigurar una sociedad futura, y menos de resolver la cuestión social. El objetivo sería celebrar 
una  reunión  permanente  en  un  lugar  establecido,  una  cita  de  amigos,  de  compañeros 
individualistas,  de “únicos”  ligados unos a otros por  pensamientos  parecidos,  por  el  mismo 
desprecio a la hipocresía, al doble juego, a los prejuicios sociales, morales e intelectuales que 
hacen del ambiente social la morada de la demencia y el asilo de la incoherencia.

Estas líneas no tienen otro fin que “lanzar” una idea que probablemente tenga un resultado 
práctico en el futuro, o tal vez caiga en la más completa indiferencia.

El peligro mediocrático

Hay  un  peligro  más  grave  que  el  reaccionario,  el  clerical  y  el  social-comunista:  el  peligro 
mediocrático. Antes que nada, si los términos mediocracia y mediocrático son comprensibles 
por sí mismos -la mediocracia es el reino, el régimen, la dominación de los mediocres- ¿qué se 
entiende por mediocre? El hombre mediocre es el hombre medio, indiferente, apático, menos 
que común. Es el hombre que teme la originalidad combativa, la iniciativa dispendiosa; que se 
horroriza ante la pasión que absorbe, el esfuerzo que consume, la espontaneidad que exalta, la 
aventura que forja el carácter, la agudeza imprevista de la intuición y la percepción. Mediocre es 
el hombre que no es movilizado ni por las fuerzas que lo enalzan ni por las que lo degradan; 
que acepta de buena gana ser un meneur, un agitador, a condición de que su mentalidad no 
supere la de sus súbditos, así como acepta ser gregario si su guía no lo asusta con el ardor de 
su temperamento o la  originalidad de sus concepciones.  El  hombre mediocre siempre está 
dispuesto a alistarse, matricularse y juntarse a condición de que no lo atemoricen con cláusulas 
estatutarias demasiado gravosas. El está listo a participar en todos los intentos destinados a 
mejorar  su  suerte  sólo  si  esos  intentos  no  lo  obligan  demasiado  a  reflexionar  o  cooperar 
ostensiblemente. No es muy virtuoso y es modestamente vicioso. El es en todo y por todo un 
mediocre.
La actividad crítica

No  hay  que  engañarse;  los  individualistas  anárquicos  son  unos  negadores,  destructores, 
demoledores...
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Son aquellos que “en nada creen” y “nada res-petan”. Nada, en realidad, es protegido de su 
crítica disgregadora. Nada es sagrado para ellos.

¿Cuándo criticar? 

A cada instante. No hay un suceso, un hecho histórico que no dé pie a la crítica; no hay un 
sufrimiento, un dolor, un tormento que no dé la ocasión a la crítica. No hay un drama humano 
que no ofrezca mate-rial a la crítica.

¿Dónde criticar? En todos los ambientes.

¿Cómo criticar? Con entusiasmo. Con coraje. Con sinceridad. El individualista critica como si 
dependiera de él  la posibilidad de que en ese instante todo su entorno se transformara en 
individualista anárquico.  Sin preocuparse de las jugadas de los que lo  precedieron,  de sus 
errores, de su inanidad.  Con la esperanza y la convicción de que el  resultado que obtenga 
mañana valdrá más que el de hoy.

¿Con qué medios?

Con miles de medios. Con todos los medios. Con la palabra, la pluma, la acción. Con el diario, 
el  opúsculo,  el  libro.  Con  la  discusión,  la  conferencia,  la  confrontación.  Con  una  vida  de 
refractario. Con una existencia de marginal. Con el ejemplo. 

¿Por qué criticar?

No por diletantismo o snobismo. No para tener secuaces, discípulos. No para hacer número. Sí 
para hacer tabula rasa. Y una vez desembarazado, liberado; una vez despejados el cerebro, la 
razón y el sentimiento para vibrar a su gusto, a cada uno le queda la tarea de edificar su propia 
concepción de la vida, completarse, fabricar la propia Ciudad interior.

Disfrutar físicamente

Yo quiero vivir. Vivir quiere decir apreciar la vida. Individualmente. Por eso sólo me siento vivir a 
través de mis sentidos.  Por medio de ellos:  de mi cerebro,  de mis ojos,  de mis manos, yo 
concibo el mundo exterior. No me siento vivir más que físicamente, materialmente. Es material 
la sustancia gris que llena mi cráneo. Son materiales mis músculos, mis nervios, mis venas, mi 
carne.  Alegrías  y  dolores,  emociones  y  goces  mentales,  sensuales,  gustativos,  olfativos, 
aumentan o restringen el funcionamiento de los órganos esenciales. No hay nada en todo esto 
que no sea actual, natural, tangible, aún medible.

No tengo otro ideal que el de disfrutar física y materialmente de la vida. No clasifico los goces 
en superiores o inferiores, buenos o malos, útiles o nocivos, favorables o inconvenientes. Son 
útiles los que me hacen amar más la vida. Nocivos los que me hacen odiarla o depreciarla. 
Favorables son los disfrutes que hacen que me sienta vivir más ampliamente, desfavorables 
aquellos que contribuyen a disminuir en mí la sensación vital.

Me siento un esclavo apenas consiento que los demás juzguen mis pasiones. No porque no sea 
realmente apasionado, sino porque quiero razonar mis pasiones y tornar apasionada mi razón.

LA VIDA SENSUAL

CAMARADERÍA AMOROSA
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Por qué las abejas engordan a sus madres en tanto que nosotros sólo lo hacemos con nuestras 
cantantes de ópera. Es una cuestión digna de ser meditada.

Bernard Shaw, Hombre y Superhombre, 1946

CONSIDERACIONES SOBRE LA IDEA DE LIBERTAD

Antes de exponer el punto de vista individualista anárquico frente a la cuestión “sexual”,  es 
necesario ponerse de acuerdo sobre la expresión “libertad”. Se sabe que la libertad no podría 
ser un fin, ya que no hay libertad absoluta; como tampoco hay verdad general, prácticamente 
hablando. No existen sino libertades particulares, individuales. No es posible escapar a ciertas 
contingencias. No se puede ser libre, por ejemplo, de no respirar, de no asimilar y desasimilar... 
La Libertad, como la Verdad, la Pureza, la Bondad, la Igualdad, no es más que una abstracción. 
Y una abstracción no puede ser un objetivo.

Considerada, al contrario, desde un punto de vista particular, dejando de ser una abstracción, 
tornándose una vía, un medio, la libertad se comprende. En este sentido, se reclama la libertad 
de pensar, es decir, de poder, sin ningún obstáculo exterior, expresar de palabra o por escrito 
los pensamientos de la forma que se presentan ante el espíritu.

Es precisamente porque sólo existen las libertades particulares por lo que podemos, saliendo 
del  dominio  de  lo  abstracto,  colocarnos  sobre  un  terreno  sólido  y  afirmar  que  “nuestras 
necesidades  y  nuestros  deseos”  -mejor  que  “nuestros  derechos”,  expresión  abstracta  y 
arbitraria-, han sido rechazados, mutilados o encubiertos por autoridades de diversos órdenes.

Vida intelectual,  vida artística, vida económica, vida sexual: los individualistas reclaman para 
ellas la libertad de manifestarse plenamente, según los individuos, a tenor de su libertad, fuera 
de las concepciones legalistas y de los prejuicios de orden religioso o civil. Reclaman para ellas, 
consideradas  como  inmensos  ríos  por  donde  se  vierte  la  actividad  humana,  que  puedan 
resbalar  sin  ningún  obstáculo;  sin  que  las  esclusas  del  moralismo  y  el  tradicionalismo 
atormenten o enloden su caudal. Mejor aún, sin que perturben las libertades con sus errores 
impetuosos, con sus nerviosos sobresaltos, con sus impulsivos retrocesos. Entre la vida al aire 
libre y la vida de bodega, elegimos la vida al aire libre.

¿QUÉ ES EL AMOR?

El amor es uno de los aspectos de la vida, y el más difícil de definir, porque son muy diversos 
los puntos de vista desde los cuales se puede considerar.  Algunas veces llaman amor a la 
satisfacción de la necesidad sexual, a una emoción, a una sensación que escapa a la reflexión; 
otras veces a un sentimiento  que nace de la  necesidad espiritual  de camaradería íntima y 
afectuosa, de amistad profunda y persistente. Otras veces es aún, además de todo esto, un 
acto reflexivo de voluntad del que se presume haber ponderado las consecuencias. El amor es 
también una experiencia de la vida personal: aquí, experiencia impulsiva, capricho puro; allá, 
experiencia que puede prolongarse muchos años o toda una vida.
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Aunque el amor no escapa al análisis más que los otros dominios de la actividad humana, su 
análisis presenta dificultades. El amor se sitúa “más allá del bien y del mal”. Algunos lo pintan 
“enfant de Boheme”; otros le atribuyen “razones que la razón ignora”; muchos lo consideran 
“más fuerte que la  muerte”.  Es,  esencialmente,  de naturaleza  individual.  Si  es  sentimiento, 
también es pasión. Cuando se vuelve el resorte de una vida afectiva intensa -sentimiento o 
pasión- influye sobre el carácter, despierta el espíritu, conduce hasta el “heroísmo”; pero trae de 
la misma forma el desaliento, la tristeza, el sombrío desasosiego. En fin, si el razona-miento y la 
voluntad pueden, en ciertos casos, canalizar, encauzar la expansión, no quitan por eso al amor 
su carácter de sentimiento o de pasión. 

Las cosas están determinadas de tal modo que el género humano se halla compuesto de seres 
de sexos diferentes cuya aproximación es indispensable para perpetuar la raza.

Hasta el día en que se pueda fabricar seres -sin sexo, cabe esperar- en los laboratorios de 
biología, esta indispensabilidad continuará, y como el alba de este día podría tardar demasiado 
en brillar, sería acaso necesario no tenerlo muy en cuenta para nuestras conclusiones∗.

Pero no solamente la continuación de la especie humana está ligada a la atracción de ambos 
sexos: la naturaleza ha hecho que los dos sexos se atraigan mutuamente y que el acto sexual 
sea el  manantial  de  una felicidad  voluptuosa que el  ascetismo depravado y el  puritanismo 
farisaico intentan deshonrar o tachar de infamia, pero que no lograrán nunca hacerla considerar 
como malsana, en tanto forme parte de la naturaleza humana.

El hecho mismo de que la procreación pueda ser voluntaria y que su ejercicio sea consecuencia 
de la libre elección de la mujer no suprime en nada esa atracción sexual.

Los sexos se atraen mutuamente,  se buscan naturalmente,  normalmente:  este es el  hecho 
original,  primordial,  la base fundamental de las relaciones entre las dos mitades del género 
humano.

Por otro lado, es una locura querer reducir el amor a una ecuación o limitarlo a una forma única 
de  expresión.  Aquellos  que  lo  intentaron  se  dieron  cuenta  bien  pronto  de  que  habían 
equivocado  el  camino.  La  experiencia  amorosa  no  conoce  fronteras.  Varía  de  individuo  a 
individuo.

EL AMBIENTE SOCIAL Y LAS RELACIONES SEXUALES

Sensuales, sentimentales o afectivas, se imprime a las relaciones sexuales una gran duplicidad. 
Se afecta conocer solamente una especie de amor: el legal, es decir, la unión para toda la vida 
de dos seres que antes del “matrimonio” no se conocían, que disimulan su verdadero carácter y 
que,  a  pesar  de  la  posibilidad  del  divorcio,  difícilmente  podrían  separarse  sin  graves 
inconvenientes económicos o sociales.

La  unión  libre  misma  se  diferencia  muy  poco  del  casamiento  cuando  se  acomoda  a  las 
costumbres.  Por  respeto  a  las  conveniencias,  gran  número  de  individuos  “volubles”  por 
naturaleza,  deben  parecer  “constantes”.  De  ahí,  cohabitaciones  que  resultan  verdaderas 
torturas y refugios de hipocresía doméstica. De ahí un refinamiento de bajezas por parte de los 
cónyuges, que se esfuerzan por ocultarse uno al otro su verdadero temperamento, tramando 

 Hoy valdría agregar esta posibilidad a nuestras conclusiones, ya que la técnica de clonación, la fecundación in vitro 
y la biogenética no encuentran obstáculos morales demasiado firmes para su desarrollo. (Nota de la traductora)
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intrigas que, para ser llevadas a cabo, requieren la mentira permanente. Como consecuencia: 
disminución del carácter, reducción general de la personalidad.

¿Hay algo menos normal que las consecuencias prácticas, en la vida de algunas mujeres, de 
concepciones tales como la castidad y la pureza sexual? ¿La infamia, aceptada por todos, que 
tolera dos morales sexuales,  una para la mujer y otra para el  hombre? ¿Existe un dominio 
donde  la  mujer  sea  más  esclava,  donde  se  la  haga  más  ignorante  y  sea  puesta  más 
pesadamente bajo el yugo?

Toda sociedad legal y obligatoriamente constituida no puede ser sino hostil al amor irregular. 
Para  considerar  el  modo  de  expresión  normal  del  amor,  la  atracción  sexual  natural,  es 
necesario que la  preocupación acerca de la  anatomía individual  predomine sobre todas las 
demás.

Al amor esclavo, la única forma de amor que pueden conocer las sociedades autoritarias, el 
individualista anárquico opone el amor libre. A la dependencia sexual,  es decir,  al concepto 
dominante que exige que la mujer sea, la mayoría de las veces, nada más que carne de placer, 
el individualista opone la libertad sexual; dicho de otra manera: la facultad para los individuos de 
ambos sexos de disponer a su antojo de su vida sexual, de determinarla según los deseos y las 
aspiraciones de su temperamento sensual o sentimental. 

TEORÍA DE LA LIBERTAD SEXUAL

Cuando los individualistas reivindican la libertad sexual, ¿qué quieren decir? ¿Es la “libertad de 
la  violación”  o  de la  depravación  que reclaman? ¿Aspiran  al  exterminio  del  sentimiento  en 
materia  amorosa,  a  la  desaparición  de  la  ternura  o  del  afecto?  ¿Glorifican,  acaso,  la 
promiscuidad inconsciente o la satisfacción bestialmente sexual? No, cuando reclaman libertad 
sexual quieren sencillamente que todo individuo pueda disponer a su antojo y durante todas las 
circunstancias  de  su  vida  sexual  -según  el  temperamento,  sentimiento  o  razón  propias-. 
Atención:  su vida sexual, que no implica la de los otros. No reclaman, tampoco, una libertad 
sexual ajena a la educación sexual. Creen por el contrario que, gradualmente, en el período que 
precede a la pubertad, el ser humano no debe ignorar nada de lo que concierne a la vida sexual 
-en otras palabras: la atracción ineluctable de los sexos-, sea considerada desde el punto de 
vista sentimental, emocional o fisiológico.

Así, “libertad de la vida sexual” no es sinónimo de “perversión” o de “pérdida de la sensibilidad 
sexual”. La libertad sexual es exclusivamente de orden individual. Presupone una educación de 
la voluntad que permita a cada uno determinar por sí mismo el punto donde cesa de ser dueño 
de sus propias  pasiones o inclinaciones;  educación  quizás  mucho más instintiva  de lo  que 
parece a primera vista. Como todas las libertades, la libertad sexual requiere un esfuerzo, no ya 
de  abstinencias  -la  abstinencia  vital  es  una  prueba  de  insuficiencia  moral,  al  igual  que  la 
depravación es un signo de debilidad moral- sino de juicio, de discernimiento, de clasificación. 
En otros términos, no se trata tanto de la cantidad o del número de experiencias, como de la 
calidad  del  experimentador.  Para  concluir:  la  libertad de la  vida  sexual  queda  unida,  en el 
sentido  individualista,  a  la  educación  sexual  preparatoria  y  la  potencia  de  determinación 
individual. Julio Guesde escribía en 1873, en su Catecismo Socialista: “Las relaciones sexuales 
entre  el  hombre  y  la  mujer,  fundadas  sobre  el  amor  o  la  simpatía  mutuas,  llegarán  a  ser 
entonces tan libres, tan variables y tan múltiples como las relaciones intelectuales y morales 
entre individuos del mismo sexo o de sexo diferente”. Nosotros, realistas, actualistas, afirmamos 
esa tesis de que las relaciones sexuales entre el hombre y la mujer (exceptuando, como se 
comprende, la cuestión de los temperamentos personales), pueden ser desde ahora tan libres, 
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tan variables, tan múltiples, como lo son o deberían serlo las relaciones intelectuales o morales 
entre los humanos.

LA EDUCACIÓN SEXUAL

Creemos  que  los  espíritus  de  vanguardia,  los  emancipadores,  deberían  preocuparse  de 
preconizar la educación sexual mejor de lo que lo hacen; no dejar jamás escapar la ocasión de 
propagar y de afirmar su importancia. No solamente el ser humano debe conocer qué delicias 
-sentimentales,  emocionales,  físicas-  nos  reserva  la  vida  sexual,  sino  también  qué 
responsabilidades implica. Una educación sexual seria no debería ignorar el problema de la 
procreación voluntaria o la tesis que expone aquello de que "es a la mujer a quien pertenece 
elegir el momento de la concepción...". O aún esta opinión extrema: "en una sociedad que no ha 
puesto a sus mujeres en estado de evitar una maternidad no deseada, ellas tendrían el perfecto 
derecho de abandonar su prole a los cuidados de la colectividad". O, en fin, las precauciones a 
tomar para evitar los peligros temibles de las contaminaciones venéreas. La propaganda de la 
libertad del amor es indispensable para conducir a cada uno a la reflexión seria sobre este 
costado de la existencia, comúnmente velado por el misterio o tratado demasiado a la ligera.

Los individualistas no separan "libertad de vida sexual" de "educación sexual". Y conviene que 
el que sepa instruya al que ignore. Es de una lealtad elemental.

Contrariamente  a  los  prejuicios  de  orden  religioso  o  civil,  los  individualistas  consideran  la 
cuestión de las relaciones sexuales del mismo modo que la cuestión intelectual o cualquier otra 
cuestión. No excluyen la voluptuosidad sexual de las experiencias de la vida: la colocan sobre el 
mismo plano que la voluptuosidad intelectual (artística, literaria, etcétera), que la voluptuosidad 
moral o la voluptuosidad económica.

Cuando los individualistas reivindican la libertad de la vida sexual -en todas las circunstancias: 
tanto fuera como dentro de la unión-, no se pronuncian ni a favor ni en contra de la unicidad o la 
pluralidad en el amor. Dogmatizar en un sentido o en el otro es igualmente anti-individualista.

Los individualistas piden que no se califique de más o menos legítima, de superior o de inferior, 
la experiencia amorosa, según sea simple o plural. Reclaman que se instruya de todas estas 
cosas a todos los seres, y que el padre, la madre o el compañero no aprovechen su situación 
privilegiada para mantenerla ocultas ante quienes tienen una obligada confianza en ellos. A 
cada uno de los instruidos corresponde determinar su vida sexual como le plazca, variar las 
experiencias o quedarse con una sola; en una palabra "disponer a su antojo".

Haciendo  penetrar  en  las  experiencias  de  la  vida  cotidiana  los  fenómenos  afectivos,  los 
individualistas  no  quieren  disminuir  la  importancia  del  factor  "amor"  en  la  evolución  de  la 
existencia humana.

Ciertas desilusiones y ciertos disgustos serían ahorrados si algunos hechos de la vida, en vez 
de  ser  considerados  definitivos,  aparecieran  como  temporales,  modificables,  revisables: 
esencialmente variables. Esto que se acepta ya desde el punto de vista científico, intelectual, 
desde todos los puntos de vista, no sabemos por qué no se puede aceptar desde el punto de 
vista  sentimental,  afectivo  o  sexual.  Por  otra  parte,  no  basta  con  aceptar  esta  idea 
hipócritamente y practicarla clandestinamente. Los individualistas reclaman para la búsqueda y 
la  práctica  de  "la  libertad  sexual"  la  misma  publicidad  que  para  las  otras  "libertades", 
convencidos de que su desarrollo y evolución se hallan ligados no solamente al crecimiento de 
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la fidelidad individual y colectiva, sino además, en gran parte, a la desaparición del régimen 
autoritario.

LA EMANCIPACIÓN SENTIMENTAL

La  emancipación  sentimental  consiste,  desde  nuestro  punto  de  vista,  no  en  negar,  en 
inferiorizar, en desvalorizar el sentimiento (bella tontería), sino en situarlo en su lugar: el plano 
físico,  fisiológico.  En  todos  los  medios  hay  demasiadas  personas  inclinadas  a  poner  el 
sentimiento  (la  simpatía  sexual  o amorosa)  en un plano  metafísico.  Es conveniente  que el 
individualista se emancipe de esta ilusión. El sentimiento es la percepción que experimenta, la 
emoción  que  siente  el  Yo  puesto  en  presencia  de  uno  o  varios  no  yo -el  yo  intuitivo  y 
sentimental,  el  yo  sexual  si  se  quiere-.  La  impresión  sentimental  que  uno  o  varios  no  yo 
producen puede ser más o menos impulsiva, viva, fuerte, marcada, duradera: esta impresión no 
es ni rústica ni inexplicable; puede ser perfectamente dilucidada, razonada, analizada. Es una 
manifestación  de  los  sentidos  parecida  a  las  demás:  no  es  ni  más  ni  menos  moral;  es, 
simplemente, "más allá del bien y del mal".

El sentimiento es de orden individual, pero es susceptible de educación, de conversación, de 
cultura intensiva y extensible, como todo lo que pertenece al dominio de los sentidos, todo lo 
que empuja a la sensibilidad. Se puede querer ser más sentimental de lo que se es, y esto 
puede alcanzarse, así como se puede llegar, por medio de cuidados apropiados, a hacer dar a 
un árbol o a una tierra frutos más bellos o espigas más grandes. Se puede educar con miras a 
ser amante, tierno, afectuoso, acariciador, como puede educarse para ser marino o asimilar una 
lengua extranjera. Claro está que es cuestión de temperamento; pero es también cuestión de 
voluntad: de reflexión, de búsqueda del goce personal.

Así, pues, desde el punto de vista sentimental, se ha emancipado todo el que hace entrar el 
sentimiento en su cuadro, el cuadro de las manifestaciones de la sensibilidad individual, entre 
los productos de la constitución vital de la personalidad. Se ha emancipado, sentimentalmente 
hablando, todo el que considera al sentimiento como un producto susceptible -como todos los 
productos de la sensibilidad humana- de perfeccionamiento, de desarrollo, de intensificación o 
viceversa. 

LA RUPTURA

Las palabras SIEMPRE y NUNCA tienen una apariencia demasiado dogmática para formar 
parte del vocabulario individualista.

La experiencia de camaradería amorosa comienza en el momento en que dos seres se gustan, 
si  no  en detalle,  al  menos a  grosso modo. Generalmente  esto  ocurre  sin  preocuparse  del 
porvenir, y puede también producirse después de una larga reflexión. Puede tener lugar cuando 
uno ama en  general  y  el  otro  desea en particular.  Desde el  momento  en  que  uno  de  los 
participantes declara de antemano que no considera la experiencia amorosa como un capricho, 
el ensayo se prolonga bastante tiempo para saber realmente si se está o no de acuerdo. Entre 
nosotros existe demasiado espíritu científico para sacar una conclusión de un encuentro fortuito. 
Sabemos perfectamente que, del mismo modo que una golondrina no hace la primavera, una o 
dos horas de amor tampoco revelan todo lo que sus protagonistas son capaces de manifestar.
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Teóricamente, la experiencia amorosa puede durar una hora, un día, diez años. Puede durar el 
espacio de un instante o prolongarse una vida entera. Prácticamente, ella cesa cuando los que 
la vivieron están de acuerdo en ponerle fin, o cuando el que manifiesta el deseo de interrumpirla 
obtuvo la adhesión sincera de su coexperimentador. Imponer a un compañero la ruptura de la 
experiencia amorosa es un acto de autoridad -voluntario o no-, como también es un acto de 
autoridad  imponer el fin de la cohabitación. Hacer aceptar una ruptura amorosa requiere un 
tacto  refinado,  una  delicadeza  extrema,  precauciones  varias.  Las  palabras  perversas,  las 
insinuaciones  malévolas,  los  reproches  agrios  son  armas  a  las  que  los  individualistas  no 
acudirán  jamás.  Su  mayor  preocupación  será  evitar  el  sufrimiento  de  los  que  pretenden 
abandonar.  La práctica  del  amor  plural  permite,  además,  la  prolongación  de la  experiencia 
amorosa y evita toda brusquedad. De cualquier forma, siempre es entre compañeros que se 
pone fin a la experiencia amorosa: sin ofensa, con dulzura; entre compañeros dispuestos a 
volver a empezar mañana, si fuera el caso. Entre nosotros ninguna experiencia, de ninguna 
clase, se acaba definitivamente.

Las naturalezas inconstantes, si se declaran enseguida, dan oportunidad a los que temen sufrir 
de saber cómo comportarse, a qué atenerse. De tal modo, no hay posibilidad de disimulo, de 
fraude, de engaño. Un compañero puede amar, por ejemplo, a "A" con intención de prolongar la 
experiencia  amorosa  y  vivir  juntos;  amar  a  "B"  con  el  mismo  espíritu  pero  excluyendo  la 
cohabitación; y a "C" y "D" por puro capricho. Lo que importa es dar a conocer las propias 
intenciones.

Si  para  los  individualistas  imponer la  ruptura  en  materia  amorosa  puede  considerarse  una 
función  de la  conservación  de  la  independencia  de la  personalidad,  esa ruptura  no puede 
efectuarse en perjuicio del compañero al que se le  impone.  Algunos individualistas llegan a 
sostener que aquel que desea el alejamiento debe asegurarse de que el otro haya encontrado 
un equivalente a la pérdida o, caso contrario, procurárselo. El método de la equivalencia, dicen 
ellos, es el único científico: responde a la idea de la compensación de las energías. Cierra el  
camino  a  la  arbitrariedad.  Sin  él,  el  elemento  compensador  estalla  en  las  "represalias", 
inadmisibles entre buenos compañeros.

Dicho esto, es claro que, en último análisis, resulta cómodo imponer una ruptura. Pero no todas 
las personas reaccionan de la misma manera. Algunos aceptan la situación sin objeciones y 
otros se sienten empujados a presentar y hacer valer consideraciones de naturaleza particular. 
Estos últimos pueden alimentar la profunda convicción de que su amado se halla bajo el imperio 
de  una  influencia  extraña  o  retrógrada.  El  individualista  podrá  defender  su  causa ante  el 
compañero,  y éste atenderá sus argumentos;  examinará si  éstos no son capaces de hacer 
modificar su decisión. El individualista podrá esforzarse en persuadir; si se siente empujado por 
su determinismo, volverá a la carga; insistirá,  como hace con la propaganda cotidiana para 
atraer a los demás a las ideas que profesa. Y de esta insistencia no debemos extrañarnos.

Pero en ningún caso el que quiere imponer la ruptura y el que se opone recurrirán a la sanción 
legal o a la violencia física. El empleo de uno u otro de estos expedientes los excluirá  ipso facto 
del medio individualista anárquico.

PASTILLAS DE LIMON* (Aforismos)

* Fragmentos del libro La camaradería amorosa, Ed. Sarmiento, Buenos Aires, 193?
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Hasta las nueve y cuarto, usted encontraba a la persona con quien había cohabitado durante 
tanto tiempo dotada de toda clase de atributos y cualidades sin rival; al escucharle, se diría la 
encarnación de un ideal,  casi  un ángel  enviado desde el  cielo para acompañarle y hacerle 
soportable  la  existencia  terrestre.  A  las  nueve  y  veinte  se  entera  de  que  este  ser  único, 
extraordinario,  perfección de perfecciones,  ha dormido con alguien más -ayer,  o la  semana 
pasada, o hace un mes, o seis meses o hasta un año-. A las nueve y veinticinco -se necesitan 
cinco minutos para volver en sí- esta perfección de perfecciones se ha trocado para usted en un 
monstruo, quizá el más repugnante que la tierra haya encerrado; su presencia se le hace de 
repente odiosa, y para contrarrestar la buena nueva no ve otro recurso que abandonar para 
siempre el techo bajo el cual han vivido juntos tantas horas de gozo y de aflicción.

Yo no sé en qué razones de orden moral -laicas, jurídicas o religiosas- pueda usted basarse; 
mas en cuanto a mí, le declaro francamente que no puedo concebir su conducta de otra forma 
que dictada por tres móviles: la ignorancia, la maldad o la demencia. Ahora bien, yo no deseo la 
compañía de ignorantes, malvados o dementes.

Seré cínico. Mantengo que la procacidad sexual -que nada tiene que ver con la libertad sexual- 
no produciría, si llegara a universalizarse, más males y miserias que la manera de concebir el 
matrimonio actual. 

Por  ser  partidarios  de  la  libertad  sexual,  el  burgués  nos  juzga  indiferentes,  insensibles, 
vacunados contra el dolor o la pena resultante de la incomprensión, equivocaciones, rupturas, 
separaciones. Y esto es conocernos mal. Aun-que debiéramos pasar por los sufrimientos más 
atroces, ser crucificados sentimentalmente, no queremos dictaduras en materia amorosa como 
no  las  queremos  en  materia  política,  económica,  moral,  intelectual;  y  no  aceptamos  en  el 
dominio del amor la potestad del hombre sobre la mujer, como tampoco la de la mujer sobre el 
hombre.

Al tratarse de asociacionismo o de camaradería en el dominio intelectual, económico, científico 
o recreativo,  todos los anarquistas o cada uno de ellos  presentan sus proyectos,  planes y 
sugerencias. Al tratarse de asociacionismo en materia sexual o de camaradería amorosa, los 
semblantes se ven apesadumbrados, los compañeros nos miran como a invasor inoportuno, las 
compañeras como a un depravado. 

El nacionalismo, el chauvinismo o la patriotería, la belicosidad, la explotación y la dominación se 
encuentran en germen en los celos, en el acopio, en el exclusivismo amoroso, en la fidelidad 
conyugal.  La  moralidad  sexual  aprovecha  siempre  a  los  partidos  retrógrados,  al 
conservadurismo social. Moraliteismo y autoritarismo están enlazados uno a otro como la hiedra 
al roble.

No es que quiera la muerte del amor, pero tengo miedo del amor muerto. A éste opongo el amor 
que vive, el que rompe las cadenas del prejuicio, echa abajo el antifaz del pudor, sale al paso 
con desdén; el amor por encima del bien y el mal, desembridado, suelto y desenfrenado, ebrio, 
afrodisíaco, silénico, plural, generoso, que no se niega. Lo opongo al amor pálido, achinelado, 
limitado, escaso, timorato, ignorante de la pasión y la aventura, pegado a la unicidad como un 
caracol a su concha, mezquino y que no se da porque es poco lo que puede ofrecer.

“Respetables” en materia de anarquía, al encontrarse se han mirado y susurrado:  pornógrafo. 
Los pornógrafos, amigos míos, son aquellos que no pueden oír hablar de sexualismo, leer una 
descripción  erótica  o  sentirse  presa  del  deseo  amoroso  sin  que  esto  les  repugne,  sin 
experimentar  un  sentimiento  de  repulsión.  Los  pornógrafos  son  aquellos  que  se  sienten 
asaltados en su interior cuando una nuca fresca, una garganta palpitante, una piel fina, unas 
caderas torneadas hacen bullir su sangre. Los pornógrafos son aquellos que se creen bajo el 
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imperio del pecado cuando ante sus ojos pasa alguna visión de lujuria. ¡Ay, los impuros! ¡Ay, los 
esclavos!

La pareja que ignora “los amores laterales” termina por compenetrarse en la manera de ver las 
cosas, de sentir,  hasta en las manías de uno y otro. Aquí  su individualidad desaparece, su 
personalidad  se  anonada,  se  quedan  sin  iniciativa  propia.  Llegan  a  temer  de  tal  forma la 
experiencia  por sí  misma que,  anarquistas verbales,  apenas si  su vida difiere  de la  de los 
conservadores sociales más acabados.

Para mí la cuestión primordial  es saber: la propaganda en favor del pluralismo amoroso, la 
conquista de la facultad de amar pluralmente, en su triple forma intelectual, sentimental y carnal, 
¿no valora más la unidad humana? ¿Es que si acaso el individuo se permite conocer a otros 
más  íntimamente,  dejarse  conocer  más  íntimamente  por  otros,  no  resplandece  más 
ampliamente, no vibra con más intensidad, no aprecia con más holgura de espíritu los esfuerzos 
de sus camaradas, no se vuelve menos pobre, menos corto, menos mezquino en los contactos 
que determina la vida cotidiana? He ahí lo que a mí me interesa como realizador anarquista 
convencido de que la indigencia sentimental, la pobreza de lustre amoroso y el dogmatismo 
conyugal constituyen terrenos excelentes para el cultivo del espíritu ortodoxo o arquista.

No sé por qué la búsqueda de un placer sentimental por la satisfacción que pueda procurar, los 
refinamientos en el goce amoroso por el deleite que puedan dispensar, son considerados por 
algunos individualistas (!) como menos puros, menos elevados y hasta menos nobles que ir tras 
el placer intelectual por el contento cerebral que pudiera proporcionar. No comprendo cómo un 
anarquista  se  las  arreglaría  para  componer  una  lista  jerárquica de  los  diferentes  goces: 
catalogar este gesto, catalogar tal o cual parte corporal como digna o indigna. Sin duda soy un 
gran “perverso” -a menos que no sea muy “puro”-;  mas no llego a ver la  menor diferencia 
cualitativa entre la mejilla o las nalgas de un hombre o de una mujer. No comprendo, pues, por 
qué ha de estar “bien” para los anarquistas descubrir las mejillas y “mal” poner las nalgas al 
desnudo. 

No comprendo por qué entre algunos anarquistas es “elevado” el placer que se experimenta 
escuchando la bella música y “vil” el placer por el que nos guste sentir la carne estremecerse al  
contacto de nuestros besos. ¿Cómo podrá hacerse acordar una concepción anárquica de la 
vida y una jerarquía de las sensaciones? Esto es lo que yo no alcanzo a entender.

¿Qué se entiende por camaradería amorosa? Una concepción de asociación voluntaria  que 
engloba las  manifestaciones  amorosas,  los  gestos  pasionales  y  voluptuosos.  Es  una 
comprensión  más  completa  del  compañerismo  que  el  que  sólo  comporta  camaradería 
intelectual o económica. Nosotros no decimos que la camaradería amorosa es una forma más 
elevada,  más noble,  más pura;  decimos simplemente  que es  una forma más completa  de 
compañerismo. Toda camaradería que comprende tres, es, se diga lo se quiera, más completa 
de la que solamente comprende dos. 

Individualistas, anarquistas materialistas y deterministas, dicen o escriben que ir tras el goce por 
el goce, el placer por el placer, es una equivocación, una ilusión. Nada espero después de la 
muerte, lo reitero, y no considero ni como una equivocación ni como una ilusión contemplar, al 
borde  del  mar,  oír  el  murmureo  de  la  ciudad;  en  un  vergel,  hacer  crujir  las  manzanas  a 
dentelladas. No considero tampoco una ilusión ni un engaño sentir en mis labios la presión de 
los labios de una mujer. Mi vida es demasiado corta -como la tuya- para que renuncie a la 
ocasión  que  se  presenta  de  gozar  de  quien  se ofrece,  o  provocar  la  oportunidad  si  fuera 
necesario.

Oigo decir que la monogamia es superior a otra forma cualquiera de unión sexual. Diferente, sí;  
superior, no. La historia nos muestra que los pueblos no monógamos en nada ceden, en cuanto 
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a literatura o ciencia se refiere,  a los monógamos. Los griegos eran disolutos,  incestuosos, 
homosexuales, enaltecían a la cortesana. Observen la obra artística y filosófica que realizaron. 
Comparen la producción arquitectónica y científica de los árabes polígamos con la ignorancia y 
la tosquedad de los cristianos monógamos de la misma época. Además, no es cierto como se 
presume que la monogamia o la monandria sean naturales. Por el contrario, son artificiales. 
Donde  quiera  que sea,  si  el  arquismo no interviene  o  da rienda suelta  a  su  severidad (el 
arquismo, es decir, la ley y la policía) hay impulso a la promiscuidad sexual. Represéntense las 
bacanales, saturnales, florales de la Antigüedad -fiestas carnavalescas medievales, kermeses 
flamencas,  clubs  eróticos  del  siglo  de  los  enciclopedistas-,  verbenas  contemporáneas.  Son 
reacciones que pueden gustarme o no, pero reacciones al fin. Lo que pasa es que el ambiente 
humano aguanta con mucho trabajo la sujeción monogámica o monándrica, y esa forma de 
unión sexual no es más que exterior. Esa es la verdad.

Yo  no  niego  -no  ha  habido  nadie  que  lo  niegue-  que  la  monogamia  conviene  a  ciertos 
-pongamos muchos- temperamentos. Mas basándome en el estudio que he hecho de estas 
cuestiones,  me  reservo  proclamar  que  la  monogamia  o  la  monandria  empobrece  la 
personalidad  sentimental,  estrecha  el  horizonte  analítico  y  el  campo  de  adquisición  de  las 
personas.

Practicar la “camaradería amorosa” quiere decir  para mí ser un camarada más íntimo, más 
completo, más próximo. Y por el mero hecho de estar ligado por la práctica de la camaradería 
amorosa a tu compañero o tu compañera, tú serás para mí una o un camarada más cercano,  
más  alter ego, más querido. Entiendo además servirme de la atracción sexual como de una 
panacea de compañerismo más amplia, más acentuada. Tampoco he dicho nunca que esta 
ética estuviese al alcance de todas las mentalidades.

Se nos dice que es necesario indicar a qué puerto ha de ir a parar el individualista anarquista 
que se lanza al océano de la diversidad de las formas de vida sentimental o sexual. El medio 
individualista anarquista al que yo pertenezco sustenta otro punto de vista. Nosotros pensamos 
que es a posteriori y no a priori, según la experiencia, la comparación, el examen personal, que 
el individualista debe decidirse por una forma de vida sexual antes que otra. Nuestra iniciativa y 
criterio  existen  para  que  nos  sirvamos  de  ellos  sin  dejarnos  disminuir  por  la  diversidad  o 
pluralidad  de  las  experiencias.  La  tentativa,  el  ensayo,  la  aventura  NO  NOS  DA  MIEDO. 
Embarcarse trae consigo riesgos que conviene calcular, hay que mirar bien de frente antes de 
tomar el barco. Una vez sobre el mar, ya veremos por dónde empuja el viento; lo esencial es 
que fijemos los ojos en la brújula a fin de quedar con la completa lucidez, aptos siempre a faire 
le point. Calcular dónde estamos. Consideramos la vida como una experiencia, y queremos la 
experiencia por la experiencia misma.

MALES MAYORES

La castidad

Vale la pena analizar el prejuicio de la castidad por el apoyo que proporciona a la concepción 
estatista y autoritaria del medio social actual. Doy el nombre de “prejuicio” a la castidad porque, 
colocándonos desde el punto de vista de la razón y de la higiene biológica, es absurdo que un 
hombre o una mujer imponga silencio al funcionamiento de una parte de su organismo, renuncie 
a los placeres o gustos que este funcionamiento puede procurar, rehuse necesidades que son 
las más naturales. Desde este punto de vista, se puede atrevidamente afirmar que la práctica 
de la  castidad,  la  observancia de la  abstinencia  sexual  es una anormalidad,  un expediente 
contra natura
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En una revista inglesa, ya desaparecida, “The Free Review”, una mujer, Hope Clare, describió 
en  términos  sorprendentes  las  consecuencias  de  la  castidad  sobre  la  salud  del  elemento 
femenino de la humanidad:

“Diariamente se nos facilitan pruebas de los males físicos que engendra una virginidad larga o 
constante. La falta de uso debilita, trastorna todo órgano. Sólo los constituyentes pervertidos de 
las civilizaciones en decadencia se vedan el ejercicio de las funciones sexuales... Los primitivos 
son a este respecto mucho más sensatos que los civilizados.  La naturaleza castiga  con el 
mismo rigor tanto el abuso como la abstinencia. ¿Es realmente imparcial el asunto? Un disoluto 
puede pasar  por  una larga carrera de intemperancia  sin que por  ello  su  salud se resienta 
mucho;  pero la  virgen no sale  tan fácil  de los  inconvenientes.  El  histerismo,  la  forma más 
conocida de enfermedad crónica,  es el  resultado casi inevitable del celibato absoluto. Se le 
encuentra con bastante más frecuencia en la mujer que en el hombre, y los especialistas más 
expertos están de acuerdo en reconocer que nueve veces de diez la continencia es la primera 
causa de esta afección. La menstruación, de importancia tan grande en la vida de una mujer, no 
se  efectúa  sin  perturbaciones  entre  las  vírgenes.  Muy  a  menudo  viene  acompañada  de 
padecimientos. El desarreglo tan profundo de la salud que se ceba en numerosas solteras no 
tiene otra razón de ser,  llegando  a originar  gravísimas inflamaciones de los órganos de la 
reproducción.  El  estado de célibe  es  morboso:  predispone  el  cuerpo a  la  enfermedad y al 
padecimiento. La anemia, la clorosis, son los resultados frecuentes de la virginidad continua. 
Cada día se cruza uno por las calles con las víctimas de esta violación de la naturaleza, fáciles 
de reconocer por sus rostros pálidos o amarillentos,  ojos hundidos,  miradas sin calor,  paso 
flemático, sin agilidad. Se asemejan a flores marchitando prematuramente por la falta de un sol 
vivificante, pero que se abrirían si a tiempo fueran transportadas a una atmósfera de amor...”

Estas  líneas justifican con plenitud  el  calificativo  de “prejuicio”  aplicado  a  la  castidad.  Este 
puede ser examinado tanto desde el punto de vista religioso como civil.

Los  religiosos  de  la  antigüedad  consagraban  al  culto  de  sus  dioses  un  cierto  número  de 
sacerdotes y sacerdotisas que hacían  voto de no tener relaciones sexuales con nadie, y la 
violación de este voto se castigaba con atroces sanciones. Es evidente que la importancia que 
ocupa la vida amorosa en la existencia de los hombre los aleja de los “deberes” para con la  
Divinidad, les crea obligaciones y les procura distracciones que van en perjuicio del culto que 
las entidades religiosas se ven en el caso de exigir a sus criaturas. Lo natural fastidia siempre a 
lo espiritual, lo físico a lo metafísico. Esta es la razón por la que los místicos consideran los 
gestos sexuales y el amor en general como llevando en sí un elemento de impureza, porque un 
“pecado” -el pecado por excelencia- hace bajar, establece el cielo sobre la tierra, lo divino en lo 
humano. Esta idea llega a su apogeo sobre todo el cristianismo: el amor sexual, carnal, es el 
pecado,  y  a  título  tal,  desagradable  a  la  santidad  de  la  Divinidad.  Además,  el  fundador, 
supuesto o real,  del  cristianismo,  es un célibe,  o,  al  menos,  como tal  nos lo  presentan.  El 
apóstol San Pablo, el gran propagandista cristiano, ve muy bien que, como último recurso, es 
mejor ceder al impulso sexual, es decir casarse, que “abrasarse”, pero a los ojos de Dios el 
estado de virginidad es lo  más recomendable.  Como es necesario otorgar a “la obra de la 
carne”, aunque sólo sea para asegurar la prolongación de la especie se autoriza en “matrimonio 
solamente”, y entonces el matrimonio llega a ser un sacramento, la unión de dos cuerpos y dos 
almas  a  un  mismo tiempo;  una  unión  basada  en  los  votos  perpetuos  de  fidelidad  sexual, 
bendecida por el representante terrestre de la Divinidad y con el único fin de la procreación.

La concepción civil  del  matrimonio es una traducción laica de la idea religiosa.  El oficial  de 
estado civil no ejerce más que la simple función del sacerdote laico. Hasta que el magistrado no 
haya  sancionado  las  relaciones  sexuales  por  medio  del  matrimonio,  el  ciudadano  debe, 
teóricamente,  permanecer  casto.  Si  se  conduce  de  otra  forma  está  expuesto  a  la 
desconsideración del medio social, especialmente en lo que se refiere a las damas. El Estado 
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tiene,  en efecto,  un gran interés  por  que las  relaciones sexuales  tengan como corolario  el 
establecimiento de la familia,  porque ésta es la imagen reducida de la  sociedad autoritaria. 
Autorizados por leyes al respecto, los padres imponen a los seres que han echado al mundo 
-sin  consultarles-  un contrato  cuyos  términos  les  está  prohibido  discutir  y  que contiene  en 
germen todo el contrato social: es en familia que el niño aprende a obedecer sin discutir, sin 
criticar, que se pone en la necesidad de contentarse con res-puestas evasivas o sin respuesta 
alguna cuando pide una explicación cualquiera; es en familia que se inculca al niño el interés de 
ser un colegial aplicado, buen soldado, trabajador, buen ciudadano. Cuando este niño deja la 
familia  para  fundar  una  nueva,  posee  ya  todas  las  cualidades  que  se  requieren  para  ser 
dominado o do-minar, ser explotado o explotar. Es decir, ser un buen sostén del Estado.

Ahora bien,  la  castidad en que se ha mantenido a la  mujer y en la  que ella  misma se ha 
sostenido,  la  ha  predispuesto  admirablemente  a  representar  su  papel  de  buena  madre  de 
familia, de buena educadora, de buena ciudadana. Desde el momento en que lo natural está 
para minar  o poner  en peligro  lo  artificial,  hay que renunciar  a  lo  natural  sujetándose a lo 
artificial. A esto conduce la práctica de la castidad en la mujer.

Allí donde el prejuicio de la castidad ha desaparecido, en lo individual como en lo colectivo, los 
otros prejuicios antinaturales sobre los que reposan las convenciones sociales no tardarán en 
desplomarse. La prostitución se resquebraja igualmente si el medio social no se encuentra en la 
necesidad  de  consagrar  una  parte  más  o  menos  grande  de  su  población  a  satisfacer  las 
existencias anormales.

Los celos

Los  sentimientos  se  hallan  sujetos  a  enfermedades,  al  igual  que  todas  las  facultades  o 
funciones lesionadas o desgastadas. La indigestión es una enferme-dad de la función nutritiva 
llevada al exceso. El cansancio es el surmenage producido por el ejercicio. La tisis pulmonar es 
la enfermedad del pulmón lesionado. El sacrificio es la ampliación de la abnegación. El odio es, 
a menudo, una enfermedad del amor. Los celos, otra.

Los celos revisten varios aspectos. Hay celos propietarios. Es la  enfermedad del amor legal, 
sancionado o no por el código. Uno de los cónyuges considera al otro como "su propiedad", 
como "cosa" suya, una "costumbre" de la que no puede escapar. Y no concibe ni que "su cosa" 
se retire ni que le quiten su poder. Esta forma de celo puede complicarse bajo la influencia de 
heridas de amor propio o agravarse bajo el imperio de consideraciones económicas.

Hay "celos sensuales"  cuando uno de los participantes  de la  experiencia  amorosa se halla 
"disminuido" por el cese de las relaciones amorosas que lo vinculaban con la persona que él 
ama todavía. Complicado con el deseo, el padecimiento se acrecienta ante el conocimiento de 
que un tercero disfruta los placeres que el enfermo se había reservado para él.

Existen también los "celos sentimentales", que proceden del sentimiento de una disminución de 
la intimidad, un achicamiento de la amistad, un debilita-miento de la dicha. Sea o no explicable 
el eclipse del afecto que le produce la persona amada, el paciente siente que aquel amor del 
cual era objeto decrece, enferma y amenaza con apagarse. Entonces su moral y su físico se 
resienten. Se altera, incluso, su salud general. 

Los  celos  sensuales  o  sentimentales  pueden  considerarse  también  como una reacción  del 
instinto de conservación de la vida amorosa contra lo que amenaza su existencia.

Los  "celos  propietarios",  que  no  tienen  nada  de  interesante  desde  el  punto  de  vista 
individualista, van ligados a la desaparición de la idea de que un ser pueda pertenecer a otro 
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como si se tratase de un bien mueble o un objeto cualquiera. Los "celos sensuales" se curan, 
generalmente, en cuanto el paciente encuentra otro individuo con el cual revive emociones y 
sensaciones más o menos semejantes a las perdidas con el ser que lo ha dejado.

Algunos  hechos  demuestran  que  los  "celos  sentimentales"  son  de  mal  curar,  y  a  veces 
incurables. Se han visto seres recibir tal golpe de un desengaño amoroso que toda su vida 
quedó alterada. Se han visto hombres que edificaron sobre un afecto toda su vida sentimental y 
que, habiéndolo perdido, se sintieron a tal punto desconcertados que se dieron la muerte.

Los individualistas no niegan los celos más que la fiebre. Pero si es verdad que las experiencias 
sexuales difieren unas de otras, ¿cómo los celos, -forma morbosa más que enfermedad de 
amor-  pueden  existir?  Un  individuo,  sujeto  u  objeto  de  una  experiencia  amo-rosa,  ¿puede 
lamentarse o desolarse razonablemente  por  carecer  de cualidades,  de atributos  necesarios 
para  atraer  a  otro  semejante?  Una cosa es  la  experiencia  sentimental,  otra  la  experiencia 
sensual, y aún otra la elección de un procreador. Puede darse que el hombre que una mujer 
elija como procreador no sea aquel por quien ella siente su mayor afecto, y que busque en él 
ciertas cualidades físicas que le son indiferentes en el otro. ¿Puede uno estar razonablemente 
celoso del otro?

¿Se puede afirmar que, en la mujer, los celos sean prueba del amor? ¿No son, al contrario, el 
resultado de tantos siglos durante los cuales el sacerdote y el legislador no dejaron de repetirle 
que era posesión o cosa del hombre, que debía, a cambio, ser solamente suya, y que a su 
dueño le estaba prohibido tener a la vez dos cosas de su misma especie? 

Si es cierto que el amor, una vez apagado, no vuelve a encenderse, no se puede negar que no 
haya  dureza  y  hasta  crueldad  en  abandonar  al  aislamiento  y  al  dolor  al  ser  que  ama 
sinceramente y al cual se dio el motivo para contar con ser retribuido en su sentimiento. Casi 
siempre -cuando se trata de hombres conscientes, que hacen intervenir, en sus experiencias 
afectivas, la reflexión y la voluntad-, una explicación leal, seria, hace desaparecer las causas de 
la enfermedad.

Cuando el amor ha desaparecido realmente, la curación se obtiene con el razonamiento más 
que con la piedad. La piedad -que no hay que confundir con la benevolencia- es uno de esos 
remedios inciertos y equívocos que, en lugar de curar las enfermedades, las perpetúan.

Con frecuencia encontramos en la sociedad desgraciados que recurren a la violencia o a la 
intimidación para conservar el amor de quien pretenden amar. Cabe preguntarse qué puede 
quedar de un afecto que se prolonga bajo la  amenaza del revólver.  No se comprende qué 
puede  ganar  quien  mata  a  la  persona  amada.  Sin  premeditación,  es  un  gesto  de  locura; 
premeditado, es una venganza. Ahora bien, sobre todo en el dominio de las cosas del corazón, 
la venganza es una acción vil.

A  los  "celosos  convencidos",  que  afirman  que  los  celos  son  una  función  del  amor,  los 
individualistas les recuerdan que el amor, en su sentido más elevado, puede también consistir 
en "querer, por encima de todo, la felicidad de quien se ama", en encontrar "la propia alegría en 
la máxima realización de la personalidad del objeto amado". Este pensamiento, en quienes lo 
comparten y alimentan, termina casi siempre por curar los "celos sentimentales". 

En el fondo existe el temor de que estos diversos medios de emoción sean meros paliativos y 
no curen el mal más que superficialmente. En amor, como en todo lo demás, es la abundancia 
lo que aniquila los celos y la envidia. He aquí por qué la fórmula del amor en libertad, todos a 
todas, todas a todos, está llamada a ser la preferida del medio anarquista.
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La coquetería en el amor

Tengo horror de la coquetería en el amor. Y no me simpatiza la mujer que, aún deseosa, se 
deja desear. Una resistencia prolongada me hiela la sangre y me alejo definitivamente cuando 
entran en juego las maniobras destinadas a enmascarar la agudeza de la necesidad sexual. Ni 
la ingenuidad ni el conocimiento son excusas suficientes para mí. Si no considerase el respeto y 
la estima como valores en desuso, éstos le cabrían a la mujer que se da. Que se da, no que se 
niega o que hace mercado de sí misma. Que se da, simplemente. Sin afeites, sin astucia, sin 
cálculos, sin sobreentendidos, sin fines ocultos. Sin pensar la fidelidad ulterior en términos de 
garantía. Sin interrogar al destino. Sin preocuparse si volverá a ver alguna vez a su amante. 
Que se abandona. Que dona su cuerpo. Y no sólo su cuerpo, sino sus caricias, su pasión, su 
sensibilidad. Sin una ostentación que contrasta con la intimidad natural del amor. Pero también 
sin un temor pueril respecto de la buena o mala opinión que su don puede generar. Dándose. 
Porque ama en general o desea en particular. A quien le gusta y a quien ella gusta. Algunas 
veces, juntos; otras, uno sin el otro. Por una hora, un día, diez años. Sin ninguna preocupación 
mezquina  de  estado  civil  o  de  condición  social.  Este  es  el  carácter  de  la  amante,  de  la 
verdadera enamorada. La coqueta no se dona, no se vende, no se comercia: se exhibe. Es una 
enamorada en frío.  Es  una máscara,  la  figura contrahecha  de la  verdadera amante.  Es  el 
antídoto del amor.

Caricatura burguesa del amor libre 

Se encuentran, y en bastante número, "burgueses" que practican el "amor libre", o mejor dicho, 
su caricatura. Entre ellos, esta práctica va acompañada del flirteo, de la coquetería, de sabias 
maniobras destinadas a disfrazar la agudeza de la necesidad sexual. Entre ellos se miente, se 
aparenta, se calcula, se engaña, se alimentan intenciones recónditas. Se hace entrar en juego 
los  intereses  pecuniarios,  cuando  no  directamente  la  venalidad.  "Amor  libre"  es  para  ellos 
sinónimo de "prostitución  libre",  se paga  en moneda al  que creyó  en las  declaraciones  de 
amistad o simpatía. Se manifiesta un temor pueril  ante la buena o mala opinión que puede 
generar el "don" del propio cuerpo. Se filtra la pasión, se vierte la emoción con cuentagotas, se 
destila la sensibilidad. Se hace creer lo que no es. Se promete fácilmente sin tener la intención 
de cumplir con lo prometido; se desilusiona con maldad después de haber dado razones para 
ilusionarse; se quita cruelmente la palabra dada después de haber permitido crecer el afecto; se 
juega malignamente a ofrecerse y retacearse. Se llega incluso al punto de deleitarse con el 
dolor de quien está atormentado y oprimido porque se le rechaza su amor. En una palabra, se 
hace sufrir con la mayor indiferencia. 

Obscenidad, pudor y emancipación sexual

No es extraño toparse con personas de ideas avanzadas, lectores de periódicos vanguardistas 
o miembros de agrupaciones extremistas que se escandalizan si se habla de sexualidad sin 
observar ciertas precauciones de lenguaje o de estilo.  Para ellos, los órganos genitales son 
siempre partes "vergonzosas". No hay que extenderse demasiado sobre lo que se refiere al 
acto sexual  y al  goce que lo estimula.  Olvidan que sin la atracción de la  voluptuosidad no 
estarían en este bajo mundo. "¡Cubran ese seno!".

La vida de los sentidos desempeña un papel considerable en la existencia de los hombres. ¿Por 
qué ignorar su influencia? ¿Por qué no concederle, al contrario, el lugar que le pertenece? La 
verdadera emancipación sexual consiste en insistir sobre este punto: que los deseos sexuales 
son algo natural y que perderán su carácter de anomalía cuando se hable y se escriba a plena 
luz sobre las experiencias, las satisfacciones y los refinamientos a los cuales pueden conducir.

41



“Individualismo Anarquista y camaradería amorosa” de Emile Armand

La  obscenidad  consiste  en  la  intriga,  en  las  "puertas  cerradas"  que  rodean  las  variadas 
manifestaciones de la vida sexual.

No  se  puede  concebir  que  haya  algo  de  malsano  en  contemplar  el  espectáculo  de  un 
acoplamiento de dos seres o las caricias que se prodigan. No es más perjudicial que contemplar 
un cuadro que representa un labrador que siembra un campo, o a los vendimiadores en su 
tarea. Lo malsano es el prejuicio que quiere que estos espectáculos se escondan bajo el mantel 
y se hagan circular furtivamente.

¿Qué es, por otra parte, el pudor? ¿Qué es la obscenidad? El diccionario define "obscenidad": 
lo  que es contrario  al  pudor;  y "pudor":  el  sentimiento de "temor o timidez que hace sentir 
aquello  relativo  al  sexo".  Esta  definición  vuelve  a  decir  que  la  obscenidad  es  de  orden 
puramente convencional, y que un libro, un espectáculo, un grabado, una conversación pierden 
todo  carácter  de  obscenidad  cuando  la  persona  que  lee,  mira,  percibe  u  oye,  no  siente, 
cumpliendo estas acciones, "ni temor, ni sentimiento de timidez".

Entonces la obscenidad no reside en el objeto que se mira, en el escrito que se lee, en los 
hábitos que se llevan, en las palabras que se escucha, sino, en todo caso -si la hay- está en 
quien  observa,  examina,  oye.  No  hay  más  obscenidad  en  el  volumen  que  detalla  el  acto 
amoroso o en el vestido que deja entrever ciertas partes del cuerpo, que en el espectáculo que 
ofrece el pavo real haciendo la rueda, o la amapola que se alza en medio de un cesto de flores; 
no la hay más que en la lectura de un manual de álgebra o en la audición de una opereta.

En todos los dominios, la expresión y el espectáculo suscitan deseo. No es más "obsceno" el 
deseo de poseer a una mujer cuya falda permite ver una pierna bien torneada que el de codiciar 
algunas confituras, que mirar con fruición un árbol  cargado de excelente fruto o instalar  un 
corral de aves después haber observado a una gallina poner su huevo. Son asociaciones de 
ideas completamente normales.

La escotadura de un talle, la botamanga de un pantalón, la adherencia de un maillot a la piel y 
la  desnudez de un cuerpo humano no tienen nada de reprensivo en sí.  No sólo no siento 
desarrollarse en mí ninguna clase de repulsión, de temor o timidez, sino que jamás noté rastro 
de  tal  sentimiento  en  las  personas  de  inteligencia  normal.  He  hallado  gente  a  la  que  no 
agradaba  la  ausencia  de  "pudor"  en  los  espectáculos,  pero  nunca  hallé  quien  pudiera 
demostrarme que un espectáculo o una expresión sean obscenos por sí mismos.

La  obscenidad  es  un  sentimiento  puramente  relativo  al  individuo  que  se  siente  herido  o 
escandalizado. Objetivamente, no vive fuera de él. Es decir, ella no existe, de la misma forma 
en que no existe el pudor. El seno de Dorine no es impúdico: es Tartufo quien pretende ver en 
él la impudicia. Luego Tartufo es un hipócrita. Dada la mentalidad jesuítica de nuestros medios 
sociales  contemporáneos,  se puede apostar que el  noventa y nueve por ciento de los que 
censuran  o  denuncian  con  mayor  vehemencia  las  lecturas,  los  espectáculos  y  los  gestos 
"impúdicos", no padecen ningún "sentimiento de temor, ni de timidez" ante los pensamientos 
que éstos les pueden sugerir. Son unos hipócritas, como Tartufo, su modelo.

El estímulo sexual no es peor que el estímulo clásico, matemático, literario, artístico. Existe una 
infinidad de libros que tratan, con profusión de detalles, de las combinaciones y refinamientos a 
que puede dar lugar la práctica de las ciencias exactas o las bellas artes. ¿Por qué no hay 
cursos  de  voluptuosidad  amo-rosa,  orales  y  escritos,  donde  fuesen  enseñadas  todas  las 
combinaciones a que puede dar lugar la práctica de las relaciones amorosas? Como estos 
cursos no circulan ad libitum, la descripción de prácticas voluptuosas se considera obscena. Y 
no por otra razón.
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Los parásitos 

Encontramos en la vida dos tipos de hombres que repudian el esfuerzo, unos por interés, otros 
porque no son aptos. Los primeros son los “parásitos” -los que no trabajan-, es decir, los que 
quieren vivir aprovechando el trabajo de otros, no tanto por su incapacidad para el esfuerzo sino 
porque les resulta más cómodo, menos fatigoso,  dejarse arrullar  por el  dolce far  niente.  El 
parásito no es solamente el acomodado, el que vive de renta o el afortunado heredero: se lo 
encuentra en cada etapa de la vida y en todos los campos de la actividad humana. Opera en 
todos los ambientes. Proteiforme, tiene mil nombres diferentes: tanto como vagabundo puede 
ser  poeta,  artista,  propagandista,  operario  sin  trabajo,  trabajador  especializado  y  quizás 
laborioso. Pero se puede ser todo eso sin ser de ningún modo parásito. Razón por la cual el 
parásito es difícil de desenmascarar. Con un poco de habilidad se alcanza a reconocerlo: su 
trabajo  está  hecho  de  plagios,  su  actividad  y  su  propaganda  están  plagadas  de  lugares 
comunes y de masticaduras ajenas. Parásito es también -no lo olvidemos- el proletario que 
aprovecha los esfuerzos de los demás para mejorar su propia suerte, guardándose bien de 
tomar parte en la lucha. 

Parásitos, lo confesamos, somos un poco todos. Pero, en un sentido general, ¿qué cosa, de 
todo lo  que existe,  no es parásita de la Tierra? Y la vida planetaria  ¿no es ella  misma un 
parasitismo?  Nosotros  aprovechamos,  claro,  las  conquistas  de  nuestros  predecesores, 
pasamos a través de las brechas que ellos nos abrieron, nutrimos nuestros cerebros con sus 
ideas. Si nos limitamos a eso, no somos más que vulgares parásitos; y en ese caso haríamos 
mucho  mejor  si  nos  calláramos  y  nos  recluyéramos  en  nuestra  nulidad  más  que  andar 
divulgando,  como si  fuera  harina  de nuestro  saco,  lo  que otros  dijeron  antes  y  mejor  que 
nosotros. Solo a condición de ir más allá, de continuar la obra de quien nos precedió, a nuestro 
riesgo y peligro,  sirviéndonos de sus obras y resultados como de señales que conducen a 
nuevas luchas y experiencias, nosotros dejamos de ser parásitos. Los parásitos abundan en el 
terreno de la producción. ¿Quién dirá el número de operarios inútiles? Y todos los que aceptan 
y perpetúan -aún condenándolas-  las  condiciones  de vida de la  sociedad  actual  no son ni 
siquiera  los  peores  parásitos:  los  que comprenden la  necesidad  del  esfuerzo y lo  rehuyen 
porque temen los riesgos que comporta.

Prostitución

En una de nuestras tarjetas postales figura la máxima siguiente: “Prostituir su cerebro, su brazo 
o su empeine, es siempre prostitución o esclavitud”. Pero esto no es una apología sexual. Muy 
por  el  contrario.  Lo  que quiere  decir  es  que el  trabajador  que se deja  explotar  cerebral  o 
muscularmente, cometería tamaño error si  se imaginara “moralmente” superior  a la meretriz 
callejera atrapando viandantes. Porque o se es hostil o favorable a la explotación. Que sean 
facultades cerebra-les, fuerza muscular u órganos sexuales lo que se haga explotar, es sólo 
una cuestión  de detalle.  Un explotado  será  siempre un explotado,  y  todo adversario  de la 
explotación que se deja explotar, se prostituye. No veo en qué pueda ser superior a la “ramera” 
o la mujer mantenida el humano que, adversario de la explotación, pasa toda una jornada de 
trabajo en una máquina realizando un gesto de autómata, o va a ver si arranca algunos pedidos 
para su principal de una parroquia de mercantes. El estado de prostitución no tiene que ver con 
el género de oficio que se tenga, es el hecho de ganarse la vida por un procedimiento contrario 
a las opiniones que se profesan o que refuerza el régimen que se quiere combatir.

LA VIDA PLENA

El desnudismo

43



“Individualismo Anarquista y camaradería amorosa” de Emile Armand

Nosotros  hemos  considerado  siempre  el  desnudismo  como  una  reivindicación  de  orden 
revolucionario.  Debemos añadir que es únicamente como medio individual de emancipación 
que nos interesa. Lo que no quiere decir que no comprendamos se practique la desnudez con 
un fin terapéutico o para aproximarse a un estado de cosas “naturista”. Desde el punto de vista 
individualista, la práctica del desnudismo es algo más que un ejercicio higiénico que realza la 
cultura física.

• Consideramos la práctica de la desnudez como:
• Una afirmación.
• Una protesta.
• Una liberación.

Una  afirmación.  Reivindicar  la  facultad  de  vivir  desnudo,  de  desnudarse,  de  deambular 
desnudo, de asociarse entre nudistas sin tener otra preocupación al descubrir el cuerpo que la 
resistencia a la temperatura, es afirmar el derecho a la entera disposición de la individualidad 
corporal.  Es  proclamar  la  indiferencia  a  las  conveniencias,  las  morales,  los  mandamientos 
religiosos y las leyes sociales que niegan al hombre o la mujer, con pretextos diversos, disponer 
de  las  diferentes  partes  del  cuerpo.  Contra  las  instituciones  societarias  y  religiosas  que 
aseveran  que  el  uso  o  desgaste  del  cuerpo  humano  está  subordinado  a  la  voluntad  del 
legislador  o del  sacerdote,  la  reivindicación  desnudista  es una de las  manifestaciones más 
profundas de la libertad individual.

Una protesta. Reivindicar y practicar la libertad de la desnudez es protestar, en efecto, contra 
todo dogma, ley o costumbre que establezca una jerarquía de partes corporales; que considere, 
por ejemplo, que la exhibición de la cara, las manos, los brazos, la garganta, es más decente, 
más moral, más respetable que poner al desnudo parte de las nalgas, los senos o el vientre. Es 
protestar contra la clasificación de las partes del cuerpo en nobles e innobles:  la nariz,  por 
ejemplo, considerada noble, y el miembro viril  sumamente innoble. Es pro-testar, en sentido 
más elevado,  contra toda intervención (legal  o como sea) que exige que “no obliguemos a 
nadie” a desnudarse “si no le gusta”, y que nosotros estemos “obligados a vestirnos”, ¡si así 
conviene a otros!

Una liberación. Liberación de la vestimenta, de la sujeción de llevar una ropa que jamás ha 
sido ni puede ser otra cosa que un disfraz hipócrita, puesto que la importancia se traslada a lo 
que cubre al individuo -por consiguiente, a “lo accesorio”- y no a su cuerpo, cuya cultura, sin 
embargo, constituye lo esencial. Liberación de una de las principales nociones sobre las que se 
basan las ideas de “permiso”, “prohibición”, “bien” y “mal”. Liberación de la coquetería, de la 
pasiva  aceptación  de  ese  dorado  marco  artificial  que  mantiene  la  diferencia  de  clases. 
Rescatarse, en fin, de ese prejuicio de pudor que no deja de ser más que “la vergüenza del 
cuerpo”. Librarse de la obsesión de “obscenidad” que actualmente cultiva el tartufismo social.

Sostenemos  que  la  práctica  de  la  desnudez  es  un  factor  de  “mejor  camaradería”,  de 
“compañerismo menos escaso”. Un compañero, o una compañera, nos es menos distante, más 
caro, más íntimo, solamente por el hecho de darse a conocer a nosotros sin segunda intención 
intelectual o ética, y más aún sin el menor disimulo corporal.

Los detractores del desnudismo nos dicen que la vista de lo desnudo, la frecuentación entre 
desnudistas  de  los  dos  sexos  exalta  el  deseo  erótico.  En  realidad,  la  “exaltación”  erótica 
engendrada por las realizaciones desnudistas es “pura,  natural  e instintiva”  y no puede ser 
comparada a la “excitación” ficticia producida por el semidesnudo, la ligereza del vestido galante 
y todos los artificios del tocado y los afeites de que se sirve la sociedad vestida, o a medio 
vestir, en que nos hallamos.
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La reciprocidad

Existe un método cuya aplicación absoluta repararía, a aquellos que la adoptasen como base 
de sus relaciones y acuerdos, de cualquier lesión, perjuicio, engaño o trampa económica; de 
cualquier disminución o herida de la dignidad personal: el método de la reciprocidad. 

Predicado con lealtad, en cualquier campo de la actividad humana, el método de la reciprocidad 
implica equidad,  tanto en la esfera económica como en la de las costumbres, en el campo 
intelectual como en cuestiones sentimentales. En efecto, no hay nada que pueda escapar a los 
efectos  de la  reciprocidad.  Este  es  un modo de comportarse con  los  demás que  tiene  un 
potencial  de  irradiación  verdaderamente  universal.  Es  muy sencillo  de  exponer,  porque  se 
resume y consiste en recibir lo equivalente a lo que se ha dado, tanto en lo que concierne al  
individuo aislado como al asociado.

A cambio del producto de tu esfuerzo, te ofrezco el mío. Lo recibes y quedamos a mano. Si, al 
contrario, no te satisface, no lo sostienes equivalente a lo que das: en este caso conservamos 
cada uno el suyo y buscamos otra persona con la que podamos llegar a un mejor acuerdo. De 
esta manera, ninguno de nosotros será deudor.

Se objetará que precisamente un aspecto de esta concesión de la reciprocidad es que termina 
por colocar al hombre en actitud de bestia feroz. Por ejemplo, tú me juzgas, y con razón; pero 
yo también te juzgo y con las mismas armas; no huirás. No me ahorras las críticas, y no tendré 
cuidado en ahorrarte las mías; me has causado un daño, me has ofendido, y yo te ofenderé, te 
haré igual daño, o peor; te mostraste cruel, despiadado, inexorable, yo reaccionaré de la misma 
forma. Esta es justamente la manera en la que no somos ni seremos pares. Aún practicado en 
toda su crudeza, el método de la reciprocidad logra automáticamente realzar, restablecer la 
dignidad, afirmarla y colocarla sobre un pedestal indestructible.

Sin  duda,  apoyadas  en  la  reciprocidad,  las  relaciones  y  los  acuerdos  entre  los  hombres 
excluyen el engaño. Sin duda el método de la reciprocidad implica la ley del talión: pero ella no 
opera más que a condición  de que,  en cualquier  tasación,  nos  pongamos en un plano  de 
equivalencia  en lo  respecta  a  nuestra  dignidad  personal.  Es  cierto  que discutiremos y nos 
trataremos  tal  cual  somos.  Mi  determinismo  no  es  el  tuyo;  las  cosas  que  me  empujan  a 
reaccionar no son las mismas que te inducen a la acción: muy a menudo, allí  donde es tu 
razonamiento el que te hace mover, el sentimiento me sugiere a mí el camino a seguir. Pero tal 
cual soy yo, en mi terreno, sostengo que valgo; y no me pretendo tu igual: quizás soy menos 
musculoso, las capacidades de tu cerebro son tal vez superiores a las mías, quizás seas más 
sensible a ciertas emociones que a mí no me turban. Pero tal cual soy no puedes arrancarme ni 
adueñarte  de  mi  producto  si  creo  que  lo  que  me ofreces  no  es  lo  que  te  pido.  Entonces 
quedamos a mano, sea que acordemos o no, sea que intercambiemos el producto de nuestro 
esfuerzo o no. Yo sigo siendo yo y tú quedas como eras.

El amor proteiforme

Porque yo tenía la apariencia de vida, y vegetaba. Porque era una especie de muerto-vivo, no 
me he preocupado del amor. He cerrado los ojos y el oído de mi entendimiento. He impuesto 
silencio a los latidos de mi corazón. Me he dicho que el amor no florece más que en la plenitud, 
en la exuberancia de la vida. Que es a la vida lo que la espina dorsal es al cuerpo. Que es para 
la  vida  lo  que  la  energía  es  para  la  materia.  Y  que  durante  estos  largos  meses,  meses 
interminables de destierro, desecharé todo pensamiento, toda preocupación relativa al amor.
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Y no he hecho excepción por ninguno de los aspectos en que el amor se manifiesta al espíritu o 
a los sentidos.

Que sea el amor bajo su aspecto esencial. Noble, elevado, místico. El amor más fuerte que la 
muerte. Acuerdo de dos voluntades. O de dos con-ciencias. O de dos evoluciones, dando la 
misma nota cuando el choque de los acontecimientos los hace vibrar; cuando el colmo de los 
imprevistos les hace resonar, de goce o de dolor, de pena o de alegría. En los abismos de su 
destino, cumplido o por cumplirse el amor que se realiza por el encuentro, o como una fusión de 
dos afinidades que se llamaban. Por encima de los montes y los mares, de las separaciones y 
de las lejanías. Y que se han precipitado uno hacia otro desde que han podido conocerse. Y 
reconocerse. El amor que no existe ni se comprende él mismo. Sin una comprensión absoluta 
de lo que ama, una comprensión de todas las horas. Que no deja sitio a ningún secreto, a 
ningún misterio. No el amor inquisitorial. O suspicaz. O celoso. O quisquilloso. O preguntón. 
Sino el amor que se ha asimilado a quien ama tan completamente que ningún pensamiento, 
ningún acto de parte suya puede sorprenderle, o encontrarle inadvertido, o desamparado.

O bien que sea el amor bajo su aspecto sentimental, puro, delicado, fiel, infinito, profundo. El 
amor que para crecer necesita un terreno, cuyo elemento primordial  es el cariño, la ternura 
afectuosa, persistente, obsequiosa, que para desarrollarse necesaria una atmósfera de apego 
recíproca. El amor que hace conmover a los acentos de la amada, a la voz del amado. Que una 
de sus miradas hace estremecer hasta la médula. Que no resiste una palabra amable, un gesto 
de dulzura verdadera. Pero que tiembla como una hoja del álamo en cuanto adivina el paso de 
un extraño. El amor que se alienta con su propia llama. Que encuentra siempre alguna ofrenda 
al placer sobre el altar; ofrenda tomada de un fondo de reserva inagotable cuando el fuego que 
arde sobre el altar amenaza disminuir su intensidad. Amor que no sabría subsistir sin el don 
continúo de su yo. El amor que desea gustar. Que no tiene libro mayor, que no establece la 
cuenta de sus pérdidas y ganancias. El amor que sufre, se lamenta y llora con la idea de infligir  
sufrimiento y causar lágrimas. El amor que las heridas o los naufragios o las privaciones no 
pueden debilitar, abatir o desalentar. El amor que perdona, no siete, sino setenta veces. El amor 
que consuela, que cura las plagas y acoge a los pródigos festejando su vuelta. El amor que la 
desgracia hace más vigoroso, que se liga a un destino como la hiedra se enrosca al  roble, 
humilde y perfumado como la violeta de los prados. El amor cierto que perdura, el amor que al 
amor hace nacer. Que se sustenta de amor. Que muere de amor. Y que a veces sucumbe al 
exceso de amor.

O que en fin sea el Amor en su aspecto mariposero, veleidoso, vagabundo. Que no conoce más 
ley que su capricho, que sigue su capricho aunque tuviera que fenecer en él.  El  amor que 
devora  la  flor  sin  esperar  a  que  madure  el  fruto;  el  amor  apasionado,  hierro  al  rojo  vivo, 
incoherente. Que no tiene sentidos más que para su viveza en inflamarse y su prontitud en 
apagarse. Que gusta de placeres vedados, de goces prohibidos, de caricias reprobadas, de 
aventuras proscriptas.

El amor pícaro, canalla, orgiástico, indecente, sin freno, sin modestia, sin pudor, terror de los 
codiciosos y de la gente de buen sentido. El amor que no consulta los registros del estado civil; 
el amor al que, en su búsqueda, le importan un bledo todas las barreras, que se agazapa entre 
las pieles falaces o se refugia en los recodos de los callejones oscuros. El amor para quien son 
desconocidos los remordimientos,  los pesares, la fidelidad,  la constancia;  que olvida ayer  e 
ignora mañana; que jamás se ha preocupado de secar las lágrimas que causó. El amor ligero, 
frívolo, irónico, alegre, burlón, revoltoso; el amor fauno, sátiro, el amor, hijo de bohemia, el amor 
gitano.
Vaya,  pues, no he hecho excepción de ninguno de los aspectos bajo los cuales el amor se 
manifiesta al cerebro, al corazón y a los sentidos.

46



“Individualismo Anarquista y camaradería amorosa” de Emile Armand

Y como me había impuesto no consagrar un solo pensamiento al  amor,  el  amor se me ha 
aparecido más fértil,  más tremendo, más potente. ¡Qué desierta una existencia en donde el 
amor ha dejado de florecer y fructificar! ¡Qué debilidad una existencia donde el amor ha dejado 
de desafiar a las fuerzas que se disputan la orientación de la voluntad! ¡Qué impotencia una 
vida  que  ignora  los  recursos  de  creación,  de  originalidad,  de  frescura  que  resplandecen 
alrededor del Amor!

Variaciones sobre la voluptuosidad**

Sé que la voluptuosidad es un tema del que no agrada que se hable ni que se escriba. Hablar 
de ella produce extrañeza o provoca burlas de mal gusto. Hay libros en cualquier biblioteca que 
abrazan casi todos los aspectos de la actividad humana. Tenéis diccionarios y enciclopedias. 
Quizás se cuenten cien volúmenes sobre una sola especialidad de la producción manual. Y no 
hablo  de  los  libros  políticos  o  sociológicos.  Pero  no hay en los  estantes  ni  una  sola  obra 
consagrada a la voluptuosidad. Hay periódicos que se ocupan de numismática, de filatelia, de 
heráldica, de la pesca con caña o del juego de bochas. La menor tendencia poética o artística 
tiene su órgano. El más insignificante  ismo tiene su boletín. Las novelas de amor abundan, y 
hasta se encuentran libros que hablan del amor libre y de la higiene sexual. Pero ni un sólo 
periódico se consagra a la voluptuosidad, mirada con franqueza, sin ninguna reserva, como uno 
de los manantiales del esfuerzo de vivir, como una felicidad, como un estimulante en lucha por 
la existencia.

Largos estudios circulan sobre el saber en pintura, en escultura; en el trabajo sobre madera, 
sobre  piedra  o  metales.  Busco  en  vano  artículos  documentados  que  consideren  la 
voluptuosidad como un arte, que expongan los refinamientos viejos y propongan otros inéditos. 
No es que la voluptuosidad les sea indiferente. Pero solamente interesa en la clandestinidad, en 
la sombra, a puertas cerradas. Solamente entonces se habla de ella. ¡Como si la naturaleza no 
fuese  sinceramente  voluptuosa!  ¡Como  si  el  calor  del  sol  y  el  aroma  de  los  prados  no 
convidasen a la voluptuosidad!

No ignoro, ciertamente, las razones de esa actitud. Las conozco en el origen. El virus cristiano 
infecta el cerebro. El veneno cristiano corre por vuestras venas. El reino de vuestro Dueño no 
es  de  este  mundo.  Y  ustedes  son  los  súbditos  de  ese  reino.  Sí,  ustedes,  socialistas, 
revolucionarios, anarquistas, que se tragan sin pestañar cien columnas plásticas de demolición 
o  de  construcción  social,  pero  que  les  “obsesionan”  y  escandalizan  doscientas  líneas  de 
llamamiento a la experiencia volup-tuosa.    ¡Oh esclavos!

ARTE Y CIENCIA

La época contemporánea es notable por la existencia de una especie humana que tiende cada 
vez más a vestirse y alimentarse de la misma manera, a alojarse en habitaciones construidas 
sobre un mismo molde: una humanidad que piensa del mismo modo sobre todos los temas y en 
el  seno  de  la  cual,  si  no  se  reacciona  vigorosamente,  las  personalidades  distintas  y  los 
temperamentos originales, las mentes inventivas y creadoras serán cada vez más raras hasta 
constituir verdaderas anomalías.

* En Amor libre y sexualismo subversivo - La procreación voluntaria, Biblioteca Editorial “Generación consciente”, 
Valencia, 1939.
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Emile Armand, Iniciazione Individualista Anarchica, pág. 385.

EL ARTE POR EL ARTISTA*

Que no nos hablen de la inutilidad del arte,  porque constituye un vehículo de afirmación y 
manifestación  personal.  Sí,  el  arte  es  inútil  cuando  es  “social”,  cuando  sus  intérpretes  se 
prostituyen, es decir, intentan gustar, se someten a la opinión corriente. Es realmente nociva 
cualquier teoría que quiera colectivizar, para uso y felicidad de todos, aquellas sensaciones que 
sólo hacen la felicidad de algunos.

El arte verdadero, el arte para el artista, no es nocivo. Desarrolla al artista, suscita deseo y 
apetito en el espectador, despierta la voluntad de intensificar y profundizar hasta donde sea 
posible la afirmación del propio “Yo” en toda su obra.

¿Quién  puede  sostener  que  la  naturaleza  produce  siempre  cosas  útiles  o  nocivas?  Por 
imperfecta que sea, siempre produce algo agradable.

No le  pido al  artista,  creador  o intérprete,  que me agrade.  Me siento capaz de determinar 
aquello  que, en las manifestaciones artísticas, no vibra al  unísono conmigo; aquello  que no 
podría procurarme satisfacciones. Le pido al artista que haga arte: que ponga “toda su alma” en 
la obra, que se afirme en ella intensamente, con tanta sinceridad y pasión como la que muestra 
un gallo cuando lanza su quiquiriquí triunfal, o el pavo cuando hace la rueda.

Lo que pido al artista no es que se case con mi concepción de lo bello, sino que se revele ante 
mí tal cual es cuando pinta, esculpe, danza, juega o declama. Es la idea que el artista se hace 
de la belleza femenina lo que me interesa descubrir en esta Venus esculpida en mármol de 
Paros. Me interesa su visión de la puesta del sol reproducido con tanta orgía de colores en este 
cuadro que la multitud displicente no alcanza a ver. Es el grito de su corazón despedazado por 
el abandono de la mujer amada que invade y satura este poema. Es su interpretación personal 
de  este  vals  de  Strauss.  Lo  que  me interesa  en  el  artista  es  la  individualidad  original,  la 
manifestación creadora, la afirmación iniciadora. Es, en una palabra, su manera personal de 
restituir el arte.

O el arte por el artista, o el artista por el arte. O la obra de arte en la que el artista describió, 
plasmó su visión interior, en la que derramó toda su imaginación y sus experiencias: la obra de 
arte como acto de creación. El arte por el artista, porque el arte no existe sin él: el arte como 
medio,  como  instrumento  de  revelación  individual,  como  vehículo  de  manifestación  de  las 
emociones y las sensaciones más íntimas. O el artista por el arte: el artista-servidor de una 
fórmula, esclavo de una técnica, un menesteroso que antepone la perfección de la ejecución a 
la sinceridad de una impresión. El artista por el arte: el que persigue un fin “social”, que escribe, 
pinta, esculpe para obtener el consenso de otros, para convencer y persuadir; el artista que 
sacrifica su sinceridad de percepción a la necesidad de ser comprendido por la alteridad... ¡No! 
El arte por el artista, o nada.

Se puede poseer a fondo la técnica de un arte y permanecer falaz, es decir escribir, pintar, 
esculpir para producir un efecto, para ser renombrado, para ganar dinero, en otras palabras, 
para ser todo lo contrario a un artista. Por otra parte, se puede ser un artista grandioso sin 

* Del libro Iniziazione Individualista Anarchica, 1956, pág. 254.
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haber producido nunca una obra de arte: En otros términos, se puede ser un soñador, un artista 
interior para toda la vida.

Exigir la “perfección” en la propia obra no revela siempre un espíritu creador, un temperamento 
de iniciador. Puede connotar, es cierto, excelentes, preciosas dotes de habilidad y capacidad, 
puede ser prueba de las propias cualidades de operario calificado; pero, por mi cuenta, es la 
fuerza, la potencia, la originalidad la que pretendo en una obra, no la terminación de los detalles 
y  la  preocupación  constante,  sofocante,  por  la  perfección  formal.  Pido  a  una  obra  que 
conmueva mi sensibilidad hasta arrancarme las lágrimas, que ponga a prueba mi capacidad de 
comprensión,  que  haga  nacer  en  mí  un  huracán  de  contradicciones.  Quiero  ver  en  cada 
producción un ensayo, un boceto, no un objeto definido, fuera de concurso, tan limitado, tan 
perfecto que su creador ya no puede superarlo.

REFLEXIONES ACERCA DEL LENGUAJE POÉTICO Y SUS MODOS DE 
EXPRESIÓN*

Los que han estudiado la cuestión, están casi todos de acuerdo en reconocer que la poesía 
precedió  a la  prosa:  que antes de componer  libros  de historia  o  de geografía,  tratados de 
gramática  o  de  filosofía,  el  hombre  se  expresó  en  versos  o  declamó  rapsodias.  El  haedo 
antecedió al gramático. Esto se comprende si se admite que la poesía es "la canción íntima del 
alma humana", como lo quieren los románticos. Si se admite también que el idioma poético es 
el más apropiado para traducir las crisis de dolor y de alegría, los arranques de ternura y de 
odio,  los  accesos  de  fe  y  de  duda,  los  sueños  que  consuelan  y  las  decepciones  que 
desesperan. La prosa es demasiado disciplinada y dependiente de la forma gramatical para 
servir de vehículo a la descripción de las pasiones que libran combate en el ser humano, a la 
expresión  de  los  sufrimientos  y  los  goces  que  llenan  nuestros  días.  Hasta  aquí  no  nos 
apartamos para nada del punto de vista clásico. Donde nosotros dejamos de estar de acuerdo 
con la escuela es cuando ese carácter propio de la poesía se completa con el anuncio de que el 
lenguaje  poético  está  sujeto  a  cierta medida,  a  ciertas  combinaciones  rítmicas,  sometido a 
reglas donde el código es denominado "Arte poético".

La poesía,  ¿es la traducción,  la  representación de las emociones que sacuden,  que hacen 
vibrar al  ser  humano? Si  respondemos que sí,  no veo bien cómo se acomoda esto a una 
colección  de  reglas:  embarazarse  con  medidas  y  cadencias  que  constituyen  trabas  a  la 
sinceridad de la expresión. Si la poesía es un procedimiento literario sujeto a la observación de 
ciertas reglas fijas, ella cesa de traducir, de manifestar lo que aflige al alma, no es más que una 
manera de escribir tan convencional como la prosa... No podría reflejar ya la agitación de los 
sentimientos que habitan en el  hombre más que a través de un dédalo  de combinaciones 
rítmicas en el cual se deforman singularmente tanto la espontaneidad y la verdad como las 
emociones mismas. 

No es que aquí queramos negar el aspecto arquitectónico de un poema compuesto de muchos 
cantos,  cada  uno  de  los  cuales  comprende  un  número  regular  de  alejandrinos  rimando, 
alineados sistemáticamente; ni tampoco poner en duda el carácter monumental de una pieza de 
teatro  regularmente  ordenada  en  escenas,  meticulosamente  articulada,  des-plegando 
majestuosos monólogos, privada de infracciones a las tablas de reglamentos del arte poético. 
No se trata de desconocer el talento, la manera de elaborar del que ordena, y de su genio 
mismo. Sin embargo, está lejos de esa forma que "va a la deriva", abandonada a la casualidad, 
de ese estilo impetuoso que distingue la poesía de las otras expresiones del pensamiento y del 

* Del libro Ainsi chantait un “en dehors”, 1925. Los poemas que siguen son de esta misma publicación.
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sentimiento humano. En lugar del famoso "bello desorden", yo no percibo más que preceptos, 
niveles, cadena de arpegios, hilo a plomada...

Sin duda una forma, ciertas formas, son necesarias para la materialización de la producción 
cerebral. Es necesario revestir de una forma el pensamiento para que pueda ser comprensible o 
multiplicarse. El papiro, la pasta de trapo, la de madera, los papeles, los colores, los pinceles,  
los  lápices,  la  tela,  las  tijeras,  el  mármol,  los  caracteres  de  imprenta  son  otros  tantos 
intermediarios de los cuales un productor intelectual o un artista no pueden privarse. Lo que yo 
niego es que la medida y la rima sean la única forma del habla poética. Me podrían objetar en 
vano que ha sido así hasta hoy -o más o menos hasta hoy- en todas las literaturas de los 
pueblos  dichos  civilizados,  cuyas  producciones  poéticas,  aún  cuando  no  utilizan  el  verso 
rimado, sí emplean la métrica calcada de los griegos y los latinos. El tema pediría un estudio 
más profundo. Responderé con rapidez que únicamente están allí la fuerza de la tradición y de 
la costumbre, el prejuicio intelectual y las influencias de una educación unilateral.

Tampoco es cuestión de negar los efectos que se pueden lograr con la rima y la métrica, sino 
constatar que ellas no pueden dar carácter poético al trozo de literatura que no lo contiene ya. 
Un excelente rimador puede ser un poeta detestable. Lo que distingue la poesía de la prosa no 
es que ésta última no se exprese con frases uniformemente cadenciosas, que no contenga un 
número determinado de sílabas rimadas sucediéndose en cierto orden.  Lo que distingue la 
poesía de la prosa es que la forma de hablar poética es mucho más distintiva, mucho menos 
artificial que la manera de escribir prosaica. La poesía no puede ser envarada como la prosa, no 
se preocupa tanto de la sintaxis, atiende poco a las conveniencias de estilo: es menos clara y 
más tumultuosa, se presta más a las licencias, a los neologismos, a las inversiones. En breve, 
hay  entre  la  prosa  y  la  poesía  la  misma diferencia  que  entre  un  canal  y  un  torrente  que 
desciende de una montaña.

No  se  trata  de  una  crítica  de  mala  fe,  ni  de  falta  de  gusto,  ni  de  una  ineptitud  para  la 
comprensión  de  los  grandes  poetas  clásicos  o  románticos,  ni  de  cierto  desprecio  por  los 
parnasianos.  Se sabe: los Corneille,  los Racine,  los Boileau,  los Molière,  los Lamartine,  los 
Musset, los Victor Hugo, los Leconte de Lisle, etc., han producido versos de una amplitud, un 
ritmo, una sonoridad, una sentimentalidad innegable. Temo, sin embargo, que en ellos el talento 
haya dañado el impulso creador y la sinceridad. Temo que en muchos casos el talento no se 
pueda distinguir  de la habilidad y la sutileza.  Viendo desfilar  los versos majestuosos de los 
grandes clásicos del siglo XIV, se me aparece la imagen de filas de caballeros magníficamente 
adornados y cuidadosamente alineados en un salón de Versailles,  esperando el  paso y las 
sonrisas del Rey-Sol. Del mismo modo que, al leer los poemas de la primera mitad del siglo 
XIX,  me parece oír un eco que hace rodar la palabra de los prestigiosos oradores como si 
fueran formidables abogados de un juzgado.

Pertenece a quien crea, a quien inicia, a quien hace una obra de la nada determinar "la forma" 
más acorde a sus aspiraciones. Si es por intermedio de alejandrinos o de versos de diez pies 
que el poeta logra volcar con más sinceridad "la canción íntima de su alma", ¿qué habría que 
objetar? Pero entonces que se deje de mirar como inferior al poeta que se sirve de frases que 
trascurren según un arreglo propio, que comportan un ritmo, una disposición de palabras que 
son personales y le  parecen mejor que las frases cadenciosas y rimadas.  La aliteración,  la 
repetición buscada de ciertas palabras, la acentuación, la puesta en relieve de ciertas partes de 
la frase son procedimientos técnicos cuyo valor depende del talento del creador y también de su 
proyecto. 

El poeta original, creador, que se preocupa ante todo de "cantar" sus emociones, de dar libre 
curso a lo que siente, que se ha puesto como meta traducir poéticamente los arranques, los 
resortes, las crisis, los recules y titubeos del hombre que está frente a las dificultades de la 
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lucha por su vida; no se someterá nunca a una forma impuesta, aunque esté consagrada por la 
tradición, la regla o la escuela.

POEMAS

El sueño

Sueño un país que ignore el sufrimiento,
en el cual nadie de soledad padezca

y los corazones se atrevan a la esperanza
sin que un manto oscuro sus deseos ennegrezca.

Un país ignorando lágrimas y tristezas,
donde el bienestar desplace a los tormentos,

sueño un país que ignore el sufrimiento,
en el cual se pueda vivir con entereza.

Sueño un país en el que todo hedor de miseria
sea imposible; donde ni hambre ni frío

nadie deba sufrir; en el cual libre, plena,
brillante, la vida se pueda finalmente vivir.

Sueño un país donde la ciencia fecunda
genere en todos un deseo noble y hermoso:

el deseo de saber, sin que, pesado y gravoso,
ningún límite confine el vuelo de la mente.

Sueño un país donde sin diferencia alguna,
sin el fin grosero del oro y los honores,

bajo el único estímulo del acuerdo común
se vean cumplir las más diversas labores.

No es en el cielo donde ese país se encuentra.
Es en nuestro mundo, de errores y prejuicios lleno,

y del que quisiéramos huir hacia otra meta,
es sobre este mundo amargo donde su fundación espera.

Es entre los cansados de demoras y enredos,
entre los decididos a actuar aquí y ahora

que brillará, radiante, el sol de nuestros sueños
siempre que nuestra voluntad se funda en una sola.

Sensibilidad

Prefiero temblar en fragor de batalla,
oír del cañón el rimbombante espanto

junto a moribundos segados por metralla
que ver, bien lo sabes, tus ojos humedecer en llanto.

Prefiero enfrentar un bandido que me asalte
de noche, en pleno bosque, ver cruzar por los cielos
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estremecedores rayos. Pero no puedo resistir un instante
las perlas tristes que tallan tus ojos.

Y si otros opinan que es pura flaqueza,
que soy un niño que la emoción quiebra,

no debo responder, eso no me hiere.

No guardo rencor a los fríos de alma,
pero no comprendo quienes puedan ver llorando

a la mujer amada, insensibles y en calma.

¿Progreso o demencia?

Porque afiebrado él dice: "Soy capaz de ir más rápido,
y quiero elevarme más alto: Como sombrío prisionero
recorro la tierra que en todo sentido me es estrecha

para languidecer en ella. Ni siquiera ya acepto
los torrentes empedrando su idilio tan lento

y los trinos antiguos del ruiseñor galante
no son ya de mi tiempo. Quisiera algún invento

hacia lo nuevo, lo imprevisto... O encontrar en mí mismo
un rincón aún secreto. Montes, mares, llanuras,
ríos, desiertos, bosques, lagos, se han vuelto
tan comunes. Necesito extensiones futuras,

conocer los temblores aún vírgenes del azul infinito".

Porque él dice:"Quiero elevarme tan alto como el cóndor
hacia donde las ciudades huyan de mis ojos

y no ver más el amarillo de los campos segados
ni el ondular de las espigas a vientos caprichosos".

Porque él invade los dominios alados
y así penetra cada día más en los cielos,

ustedes imaginan destinos gloriosos
para el hombre, y deifican sus audaces gestos.

Deténganse, deliren, adoren la imprudencia,
ornen de flores el altar de este culto nuevo,

¿quién sabe si es progreso, retroceso o demencia?
Yo prefiero cantar a la tierra fértil y fragante.

No creo que nunca la áspera voz de los motores
valdrá la más tímida canción del trovador,
ni el pacífico refrán de fuentes cristalinas,

ni el sonido de la siega cuando abate las mieses.

COMENTARIOS SIN PRETENCIONES*

* Artículo publicado en la revista Cenit, Nº 98, febrero de 1959.
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...  Hay que tener la audacia de decir mierda a la ciencia con tono seco, como decía Jarry, 
porque la ciencia de un mundo sin conciencia no puede conducir  al  hombre  más  que  a  su 
ruina...

Gilbert Lamireau, en Propos d’un mal-pensant.

Yo no desdeño las llamadas aplicaciones de la ciencia. Cuando contrasto la complejidad de la 
vida actual  -tal  y como se vive en las grandes aglomeraciones humanas- con la existencia 
sencilla que se podía obtener renunciando a todas las cosas no indispensables para la vida en 
buena  salud  moral  y  física,  no se debe interpretar  que yo  crea  que  debamos  permanecer 
desarmados frente a las adquisiciones mecánicas que nos rodean. Puesto que vivir es luchar, 
es decir, resistir a cuanto tienda a disminuir y automatizar al hombre, es indispensable hacerlo 
contando con el máximo de posibilidades de éxito. Yo no me cuento, pues, entre los fanáticos 
de  la  "vida  en  plena  naturaleza",  por  la  sencilla  razón  de  que  en  nuestras  regiones 
superpobladas es muy difícil. Algunos días de evasión hacia lugares en que la civilización, pese 
a todo, no está ausente, seguidos del retorno al medio habitual, urbano, agitado, enfebrecido, 
no pueden significar un "regreso hacia la naturaleza". No dudo, no obstante, que sea posible 
vivir una vida sencilla, relativamente, al margen de la civilización, si uno consiente soportar los 
inconvenientes inherentes.

Hace algún tiempo recibí una carta de algunos compañeros que vacacionaban en una isla de 
las Cicladas, donde no había ni electricidad ni otros medios de transporte que los animales. 
Esos compañeros se hospedaban en las casas de los insulares axiomáticamente hospitalarios y 
supongo que el problema de la alimentación no debía provocar grandes trastornos.

A despecho del sol constante y del cielo azul, interesaría saber no solamente -en el caso de una 
estancia  prolongada-  si  esos  compañeros  hubieran  podido  adaptarse  a  esa  existencia,  al 
parecer muy simplificada; se trata, además, de saber si aquellas gentes los hubieran adoptado, 
pues, según los informes son, al parecer, presa de los prejuicios religiosos, esclavas de las 
costumbres que a diario denunciamos.  

Renunciar a la civilización para someterse mudos y silenciosos a pueriles supersticiones que 
recuerdan el medioevo nos parece incompatible con la aspiración a la emancipación individual 
del cerebro y del cuerpo, condición sine qua non de nuestra interpretación de la vida.

Desde  luego,  lo  que  precede  es  una  digresión.  Trazando  estas  líneas  pensaba  en  los 
compañeros  que  se prodigan  tanto  para  vulgarizar  lo  que ellos  dan en  llamar  "los  últimos 
progresos" de la ciencia. Observo que todos estamos obligados a depositar nuestra confianza 
en  una  "elite"  de  personas  privilegiadas  que  poseen  instrumentos  de  los  que  carecemos, 
excepto algunas herramientas o aparatos de fácil adquisición. Pero cuando se trata de aparatos 
delicados que nuestras posibilidades no impiden obtener (a condición de que su acceso sea 
libre,  lo  que no es  el  caso para  ciertos  aparatos),  debemos  forzosamente  remitirnos  a  los 
resultados obtenidos o descritos por miembros de la "elite" citada. Nosotros no poseemos, por 
ejemplo, ni microscopios electrónicos, ni laboratorios, ni telescopios gigantes. Si se nos afirma 
que tal rayo luminoso emitido por la nebulosa NNN ha invertido XXX miles de millones de años-
luz  para  llegar  hasta  nosotros,  no  podemos  ni  contradecir  estas  cifras  ni  las  afirmaciones 
prodigadas por tal o cual profesor que, como se suele decir, "está de vuelta", en relación a la 
eficacia  curativa  de  tal  o  cual  vacuna  o  suero.  Se  nos  habla  de  hechos  constatados,  por 
ejemplo,  en  el  campo nuclear,  pero  nosotros  no  tenemos  ninguna  posibilidad  de  controlar 
detalladamente las operaciones que han permitido la fabricación de un cohete o de un satélite 
artificial,  etc.  Forzosamente  debemos  confiar  en  la  buena  fe  de  los  técnicos.  Hojeaba 
últimamente un libro  que trata  de la  cibernética,  lleno  de fórmulas  algebraicas,  y  tuve que 
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confesarle sin reparos al amigo que me lo había prestado que, como él, no comprendía ni una 
gota de aquel texto.

Podría multiplicar los ejemplos. Pero queda en pie el hecho de que los compañeros que se 
preocupan por vulgarizar  las constataciones o las hipótesis  científicas no pueden,  como yo 
mismo, controlarlas ni controvertirlas. Nos sentimos relegados a un plano de inferioridad (Por 
ser gratuita, nuestra aprobación no equivaldría a nada).

A la hipótesis emitida por tal ilustre profesor, a consecuencia de experiencias que no podemos 
verificar, no podríamos oponer otra hipótesis, a menos de aventurarnos a que se nos objetara 
que nuestra hipótesis no merece ningún examen en razón de los fantásticos estudios realizados 
por los maestros de las facultades.

Es, pues, imposible dudar de la capacidad de los sabios, de su sinceridad, de su independencia 
de espíritu, de su probidad intelectual,  etc. Ellos constituyen un producto fuera de concurso. 
Frente a ellos nos hallamos en la misma situación del hombre primitivo frente al "brujo".  En su 
libro "Ciencia Falsa y Falsa Ciencia", Jean Rostand nos cuenta la fantástica historia de los rayos 
N, que muchos sabios ahora admiran sin que hayan existido jamás. He aquí, nos dice el brujo, 
mi forma de curar a los enfermos: debes creer en mis gestos y en mis sentencias. Así te curarás 
de tu enfermedad, a menos que de ella no mueras. El pobrecito no puede hacer sino inclinarse. 
Es  lo  que  hacemos  humildemente  ante  el  terapéutico  diplomado  cuando  nos  receta  un 
medicamento cuya composición escapa a nuestro examen o control, y no es motivo para alabar 
su eficacia si consideramos satisfactorio su uso. Nuestra función no es la de controlar, sino la 
de aceptar lo que la ciencia nos enseña como verdad irrefutable, al menos por el momento. 
Pienso a menudo en las controversias de las que son objeto la doctrina de la evolución,  la 
mutación  (o  transmutación),  la  constitución  de  la  materia,  la  expansión  del  universo,  la 
formación del sistema planetario, la aparición de la vida sobre la Tierra, e incluso la existencia 
de las estrellas, etc... Somos muy ingenuos al esperar que el porvenir nos aporte una verdad 
científica, a la cual, más tarde, sucederá otra hipótesis. Todo ello incontrolable, desde luego. 
Ninguna  necesidad,  pues,  de  atravesar  los  mares  para  hallar  al  "brujo-rey"  y  al  "hombre 
primitivo",  puesto  que  los  tenemos  al  alcance  de  nuestra  mano,  con  la  diferencia  de  que 
nosotros llamamos nuestro "primitivismo" civilización y a nuestros "brujos" sabios.

Está lejos de nosotros la idea de que el sabio pueda tener mala fe, o que se deje influenciar por 
consideraciones morales o sociales,  políticas o religiosas,  económicas inclusive,  sino por la 
aspiración a los honores y a una buena situación -cosas, ambas, que no tienen que ver con su 
trabajo-.  Pero  si  apareciera  en nosotros  un asomo de duda,  nos  hallaríamos  desprovistos, 
incapaces de hacer fracasar ambiciones que no tienen nada que ver con la búsqueda científica; 
impotentes para formular una opinión cualquiera, faltos del material indispensable para pasar 
por el cedazo de un veredicto imparcial las experiencias convincentes y las que no lo son tanto. 
Es ínfimo lo que nosotros podemos realizar por nuestros propios medios, y eso nos obliga a 
aceptar,  pese  a  todo,  un  argumento  que  no  ofrece  alternativas,  cosa  intolerable  para  los 
individualistas (como, desde luego, para todos los anarquistas).

¿Existirá siempre una aristocracia, una clase de sabios, propietarios absolutos del herramental 
necesario para el conocimiento y un proletariado de haraposos, reducidos a la mínima porción 
en lo que se refiere a la posesión de los instrumentos indispensables para la verificación y 
control serios de las investigaciones científicas, donde poco importa, para permanecer en este 
dominio, la aprobación de un instituto cualquiera? Lo ignoro absolutamente. Pero comprendo 
que se aspire a formar parte de un medio social menos complicado, menos diferenciado, más 
sencillo, en el que se ignorara tanto el sub como el super-desenvolvimiento. El error reside en 
creer que se dé realidad a este deseo mediante una permanencia forzosamente limitada al 
margen de la civilización. Apenas se ha vuelto la espalda a la llanura, a la montaña, a la playa 
(de donde no estaba ausente), ella nos aprisiona, nos envuelve y nos lanza a las técnicas e 
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invenciones de las que somos el  juguete perpetuo. A los compañeros que se esfuerzan en 
iniciarnos  en  los  progresos  de  la  ciencia  pertenece,  ante  todo,  difundir  aquello  que  sea 
provechoso  para  la  formación  ética  de  la  individualidad,  la  voluntad  de  ser  uno  mismo,  la 
posesión de una conciencia dilecta e incontestable de su existencia.

EPÍLOGO

LA INFLUENCIA DE Emile Armand EN ESPAÑA

Emile Armand (1872-1962) anarquista individualista francés fue un activista muy popular en su 
tiempo y no se explica hoy su desconocimiento ya que fue muy popular en España dentro de 
algunos  círculos  libertarios  ligados  al  eclecticismo,  al  naturismo,  al  vegetarianismo  y  a  las 
opciones comunitarias de vida. Su influencia fue mucho mayor de lo que a simple vista nos 
pueda parecer. Armand divulgó en los medios obreros, con sus revistas y libros, las ideas más 
avanzadas en torno a la sexualidad, las comunas y la posición del individualista autodidacta y 
crítico contra el autoritarismo y la explotación. Hijo de un “communard”, hombre de una notable 
vitalidad fundó en 1901, un órgano de tendencia tolstoiana o anarquista cristiano, llamado  L 
‘Ere Nouvelle. Dirigió durante algún tiempo el periódico L’Anarchie,  colaboró en Le Libertaire de 
Sebastian Faure y fue el animador de la revista l’En Dehors, aparecida en Orleans desde 1922 
hasta 1939 con un total de 335 números1. Esta revista toma el subtítulo en 1926 de: “Órgano de 
práctica, de realización, de camaradería individualista anarquista”. Fue también animador de su 
continuadora: L’Unique, también de Orleans y que apareció desde 1945 a 1956 con un total de 
110 números2.
          
Armand pasó de un cristianismo militante al individualismo anarquista pacifista y no-violento 
aunque siempre defendió desde sus revistas a todos los libertarios incluso a los partidarios de la 
expropiación,  tan  comunes  dentro  del  movimiento  libertario  europeo  de  entre-guerras.  Su 
defensa del  “ilegalismo”  en las  revistas  anarquistas  le  valió  no pocos enemigos dentro  del 
mismo movimiento, de sectores más “calmados” entre ellos el mismo Jean Grave que acusa a 
Armand, Andrè Loru-lot, Alberto Libertad, Paraf-Javal y varios más que están en el entorno de 
L’Anarchie, de desviación ideológica y de provocar con su vida disoluta -a los ojos de Grave- la 
desmoralización del movimiento en general3. También Max Nettlau  dedicará adjetivos no muy 
agradables al núcleo de individualistas franceses en su Anarquia a través de los tiempos. De 
todas maneras,  la virulencia de su escritura, sus posiciones anti-rreduccionistas, su amplitud de 
miras  y  su  constante  provocación  de  la  ortodoxia  -aunque  fuera  anarquista-  dotaron  al 
movimiento anarquista europeo de una nueva vitalidad. También de nuevos aires de renovación 
que paradójicamente  enlazaban con sus inicios  y con la  agrupación espontánea en células 

1 Sobre Armand puede consultarse: MAITRON, Jean: Le Mouvement Anarchiste en France, Maspero. París, 1983. 
Una pequeña biografia en: BEKAERT, Xavier: Anarchisme violence non-violence. Ed. Monde Libertaire-Alternative 
Libertaire. París-Bruxelles, 2000. También sobre autoritarismo en LEWIN, Roland: Sébastien Faure et “La Ruche”  
ou L’Education libertaire. De. Ivan Davy coop... Vauchrétien, 1989.
2 L’Unique hace constar que es un “Boletín interior exclusi-vamente destinado a los amigos de E. Armand. No puede 
ser vendido al público”. Este subtítulo desaparece en marzo de 1947. Al fin de la vida de la revista en julio-agosto  
1956, ésta tendrá una continuidad en un boletín dentro de “Defense de l’homme” que se mantendrá entre 1957 y  
1962.
3 Ver  las acusaciones  bastante exageradas  de GRAVE, Jean:  Le Mouvement  libertaire sous la 3e.  République:  
souvenirs d’un révolté. París 1930, pag, 184 y ss.
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afinitarias  de  sus  individuos  a  la  usanza  bakuninista.  Los  individualistas,  gracias  a  la 
propaganda escrita, pusieron en movimiento a algunos sectores escleróticos del sindicalismo 
revolucionario ya que lo dotaron de un pensamiento y una filosofía más acorde con las ideas de 
auto-educación y crítica que preconizaban. 
         
El corpus teórico de Armand gira alrededor de tres ideas clave: el individualismo anarquista, la 
camaradería amorosa o sexualidad sin trabas y la libre agrupación de individuos en comunas, 
llamadas comúnmente a principios de siglo por los anarquistas: “milieux libres”.
          
Toda esta corriente de pensamiento de Armand fue muy difundida en España a partir de la 
mitad de los años veinte, por sus compañeros individualistas anarquistas. Aparecieron artículos 
suyos en La Revista Blanca barcelonesa y en la valenciana Estudios.  Armand se dio a conocer 
en el  público español  en 1903 cuando publicó en la  Revista Blanca un largo estudio sobre 
Tolstoy:  Tolstoy, los anarquistas cristianos. Los anarquistas idealistas. No luce para todos el  
comunismo libertario.  Entró rápidamente en polémica con Carlos Malato  y  ésta duró varios 
años, involucrando también a Federico Urales que desde entonces será un fiel lector de las 
obras de Armand que incluso  llegan a inspirarle obras como su famoso: Aventurero del Amor 
entregado en fascículos en la Revista Blanca de la segunda época4.
          
Con  todo,  su  traductor  más  fiel  fue  José  Elizalde,  animador  del  grupo  “Sol  y  Vida”  del 
barcelonés barrio del Clot, secretario de la Federación de Grupos Anarquistas, previa a la FAI 
de 1927,  y colaborador de dos de las revistas más importantes del individualismo anarquista 
español: Ética e Iniciales ambas de Barcelona. Los promotores de Ética, con José Elizalde a la 
cabeza, publican la revista mensualmente  desde enero de 1927 hasta enero de 1929. A partir 
de este momento se convierte en Iniciales: revista mensual ecléctica de educación individual. 
Su esfuerzo editorial se vio complementado con una iniciativa original pero no desencaminada 
desde el punto de vista libertario: la publicación de una revista para niños que aparece en enero 
de 1928 bajo el significativo título de Floreal y que es al mismo tiempo el portavoz de la escuela 
Natura, apodada familiarmente “La Farigola” por los propios alumnos. La singularidad de Ética 
radica en que nunca se definirá como revista anarquista o libertaria -hay que tener en cuenta 
que el país se encuentra bajo una dicta-dura militar y con cientos de militantes anarquistas en 
prisión preventiva o en el exilio- pero se define como: Revista de educación individual, filosofía,  
literatura, arte y naturismo.
          
En el número 6 de Ética, en junio de 1927, se publica un comentario apóstrofo sobre la obra 
Amor libre de Armand: “Desgraciadamente, son pocas las mujeres que le leen y conocen; pero 
Armand, nado en la teoría del sembrador, va llenando el surco que florecerá paulatinamente y 
que ya retoña en lontananza, como reman-so de dicha. Él se ha propuesto defender la práctica 
del Amor Libre, que tanto obsesiona a los que de verdad sienten la manumisión de la mujer”. En 
el siguiente número ya se publica un texto muy significativo de Armand, titulado “Combatamos 
los celos” que desatará una fuerte polémica y un gran interés. La gran divulgación de Armand 
se hizo en España sobretodo a partir de sus artículos en la prensa, aunque en 1936 el servició 
de librería de  Iniciales,  que pone en marcha una pequeña editorial,  recomienda comprar su 
publicación: Anarquismo-Nudismo.
          
La idea internacionalista caló también en el ideario de Armand y fue un defensor de las lenguas 
planifica-das  como  el  Esperanto  o  el  Ido  que  según  él  harían  borrar  las  diferencias  de 
entendimiento entre los individuos. José Elizalde, su amigo y traductor, fue también director de 
la revista idista Ad-Avane! en línea con E. Armand que defendía las tesis del idioma Ido frente a 
su rival el Esperanto. Elizalde mantendrá una fuerte polémica con Saljo -militante esperantista- 
en las páginas de  La Revista Blanca;  la polémica no es nueva ya que se había iniciado en 
Tierra y Libertad en 1917-1918 y se había continuado en Tierra Libre, Generación consciente. 

4 Sobre el tema ver URALES, Federico: La evolución de la Filosofía en España. Barcelona, 1968, pag. 51 y ss.
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Elizalde  no  obstante  se  anuncia  como  profesor  de  ambas  lenguas  en  el  Ateneo  Naturista 
Ecléctico del Clot en clases nocturnas para obreros de carácter gratuito.
         
Tenemos  constancia  de  la  publicación  por  la  Librería  Internacional  de  Paris,  en  1926 
aproximadamente  de  un  libro  de  Armand  en  español:  Realismo  e  idealismo  mezclados:  
reflexiones de un anarquista individualista. También en los años treinta aparece de la mano de 
Orto en Valencia uno de sus volúmenes más escandalosos: Libertinaje y prostitución: grandes 
prostitutas y  famosos libertinos:  influencia  del  hecho sexual  en la  vida política  y  social  del  
hombre.  En 1934 aparece en Madrid en la misma editorial Orto, Biblioteca de Documentación 
Social, uno de los libros mas difundidos de Armand en español y que había aparecido en 1931 
en Francia: “Formas de vida en común sin Estado ni autoridad. Las experiencias económicas y 
sexuales a través de la Historia”. El grueso volumen, de 400 páginas recoge las experiencias de 
los “medios libres” o Comunidades que motivan en su tiempo una amplia discusión sobre su 
viabilidad, o no, en los medios anarquistas. La mayoría de la información proviene de la extensa 
correspondencia que mantenía Armand desde su revista l’En Dehors, ya que era un foro abierto 
a la narración y a la comunicación de todas estas experiencias. En el prólogo, Armand razona 
sobre su obra: “Desde el punto de vista individualista del anarquismo, parece difícil mostrarse 
hostil a seres humanos que, contando sola-mente con su vitalidad individual, intentan realizar 
todas o  parte  de sus  aspiraciones...  Además  de que  muchas  Colonias  han prolongado  su 
existencia durante muchas generaciones, habría que preguntarse por qué motivo quieren, los 
adversarios  de  las  Colonias,  que  éstas  duren  indefinidamente,  niegan  su  utilidad  y  no  las 
consideran convenientes. Toda Colonia que funciona en el medio actual es un organismo de 
oposición,  de resistencia, cuyos componentes pueden ser comparados con las células; cierto 
número no son apropiadas para el medio y se eliminan, desaparecen... No hay que olvidar que, 
los miembros de las Colonias, han de luchar no sola-mente con el enemigo exterior (el medio 
social),  sino también,  en las actuales condiciones,  contra el  enemigo interior:  prejuicios mal 
extinguidos  que  renacen de  sus  cenizas,  laxitud  inevitable,  etc...  Por  otra  parte,  no puede 
comprenderse esta necesidad de duración indefinida, si se considera la Colonia por lo que ella 
significa:  un  medio,  no  un  fin...  Es  igualmente  un  “medio”  educativo  (una  especie  de 
propaganda práctica), individual y colectiva.” El autor después de interesantes reflexiones sobre 
estos experimentos colectivos pasa a hacer una historia de estos intentos y nos ofrece una 
densa lista de todas estas experiencias y su localización en el globo terrestre. Pasa revista a 
una serie de “medios libres” no solamente anarquistas sino también de origen religioso o ateo, 
cooperativo:  owenistas,  fourieristas,  henrigeorgistas;  comunistas  libertarios  o  colectivistas  o 
individualistas asociacionistas. Armand escribe y recaba testimonios de los habitantes de las 
comunas, y lo que es más importante, populariza entre los medios obreros la posibilidad de 
nuevas formas de asociación y cooperación alternativas a la familia. 
          
Armand  con  sus  obras  introduce  en  Europa  algunas  de  las  corrientes  anarquistas 
comunitaristas y pacifistas más alejadas del sindicalismo revolucionario francés que había sido 
el que clásicamente más había influenciado todo el movimiento anarquista del estado español. 
Gracias a él  se recuperan las líneas de pensamiento de Benjamin Tucker (1854-1939),  del 
stirneriano John-Henry Mackay (1864-1933), de Morris Hillquit, Josiah Warren, etc.Y también, 
gracias a él, se recupera toda la larga tradición del comunitarismo libertario europeo dejada de 
lado  en  el  movimiento  obrero  europeo  a  partir  de  la  descalificación  marxista  del  llamado 
“Socialismo científico” contra lo que se dio en llamar “Socialismo Utópico”. Armand revitaliza las 
ideas de Cabet,  Owen y sobre todo de Charles  Fourier  al  dar  noticias  sobre las  comunas 
creadas a partir de sus ideas. Es más, podríamos afirmar que todas las ideas de Armand sobre 
la libertad en materia sexual  arrancan de las ideas del creador de la “Teoría de los Cuatro 
Movimientos” que fuera tan desprestigiado por algunos anarquistas “puritanos” como el mismo 
Proudhon. Fourier explica que el hombre ha de seguir los patrones dictados por un universo 
marcadamente  sexual  y  que  siempre  se  mueve  en  armonía,  Fourier  propone  una  nueva 
organización del mundo amoroso en que cada cual podrá expresar su individualidad en una 
pluralidad de encuentros que van a permitir  todas las formas de amor de todos los tipos y 
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asociaciones imaginables. Fourier aboga también por la liberación y promoción de la mujer y la 
equipara totalmente con el hombre adelantándose en mucho a su época. Sus ideas pasarán 
desapercibidas hasta que sean retomadas por algunos utopistas americanos y por E. Armand 
que las relanza dentro de una órbita en la que permanecían en estado embrionario. 
          
Armand establecerá fructíferas polémicas con otros individualistas anarquistas partidarios de la 
libertad  sexual  sin  restricciones,  un  contrapunto  interesante  serán  las  polémicas  con  la 
librepensadora anarquista brasileña Maria Lacerda de Moura y con varios escritores más. A su 
manera, prosigue con sus experiencias de juventud como animador de las causeries libertaires 
de  los  anarquistas  franceses  A.  Libertad  y  Paraf-Javal.  Su  incansable  actividad  como 
provocador y agitador del pensamiento ácrata europeo en línea con Fourier, Stirner, Tucker y 
MacKay está aún por recuperar.
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