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PRESENTACIÓN

La obra que aquí publicamos de Miguel Bakunin, fue escrita en el año de 1870. En ella expone 
su particular concepción del mundo, manifestando su rechazo al concepto bastante extendido 
del  libre  albedrío,  al  mismo tiempo que  su  tendencia  proclive  al  ateismo y  su  combate  al 
pensamiento metafísico.

El hombre, nos dice, es un ser que está fatalmente condenado a pensar, a indagar, a buscar, a 
investigar, a estudiar. Tal es su naturaleza.

Y es precisamente debido a esa su naturaleza, que fatalmente se encuentra condenado a ser 
libre. El hombre, entonces, es libre no por decisión propia, sino porque ello deviene de su propia 
naturaleza.

Las barreras que encuentra como impedimento para desarrollar sus potencialidades, antes de 
desanimarle, prodúcenle una terrible ansiedad que en no pocos casos conviértese en acicate 
para empujarle, para obligarle a superarlas.

Por  su  propia  naturaleza,  y  no  porque  quiera  o  no  quiera,  el  hombre  se  rebela  contra  la 
prohibición. Bakunin toma como ejemplo el archiconocido caso de la famosa manzana de Adán, 
y del  árbol del bien y del mal, llegando a afirmar que en dicha fábula mítica, se encuentra la 
clara intención de demostrar  que Dios,  deseando realmente  que  la  primera pareja  humana 
comiera la fruta de aquél árbol prohibido, lo único que tuvo que hacer para acelerar la caída fue 
solamente hacer uso de su divina facultad de poder prohibir.

Prohibir a un ser humano a hacer o no hacer alguna cosa, es orillarle a que busque la manera 
de romper la prohibición. Tal es la moraleja que se desprende de esa fábula bíblica.

Esperamos que las Consideraciones filosóficas sobre el fantasma divino, sobre el mundo real y 
sobre el hombre resulte una obra de provecho para todo el que se acerque a leerla.

Chantal López y Omar Cortés
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CAPÍTULO 1

EL SISTEMA DEL MUNDO

No es este el lugar para entrar en especulaciones filosóficas sobre la naturaleza del ser. Pero 
como me veo forzado a emplear a menudo la palabra naturaleza, creo deber decir aquí lo que 
entiendo por ella.  Podría decir  que la naturaleza es la suma de todas las cosas realmente 
existentes.  Pero  eso  me  daría  una  idea  completamente  muerta  de  la  naturaleza,  que  se 
presenta a nosotros, al contrario, todo movimiento y toda vida. Por lo demás, ¿qué es la suma 
de las cosas? Las cosas que son hoy no serán mañana; mañana se habrán no perdido, sino 
enteramente  transformado.  Me  acercaré,  pues,  mucho  más  a  la  verdad  diciendo  que  la 
naturaleza es la suma de las transformaciones reales de las cosas que se producen y que se 
producirán incesantemente en su seno; y para dar una idea un poco más determinada de lo que 
pueda  ser  esa  suma  o  esa  totalidad,  que  llamo  la  naturaleza,  enunciaré,  y  creo  poderla 
establecer como un axioma, la proposición siguiente:

Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del universo, todas las cosas 
existentes  en el  mundo, cualesquiera que sea por otra parte su naturaleza particular,  tanto 
desde  el  punto  de vista  de  la  calidad  como de  la  cantidad,  las  más  diferentes  y  las  más 
semejantes,  grandes o  pequeñas,  cercanas o  inmensamente  alejadas,  ejercen necesaria  e 
inconscientemente, sea por vía inmediata y directa, sea por transmisión indirecta, una acción y 
una reacción perpetuas; y toda esa cantidad infinita de acciones y de reacciones particulares, al 
combinarse en un movimiento general  y único,  produce y constituye lo  que llamamos  vida, 
solidaridad y causalidad universal, la naturaleza.

Llamad a eso dios,  lo absoluto,  si  os divierte,  qué me importa,  siempre que no deis a esa 
palabra, dios, otro sentido que el que acabo de precisar: el de la combinación universal, natural, 
necesaria y real,  pero de ningún modo predeterminada ni preconcebida,  ni provista, de esa 
infinidad de acciones y de reacciones particulares que todos las cosas realmente existentes 
ejercen incesantemente unas sobre otras. Definida así la  solidaridad universal, la naturaleza, 
considerada en el sentido del universo sin límites, se impone como una necesidad racional a 
nuestro espíritu;  pero no podremos abarcarla nunca de una manera real,  ni  siquiera por la 
imaginación,  y  menos  reconocerla.  Porque  no  podemos  reconocer  más  que  esa  parte 
infinitamente pequeña del universo que nos es manifestada por nuestros sentidos; en cuanto al 
resto, lo suponemos, sin poder constatar realmente su existencia.

Claro está que la solidaridad universal, explicada de ese modo, no puede tener el carácter de 
una  causa  absoluta  y  primera;  no  es,  al  contrario,  más  que  una  resultante1,  producida  y 
reproducida siempre por la acción simultánea de una infinidad de causas particulares, cuyo 
conjunto  constituye  precisamente  la  causalidad  universal,  la  unidad  compuesta,  siempre 
reproducida por el conjunto indefinido de las transformaciones incesantes de todas las cosas 
que existen y, al mismo tiempo, creadora de todas las cosas; cada punto obrando sobre el todo 
(he ahí el universo producido), y el todo obrando sobre cada parte (he ahí el universo productor 
o creador).

Habiéndolo explicado así, puedo decir ahora, sin temor a dar lugar a ningún malentendido, que 
la  causalidad  universal,  la  naturaleza,  crea  los  mundos.  Es  ella  la  que  ha  determinado  la 
configuración  mecánica,  física,  química,  geológica  y  geográfica  de  nuestra  Tierra,  y  que, 
después de haber cubierto su superficie con todos los esplendores de la vida vegetal y animal, 
continúa creando aún,  en el  mundo humano,  la  sociedad  con todos sus desenvolvimientos 
pasados, presentes y futuros.
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Cuando el hombre comienza a observar con una atención perseverante y seguida esa parte de 
la naturaleza que le rodea y que encuentra en sí mismo, acaba por apercibirse que todas las 
cosas  son  gobernadas  por  leyes  que  le  son  inherentes  y  que  constituyen  propiamente  su 
naturaleza particular; que cada cosa tiene un modo de transformación y de acción particular; 
que en esa transformación y esa acción hay una sucesión de fenómenos y de hechos que se 
repiten  constantemente,  en  las  mismas  circunstancias  dadas,  y  que,  bajo  la  influencia  de 
circunstancias  determinadas,  nuevas,  se  modifican  de  una  manera  igualmente  regular  y 
determinada. Esa reproducción constante de los mismos hechos por los mismos procedimientos 
constituye propiamente la legislación de la naturaleza: el orden en la infinita diversidad de los 
fenómenos y de los hechos.

La suma de todas las leyes, conocidas y desconocidas, que obran en el universo, constituye la 
ley única y suprema. Esas leyes se dividen y se subdividen en leyes generales y en leyes 
particulares y especiales. Las leyes matemáticas, mecánicas, físicas y químicas, por ejemplo, 
son leyes generales que se manifiestan en todo lo que es, en todas las cosas que tienen una 
real existencia, leyes que, en una palabra, son inherentes a la materia, es decir al ser real y 
únicamente universal, el verdadero substratum de todas las cosas existentes. Añadiré también 
que la materia no existe  nunca y en ninguna parte como  substratum,  que nadie ha podido 
percibirla bajo esa forma unitaria y abstracta; que no existe y no puede existir más que bajo una 
forma mucho más concreta, como materia más o menos diversificada y determinada.

Las leyes del equilibrio, de la combinación y de la acción mutua de las fuerzas o del movimiento 
mecánico; las leyes de la pesadez, del calor, de la vibración de los cuerpos, de la luz, de la 
electricidad, tanto como las de la composición y de la descomposición química de los cuerpos, 
son absolutamente inherentes a todas las cosas que existen, sin exceptuar de ningún modo las 
diferentes manifestaciones del sentimiento, de la voluntad y del espíritu; pues estas tres cosas, 
que constituyen propiamente el  mundo ideal  del  hombre,  no son más que funcionamientos 
completamente materiales de la materia organizada y viva, en el cuerpo del animal en general y 
sobre todo del  animal  humano en particular2.  Por consiguiente,  todas esas leyes son leyes 
generales,  a  las  cuales  están  sometidos  todos  los  órdenes  conocidos  y  desconocidos  de 
existencia real en el mundo.

Pero hay leyes particulares  que no son propias  más que a ciertos órdenes particulares  de 
fenómenos, de hechos y de cosas, y que forman entre sí sistemas o grupos aparte: tales son, 
por ejemplo, el sistema de las leyes geológicas; el de las leyes de la organización animal; en fin, 
el de las leyes que presiden el desenvolvimiento social e ideal del animal más perfecto de la 
Tierra, el hombre. No se puede decir que las leyes que pertenecen a uno de esos sistemas 
sean absolutamente extrañas a las que componen los otros sistemas. En la naturaleza, todo se 
encadena mucho más íntimamente de lo que se piensa en general, y de lo que quizás quisieran 
los pedantes de la ciencia, en interés de una mayor precisión en su trabajo de clasificación. 
Pero, sin embargo, se puede decir que tal sistema de leyes pertenece mucho más a tal orden 
de cosas y de hechos que a otro, y que si, en la sucesión en que las he presentado, las leyes 
que dominan en el sistema procedente continúan manifestando su acción en los fenómenos y 
las cosas que pertenecen a todos los sistemas que siguen, no existe acción retrógrada de las 
leyes de los sistemas siguientes sobre las cosas y los hechos de los sistemas precedentes. Así, 
la ley del progreso, que constituye el carácter esencial del desenvolvimiento social de la especie 
humana, no se manifiesta de ningún modo en la vida exclusivamente animal, y aun menos en la 
vida exclusivamente  vegetal;  mientras que todas las leyes  del  mundo vegetal  y  del  mundo 
animal se encuentran, sin duda, modificadas por nuevas circunstancias, en el mundo humano.

En fin; en el seno mismo de esas grandes categorías de cosas, de fenómenos y de hechos, así 
como de las leyes que le son particularmente inherentes, hay aún divisiones y subdivisiones 
que  nos  muestran  esas  mismas  leyes  particularizándose  y  especializándose  más  y  más, 
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acompañando, por decir así, la especialización más y más determinada, -y que se vuelve más 
restringida a medida que se determina más-, de los seres mismos.

El hombre no tiene, para constatar todas esas leyes generales, particulares y especiales, otro 
medio que la observación atenta y exacta de los fenómenos y de los hechos que se suceden 
tanto fuera de él como en él mismo. Distingue en ellos lo que es accidental y variable de lo que 
se reproduce siempre y en todas partes de una manera invariable. El procedimiento invariable 
por el  cual se reproduce constantemente un fenómeno natural,  sea exterior,  sea interior;  la 
sucesión invariable de los hechos que lo constituyen, son precisamente lo que llamamos la ley  
de ese fenómeno. Esa constancia y esa repetición no son, sin embargo, absolutas. Dejan un 
vasto campo a lo que llamamos impropiamente las anomalías y las excepciones -manera de 
hablar muy poco justa, porque los hechos a los cuales se refiere prueban solamente que esas 
reglas  generales,  reconocidas  por  nosotros  como  leyes  naturales,  no  siendo  más  que 
abstracciones deducidas por nuestro espíritu del desenvolvimiento real de las cosas, no están 
en estado de abarcar, de agotar, de explicar toda la infinita riqueza de ese desenvolvimiento.

Esa multitud  de leyes  tan diversas,  y  que nuestra  ciencia  separa en categorías  diferentes, 
¿forman un solo sistema orgánico y universal, un sistema en el cual se encadenan lo mismo 
que los seres de quienes manifiestan las transformaciones y los desenvolvimientos? Es muy 
probable. Pero lo que es más que probable, lo que es cierto, es que no podremos llegar nunca, 
no sólo a comprender,  sino  sólo  a abarcar  ese sistema único y real  del  universo,  sistema 
infinitamente extenso por una parte e infinitamente especializado por otra; de suerte que al 
estudiarlo  nos  detendremos  ante  dos  infinitudes:  lo  infinitamente  grande  y  lo  infinitamente 
pequeño.

Los detalles son inagotables. No le será dado nunca al hombre conocer más que una parte 
infinitamente pequeña de ellos. Nuestro cielo estrellado, con su multitud de soles, no forma más 
que un punto imperceptible en la  inmensidad del  espacio,  y  aunque lo abarquemos con la 
mirada, no sabemos casi nada de él. Por fuerza, pues, debemos contentarnos con conocer un 
poco nuestro sistema solar, del cual tenemos que presumir la perfecta armonía con todo el resto 
del universo, porque si no existiese esa armonía, o bien debería establecerse o bien nuestro 
mundo solar perecería. Conocemos ya muy bien este último desde el punto de vista mecánico, 
y comenzamos a conocerlo ya un poco desde el punto de vista físico, químico, hasta geológico. 
Nuestra ciencia irá difícilmente mucho más allá. Si queremos un conocimiento más concreto, 
debemos  atenemos  a  nuestro  globo  terrestre.  Sabemos  que  ha  nacido  en  el  tiempo  y 
presumimos que -no sé en  qué  número indefinido  de  siglos  o  de millones  de siglos-  será 
condenado a perecer, como nace y perece, o más bien se transforma, todo lo que es.

Cómo nuestro globo terrestre, primero materia ardiente y gaseosa, se ha condensado, se ha 
enfriado; por qué inmensa serie de evoluciones geológicas ha debido pasar, antes de poder 
producir en su superficie toda esa infinita riqueza de la vida orgánica, vegetal y animal, desde la 
simple célula hasta el hombre; cómo se ha manifestado y continúa desarrollándose en nuestro 
mundo  histórico  y  social;  cuál  es  el  fin  hacia  donde  marchamos,  impulsados  por  esa  ley 
suprema y fatal de transformación incesante que en la sociedad animal se llama progreso: he 
ahí  las únicas cuestiones que nos son accesibles,  las únicas que pueden y que deben ser 
realmente abarcadas, estudiadas y resueltas por el hombre. No formando más que un punto 
imperceptible en la cuestión ilimitada e indefinible del universo,  esas cuestiones humanas y 
terrestres ofrecen sin embargo a nuestro espíritu un mundo realmente infinito, no en el sentido 
divino, es decir, abstracto de esa palabra, no como el ser supremo creado por la abstracción 
religiosa; infinito, al contrario, por la riqueza de sus detalles, que ninguna observación, ninguna 
ciencia sabrán apreciar jamás.

Para conocer ese mundo, nuestro mundo infinito, la sola abstracción no bastaría. Abandonada 
a sí misma, nos volvería a llevar infaliblemente al ser supremo, a dios, a la nada, como lo ha 
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hecho ya en la historia, según lo explicaré pronto. Es preciso -aun continuando en la aplicación 
de esa facultad de abstracción, sin la cual no podríamos elevamos nunca de un orden de cosas 
inferior a un orden de cosas superior ni, por consiguiente, comprender la jerarquía natural de los 
seres-, es preciso que nuestro espíritu se sumerja al mismo tiempo, con respeto y con amor, en 
el estudio minucioso de los detalles y de lo infinitamente pequeño, sin lo cual no podríamos 
concebir jamás la realidad viviente de los seres. No es, pues, uniendo esas dos facultades, esos 
dos actos del espíritu en apariencia tan contrarios:  la abstracción y el  análisis  escrupuloso, 
atento y paciente de los detalles, como podremos elevarnos a la concepción real de nuestro 
mundo.  Es  evidente  que  si  nuestro  sentimiento  y  nuestra  imaginación  pueden  darnos  una 
imagen, una representación más o menos falsa de este mundo, sólo la ciencia podrá darnos 
una idea clara y precisa.

¿Cuál es, pues, esa curiosidad imperiosa que impulsa al hombre a reconocer el mundo que le 
rodea, a perseguir con una infatigable pasión los secretos de esa naturaleza de que él mismo 
es, sobre esta Tierra, la última y la más perfecta creación? Esta curiosidad, ¿es un simple lujo, 
un agradable pasatiempo, o bien una de las principales necesidades inherentes a su ser? No 
vacilo en decir que de todas las necesidades que constituyen la naturaleza del hombre, esa es 
la más humana, y que el hombre no se distingue efectivamente de los animales de las demás 
especies  más  que  por  esa  necesidad  inextinguible  de  saber,  que  no  se  hace  real  y 
completamente  hombre  más  que  por  el  despertar  y  por  la  satisfacción  progresiva  de  esa 
inmensa  necesidad  de  saber.  Para  realizarse  en  la  plenitud  de  su  ser,  el  hombre  debe 
reconocerse, y no se reconoce jamás de una manera completa y real más que en tanto que 
haya reconocido la naturaleza que le rodea y de la cual es el producto. Por tanto, a menos de 
renunciar a su humanidad, el hombre debe saber, debe pensar con su pensamiento todo el 
mundo  real,  y  sin  esperanza  de  llegar  nunca  al  fondo,  debe  profundizar  más  y  más  la 
coordinación y las leyes, porque su humanidad no existe más que a ese precio. Le es preciso 
reconocer todas las regiones inferiores, anteriores y contemporáneas a él  mismo, todas las 
evoluciones mecánicas, físicas, químicas, geológicas, vegetales y animales, es decir, todas las 
causas  y  todas  las  condiciones  de  su propio  nacimiento,  de  su propia  existencia  y  de  su 
desenvolvimiento, a fin de que pueda comprender su propia naturaleza y su misión sobre la 
Tierra, su patria y su teatro único; a fin de que en este mundo de la ciega fatalidad, pueda 
inaugurar su mundo humano, el mundo de la libertad.

Tal es la tarea del hombre: es inagotable, es infinita y suficiente para satisfacer los espíritus y 
los corazones más orgullosos y más ambiciosos. Ser efímero e imperceptible, perdido en medio 
del océano sin orillas de la transformación universal, con una eternidad ignorada tras sí, y una 
eternidad inmensa ante él, el hombre que piensa, el hombre activo, el hombre consciente de su 
humano destino,  queda  en  calma y  altivo  en  el  sentimiento  de  su  libertad,  que  conquista 
emancipándose  por  sí  mismo  mediante  el  trabajo,  mediante  la  ciencia,  y  emancipando, 
rebelando a su alrededor, en caso de necesidad, a todos los hombres, sus semejantes, sus 
hermanos. Si le preguntáis después de eso su íntimo pensamiento, su última palabra sobre la 
unidad real del universo, os dirá que es la eterna transformación, un movimiento infinitamente 
detallado, diversificado, y a causa de eso mismo, ordenado en sí, pero sin comienzo, ni límite ni 
fin. Es, pues, lo contrario absoluto de la providencia: la negación de dios.

Se comprende que en el universo así entendido, no pueda hablarse ni de ideas anteriores ni de 
leyes preconcebidas y preordenadas. Las ideas, incluso la de dios, no existen en esta Tierra 
más que en tanto que han sido producidas por el cerebro. Se ve, pues, que vienen mucho más 
tarde que los hechos naturales, mucho más tarde que las leyes que gobiernan esos hechos. 
Son justas cuando son conformes a esas leyes, falsas cuando le son contrarias. En cuanto a las 
leyes de la naturaleza, no se manifiestan bajo esa forma ideal o abstracta de ley, más que por la 
inteligencia  humana,  cuando,  reproducidas por el  cerebro,  en base a observaciones más o 
menos exactas de las cosas, de los fenómenos y de la sucesión de los hechos, toman esa 
forma  de  ideas  humanas  casi  espontáneas.  Anteriormente  al  nacimiento  del  pensamiento 
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humano, no son reconocidas como leyes, por nadie, y no existen más que en el estado de 
procesos  reales  de  la  naturaleza,  procesos que,  como acabo  de  decirlo  más arriba,  están 
siempre determinados por un concurso indefinido de condiciones particulares, de influencias y 
de causas que se repiten regularmente. Esa palabra naturaleza, excluye, por consiguiente, toda 
idea  mística  o  metafísica  de  substancia,  de  causa  final  o  de  creación  providencialmente 
combinada y dirigida.

Pero  puesto  que  existe  un  orden  en  la  naturaleza,  debe  haber  habido  necesariamente  un 
ordenador, se dirá. De ningún modo. Un ordenador, aunque fuese un dios, no habría podido 
sino obstaculizar por su arbitrariedad personal el orden natural y el desenvolvimiento lógico de 
las cosas; y sabemos bien que la propiedad principal de los dioses de todas las religiones, es 
ser precisamente superiores, es decir, contrarios a toda lógica natural, y no reconocer más que 
una  sola  lógica:  la  del  absurdo  y  la  de  la  iniquidad.  Porque,  ¿qué  es  la  lógica,  sino  el 
desenvolvimiento natural de las cosas, o bien el proceso natural por el cual muchas causas 
determinantes, inherentes a esas cosas, producen hechos nuevos?3 Por consiguiente, me será 
permitido enunciar este axioma tan simple y al mismo tiempo tan decisivo:

Todo lo que es natural es lógico, y todo lo que es lógico o bien se encuentra ya realizado, o bien 
deberá realizarse en el mundo natural, inclusive el mundo social4.

Pero si las leyes del mundo natural y del mundo social5 no han sido creadas ni ordenadas por 
nadie, ¿por qué y cómo existen? ¿Qué es lo que les da ese carácter invariable? He aquí una 
cuestión que no está en mi poder el resolverla y a la cual, que yo sepa, nadie encontró todavía 
ni  encontrará  jamás  respuesta.  Me  engaño:  los  teólogos  y  los  metafísicos  han  tratado  de 
responder a ella por la suposición de una causa primera suprema, de una divinidad creadora de 
los mundos, o al menos, como dicen los metafísicos panteístas, por la de un alma divina o de 
un pensamiento absoluto encarcelado en el universo y manifestándose por el movimiento y la 
vida de todos los seres que nacen y que mueren en su seno. Ninguna de esas suposiciones 
soporta la menor crítica. Me ha sido fácil probar que la de un dios creador de las leyes naturales 
y sociales contenía en sí la negación completa de esas leyes, hacía su existencia misma, es 
decir,  su  realización  y  su  eficacia,  imposible;  que un  dios  ordenador  de ese  mundo debía 
producir en él necesariamente la anarquía6, el caos; que, por consiguiente, de dos cosas una, o 
bien dios, o bien las leyes de la naturaleza no existen; y como sabemos de una manera segura, 
por  la  experiencia  de  cada  día  y  por  la  ciencia,  que  no  es  otra  cosa  que  la  experiencia 
sistematizada de los siglos, que esas leyes existen, debemos concluir que dios no existe.

Profundizando el sentido de estas palabras: leyes naturales, volveremos, pues, a encontrar que 
excluyen de una manera absoluta la idea y la posibilidad misma de un creador, de un ordenador 
y de un legislador, porque la idea de un legislador excluye a su vez, de una manera también 
absoluta,  la  inherencia de las leyes en las cosas ,  y desde el  momento que una ley no es 
inherente a las cosas que gobierna,  es necesariamente,  en relación a esas cosas,  una ley 
arbitraria, es decir, fundada no en su propia naturaleza, sino en el pensamiento y en la voluntad 
del legislador. Por consiguiente, todas las leyes que emanan de un legislador, sea humano, sea 
divino, sea individual, sea colectivo, y aunque fuese nombrado por el sufragio universal, son 
leyes despóticas, necesariamente extrañas y hostiles a los hombres y a las cosas que deben 
dirigir:  no  son  leyes,  sino  decretos  a  los  que se obedece,  no por  necesidad  interior  y  por 
tendencia natural, sino porque se está obligado a ello por una fuerza exterior, divina o humana; 
decretos arbitrarios a los que la hipocresía social, más bien inconsciente que conscientemente, 
da arbitrariamente el nombre de ley.

Una ley no es realmente una ley natural más que cuando es absolutamente inherente a las 
cosas que la manifiestan a nuestro espíritu; más que cuando constituye su propiedad, su propia 
naturaleza más o menos determinada, y no la naturaleza universal y abstracta de no sé qué 
substancia divina o de un pensamiento absoluto; substancia y pensamiento necesariamente 
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extramundiales, sobrenaturales e ilógicos, porque, si no lo fueran, se aniquilarían en la realidad 
y en la lógica natural de las cosas. Las leyes naturales son los procesos naturales y reales, más 
o menos particulares, por los cuales existen todas las cosas, y desde el punto de vista teórico 
son la única explicación posible de las cosas. Por tanto, el  que quiera comprenderlas debe 
renunciar de una vez por todas al dios personal de los teólogos y a la divinidad impersonal de 
los metafísicos.

Pero  del  hecho  que  podamos  negar  con  una  plena  exactitud  la  existencia  de  un  divino 
legislador, no se deduce que podamos darnos cuenta del modo cómo se establecieron las leyes 
naturales y sociales en el mundo. Existen, son inseparables del mundo real, de ese conjunto de 
cosas y de hechos de que nosotros mismos somos los productos, los efectos, salvo el caso de 
devenir a nuestra vez causas -relativas- de seres, de cosas y de hechos nuevos. He ahí todo lo 
que sabemos y, pienso, todo lo que podemos saber. Por otra parte, ¿cómo podríamos encontrar 
la causa primera, puesto que no existe? ya que lo que hemos llamado la causalidad universal 
no es más que una resultante  de todas las  causas particulares  que obran en el  universo. 
Preguntar por qué existen las leyes naturales, ¿no equivaldría a preguntar por qué existe el 
universo -fuera del cual nada existe-, por qué existe el ser? Esto es absurdo.

NOTAS DEL CAPÍTULO 1:

1 Como todo individuo humano, en cada instante dado de su vida, no es más que la resultante de todas las causas que 
han  obrado  en  su  nacimiento  y  también  antes  de  su  nacimiento,  combinadas  con  todas  las  condiciones  de  su 
desenvolvimiento posterior, tanto como con todas las circunstancias que obran en él en ese momento.

2 Hablo, naturalmente, del espíritu, de la voluntad y de los sentimientos que conocemos, de los únicos que podemos 
conocer: de los del animal y del hombre el cual, de todos los animales de la Tierra,  es -desde el punto de vista  
general, no del de cada facultad tomada aparte- sin duda el más perfecto. En cuanto al espíritu, a la voluntad y a los 
sentimientos extrahumanos y extramundanos del ser de que nos hablan los teólogos y los metafísicos, debo confesar 
mi ignorancia, porque no los encontré nunca y nadie, que yo sepa, ha tenido relaciones directas con ellos. Pero si 
juzgamos  de acuerdo  a lo  que nos dicen esos señores,  ese  espíritu es  de tal  modo incoherente  y estúpido, esa 
voluntad y esos sentimientos son de tal modo perversos, que no vale la pena ocuparse de ellos más que para constatar  
todo el mal que han hecho sobre la Tierra. Para probar la acción absoluta y directa de las leyes mecánicas, físicas y 
químicas, sobre las facultades ideales del hombre, me contentaré con plantear esta pregunta: ¿Qué sería de las más 
sublimes combinaciones de la inteligencia si, desde el momento que el hombre las concibe, se descompusiese solo el  
aire que respira, o si el movimiento de la Tierra se detuviese, o si el hombre se viese envuelto inopinadamente en una 
temperatura de 60 grados por encima o por debajo de cero?

3 Decir que dios no es contrario a la lógica, es afirmar que, en toda la extensión de su ser, es completamente lógico;  
que no contiene nada que esté por encima, o lo que quiere decir lo mismo, fuera de la lógica: que, por consiguiente, 
él mismo no es más que la lógica, nada más que esa corriente o ese desenvolvimiento natural de las cosas reales; es  
decir, que dios no existe. La existencia de dios no puede, pues, tener otra significación que la de la negación de las  
leyes naturales; de donde resulta este dilema inevitable: Dios existe, por tanto no hay leyes naturales, no hay orden  
en la naturaleza, el mundo presenta un caos, o bien: El mundo está ordenado en sí, por tanto, dios no existe.

4 No resulta de ningún modo de eso, que todo lo que es lógico o natural  sea desde el  punto de vista humano,  
necesariamente  útil,  bueno  y  justo.  Las  grandes  catástrofes  naturales;  los  temblores  de  tierra,  las  erupciones 
volcánicas, las inundaciones, las tempestades, las enfermedades pestilenciales, que devastan y destruyen ciudades y 
poblaciones enteras, son ciertamente hechos naturales producidos lógicamente por un concurso de causas naturales, 
pero nadie dirá que son bienhechores para la humanidad. Lo mismo pasa con los hechos que se producen en la 
historia: las más horribles instituciones llamadas divinas y humanas; todos los crímenes pasados y presentes de los 
jefes, de esos supuestos bienhechores y tutores de nuestra pobre especie humana, y la desesperante estupidez de los 
pueblos acaptan su yugo; las infamias actuales de los Napoleones III, de los Bismarck, de Alejandro II y de tantos 
otros soberanos o políticos y militares de Europa y la cobardía increíble de esa burguesía de todos los países que los  
anima,  los  sostiene,  aun  aborreciéndolos  desde el  fondo de  su corazón;  todo eso presenta  una  serie  de hechos 
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naturales producidos por causas naturales, y por consiguiente muy lógicos, lo que no les impide ser excesivamente 
funestos para la humanidad.

5 Sigo el uso establecido, separando en cierto modo el mundo social del mundo natural. Es evidente que la sociedad  
humana, considerada en toda la extensión y en toda la amplitud de su desenvolvimiento histórico, es tan natural y 
está tan completamente subordinada a todas las leyes de la historia, como el mundo animal y vegetal, por ejemplo, de 
que es la última y la más alta expresión sobre la Tierra.

6 Aquí Bakunin utiliza el significado, llamémosle  vulgar, del vocablo  anarquía, en cuanto sinónimo de  desorden,  
caos. Nota de Chantal López y Omar Cortés.

CAPÍTULO 2

EL HOMBRE, INTELIGENCIA, VOLUNTAD

Obedeciendo a las leyes de la naturaleza, he dicho, el hombre no es esclavo, puesto que no 
obedece más que a las leyes inherentes a su propia naturaleza, a las condiciones mismas por 
las cuales existe y que constituyen todo su ser: al obedecerlas se obedece a sí mismo.

Y, sin embargo, existe en el seno de esa misma naturaleza una esclavitud de que el hombre 
debe libertarse bajo pena de renunciar a su humanidad: es la del mundo exterior que le rodea y 
que  se  llama  habitualmente  la  naturaleza  exterior.  Es  el  conjunto  de  las  cosas,  de  los 
fenómenos y de los seres vivos que le obsesionan,  le envuelven constantemente por todas 
partes, sin los cuales y fuera de los cuales, es verdad, no podría vivir un solo instante, pero que, 
sin embargo,  parecen conjurados contra él,  de suerte que a cada instante de su vida está 
forzado  a  defender  contra  ellos  su  existencia.  El  hombre  no  puede  existir  sin  ese  mundo 
exterior, porque no puede vivir más que en sí y no puede alimentarse más que a expensas 
suyas; y al mismo tiempo, debe salvaguardarse contra él, porque ese mundo parece querer 
devorarlo siempre a su vez.

Considerado desde este punto de vista, el mundo natural nos presenta el cuadro criminal y 
sangriento de una lucha encarnizada y perpetua, de la lucha por la vida. No es sólo el hombre el 
que combate: todos los animales, todos los seres vivos, ¡qué digo!, todas las cosas que existen 
y que llevan en sí, como él, pero de una manera mucho menos aparente, el germen de su 
propia destrucción, y por decirlo así, su propio enemigo, -esa misma fatalidad natural que los 
produce, los conserva y los destruyen a la vez-, luchan contra él, pues toda categoría de cosas, 
toda especie vegetal y animal, no viven más que en detrimento de las demás, una devora a la 
otra, de suerte que, como lo he dicho en otra parte,  el mundo natural puede ser considerado 
como una sangrienta hecatombe, como una tragedia lúgubre creada por el hambre. Es teatro 
constante de una lucha sin cuartel. No tenemos que preguntarnos por qué es así, y no somos 
de ningún modo responsables de ello. Encontramos ese orden de cosas establecido cuando 
llegamos a la vida. Es nuestro punto de partida natural, y no tenemos que hacer otra cosa que 
constatar el hecho y que convencernos que desde que el mundo existe siempre ha sucedido así 
y que, según todas las probabilidades, no sucederá nunca de otro modo en el mundo animal. La 
armonía se establece en él por la lucha: por el triunfo de unos, por la derrota y por la muerte de 
los otros, por el sufrimiento de todos... No digamos, con los cristianos,  que esta Tierra es un 
valle de dolores; hay placeres también, de otro modo los seres vivos no tendrían tanto apego a 
la vida. Pero debemos convenir que la naturaleza no es de ninguna manera la tierra madre de 
que se habla, y que, para vivir, para conservarse en su seno, tienen necesidad de una singular 
energía. Porque en el mundo natural los fuertes viven y los débiles sucumben, y los primeros no 

12



“Consideraciones filosóficas” de Mijail Bakunin

viven más que porque los otros sucumben.  Tal  es la  ley suprema del  mundo animal.  ¿Es 
posible que esa ley fatal sea la del mundo humano y social?

¡Ay! La vida, tanto individual como social, del hombre no es primeramente otra cosa que la 
continuación más inmediata de la vida animal. No es otra cosa que esa misma vida animal, pero 
solamente que es complicada con un elemento nuevo: la facultad de pensar y de hablar.

El  hombre  no  es  el  único  animal  inteligente  sobre  la  Tierra.  Lejos  de  eso;  la  psicología 
comparada nos demuestra que no existe animal absolutamente desprovisto de inteligencia, y 
que cuanto más una especie se acerca al  hombre por su organización y sobre todo por el 
desenvolvimiento de su cerebro, más se desarrolla su inteligencia y se eleva también. Pero sólo 
en el hombre llega a lo que se llama propiamente la facultad de pensar, es decir, de comparar, 
de separar y de combinar entre sí las representaciones de los objetos exteriores e interiores que 
nos son dados por nuestros sentidos, de formarlos en grupos; después de comparar y combinar 
entre  sí  esos  grupos,  que  no  son  seres  reales  ya,  sino  nociones  abstractas,  formadas  y 
clasificadas  por  el  trabajo  de  nuestro  espíritu  y  que,  retenidas  por  nuestra  memoria,  otra 
facultad del cerebro, se convierten en el punto de partida o en la base de esas conclusiones 
que llamamos ideas1. Todas esas funciones de nuestro cerebro habrían sido imposibles si el 
hombre no estuviera dotado de otra facultad complementaria e inseparable de la de pensar: de 
la facultad de incorporar y de fijar, por decirlo así, hasta en sus variaciones y sus modificaciones 
más finas y más complicadas, todas esas operaciones del espíritu, todos esos actos materiales 
del cerebro, por signos exteriores:  si el hombre, en una palabra, no estuviese dotado de la 
facultad de hablar. Todos los demás animales tienen también un lenguaje, ¿quién lo duda?, 
pero lo mismo que su inteligencia no se eleva jamás por sobre las representaciones materiales, 
a lo sumo, por encima de una comparación y combinación de esas representaciones entre sí, lo 
mismo su lenguaje,  desprovisto de organización e incapaz de desenvolvimiento, no expresa 
más que reacciones o nociones materiales, nunca ideas. Puedo, pues, decir, sin temor a ser 
refutado, que de todos los animales de esta Tierra, sólo el hombre piensa y habla.

Sólo él está dotado de esa potencia de abstracción que -sin duda, fortificada y desarrollada en 
la especie humana por el trabajo de los siglos, elevándolo sucesivamente en sí misma, es decir, 
en su pensamiento y solamente por la acción abstractiva de su pensamiento, por sobre todos 
los objetos que le rodean y aun por encima de sí mismo en tanto que individuo y especie- le 
permite concebir la idea de la totalidad de los seres, del universo y del infinito absoluto: idea 
completamente abstracta, vacía de todo contenido y, como tal, idéntica a la nada, sin duda, 
pero  que,  sin  embargo,  se  ha  mostrado  omnipotente  en  el  desenvolvimiento  histórico  del 
hombre,  porque habiendo sido una de las causas principales  de todas sus conquistas  y al 
mismo tiempo de todas sus divagaciones, de sus desgracias y de sus crímenes posteriores, le 
arrancó a las supuestas beatitudes del paraíso animal para arrojarlo en los triunfos y en los 
tormentos infinitos de un desenvolvimiento sin límites.

Gracias a esa potencia de abstracción, el hombre, elevándose por sobre la presión inmediata 
que los  objetos  exteriores  ejercen sobre  el  individuo,  puede  compararlos  unos con otros  y 
observar sus relaciones mutuas: he ahí el comienzo del análisis y de la ciencia experimental. 
Gracias a esa misma facultad, el hombre se desdobla, por decirlo así, y,  separándose de él 
mismo en sí,  se  eleva en cierto modo sobre  sus propios  movimientos interiores,  sobre  las 
sensaciones que experimenta, los instintos, los apetitos, los deseos que se despiertan en él, 
tanto como sobre las tendencias afectivas que siente; lo que le da la posibilidad de compararlos 
entre sí, lo mismo que compara los objetos y los movimientos exteriores, y de tomar partido por 
unos contra los otros, según el ideal de justicia y de bien, o según la pasión dominante, que la  
influencia de la sociedad y de las circunstancias particulares han desarrollado y fortificado en él. 
Ese poder de tomar partido en favor de uno o de varios motores que obran en él en un sentido 
determinado, contra otros motores igualmente interiores y determinados, se llama voluntad.
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Así explicados y comprendidos,  el espíritu del hombre y su voluntad no se presentan como 
potencias absolutamente autónomas, independientes del mundo material y capaces, -creando 
uno los pensamientos, la otra los actos espontáneos-, de romper el encadenamiento fatal de los 
efectos y  de las causas que constituye la  solidaridad universal  de los mundos.  Uno y otra 
aparecen, al contrario, como fuerzas cuya independencia es excesivamente relativa, porque, lo 
mismo que la  fuerza muscular  del  hombre,  esas fuerzas o  esas capacidades  nerviosas se 
forman en cada individuo  por  un concurso de circunstancias,  de influencias  y  de acciones 
exteriores,  materiales  y  sociales,  absolutamente  independiente  de  su pensamiento  y  de su 
voluntad. Y lo mismo que debemos rechazar la posibilidad de lo que los metafísicos llaman 
ideas espontáneas,  debemos rechazar también los actos espontáneos de la voluntad, el libre 
arbitrio y la responsabilidad moral del hombre, en el sentido teológico, metafísico y jurídico de la 
palabra.

No siendo todo hombre, en su nacimiento y durante toda la duración de su desenvolvimiento, de 
su vida, más que la resultante de una cantidad innumerable de acciones, de circunstancias y de 
condiciones innumerables,  materiales  y  sociales,  que continúan produciéndolo  en tanto que 
vive,  ¿de  dónde  habría  de  proceder  en  él,  anillo  pasajero  y  apenas  perceptible  del 
encadenamiento universal de todos los seres pasados, presentes y futuros, el poder de romper 
por un acto voluntario esa eterna y omnipotente solidaridad, el único ser universal y absoluto 
que existe realmente, pero que ninguna imaginación humana podría abarcar? Reconozcamos, 
pues, una vez por todas, que frente a esa universal naturaleza, nuestra madre, que nos forma, 
nos educa, nos alimenta, nos envuelve, nos penetra hasta la médula de los huesos y hasta las 
más  íntimas  profundidades  de  nuestro  ser  intelectual  y  moral,  y  que  acaba  siempre  por 
sofocarnos en su abrazo maternal, no hay para ellos ni independencia ni rebeldía posible.

Es verdad que por el conocimiento y por la aplicación reflexiva de las leyes de la naturaleza, el 
hombre se emancipa gradualmente, pero no de ese yugo universal que comparten con él todos 
los seres vivos y todas las cosas que existen, que se producen y que desaparecen en el mundo; 
se libera solamente de la presión brutal que ejerce sobre él su mundo exterior, material y social, 
inclusive todas las cosas y todos los hombres que le rodean. Domina las cosas por la ciencia y 
por el trabajo; en cuanto al yugo arbitrario de los hombres, lo sacude por las revoluciones. Tal 
es,  pues,  el  único  sentido  racional  de  la  palabra  libertad:  es  la  dominación  de  las  cosas 
exteriores,  fundada  en  la  observancia  respetuosa  de  las  leyes  de  la  naturaleza;  es  la 
independencia frente a pretensiones y a actos despóticos de los hombres;  es la ciencia,  el 
trabajo, la revuelta política, es, en fin, la organización, a la vez reflexiva y libre, del medio social, 
conforme a las leyes naturales inherentes a toda humana sociedad.  La primera y la  última 
condición de esa libertad son siempre, pues, la sumisión más absoluta a la omnipotencia de la 
naturaleza, nuestra madre, y la observación, la aplicación más rigurosa de sus leyes.

Nadie habla del libre arbitrio de los animales. Todos están de acuerdo en eso, que los animales, 
en  cada  instante  de  su  vida  y  en  cada  uno  de  sus  actos,  son  determinados  por  causas 
independientes de su pensamiento y de su voluntad;  que siguen fatalmente el  impulso que 
reciben tanto del mundo exterior como de su propia naturaleza interior; que no tienen ninguna 
posibilidad, en una palabra, de interrumpir por sus ideas y por los actos espontáneos de su 
voluntad la corriente universal de la vida, y que, por consiguiente, no existe para ellos ninguna 
responsabilidad  ni  jurídica  ni  moral2.  Y  sin  embargo,  todos  los,  animales  están 
incontestablemente dotados de inteligencia y de voluntad. Entre esas facultades animales y las 
facultades  correspondientes  del  hombre,  no  hay  más  que  una  diferencia  cuantitativa,  una 
diferencia de grado. ¿Por qué, pues, declaramos al hombre absolutamente responsable y al 
animal absolutamente irresponsable?

Pienso que el error no consiste en esa idea de responsabilidad, que existe de una manera muy 
real  no sólo para el  hombre,  sino para todos los animales también,  sin exceptuar  ninguno, 
aunque  en  diferentes  grados  para  cada  uno;  consiste  en  el  sentido  absoluto  que  nuestra 
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vanidad humana, sostenida por una aberración teológica o metafísica, da a la responsabilidad 
humana. Todo el error está, pues, en esta palabra:  absoluto. El hombre no es absolutamente 
responsable y el animal no es absolutamente irresponsable. La responsabilidad del uno como la 
del otro es relativa al grado de reflexión de que es capaz.

Podemos aceptar como un axioma general que lo que no existe en el mundo animal, al menos 
en  estado  de  germen,  no  existe  y  no  se  producirá  nunca  en  el  mundo  humano,  pues  la 
humanidad no es más que el último desenvolvimiento de la animalidad sobre la Tierra. Por 
tanto, si no hubiese responsabilidad animal, no podría haber ninguna responsabilidad humana, 
ya que el hombre está por lo demás sometido a la absoluta omnipotencia de la naturaleza, lo 
mismo que el animal más imperfecto de esta Tierra, de suerte que desde el punto de vista 
absoluto, los animales y el hombre son igualmente irresponsables.

Pero  la  responsabilidad  relativa  existe  ciertamente  en  todos  los  grados  de  la  vida  animal; 
imperceptible en las especies inferiores, está ya muy pronunciada en los animales dotados de 
una  organización  superior.  Los  animales  educan  a  sus  crías,  desarrollan  a  su  modo  la 
inteligencia, es decir, la comprensión o el conocimiento de las cosas, y la voluntad, es decir, la 
facultad,  la  fuerza interior  que nos permite contener nuestros movimientos instintivos;  hasta 
castigan con una ternura paternal la desobediencia de sus pequeños.  Por tanto hay en los 
animales mismos un comienzo de responsabilidad moral.

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, no es, pues, una chispa mística, inmortal y divina, 
caída milagrosamente del cielo a la Tierra, para animar los trozos de carne, los cadáveres. Es el 
producto de la carne organizada y viviente, el producto del organismo animal. La más perfecta 
organización es la del hombre, y por consiguiente es en el hombre donde se encuentran la 
voluntad  y  la  inteligencia  relativamente  más  perfecta,  y  sobre  todo  las  más  capaces  de 
perfeccionamiento y de progreso.

La voluntad, lo mismo que la inteligencia, es una facultad nerviosa del organismo animal, y tiene 
por órgano especial  principalmente el  cerebro; lo mismo que la fuerza física o propiamente 
animal es una facultad muscular  de ese mismo organismo y,  aunque esparcida por todo el 
cuerpo,  tiene  por  órganos  especialmente  activos  los  pies  y  los  brazos.  El  funcionamiento 
nervioso  que  constituye  propiamente  la  inteligencia  y  la  voluntad  y  que  es  materialmente 
diferente, tanto por su organización especial como por su objeto, del funcionamiento muscular 
del organismo animal es, sin embargo, tan material como este último. Fuerza muscular o física y 
fuerza nerviosa, o fuerza de la inteligencia y fuerza de la voluntad, tienen esto de común, que, 
primeramente, cada una de ellas depende ante todo de la organización del animal, organización 
que lleva al nacer y que es por consiguiente el producto de una multitud de circunstancias y de 
causas que no sólo  le  son exteriores,  sino anteriores;  y que,  en segundo lugar,  todas son 
capaces de ser desarrolladas por la gimnasia y por la educación, lo que nos las presenta una 
vez más como productos de influencias y de acciones exteriores.

Es  claro  que  no  siendo,  tanto  desde  el  punto  de  vista  de  su  naturaleza  como  del  de  su 
intensidad,  más que producto de causas por completo independientes  de ellas,  todas esas 
fuerzas no tienen más que una independencia relativa, en medio de esa causalidad universal 
que constituya y que abarca los mundos. ¿Qué es la fuerza muscular? Es una potencia material 
de una intensidad cualquiera, formada en el animal por un concurso de influencias o de causas 
anteriores, y que le permite en un momento dado oponer a la presión de las fuerzas externas 
una resistencia cualquiera, no absoluta, sino relativa.

Lo mismo pasa con esa fuerza moral que llamamos fuerza de la voluntad. Todas las especies 
de animales están dotadas de ella en grados diferentes y esa diferencia es determinada ante 
todo por la naturaleza particular de su organismo. Entre todos los animales de esta Tierra, la 
especie humana está dotada de ella en un grado superior. Pero en esa especie misma todos los 
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individuos no aportan al  nacer  una igual  disposición  volitiva,  pues la  más o menos grande 
capacidad  de  querer  está  previamente  determinada  en  cada  uno  por  la  salud  y  el 
desenvolvimiento normal de su cuerpo y sobre todo por la más o menos feliz conformación de 
su cerebro. He aquí, pues, desde el principio, una diferencia de que el hombre no es de ningún 
modo responsable.  ¿Soy culpable  de que la  naturaleza me haya dotado de una capacidad 
inferior de querer? Los teólogos y los metafísicos más rabiosos no se atreverán a decir que lo  
que ellos llaman almas, es decir, el conjunto de las facultades afectivas, inteligentes y volitivas 
que cada cual aporta al nacer, sean iguales.

Es verdad que la facultad de querer, lo mismo que todas las demás facultades del hombre, 
pueden ser desarrolladas por la educación, por una gimnasia apropiada. Esa gimnasia habitúa 
poco a poco a los niños a no manifestar inmediatamente las menores de sus impresiones, o a 
contener más o menos los movimientos reactivos de sus músculos, cuando son irritados por las 
sensaciones exteriores e internas que le transmiten los nervios; más tarde, cuando un cierto 
grado de reflexión, desarrollada por una educación que le es igualmente propia, se ha formado 
en el niño, esa misma gimnasia, al tomar a su vez un carácter más y más consciente, al llamar 
en su ayuda la inteligencia naciente del niño y al fundarse en un cierto grado de fuerza volitiva 
que se ha desarrollado en él, lo habitúa a reprimir la expresión inmediata de sus sentimientos y 
deseos, y a someter, en fin, todos los movimientos voluntarios de su cuerpo, lo mismo que los 
de  lo  que  se  llama  su  alma,  su  pensamiento  mismo,  sus  palabras  y  sus  actos  a  un  fin 
dominante, bueno o malo.

La voluntad del hombre así desarrollada, ejercida, no es evidentemente tampoco más que el 
producto de influencias exteriores y que se ejercen sobre ella, que la determinan y la forman, 
independientemente de sus propias resoluciones. Un hombre, ¿puede ser hecho responsable 
de la educación buena o mala, suficiente o insuficiente que se le ha dado?

Es verdad que cuando, en el adolescente o en el joven, el hábito de pensar o de querer ha 
llegado,  gracias  a  esa  educación  que  recibe  del  exterior,  a  un  determinado  grado  de 
desenvolvimiento, hasta el punto de constituir en cierto modo una fuerza interior, identificada en 
lo sucesivo con su ser, puede continuar su instrucción y hasta su educación moral él mismo, por 
una gimnasia por decirlo así espontánea de su pensamiento y también de su voluntad, lo mismo 
que de su fuerza muscular; espontánea en este sentido, que no estará ya únicamente dirigida y 
determinada por voluntades y actos exteriores, sino también por esa fuerza interior de pensar y 
de querer que, después de haberse formado y consolidado en él por la acción pasada de esas 
causas exteriores, se convierte a su vez en un motor más o menos activo y poderoso, en un 
productor en cierto modo independiente de las cosas, de las ideas, de las voluntades, de los 
actos que le rodean inmediatamente.

El hombre puede transformarse así, en un cierto grado, en su propio educador, en su propio 
instructor y como en el creador de sí mismo. Pero se ve que no adquiere por eso más que una 
independencia muy relativa y que no le substrae de ningún modo a la dependencia fatal, o si se 
quiere a la solidaridad absoluta, por la cual, como ser existente y vivo, está irrevocablemente 
encadenado al mundo natural y social del cual es el producto y en el cual, como todo lo que 
existe, después de haber sido efecto, y continuando siéndolo siempre, se convierte a su vez en 
una causa relativa de productos relativos nuevos.

Más tarde tendré ocasión de mostrar que el hombre más desarrollado desde el punto de vista 
de la inteligencia y de la voluntad se encuentra aún, con relación a todos sus sentimientos, a 
sus ideas y a sus voluntades, en una dependencia casi absoluta ante el mundo natural y social 
que le rodea, y que a cada momento de su existencia determina las condiciones de su vida. 
Pero en el punto mismo a que hemos llegado es evidente que no hay lugar a la responsabilidad 
humana tal como los teólogos, los metafísicos y los juristas la conciben.
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Hemos visto que el hombre no es de ningún modo responsable ni del grado de las capacidades 
intelectuales que ha aportado al nacer, ni del género de educación buena o mala que esas 
facultades han recibido antes de la edad de su virilidad o al menos de su pubertad. Pero henos 
aquí llegados a un punto en que el hombre, consciente de sí mismo, y armado de facultades 
intelectuales y morales ya aguerridas, gracias a la educación que ha recibido del exterior, se 
hace en cierto modo el productor de sí mismo, puede evidentemente desarrollar, extender y 
fortificar  en  sí  su  inteligencia  y  su  voluntad.  El  que,  hallando  esa  posibilidad  en  sí,  no  la 
aprovecha, ¿no es culpable?

¿Y cómo lo sería? Es evidente que en el momento en que debe y puede tomar esa resolución 
de trabajar sobre sí, no ha comenzado aún ese trabajo espontáneo, interior, que hará de él en 
cierto modo el creador de sí y el producto de su propia acción sobre sí mismo; en ese momento 
no es todavía más que el producto de la acción ajena o de las influencias exteriores que lo han 
llevado hasta allí; por tanto, la resolución que tome dependerá, no de la fuerza de pensamiento 
y de voluntad que se habrá dado a sí mismo, puesto que su propio trabajo no ha comenzado 
aún,  sino  de  la  que  le  haya  sido  dada  tanto  por  su  naturaleza  como  por  la  acción, 
independientemente de su resolución propia; y la resolución buena o mala que tome no será 
aún más que el efecto o el producto inmediato de esa educación y de esa naturaleza de que no 
es de ningún modo responsable; de donde resulta que esa resolución no puede, de ninguna 
manera, implicar la responsabilidad del individuo que la toma3.

Es evidente que la idea de responsabilidad humana, idea por completo relativa, es inaplicable al 
hombre  tomado  aisladamente  y  considerado  como  individuo  natural,  al  margen  del 
desenvolvimiento  colectivo  de  la  sociedad.  Considerado  como  tal  en  presencia  de  esa 
causalidad  universal  en cuyo  seno todo lo  que existe  es al  mismo tiempo efecto  y  causa, 
productor y producto, todo hombre se nos aparece en cada instante de su vida como un ser 
absolutamente  determinado,  incapaz  de  romper  o  de  interrumpir  solamente  la  corriente 
universal de la vida, y por consiguiente puesto al margen de toda responsabilidad jurídica. Con 
toda  esa  conciencia  de  sí  mismo  que  produce  en  él  el  milagro  de  una  pretendida 
espontaneidad,  a  pesar  de  esa  inteligencia  y  de  esa  voluntad  que  son  las  condiciones 
indispensables del establecimiento de su libertad frente al mundo exterior, inclusive los hombres 
que le rodean, el  hombre, lo mismo que los animales de la Tierra, no por eso está menos 
sometido de una manera absoluta a la universal fatalidad que reina en la naturaleza.

La potencia de pensar y la potencia de querer, he dicho, son potencias en absoluto formales 
que no implican necesariamente y siempre la una, la verdad, y la otra el bien. La historia nos 
muestra el ejemplo de muchos pensadores muy poderosos que han desatinado. De ese número 
han  sido  y  lo  son  todavía  hoy  todos  los  teólogos,  metafísicos,  juristas,  espiritualistas, 
economistas e idealistas de toda suerte, pasados y presentes.  Siempre que un pensador, por 
poderoso que sea, razone sobre bases falsas, llegará necesariamente a conclusiones falsas, y 
esas  conclusiones  serán  tanto  más  monstruosas  cuanto  más  vigor  haya  dedicado  a 
desarrollarlas.

¿Qué  es  la  verdad?  Es  la  justa  apreciación  de  las  cosas  y  de  los  hechos,  de  su 
desenvolvimiento o de la lógica natural que se manifiesta en ellos. Es la conformidad tan severa 
como posible del movimiento del pensamiento con el del mundo real, que es el único objeto del 
pensamiento. Por tanto, siempre que el hombre razone sobre las cosas y sobre los hechos sin 
preocuparse de sus relaciones reales y de las condiciones reales de su desenvolvimiento y de 
su existencia; o bien cuando construya sus especulaciones teóricas sobre cosas que no han 
existido  jamás,  sobre  hechos  que  no  pudieron  suceder  nunca  y  que  no  tienen  sino  una 
existencia imaginaria, ficticia, en la ignorancia y en la estupidez histórica de las generaciones 
pasadas, quedará derrotado necesariamente, por poderoso pensador que sea.
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Lo mismo sucede con la voluntad. La experiencia nos demuestra que el poder de la voluntad 
está bien lejos de ser siempre el poder del bien: los más grandes criminales, los malhechores 
en el más alto grado, están dotados algunas veces de la potencia más grande de voluntad; y, 
por otra parte, vemos bastante a menudo, ¡ay!, hombres excelentes, buenos, justos, llenos de 
sentimientos  benevolentes,  que  están  privados  de  esa  facultad.  Lo  que  demuestra  que  la 
facultad de querer es una potencia formal que no implica por sí ni el bien ni el mal. ¿Qué es el  
bien? ¿Qué es el mal?

Desde el punto de vista a que hemos llegado, al continuar considerando al hombre, fuera de la 
sociedad, como un animal tan natural, pero más perfectamente organizado que los animales de 
las  otras  especies,  y  capaz  de  dominarlas  gracias  a  la  incontestable  superioridad  de  su 
inteligencia y de su voluntad, la definición más general y al mismo tiempo más difundida del 
bien y del mal me parece ésta:

Todo  lo  que  es  conforme  a  las  necesidades  del  hombre  y  a  las  condiciones  de  su 
desenvolvimiento y de su plena existencia para el hombre, -pero para el hombre únicamente, no 
para el animal a quien devora4- es el bien. Todo lo que le es contrario, es el mal.

Habiéndose demostrado que la voluntad animal, incluso la del hombre, es una potencia formal, 
capaz, como lo veremos más tarde, por el conocimiento que el hombre adquiere de las leyes de 
la naturaleza, y sólo sometiendo a ellas estrictamente sus actos, de modificar, hasta un cierto 
punto, tanto las relaciones del hombre con las cosas que le rodean, como las de esas cosas 
entre sí,  pero no de producirlas,  ni  de crear el  fondo mismo de la vida animal;  habiéndose 
demostrado que la potencia, por completo relativa, de la voluntad, una vez que es puesta en 
presencia de la única potencia absoluta que existe, la de la causalidad universal, aparece de 
inmediato como la absoluta impotencia, o como una causa relativa de efectos relativos nuevos, 
determinada y producida por esa misma causalidad; es evidente que no es en ella, que no es 
en la voluntad animal,  sino en esa solidaridad universal y fatal de las cosas y de los seres 
donde debemos buscar el motor poderoso que crea el mundo animal y humano.

Ese motor, no lo llamamos ni inteligencia ni voluntad; porque realmente no tiene y no puede 
tener ninguna conciencia de sí mismo, ni ninguna determinación, ni resolución propia, no siendo 
siquiera un ser indivisible, substancia y único, como se lo representan los metafísicos, sino un 
mero  producto  y,  como  he  dicho,  la  resultante  eternamente  reproducida  de  todas  las 
transformaciones de los seres y de las cosas en el universo. En una palabra, no es una idea, 
sino un hecho universal, más allá del cual nos es imposible concebir nada; y este hecho no es 
de  ningún  modo  un  ser  inmutable,  sino,  al  contrario,  es  el  movimiento  perpetuo,  que  se 
manifiesta, que se forma por una infinidad de acciones y de reacciones relativas: mecánicas, 
físicas, químicas, geológicas, vegetales, animales y humanamente sociales. Como resultante 
siempre de esa combinación de movimientos relativos sin número, ese motor universal es tan 
omnipotente como inconsciente, fatal y ciego.

Crea los mundos,  al  mismo tiempo que es siempre su producto.  En cada reino de nuestra 
naturaleza terrestre, se manifiesta por leyes o maneras de desenvolvimiento particulares. Es así 
como en el mundo inorgánico, en la formación geológica de nuestro globo, se presenta como la 
acción: y la reacción incesante de leyes mecánicas, físicas y químicas, que parecen reducirse a 
una ley fundamental: la de la gravedad y del movimiento, o bien la de la de la atracción material 
de que todas las demás leyes no se presentan entonces más que como manifestaciones o 
transformaciones  diferentes.  Esas leyes,  como lo  observé más arriba,  son  generales  en el 
sentido que abrazan todos los fenómenos que se producen en la Tierra, regulando también las 
relaciones y los desenvolvimientos de la vida orgánica, vegetal, animal y social, como los del 
conjunto inorgánico de las cosas.
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En el mundo orgánico ese mismo motor universal se manifiesta por una ley nueva, fundada en 
el conjunto de esas leyes generales, y que no es sin duda más que una transformación nueva, 
transformación cuyo secreto nos escapa hasta aquí,  pero que es una ley particular  en este 
sentido,  que  no  se  manifiesta  más  que  en  los  seres  vivos:  plantas  y  animales,  incluso  el 
hombre. Es  la ley de la nutrición, que consiste, para servirme de las propias expresiones de 
Augusto Comte:  1.  En la absorción interior  de los materiales nutritivos sacados del  sistema 
ambiente, y su asimilación gradual; 2. En la exhalación al exterior de las moléculas, después 
extrañas, que se desasimilan necesariamente a medida que esa nutrición se realiza5.

Esa  ley  es  particular  en  este  sentido,  he dicho,  que  no  se aplica  a  las  cosas  del  mundo 
inorgánico, sino que es general y fundamental para todos los seres vivos. Es la cuestión del 
alimento,  la  gran cuestión de la  economía social,  que constituye la  base real  de todos los 
desenvolvimientos posteriores de la humanidad6.

En el mundo propiamente animal, el mismo motor universal reproduce esa ley genérica de la 
nutrición, que es propia a todo lo que es orgánico en esta Tierra, bajo una forma particular y  
nueva,  combinándola  con  propiedades  que  distinguen  a  todos  los  animales  de  todas  las 
plantas: las de la sensibilidad y la irritabilidad, facultades evidentemente materiales, pero de las 
cuales las facultades llamadas ideales, la del sentimiento llamado moral para distinguirlo de la 
sensación física, tanto como la de la inteligencia y de la voluntad, no son evidentemente más 
alta expresión o la última transformación. Esas dos propiedades, la sensibilidad y la irritabilidad, 
no se encuentran más que en los animales; no se las encuentra en las plantas: combinadas con 
la ley de la nutrición, que es común a unas y a otras, y que es la ley fundamental de todo 
organismo, constituyen por esa combinación la ley particular genérica de todo el mundo animal. 
Para esclarecer este asunto, citaré aún algunas palabras de Augusto Comte:

No hay que perder nunca de vista la doble alianza íntima de la vida animal con la vida orgánica 
(vegetal),  que  le  proporciona  constantemente  una  base  preliminar  indispensable,  y  que,  al 
mismo tiempo,  le  constituye un fin general  no menos necesario.  No se tiene necesidad de 
insistir hoy sobre el primer punto, que ha sido puesto en plena evidencia por sanos análisis 
fisiológicos; es cosa bien reconocida ahora que para alimentarse y para sentir, el animal debe 
primero vivir,  en la más simple acepción de esta palabra,  es decir,  vegetar;  y que ninguna 
suspensión completa de esta vida vegetal podría, en ningún caso, ser concebida, sin implicar 
necesariamente, la cesación simultánea de la vida animal. En cuanto al segundo aspecto, hasta 
aquí mucho menos esclarecido, cada uno puede reconocer fácilmente, sea por los fenómenos 
de  irritabilidad  o  por  los  de  la  sensibilidad,  que  son  esencialmente  dirigidos,  en  un  grado 
cualquiera de la escala animal, por las necesidades generales de la vida orgánica, de la cual 
perfeccionan el  modo fundamental,  sea procurándole mejores materiales,  sea previniendo o 
desviando  las  influencias  desfavorables:  las  funciones  intelectuales  y  morales  no  tienen 
ordinariamente  otro  oficio  primitivo.  Sin  un  tal  destino  general,  la  irritación  degeneraría 
necesariamente en una agitación desordenada y la sensibilidad en una vaga contemplación: por 
eso,  o  la  una  o  la  otra,  destruiría  pronto  el  organismo  por  un  ejercicio  inmoderado,  o  se 
atrofiarían espontáneamente, por falta de estímulo adecuado. Sólo en la especie humana, y 
llegada a un alto grado de civilización, es posible concebir una especie de inversión de ese 
orden  fundamental,  representándose  al  contrario  la  vida  vegetativa  como  esencialmente 
subordinada a la vida animal, de la cual sólo está destinada a permitir el desenvolvimiento, lo 
que  constituye,  me  parece,  la  más  noble  noción  que  se  pueda  formar  de  la  humanidad 
propiamente dicha, distinta de la animalidad: pero más aún, una transformación semejante no 
es posible, bajo pena de caer en un misticismo muy peligroso, más que en tanto que, por una 
feliz abstracción fundamental, se transporta a la especie entera, o al menos a la sociedad, el fin 
primitivo (el de la nutrición y el de la conservación de sí mismo) que para los animales está 
limitado al individuo, o a lo sumo se extiende accidentalmente a la familia7.

Y en una nota que sigue inmediatamente a este pasaje, Augusto Comte añade:
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Un filósofo de la escuela metafísico-teológica ha pretendido en nuestros días caracterizar al 
hombre mediante esta fórmula retumbante: Una inteligencia servida por órganos... La definición 
inversa sería evidentemente mucho más verdadera, sobre todo para el hombre primitivo, no 
perfeccionado por un Estado social muy desarrollado... A cualquier grado que pueda llegar la 
civilización, no será sino en un pequeño número de hombres de élite en los que la inteligencia 
podrá adquirir,  en el conjunto del organismo, una preponderancia bastante pronunciada para 
convertirse realmente en el fin esencial de toda existencia humana, en lugar de ser solamente 
empleada  a  título  de simple  instrumento,  como medio  fundamental  para  procurar  una más 
perfecta satisfacción de las principales necesidades orgánicas: lo que, abstracción hecha de 
toda vana declamación, caracteriza ciertamente el caso más ordinario8.

A  esta  consideración se agrega otra que es muy importante.  Las diferentes  funciones  que 
llamamos facultades animales no son de una naturaleza tal que sea facultativo para el animal 
ejercerlas  o  no  ejercerlas;  todas  esas facultades  son  propiedades  esenciales,  necesidades 
inherentes a la organización animal. Las diferentes especies, familias y clases de animales se 
distinguen  unas  de  otras  sea  por  la  ausencia  total  de  algunas  facultades,  sea  por  el 
desenvolvimiento  preponderante  de una o  de varias  facultades  en detrimento  de todas  las 
demás. En el seno mismo de cada especie, familia y clase animales, todos los individuos no 
están  igualmente  dotados.  El  ejemplar  perfecto  es  aquel  en  el  cual  todos  los  órganos 
característicos  del  orden  a  que  el  individuo  pertenece  se  encuentran  armónicamente 
desarrollados. La ausencia o la debilidad de uno de esos órganos constituye un defecto, y, 
cuando  es  un  órgano  esencial,  el  individuo  es  un  monstruo.  Monstruosidad  o  perfección, 
cualidades o defectos, todo eso es dado al individuo por la naturaleza, aporta todo eso al nacer. 
Pero desde el momento que una facultad existe, debe ejercitarse, y en tanto que el animal no 
ha llegado a la edad de su decrecimiento natural tiende necesariamente a desarrollarse y a 
fortificarse por ese ejercicio repetido que crea el hábito, base de todo desenvolvimiento animal; 
y cuanto más se desenvuelve y se ejercita,  más se transforma en el  animal en una fuerza 
irresistible a la que debe obedecer.

Sucede algunas veces que la enfermedad, o circunstancias exteriores más poderosas que esa 
tendencia fatal del individuo, impiden el ejercicio y el desenvolvimiento de una o de varias de 
sus facultades. Entonces los órganos correspondientes se atrofian, y todo el organismo se ve 
afectado por el sufrimiento, más o menos, según la importancia de esas facultades y de sus 
órganos correspondientes. El individuo puede morir a causa de ello, pero en tanto que vive, en 
tanto que le quedan aún facultades, debe ejercitarlas bajo pena de muerte. Por tanto, no es el 
amo de todo, es al contrario, su agente involuntario, su esclavo. Es el motor universal o bien la 
combinación de las causas determinantes y productoras del individuo, incluso sus facultades, lo 
que obra en él y por él. Es esa misma causalidad universal, inconsciente, fatal y ciega, es ese 
conjunto de leyes mecánicas, física, químicas, orgánicas, animales y sociales, lo que impulsa a 
todos los animales, incluso el hombre, a la acción, y lo que es el verdadero, el único creador del 
mundo animal y humano. Apareciendo en todos los seres orgánicos y vivos como un conjunto 
de facultades o de propiedades de las cuales unas son inherentes a todos, y otras sólo propias 
a especies, a familias o a clases particulares, constituye en efecto la ley fundamental de la vida 
e imprime a cada animal, comprendido el hombre, esa tendencia fatal a realizar por sí mismo 
todas las condiciones vitales de su propia especie, es decir, a satisfacer todas sus necesidades. 
Como organismo vivo, dotado de esa doble propiedad de la sensibilidad y de la irritabilidad, y, 
como tal, experimentando ya el sufrimiento, ya el placer, todo animal, incluso el hombre, es 
forzado, por su propia naturaleza, a comer y a beber ante todo y a ponerse en movimiento, 
tanto para buscar su alimento como para obedecer a una necesidad superior de sus músculos; 
está forzado a conservarse, a abrigarse, a defenderse contra todo lo que le amenaza en su 
alimento, en su salud, en todas las condiciones de su vida; obligado a amar, a reproducirse 
obligado a reflexionar, en la medida de sus capacidades intelectuales, en las condiciones de su 
conservación y de su existencia; obligado a querer todas esas condiciones para sí; y dirigido por 
una  especie  de  previsión,  fundada  en  la  experiencia,  y  de  la  cual  ningún  animal  está 
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absolutamente desprovisto, obligado a trabajar, en la medida de su inteligencia y de su fuerza 
muscular, a fin de asegurárselas para un mañana más o menos lejano.

Fatal e irresistible, en todos los animales, sin exceptuar al hombre más civilizado, esa tendencia 
imperiosa y fundamental de la vida constituye la base misma de todas las pasiones animales y 
humanas:  instintiva,  se  diría  casi  mecánica  en  las  organizaciones  más  inferiores;  más 
inteligente en las especies superiores, no llega a una plena concepción de sí más que en el 
hombre;  porque,  dotado en un grado superior  de la  facultad tan preciosa de combinar,  de 
agrupar y de expresar íntegramente sus pensamientos: único capaz de hacer abstracción, en su 
pensamiento, del mundo exterior y hasta de su propio mundo interior, sólo el hombre es capaz 
de  elevarse  hasta  la  universalidad  de  las  cosas  y  de  los  seres;  y  desde  lo  alto  de  esa 
abstracción,  considerándose  él  mismo  como  un  objeto  de  su  propio  pensamiento,  puede 
comparar, criticar, ordenar y subordinar sus propias necesidades, sin poder naturalmente salir 
nunca de las condiciones vitales de su propia existencia; lo que le permite, en esos límites sin 
duda muy restringidos, y sin que pueda cambiar nada en la corriente universal y fatal de los 
efectos y de las causas, determinar de una manera abstractamente reflexiva sus propios actos, 
y  le  da,  ante  la  naturaleza,  una  falsa  apariencia  de  espontaneidad  y  de  independencia 
absolutas. Ilustrado por la ciencia y dirigido por la voluntad abstractamente reflexiva del hombre, 
el trabajo animal, o bien esa actividad fatalmente impuesta a todos los seres vivos, como una 
condición esencial de su vida, -actividad que tiende a modificar el mundo exterior según las 
necesidades de cada uno y que se manifiesta en el hombre con la misma fatalidad que en el 
último animal de esta Tierra-, se transforma, no obstante, por la conciencia del hombre, en un 
trabajo sabio y libre.

NOTAS DEL CAPÍTULO 2:
1 Ha sido preciso una gran dosis de extravagancia teológica y metafísica para imaginarse un alma inmaterial que vive 
aprisionada en el cuerpo por completo material del hombre, cuando está claro que lo que es material es lo único que  
puede ser internado, limitado, contenido en una prisión material. Era necesario tener la fe robusta de Tertuliano, 
manifestada por esta frase tan célebre: ¡creo en lo que es absurdo! para admitir dos cosas tan incompatibles como esa  
pretendida inmaterialidad del alma y su dependencia inmediata de las modificaciones materiales, de los fenómenos 
patológicos que se producen en el cuerpo del hombre. Para nosotros, que no podemos creer en lo absurdo y que no 
estamos de ningún modo dispuestos a adorar lo absurdo, el alma humana -todo ese conjunto de facultades afectivas, 
intelectuales y volitivas que constituyen el mundo ideal o espiritual del hombre- no es nada más que la última y las 
más alta expresión de su vida animal, de las funciones por completo materiales de un órgano material, el cerebro. La  
facultad de pensar, en tanto que potencia formal, su grado y su naturaleza particular y, por decirlo así, individual en  
cada hombre, todo eso depende ante todo de la conformación más o menos feliz de su cerebro. Pero luego, esa 
facultad se consolida por la salud del cuerpo en primer lugar, por una buena higiene y por un buen alimento; después  
se desarrolla y se fortifica por un ejercicio racional, por la educación y por la instrucción, por la aplicación de los 
buenos métodos científicos,  lo mismo que la fuerza  y la  destreza musculares  del  hombre se desarrollan  por la  
gimnasia.

La naturaleza ayudada principalmente por la organización viciosa de la sociedad, crea desgraciadamente algunas  
veces  idiotas,  individuos humanos  muy estúpidos.  Algunas  veces,  crea  también hombres  de genio.  La  inmensa 
mayoría de los seres humanos nacen iguales o más o menos iguales: no idénticos, sino equivalentes en el sentido que, 
en cada  uno,  los  defectos  y las  cualidades  se compensan  aproximadamente,  de suerte  que,  considerados  en su  
conjunto, el uno vale lo que el otro. Es la educación la que produce las enormes diferencias que nos desesperan hoy.  
De  donde  saco  esta  conclusión:  que,  para  establecer  la  igualdad  entre  los  hombres,  hay  que  establecerla  
absolutamente en la educación de los niños.

No he hablado hasta aquí más que de la facultad formal de concebir pensamientos. En cuanto a los pensamientos 
mismos, que constituyen el fondo de nuestro mundo intelectual y que los metafísicos consideran como creaciones  
espontáneas y puras de nuestro espíritu, no fueron en su origen nada más que simples constataciones, naturalmente  
muy imperfectas primero, de hechos naturales y sociales, y conclusiones, aun menos racionales,  sacadas de esos 
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hechos. Tal fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones, alucinaciones e ideas humanas, de donde 
se ve que el contenido de nuestro pensamiento, nuestros pensamientos propiamente dichos, nuestras ideas, lejos de 
haber  sido  creados  por  una  acción  espontánea  del  espíritu,  o  de  ser  innatos,  como lo  pretenden  aun  hoy  los  
metafísicos, nos han sido dados desde el principio por el mundo de las cosas y de los hechos reales tanto exteriores  
como interiores. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o la propia función de su cerebro, provocado por las  
impresiones que le transmiten sus nervios, no aporta a ellas más que una acción formal que consiste en comparar y 
en combinar esas cosas y esos hechos en sistemas justos o falsos. Justos, sin son conformes al orden realmente 
inherente a las cosas y a los hechos; falsos, si le son contrarios. Por la palabra, las ideas elaboradas así se precisan y 
se fijan en el espíritu del hombre y se transmiten de unos a otros, de manera que las nociones individuales sobre las  
cosas,  las  ideas  individuales  de  cada  uno,  al  encontrarse,  al  controlarse  y  al  modificarse  mutuamente,  y  
confundiéndose,  armonizándose  en  un  solo  sistema,  acaban  por  formar  la  conciencia  común  o  el  pensamiento  
colectivo de una sociedad de hombres más o menos extensa, pensada, siempre modificable y siempre impulsada 
hacia adelante por los trabajos nuevos de cada individuo; y transmitido por la tradición de una generación a otra, ese 
conjunto de imaginaciones y de pensamientos, enriqueciéndose y extendiéndose más y más por el trabajo colectivo 
de los siglos, forma en cada época de la historia, en un medio social más o menos extenso, el patrimonio colectivo de 
todos los individuos que componen ese medio.

Toda generación nueva encuentra en su cuna un mundo de ideas, de imaginaciones y de sentimientos que le es  
transmitido bajo forma de herencia común por el trabajo intelectual y moral de todas las generaciones pasadas. Ese 
mundo  no  se  presenta  desde  el  comienzo  al  hombre  recién  nacido,  en  su  forma  ideal,  como  sistema  de 
representaciones y de ideas, como religión, como doctrina; el niño seria incapaz de recibirlo en esa forma; se impone  
a él como un mundo de hechos, encarnado y realizado en las personas y en las cosas que le rodean, y hablando a sus  
sentidos  por  todo  lo  que  oye  y  lo  que  ve  desde  los  primeros  días  de  su  nacimiento.  Porque  las  ideas  y  las 
representaciones humanas, que al principio no han sido nada más que el producto de hechos naturales y sociales -en 
el sentido que no han sido al principio nada más que la repercusión o la reflexión en el cerebro del hombre, y la  
reproducción, por decirlo así, ideal y más o menos racional por ese órgano absolutamente material del pensamiento  
humano-, adquieren más tarde, después de haberse establecido bien, de la manera que acabo de explicarlo, en la  
conciencia colectiva de una sociedad cualquIera, ese poder de convertirse a su vez en causas productoras de hechos 
nuevos, no propiamente naturales, sino sociales. Modifican la existencia, los hábitos y las instituciones humanas, en 
una palabra, todas las relaciones que existen entre los hombres en la sociedad, y, por su encarnación hasta en los 
hechos y en las cosas cotidianas de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para todos, aun para los  
niños. De suerte que cada generación nueva se penetra de ella, desde su más tierna infancia; y cuando llega a la edad  
viril  en que  comienza  propiamente  el  trabajo  de su propio pensamiento,  aguerrida,  ejercitada  y necesariamente 
acompañada de una critica nueva, encuentra en sí lo mismo que en la sociedad que le rodea, todo un mundo de  
pensamientos y de representaciones establecidas que le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo el material  
o  la  materia  prima  para  su  propio  trabajo  intelectual  y  moral.  A  ese  número  pertenecen  las  imaginaciones 
tradicionales  y comunes que los metafísicos  -engañados  por el  modo en absoluto insensible e imperceptible de  
acuerdo al que, desde el exterior, penetran y se imprimen en el cerebro de los niños, antes de que hayan llegado a la 
conciencia de sí mismos- llaman ideas innatas.

Pero al lado de esas ideas generales, tales como las de dios o del alma -ideas absurdas, pero sancionadas por la 
ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, hasta el punto que hoy mismo no se podría pronunciar uno  
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas sin correr el riesgo de ser lapidado por la hipocresía burguesa-, al  
lado de esas ideas por completo abstractas, el adolescente encuentra en la sociedad en cuyo ambiente se desarrolla, y,  
a consecuencia de la influencia ejercida por esa misma sociedad en su infancia, encuentra en sí mismo una cantidad  
de otras ideas mucho más determinadas sobre la naturaleza y sobre la sociedad, ideas que se refieren más de cerca a  
la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. Tales son las ideas sobre la justicia, sobre los deberes, sobre los  
derechos de cada uno, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el Estado, y muchas otras más particulares aún que  
regulan las relaciones de los hombres entre sí. Todas esas ideas que el hombre encuentra encarnadas en su propio 
espíritu por la educación que independientemente de toda acción espontánea de ese espíritu ha sufrido en su infancia,  
ideas  que,  cuando  ha  llegado  a  la  conciencia  de  sí,  se  presentan  a  él  como  ideas  generalmente  aceptadas  y  
consagradas por la conciencia colectiva de la sociedad en que vive, todas esas ideas han sido producidas, he dicho, 
por  el  trabajo  intelectual  y  moral  colectivo  de  las  generaciones  pasadas.  ¿Cómo han  sido  producidas? Por  la 
constatación y por una especie de consagración de los hechos realizados, porque en los desenvolvimientos prácticos  
de la humanidad, tanto como en la ciencia propiamente dicha, los hechos realizados preceden siempre a las ideas, lo  
que  prueba una vez  más que el  contenido  mismo del  pensamiento  humano,  su fondo real,  no es  una creación 
espontánea del espíritu, sino que es dado siempre por la experiencia reflexiva de las cosas reales.
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2 Esta idea de la irresponsabilidad moral de los animales es admitida por todos. Pero no es conforme en todos sus 
puntos con la verdad. Podemos asegurarnos, por la experiencia de cada día, en nuestras relaciones con los animales  
amansados y adiestrados. Los criamos, no en vista de su utilidad y de su moralidad propias, sino conforme a nuestros 
intereses y a nuestros fines; los habituamos a dominar, a contener sus instintos, sus deseos, es decir, desarrollamos en 
ellos una fuerza interior que no es otra cosa que la voluntad. Y cuando obran contrariamente a los hábitos que hemos 
querido  darles,  los  castigamos;  por  tanto,  los  consideramos,  los  tratamos  como seres  responsables,  capaces  de 
comprender  que  han infringido  la  ley que les  hemos impuesto,  y  los  sometemos a  una especie  de  jurisdicción 
doméstica. Los tratamos, en una palabra, como el buen dios de los cristianos trata a los hombres -con esta diferencia:  
que lo hacemos por nuestra utilidad, y él por su gloria; nosotros, para satisfacer nuestro egoísmo, él para contentar y 
alimentar su infinita vanidad.

3 He aquí  dos jóvenes  que aportan  a la  sociedad  dos naturalezas  diferentes,  desarrolladas  por dos educaciones  
distintas, o sólo dos naturalezas diferentes desarrolladas por la misma educación. La una toma una resolución viril, 
para servirme de esta expresión favorita del señor Gambetta; la otra no toma ninguna o toma una mala. ¿Hay en el  
sentido jurídico de estas palabras un mérito de parte del primero y una falta de parte del segundo? Sí; si se quiere  
concederme que ese mérito y esa falta son igualmente involuntarios, igualmente productos de la acción combinada y 
fatal de la naturaleza y de la educación, y que, por consiguiente,  constituyen, ambos, el uno no propiamente un 
mérito, la otra no propiamente una falta, sino dos hechos, dos resultados diferentes y de los cuales uno es conforme a 
lo que en un momento dado de la historia llamamos lo verdadero, lo justo y lo bueno, y el otro a lo que en el mismo  
momento histórico es reputado mentira, injusticia y mal. Llevemos este análisis más lejos. Tomemos dos jóvenes  
dotados de naturalezas más o menos iguales y que han recibido la misma educación. Supongamos que encontrándose 
también en una posición social aproximadamente igual, han tomado ambos una buena resolución. Uno se mantiene y 
se desarrolla siempre más en la dirección que se ha impuesto a sí mismo. El otro se desvía y sucumbe. ¿Por qué?  
¿Cuál es la razón de esa diferencia de desenlace? Es preciso buscarla, sea en la diferencia de sus naturalezas y de sus 
temperamentos, por imperceptible que esa diferencia haya podido ser al principio; sea en la desigualdad que existía 
ya entre el grado de fuerza intelectual y moral adquirida por cada uno en el momento en que ambos han comenzado  
su existencia libre; sea, en fin, en la diferencia de sus condiciones sociales y de las circunstancias que han influido 
más tarde en la existencia o en el desenvolvimiento de cada uno; porque todo efecto tiene una causa, de donde resulta 
claramente que a cada instante de su vida, que en cada uno de sus pensamientos, de sus actos, el hombre con su  
conciencia, su inteligencia y su voluntad, se encuentra siempre determinado por una multitud de acciones o de causas  
tanto exteriores como interiores, pero igualmente independientes de él mismo y que ejercen sobre él una dominación 
fatal, implacable. ¿Dónde está, pues, su responsabilidad?

Un hombre carece de voluntad; se le avergonzó y se le dijo que debe tener una, que debe darse una voluntad. Pero 
¿cómo se la dará?  ¿Por un acto de su voluntad? Esto equivale a decir que debe tener  la voluntad de tener una 
voluntad: lo que constituye evidentemente un círculo vicioso, un absurdo.

Pero  se  dirá,  al  negar  el  principio  de  la  responsabilidad  del  hombre,  o  más  bien  al  constatar  el  hecho  de  la  
irresponsabilidad humana, ¿no destruís las bases de toda moral? Este temor y este reproche son perfectamente justos  
si se trata de la moral teológica y metafísica, de esa moral divina que sirve, si no de base, al menos de consagración y  
de explicación al derecho jurídico. (Veremos más tarde que los hechos económicos constituyen las únicas bases 
reales de ese derecho.) Son injustas si se trata de la moral puramente humana y social. Esas dos morales, como lo 
veremos después,  se excluyen;  la  primera  no es idealmente más que la ficción y en realidad la  negación  de la  
segunda,  y  esta  última no puede triunfar  más que  por la  radical  destrucción  de  la  primera.  Por  tanto,  lejos  de 
espantarme  de  esa  destrucción  de  la  moral  teológica  y  metafísica,  que  considero  como  una  mentira  tan 
históricamente natural como fatal, al contrario, apelo a ella con toda mi alma, y tengo la íntima convicción de hacer  
bien al cooperar a esa destrucción en la medida de mis fuerzas.

Se dirá aún que al atacar el principio de la responsabilidad humana, destruyo el fundamento principal de la dignidad  
humana.  Sería  perfectamente  justo si  esa dignidad  consistiese en la  ejecución  de tours  de force  sobrehumanos,  
imposibles, y no en el pleno desenvolvimiento teórico y práctico de todas nuestras facultades y en la realización tan  
completa como posible de la misión que nos es  trazada y,  por decirlo así,  impuesta por nuestra naturaleza.  La 
dignidad humana y la libertad individual, tales como las conciben los teólogos, los metafísicos y los jurisconsultos,  
dignidad y libertad fundadas en la negación en apariencia tan altiva de la naturaleza y de toda dependencia natural,  
nos  llevan  lógica  y  directamente  al  establecimiento  de  un  despotismo divino,  padre  de  todos  los  despotismos  
humanos;  la  ficción  teológica,  metafísica  y  jurídica  de  la  humana dignidad  y  de  la  humana  libertad  tiene  por  
consecuencia fatal la esclavitud y el rebajamiento reales de los hombres en la Tierra. Mientras que los materialistas,  
al tomar por punto de partida de la dependencia fatal de los hombres frente a la naturaleza y a sus leyes y,  por  
consiguiente, su irresponsabilidad natural, que culminan necesariamente en la caída de toda autoridad divina, de toda  
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tutela humana y, por consiguiente, en el establecimiento de una real y completa libertad para cada uno y para todos. 
Tal es también la razón por la que todos los reaccionarios, comenzando por los soberanos más despóticos hasta los 
republicanos burgueses en apariencia más revolucionarios, se muestran hoy partidarios tan ardientes del idealismo 
teológico, metafísico y jurídico, y por qué los socialistas revolucionarios conscientes y sinceros han enarbolado la 
bandera del materialismo.

Pero vuestra teoría, se dirá, explica, excusa, legitima y anima todos los vicios, todos los crímenes. Los explica, si; los  
legitima al mostrar cómo los vicios y los crímenes son efectos naturales de causas naturales. Pero no los estimula de 
ningún modo; al contrario, no es sino por la aplicación más amplia de esa teoría a la organización de la sociedad 
humana como se podrá combatirlos y se llegará a extirparlos, al atacar, no tanto los individuos afectados por ellos,  
como las causas naturales de que esos vicios y esos crímenes son los productos naturales y fatales.

En  fin,  se  dirá,  he  ahí  dos  hombres:  uno  lleno  de  cualidades,  el  otro  lleno  de  defectos;  el  primero,  honrado,  
inteligente, justo, bueno, escrupuloso observador de todos los deberes humanos y respetuoso de sus derechos; el 
segundo, un ladrón, un bandido, un mentiroso desvergonzado, un violador cínico de todo lo que es sagrado para los  
hombres; y en la vida política, uno republicano, el otro un Napoleón III, un Muravief o un Bismarck. ¿Diréis que no  
hay ninguna diferencia que hacer entre ellos?

No, no lo diré. Pero esa diferencia, la hago ya en mis relaciones cotidianas con el mundo animal. Hay animales  
excesivamente repulsivos, malvados, otros muy útiles y nobles. Tengo antipatía y pronunciada aversión hacía unos, y 
mucha simpatía hacia los otros. Y, sin embargo, sé bien que no es culpa del sapo si es sapo, de la serpiente venenosa  
el ser serpiente venenosa, ni es culpa del cerdo si encuentra una inmensa voluptuosidad en revolcarse en el fango;  
pero tampoco es mérito del caballo, en el sentido voluntario de esta palabra, si es un hermoso caballo; ni el del perro, 
si es un animal inteligente y fiel; lo que no me impide de ninguna manera aplastar el reptil y echar el cerdo al fango,  
ni querer y estimar mucho al caballo y al perro.

¿Se dirá que soy injusto? No. Reconozco que unos, considerados desde el punto de vista de la naturaleza o de la  
causalidad universal, son tan inocentes de lo que yo llamo sus defectos, como los otros lo son de sus cualidades. En 
el mundo natural, no hay propiamente, en el sentido moral de estas palabras, ni cualidades ni defectos, sino sólo 
propiedades naturales más o menos bien o mal desarrolladas en las diferentes especies y variedades animales, lo 
mismo que en cada individuo tomado aparte. El mérito del individuo animal consiste únicamente en esto, que es un 
ejemplar bien logrado, completamente desarrollado en su especie y en su variedad; y el único mérito de estos dos 
últimos, es pertenecer a un orden de organización relativamente superior. El defecto para el individuo animal, es ser  
un ejemplar mal logrado, imperfectamente desarrollado; y para la variedad y la especie, es pertenecer a un orden de 
organización inferior. Si una serpiente perteneciese a una clase excesivamente venenosa y lo fuese poco, sería un  
defecto; si lo fuera mucho, sería una cualidad.

Al  establecer  entre  los  animales  de  diferentes  especies  una  diferencia  judicial  -al  declarar  a  unos  repulsivos, 
antipáticos y malvados,  a los otros buenos, simpáticos  y útiles-,  no los juzgo desde el  punto de vista absoluto, 
natural, sino desde el punto de vista relativo, humano, de sus relaciones conmigo. Reconozco que los unos me son 
desagradables y perjudiciales y que, al contrario, los otros me son agradables y útiles. ¿No hace todo el mundo lo  
mismo en los juicios sobre los hombres? Un hombre que pertenece a esa variedad social que se llama los bandidos,  
los ladrones, proclamará a los Mandrins y los Tropmanns como los primeros hombres del mundo; los diplomáticos y  
los argumentadores del sable no caben en sí de orgullo al hablar de Napoleón III o de Bismarck; los sacerdotes  
adoran a Loyola; los burgueses tienen por ideal a Rothschild o a Thiers. Además, hay variedades mixtas que buscan  
sus héroes en los hombres ambiguos, de un carácter menos pronunciado: los Olliver, los Jules Favre. Cada variedad  
social, en una palabra, posee una medida moral que le es propia y que aplica a todos los hombres al juzgarlos. En  
cuanto a la medida universalmente humana, no existe aún para todo el mundo más que en estado de frase banal, sin 
que nadie piense en aplicarla de una manera seria y real.

Esta ley general de la moral humana, ¿existe en realidad? Sí, sin duda, existe. Está fundada en la naturaleza misma 
del hombre, no en tanto que ser exclusivamente individual, sino en tanto que ser social; constituye propiamente la  
naturaleza y por consiguiente también el verdadero fin de todos los desenvolvimientos de la humana sociedad, y se 
distingue esencialmente de la moral teológica, metafísica y jurídica por esto: que no es una moral individual, sino 
social. Volveré sobre esto al hablar de la sociedad.

4 Veremos más adelante, y lo sabemos ya ahora, que esa definición del bien y del mal es considerada hoy como la  
única real, como la única seria y válida, para todas las clases privilegiadas frente al proletariado a quien explotan.
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5 Augusté Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 464.

6 Es incontestable que en la inmensa mayoría de los seres que la disfrutan, la vida animal no constituye más que un 
simple perfeccionamiento complementario, añadido, por decirlo así, a la vida orgánica (vegetal) o fundamental, y 
justamente, sea para procurarle materiales para una reacción inteligente sobre el mundo exterior, sea para preparar o 
facilitar  sus  actos  (la  digestión,  la  busca  y  la  elección  de  los  alimentos)  por  las  sensaciones,  las  diversas  
locomociones y la inervación, sea, en fin, para preservarle mejor de las influencias desfavorables. Los animales más 
elevados y sobre todo el hombre, son los únicos en quienes esa relación general puede en cierto modo aparecer  
totalmente trastocada, y en los cuales la vida vegetal debe parecer, al contrario, esencialmente destinada a mantener  
la  vida  animal,  convertida  en  apariencia  en  el  objeto  principal  y  en  el  carácter  preponderante  de  la  existencia 
orgánica. Pero en el hombre mismo, esa admirable inversión del orden general del mundo viviente no comienza a 
hacerse  comprensible  más  que  con  ayuda  de  un  desenvolvimiento  muy  notable  de  la  inteligencia  y  de  la 
socialibilidad, que tiende más y más a transformar artificialmente -(y en la teoría de Comte muy aristocráticamente,  
en el sentido de un pequeño número de inteligencias privilegiadas, naturalmente mantenidas y alimentadas por el 
trabajo muscular de las masas, debe gobernar, según ella, al resto de la humanidad)- La especie en un solo individuo, 
inmenso y eterno, dotado de una acción constantemente progresiva sobre la naturaleza exterior. Es únicamente desde 
ese punto de vista que se puede considerar con justicia esa subordinación voluntaria y sistemática de la vida vegetal a  
la vida animal como el tipo ideal hacia donde tiende sin cesar la humanidad civilizada, aunque no debe realizarse  
jamás ... La base y el germen de las propiedades esenciales de la humanidad deben incontestablemente ser tomadas a 
la ciencia biológica por la ciencia social ... Aun frente al hombre, la biología, necesariamente limitada al estudio 
exclusivo del individuo, debe mantener rigurosamente la noción primordial de la vida animal subordinada a la vida  
vegetal, como ley general del reino orgánico y cuya única excepción aparente forma el objeto especial de una ciencia 
fundamental (la sociología) distinta. Es preciso, en fin, añadir a ese asunto, que aun en los organismos superiores, la  
vida orgánica, además de constituir la base y el fin, permanece la única enteramente común a todos los diversos 
tejidos  de  que  están  compuestos,  al  mismo  tiempo  que  es  también  la  única  que  se  ejerce  de  una  manera  
necesariamente continua, pues la vida animal es, al contrario, esencialmente intermitente. Augusto Comte, Cours de 
Philosophie positive, tomo III, paginas 207-209.

7 Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo III, página 93.

8 Por  estas  palabras  Augusto  Comte  prepara  evidentemente  las  bases  de  su  sistema sociológico  y político  que 
culmina, como se sabe, en el gobierno de las masas -condenadas fatalmente, según él, a no salir jamás del estado  
precario del proletariado- por una especie de teocracia compuesta de sacerdotes, no de la religión, sino de la ciencia,  
o de ese pequeño número de hombres de élite tan felizmente organizados que la subordinación completa de los 
intereses  materiales  de  la  vida  a  las  preocupaciones  ideales  o  transcendentales  del  espíritu,  que  es  un  pium 
desiderium de una realización imposible para la masa de los hombres, se convierte en ellos en una realidad. Esa 
conclusión práctica de Augusto Comte reposa sobre una observación muy falsa. No es justo decir que las masas, sea  
cualquiera  la  época  de  la  historia,  no  han  estado  preocupadas  más  que  de  sus  intereses  materiales.  Se  podría 
reprocharles, al contrario, al haberlos descuidado demasiado hasta aquí, el haberlo sacrificado demasiado fácilmente 
a tendencias platónicamente ideales, a intereses abstractos y ficticios, que fueron siempre recomendados a su fe por  
esos hombres de élite a quienes Augusto Comte concede tan generosamente la dirección exclusiva de la humanidad:  
tales fueron las tendencias y los intereses religiosos, patrióticos, nacionales y políticos, incluso los de la libertad  
exclusivamente política, muy reales para las clases privilegiadas y siempre llenos de ilusión y de decepción para las 
masas. Es lamentable sin duda que las masas hayan dado siempre estúpidamente fe a todos los charlatanes oficiales y 
oficiosos que, con un fin la mayoría de las veces muy interesado, les han predicado el sacrificio de sus intereses  
materiales. Pero esta estupidez se explica por su ignorancia, y que las masas son todavía excesivamente ignorantes 
¿quién lo  duda? Lo  que es  injusto decir,  es  que las masas  sean menos capaces de elevarse  por encima de sus  
preocupaciones materiales que las otras clases de la sociedad, menos que los sabios, por ejemplo. Lo que vemos hoy 
en Francia, ¿no nos da la prueba de lo contrario? ¿Dónde encontraréis en este momento el verdadero patriotismo, 
capaz  de sacrificarlo  todo? Ciertamente  no será  en  la  sabia burguesía,  es  únicamente  en  el  proletariado  de las 
ciudades; y sin embargo, la patria no es buena madre más que para los burgueses, para el obrero ha sido siempre una  
madrastra.

Creo poder decir sin exageración alguna, que existe mucho más idealismo real, en el sentido del desinterés y del  
sacrificio de sí mismo, en las masas populares que en ninguna otra clase de la sociedad . Que ese idealismo tome con 
mucha frecuencia formas barrocas, que esté acompañado de una ceguera y de una deplorable estupidez, no debe 
asombrarnos.  El  pueblo,  gracias  al  gobierno  de  los  hombres  de  élite,  está  sumergido  en  todas  partes  en  una 
ignorancia crasa. Los burgueses lo desprecian mucho por sus creencias religiosas; deberían despreciarlo también por 
lo que le queda aún de creencias políticas; porque la tontería de las unas allá se anda con la de las otras, y los 
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burgueses se aprovechan de ambas. Pero he aquí lo que los burgueses no comprenden: es que el pueblo que, por falta 
de ciencia y de existencia soportable, continúa dando fe a los dogmas de la teología y embriagándose de ilusiones 
religiosas, aparece por eso mismo mucho más idealista y, sino más inteligente, mucho más intelectual que el burgués 
que, no creyendo en nada, no esperando nada, se contenta con su existencia cotidiana, excesivamente mezquina y  
estrecha. La religión, como la teología, es, sin duda, una gran tontería, pero como sentimiento y como aspiración es 
un complemento y una especie de compensación, ilusoria sin duda, de las miserias de una existencia oprimida, y una  
protesta muy real contra esa opresión cotidiana. Es, por consiguiente, una prueba de la riqueza natural, intelectual y 
moral del hombre y de la inmensidad de sus deseos instintivos. Proudhon ha tenido razón al decir, que el socialismo 
no  tiene  otra  misión que  realizar  racional  y  efectivamente  en  la  Tierra  las  promesas  ilusorias  y  místicas  cuya  
realización es postergada por la religión al cielo. Esas promesas, en el fondo se reducen a esto: el bienestar, el pleno 
desenvolvimiento de todas las facultades humanas, la libertad en la igualdad y en la universal fraternidad. El burgués  
que, al perder la fe religiosa, no se hace socialista -y, con muy pocas excepciones, es el caso de todos los burgueses-, 
se condena por eso a una desoladora mediocridad intelectual y moral; y es en nombre de esa mediocridad que la  
burguesía  reclama  el  gobierno  de  las  masas,  que,  a  pesar  de  su  ignorancia  deplorable,  la  sobrepasan  
incontestablemente por la elevación instintiva del espíritu y del corazón.

En cuanto a los sabios, esos bienaventurados privilegiados de Augusto Comte, debo decir que no se podría imaginar  
nada más deplorable que la suerte de una sociedad cuyo gobierno fuera puesto en sus manos; y eso por muchas  
razones que tendré ocasión de desarrollar más adelante, y que me limitaré a enumerar aquí:

1. Porque basta dar a un sabio dotado del mayor genio una posición privilegiada, para paralizar o al menos para  
disminuir  y  para  falsear  su  espíritu,  haciéndole  tiras  políticas  y  sociales.  Basta  tener  en  cuenta  la  misión 
verdaderamente digna de piedad que desempeñan actualmente la mayoría de los sabios en Europa, en todas las  
cuestiones políticas y sociales que agitan la opinión, para convencerse de ello: la ciencia privilegiada y patentada 
se transforma la mayoría de los casos en tonterías y cobardías patentadas y eso porque no están de ningún modo 
distanciados de sus intereses materiales y de las miserables preocupaciones de su vanidad personal. Viendo lo 
que pasa cada día en el mundo de los sabios, se podría también creer que, entre todas las ocupaciones humanas,  
la ciencia tiene el privilegio particular de desarrollar el egoísmo más refinado y la vanidad más feroz en los 
hombres;

2. Porque entre el ínfimo número de sabios que están realmente desligados de todas las preocupaciones y de todas  
las  vanidades  temporales,  hay  pocos,  muy  pocos,  que  no  estén  contaminados  por  algún  vicio,  capaz  de  
contrabalancear todas las demás cualidades: ese vicio es el orgullo de la inteligencia y el desprecio profundo, 
enmascarado o franco, hacia todo el que no es tan sabio como ellos. Una sociedad que fuera gobernada por 
sabios tendría,  pues,  el  gobierno  del  desprecio,  es decir,  el  más aplastante despotismo y la más humillante 
esclavitud que una sociedad humana pueda sufrir.  Sería  necesariamente también el  gobierno  de la tontería,  
porque nada es tan estúpido como la inteligencia orgullosa de sí misma. En una palabra,  sería una segunda 
edición del gobierno de los sacerdotes. Y por lo demás, ¿cómo instituir prácticamente un gobierno de sabios?  
¿Quién los nombraría? ¿Sería el pueblo? Pero éste es ignorante y la ignorancia no puede establecerse como juez 
de  la  ciencia  de los  sabios.  ¿Serán,  pues,  las  academias?  Entonces  se  puede estar  seguro  que se  tendrá  el  
gobierno de la sabia mediocridad; porque no hubo aún ejemplo de que una academia haya sabido apreciar a un  
hombre de genio y hacerle  justicia  durante su vida.  Las academias  de los sabios,  como los concilios y los 
cónclaves de los sacerdotes  no canonizan a sus santos más que después de la muerte;  y cuando hacen una  
excepción para un vivo, estad persuadidos de que ese vivo es un gran pecador, es decir, un audaz intrigante o un  
tonto.

Amemos, pues,  la ciencia,  respetemos los sabios sinceros  y serios,  escuchemos con un gran reconocimiento las  
enseñanzas, los consejos que desde lo alto de su saber trascendente tengan a bien darnos; pero no los aceptemos más  
que a condición de hacerlos pasar y repasar por nuestra propia crítica. Pero en nombre de la salvación de la sociedad, 
en nombre de nuestra dignidad y de nuestra libertad, lo mismo que por la salvación de su propio espíritu, no les  
demos nunca entre nosotros ni posición ni derecho privilegiados. A fin de que su influencia sobre nosotros pueda ser  
útil y verdaderamente saludable, es preciso que no tengan otras armas que la propaganda igualmente libre para todos, 
que la persuasión moral fundada en la argumentación científica.
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CAPÍTULO 3

ANIMALIDAD, HUMANIDAD

¿Cuáles son las necesidades del hombre y cuáles son las condiciones de su existencia?

Al examinar de más cerca esta cuestión, encontraremos que, a pesar de la distancia infinita que 
parece separar el mundo humano del mundo animal, en el fondo, los puntos cardinales de la 
existencia humana más refinada y de la existencia animal menos desarrollada, son idénticos: 
nacer,  desenvolverse y crecer,  trabajar  para comer,  mantener su existencia  individual  en el 
medio  social  de  la  especie,  amar,  reproducirse,  después  morir.  A  estos  puntos  se  añade 
solamente para el hombre uno nuevo: es el de pensar y conocerse, facultad y necesidad que se 
encuentran sin duda en un grado inferior, aunque ya muy sensible, en los animales que por su 
organización se acercan más al hombre, pero que sólo llegan en el hombre a un poder de tal 
modo imperativo y perseverantemente dominante que transforman, a la larga,  toda su vida. 
Como lo ha observado bien uno de los más atrevidos y simpáticos pensadores de nuestros 
días,  Ludwig  Feuerbach,  el  hombre hace todo lo  que los animales hacen,  sólo que él  está 
llamado a hacerlo -y gracias a esa facultad tan extensa de pensar,  gracias a ese poder de 
abstracción que le  distingue de los animales  de todas las  demás especies,  está forzado a 
hacerlo- más y más humanamente. Esa es toda la diferencia, pero es enorme. Contiene en 
germen toda nuestra civilización, con todas las maravillas de la industria, de la ciencia y de las 
artes; con todos sus desenvolvimientos religiosos, filosóficos, estéticos, políticos, económicos y 
sociales -en una palabra, todo el mundo de la historia.

Todo lo que vive, he dicho, impulsado por una fatalidad que le es inherente y que se manifiesta 
en cada ser como un conjunto de facultades o de propiedades,  tiende a realizarse en esa 
plenitud de su ser. El hombre, ser pensante al mismo tiempo que vivo, para realizarse en esa 
plenitud  debe  conocerse.  Esa  es  la  causa  del  inmenso  retardo  que  encontrarnos  en  su 
desenvolvimiento y lo que hace que, para llegar al estado actual de la civilización en los países 
más avanzados, estado aun tan poco conforme al ideal hacia el que tendemos hoy, le haya sido 
necesario no sé cuántas decenas o centenas de siglos. Se dirá que en esa investigación de sí 
mismo, a través de todas sus peregrinaciones y transformaciones históricas, ha debido agotar 
primeramente todas las brutalidades, todas las iniquidades y todas las desgracias posibles, para 
realizar sólo ese poco de razón y de justicia que reina hoy en el mundo.

Impulsado siempre por esa misma fatalidad que constituye la ley fundamental de la vida, el 
hombre crea su  mundo humano,  su  mundo histórico,  conquistando  paso  a  paso,  sobre  el 
mundo exterior y sobre su propia bestialidad, su libertad y su humana dignidad. Las conquistas 
por la ciencia y por el trabajo.

Todos los animales están forzados a trabajar para vivir; todos, sin prestar atención a ello y sin 
tener la menor conciencia participan en la medida de sus necesidades, de su inteligencia y de 
su fuerza, en la obra tan lenta de la transformación de la superficie de nuestro globo en un lugar 
favorable  para la  vida animal.  Pero  ese trabajo no se convierte en un trabajo  propiamente 
humano más que cuando comienza a servir para la satisfacción, no sólo de las necesidades 
fijas y fatalmente circunscriptas de la vida animal, sino aun de las del ser social, que piensa y 
habla, que tiende a conquistar y a realizar plenamente su libertad.

El cumplimiento de esa labor inmensa y que la naturaleza particular del hombre le impone como 
una  necesidad  inherente  a  su  ser  -el  hombre  es  forzado  a  conquistar  su  libertad-,  el 
cumplimiento de esa tarea no es sólo una obra intelectual y moral; es, ante todo, en el orden del 
tiempo  y  desde  el  punto  de  vista  de  nuestro  desenvolvimiento  racional,  una  obra  de 
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emancipación racional. El hombre no se hace realmente hombre, no conquista la posibilidad de 
su emancipación interior más que en tanto que ha logrado romper las cadenas de esclavo que 
la naturaleza exterior hace pesar sobre todos los seres vivos. Esas cadenas, comenzando por 
las más groseras y las más aparentes, son las privaciones de toda especie, la acción incesante 
de las estaciones y de los climas, el hambre, el frío, el calor, la humedad, la sequía y tantas 
otras influencias materiales que obran directamente sobre la vida animal y que mantienen el ser 
vivo en una dependencia casi absoluta ante el mundo exterior; los peligros permanentes que, 
bajo la forma de fenómenos naturales de toda especie, le amenazan y le oprimen por todas 
partes, tanto más cuanto que, siendo él mismo un ser natural y nada más que un producto de 
esa  misma  naturaleza  que  le  comprime,  lo  envuelve,  lo  penetra,  lleva,  por  decirlo  así,  el 
enemigo en sí mismo y no tiene ningún medio de escapar a él. De ahí nace ese temor perpetuo 
que siente y que constituye el fondo de toda existencia animal, temor que, como lo demostraré 
más adelante, constituye la base primera de toda religión. De ahí resulta también para el animal 
la  necesidad de luchar  durante toda su vida contra los peligros  que le  amenazan desde el 
exterior; de sostener su propia existencia, como individuo, y su existencia social, como especie, 
en detrimento de todo lo que le rodea: cosas, seres orgánicos y vivos. De ahí la necesidad del 
trabajo para los animales de toda especie.

Toda la animalidad trabaja y no vive más que si trabaja. El hombre, ser vivo, no está sustraído a 
esa  necesidad,  que  es  la  ley  suprema  de  la  vida.  Para  mantener  su  existencia,  para 
desarrollarse en la plenitud de su ser, debe trabajar. Existe, sin embargo, entre el trabajo del 
hombre y el de los animales de todas las otras especies una diferencia enorme: el trabajo de los 
animales  es  rutinario,  porque  su  inteligencia  es  rutinaria;  el  del  hombre,  al  contrario,  es 
esencialmente progresivo, porque su inteligencia es en el más alto grado progresiva.

Nada prueba mejor la inferioridad decisiva de todas las otras especies animales con relación a 
la  del  hombre,  que ese hecho  incontestable  e  incontado,  que los  métodos tanto  como los 
productos del trabajo colectivo o individual de todos los otros animales, métodos y productos a 
menudo  de  tal  manera  ingeniosos  que  se  les  creería  dirigidos  y  confeccionados  por  una 
inteligencia  científicamente  desarrollada,  no  varían  y  no  se  perfeccionan  casi  nada.  Las 
hormigas,  las  abejas,  los  castores  y  otros  animales  que  viven  en  República,  hacen  hoy, 
precisamente, lo que han hecho hace tres mil años, lo que prueba que no hay progreso. Son 
tan sabios y tan torpes en este momento como hace treinta o cuarenta siglos. Se constata un 
movimiento progresivo en el mundo animal. Pero son las especies mismas, las familias y las 
clases las que se transforman lentamente, impulsadas por la lucha por la vida, esa ley suprema 
del  mundo animal,  en  consecuencia  de  la  cual  las  organizaciones  más inteligentes  y  más 
enérgicas reemplazan sucesivamente a las organizaciones inferiores, incapaces de sostener a 
la larga esa lucha contra ellas. Desde este punto de vista, pero solamente desde este punto de 
vista, hay incontestablemente en el mundo animal,  movimiento y progreso. Pero en el seno 
mismo de las especies, de las familias y de las clases de animales, no hay ninguno o casi 
ninguno.

El trabajo del hombre, considerado tanto desde el punto de vista de los métodos como del de 
los  productos,  es  tan perfectible  y  progresivo  como su  espíritu.  Por  la  combinación  de  su 
actividad  cerebral  o  nerviosa  con  su  actividad  muscular,  de  su  inteligencia  científicamente 
desarrollada con su fuerza física; por la aplicación de su pensamiento progresivo a su trabajo 
que, de exclusivamente animal, instintivo, casi maquinal y ciego que era al principio, se hace 
más y más inteligente, el hombre crea su mundo humano. Para darse una idea de la inmensa 
carrera que ha recorrido y de los progresos enormes de su industria, que se compare solamente 
la choza del salvaje con esos palacios lujosos de París que los salvajes prusianos se creen 
providencialmente destinados a destruir; y las pobres armas de las poblaciones primitivas, con 
esos terribles instrumentos de destrucción que parecen haberse convertido en la palabra de la 
civilización germánica.
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Lo que todas las otras especies de animales, tomadas en conjunto, no han podido hacer, lo hizo 
el hombre solo. Ha transformado realmente una gran parte de la superficie del globo; ha hecho 
de él un lugar favorable a la existencia, a la civilización humana. Ha dominado y vencido a la 
naturaleza. Ha transformado ese enemigo, ese déspota al principio tan terrible, en un servidor 
útil, o al menos, en un aliado tan poderoso como fiel.

Sería preciso darse cuenta del verdadero sentido de estas expresiones:  vencer la naturaleza,  
dominar la naturaleza. Se corre el riesgo de caer en un malentendido muy molesto y tanto más 
fácil cuanto que los teólogos, los metafísicos y los idealistas de todas las especies no dejan 
nunca  de  servirse  de  ellas  para  demostrar  la  superioridad  del  hombre-espíritu  sobre  la 
naturaleza-materia.  Pretenden  que  existe  un  espíritu  fuera  de  la  materia,  y  subordinan 
naturalmente la  materia al  espíritu.  No contentos con esa subordinación,  hacen proceder la 
materia del espíritu, presentando éste último como creador de la primera. Hemos puesto las 
cosas en su lugar respecto de esa insensatez, de que no tenemos por qué ocuparnos más aquí. 
No conocemos y no reconocemos otro espíritu que el espíritu animal considerado en su más 
alta expresión como espíritu humano. Y sabemos que ese espíritu no es un ser aparte fuera del 
mundo  material,  sino  que  no  es  otra  cosa  que  el  propio  funcionamiento  de  esa  materia 
organizada y viva, de la materia animalizada y especialmente del cerebro.

Para dominar la naturaleza,  en el  sentido de los metafísicos,  el  espíritu debería, en efecto, 
existir por completo al margen de la materia. Pero ningún idealista ha sabido todavía responder 
a esta cuestión: No teniendo la materia límite ni en su longitud, ni en su amplitud, ni en su 
profundidad, y al suponer que el espíritu reside fuera de esa materia, que ocupa en todos los 
sentidos posibles toda la infinitud de la especie, ¿cuál puede ser, pues, el puesto del espíritu? O 
bien debe ocupar el mismo puesto que la materia, estar exactamente difundido por todas partes 
como ella, con ella, ser inseparable de la materia, o bien no puede existir. Pero si el espíritu 
puro es inseparable de la materia, entonces está perdido en la materia y no existe más que 
como materia; lo que equivaldría a decir que sólo existe la materia. O bien habría que suponer 
que aun siendo inseparable de la materia, queda fuera de ella.  ¿Pero, dónde, si la materia 
ocupa todo el espacio? Si el espíritu está fuera de la materia, debe ser limitado por ella. Pero,  
¿cómo lo inmaterial podría ser,  sea limitado, sea contenido por lo material,  lo infinito por lo 
finito? Si el espíritu es absolutamente extraño a la materia, e independiente de ella,  ¿no es 
evidente que no debe, que no puede ejercer sobre ella la menor acción, tener sobre ella ningún 
poder? -porque sólo lo que es material puede obrar sobre las cosas materiales.

Se ve bien que de cualquier manera que se plantee esta cuestión, se llega necesariamente a un 
absurdo monstruoso. Obstinándose en hacer vivir juntas dos cosas tan incompatibles como el 
espíritu puro y la materia, se llega a la negación de uno y de otra, a la nada.  Para que la 
existencia de la materia sea posible, es preciso que sea, -ella que es el ser por excelencia, el  
ser único, en una palabra todo lo que es- es preciso, digo, que sea la base única de toda cosa 
existente, el fundamento del espíritu. Y para que el espíritu pueda tener una consistencia real, 
es preciso que proceda de la materia, que sea una manifestación de ella, su funcionamiento, su 
producto. El espíritu puro, como lo demostraré más tarde, no es otra cosa que la abstracción 
absoluta, la nada.

Pero desde el momento que el espíritu es el producto de la materia, ¿cómo puede modificar la 
materia? Puesto que el espíritu humano no es otra cosa que el funcionamiento del organismo 
humano y que ese organismo es el producto por completo material de ese conjunto indefinido 
de  causas  y  de  efectos,  de  esa  causalidad  universal  que  llamamos  la  naturaleza ¿dónde 
adquiere el poder necesario para transformar la naturaleza? Entendámonos bien: el hombre no 
puede detener ni cambiar esa corriente universal de los efectos y de las causas; es incapaz de 
modificar ninguna ley de la naturaleza, puesto que no existe y que no obra, sea consciente, sea 
inconscientemente, más que en virtud de esas leyes. He ahí un huracán que sopla y que rompe 
todo a su paso, impulsado por una fuerza que le parece inherente. Si hubiese podido tener 
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conciencia  de sí  mismo,  habría  podido  decir:  Soy  yo el  que,  por  mi  acción  y  mi  voluntad  
espontánea,  rompe lo que ha creado la naturaleza;  y estaría equivocado.  Es una causa de 
destrucción, sin duda, pero una causa relativa, efecto de una cantidad de otras causas; no es 
más que un fenómeno fatalmente determinado por la causalidad universal, por ese conjunto de 
acciones y de reacciones continuas que constituye la naturaleza. Lo mismo pasa con los actos 
que pueden ser realizados por todos los seres organizados, animados e inteligentes. Desde el 
instante  en  que  nacen  no  son  al  principio  más  que  productos;  pero  apenas  nacidos,  aun 
continuando  siendo  productos  y  nuevamente  productos  hasta  su  muerte,  por  esa  misma 
naturaleza que les ha creado, se convierten a su vez en causas relativamente activas, unos con 
conciencia y sentimiento de lo que hacen, otros inconscientemente, como todas las plantas. 
Pero hagan lo que quieran, unos y otros no son más que las causas relativas, activas en su 
seno mismo y según las leyes de la naturaleza, nunca contra ellas. Cada uno obra según sus 
facultades o las propiedades y las leyes que le son pasajeramente inherentes, que constituyen 
todo su ser, pero que no están irrevocablemente asociadas a su existencia; eso prueba que 
cuando  muere,  esas  facultades,  esas  propiedades,  esas  leyes  no  mueren;  le  sobreviven, 
adheridas  a  seres nuevos y que no tienen por  otra  parte ninguna  existencia  fuera  de esa 
contemporaneidad y de esa sucesión de seres reales, de suerte que no constituyen ningún ser 
inmaterial o aparte, pues están eternamente adheridas a las transformaciones de la materia 
inorgánica, orgánica y animal, o más bien no son otra cosa que transformaciones regulares del 
ser único, de la materia, de la cual cada ser, aún el  más inteligente y el más voluntario en 
apariencia, el más libre, en cada momento de su vida, piense lo que piense, emprenda lo que 
emprenda, haga lo que haga, no es nada más que un representante, un funcionario, un órgano 
involuntario y fatalmente determinado por la corriente universal de los efectos y de las causas.

La  acción  de  los  hombres  sobre  la  naturaleza,  tan  fatalmente  determinada  por  las  leyes 
naturales como lo es toda otra acción en el mundo, es la continuación, muy indirecta sin duda, 
de  la  acción  mecánica,  física  y  química  de  todos  los  seres  inorgánicos,  compuestos  y 
elementales; la continuación más directa de la acción de las plantas sobre su medio natural, y la 
continuación inmediata de la acción más y más desarrollada y consciente de sí, de todas las 
especies  animales.  No es  en efecto otra cosa que la  acción animal,  pero  dirigida  por  una 
inteligencia progresiva, por la ciencia; pues esa inteligencia progresiva y esa ciencia no son por 
otra parte más que una transformación nueva de la materia en el hombre; de donde resulta que, 
cuando el hombre obra sobre la naturaleza, es la naturaleza la que reacciona sobre sí. Se ve 
por tanto que ninguna rebelión del hombre contra la naturaleza es posible.

El  hombre no puede luchar  nunca contra la  naturaleza;  por  tanto,  no puede ni  vencerla  ni 
dominarla; aun cuando he dicho que emprende y realiza actos que son en apariencia los más 
contrarios a la naturaleza, obedece aún a leyes de la naturaleza. Nada puede sustraerle a ella, 
es su esclavo absoluto. Pero ese esclavo no es uno, porque toda esclavitud supone dos seres 
que existen uno fuera del otro, y de los cuales uno está sometido al otro. El hombre no está 
fuera de la naturaleza, pues no es nada más que naturaleza; por tanto, no puede ser esclavo.

¿Cuál es, pues, la significación de esas palabras: combatir, dominar la naturaleza? Hay en eso 
un eterno malentendido que se explica por el doble sentido que se asocia ordinariamente a esa 
palabra naturaleza. Una vez se la considera como el conjunto universal de las cosas y de los 
seres, lo mismo que de las leyes naturales; contra la naturaleza entendida así, he dicho, no hay 
lucha posible; puesto que abarca y contiene todo, es la omnipotencia absoluta, el ser único. 
Otra vez se entiende por esa palabra  naturaleza el conjunto más o menos restringido de los 
fenómenos, de las cosas y de los seres que rodean al  hombre, en una palabra,  su mundo 
exterior. Contra esa naturaleza exterior, la lucha no sólo es posible, es fatalmente necesaria, 
fatalmente impuesta por la naturaleza universal a todo lo que vive, a todo lo que existe; porque 
todo ser que existe y que vive, como lo he dicho ya, lleva en sí esta doble ley natural: 1. No 
poder vivir fuera de su medio natural o de su mundo exterior; 2. No poder mantenerse en él más 
que al existir, más que al vivir en su detrimento, más que al luchar constantemente contra él. 
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Es, pues, ese mundo o esa naturaleza exterior lo que el hombre, armado de las facultades y de 
las propiedades de que la naturaleza universal le ha dotado, puede y debe vencer, puede y 
debe dominar;  nacido en la dependencia,  primero casi absoluta,  de esa naturaleza exterior, 
debe someterla a su vez y conquistar sobre ella su propia libertad y su humanidad.

Anteriormente  a  toda  civilización  y  a  toda  historia,  en  una  época  exclusivamente  lejana  y 
durante un período de tiempo que ha podido durar no se sabe cuántos millares de años, el 
hombre no fue al principio más que una bestia salvaje entre otras tantas bestias salvajes, un 
gorila quizás, o un pariente muy próximo del gorila. Animal carnívoro o más bien omnívoro, era, 
sin duda, más voraz, más feroz, más cruel que sus primos de otras especies. Hizo una guerra 
de destrucción como ellos, y trabajó como ellos. Tal fue su estado de inocencia, preconizado 
por todas las religiones posibles, el estado ideal tan alabado por J. J. Rousseau. ¿Qué es lo que 
lo arrancó a ese paraíso animal? Su inteligencia progresiva que se aplicaba natural, necesaria y 
sucesivamente  a  su  trabajo  animal.  Pero  ¿en  qué  consiste  el  progreso  de  la  inteligencia 
humana? Desde el punto de vista formal, consiste sobre todo en el mayor hábito de pensar que 
se adquiere por el ejercicio del pensamiento, y en la conciencia más precisa y más clara de su 
propia actividad. Pero todo lo que es formal no adquiere una realidad cualquiera más que en 
relación con su objeto: ¿y cuál es el objeto de esa actividad formal que llamamos pensamiento? 
Es  el  mundo  real.  La  inteligencia  humana  no  se  desarrolla,  no  progresa  más  que  por  el 
conocimiento  de  las  cosas  y  de  los  hechos  reales;  por  la  observación  reflexiva  y  por  la 
constatación más y más exacta y detallada de las relaciones que existen entre ellos, y de la 
sucesión regular de los fenómenos naturales, de los diferentes órdenes de su desenvolvimiento, 
o, en una palabra, de todas las leyes que le son propias. Una vez que el hombre ha adquirido el 
conocimiento de esas leyes, a las cuales están sometidas todas las existencias reales, incluso 
la  suya,  aprende  primero  a  prever  ciertos  fenómenos,  lo  que  le  permite  prevenirlos  o 
garantizarse contra aquellas de sus consecuencias que podrían ser molestas o perjudiciales 
para  él.  Además,  ese  conocimiento  de  las  leyes  que  presiden  el  desenvolvimiento  de  los 
fenómenos  naturales,  aplicado  a  su  trabajo  muscular  y  al  principio  puramente  instintivo  o 
animal, le permite a la larga sacar partido de esos mismos fenómenos naturales y de todas las 
cosas cuyo conjunto constituye el mundo exterior y que le eran al principio hostiles, pero que, 
gracias a ese latrocinio científico, acaban por contribuir poderosamente a la realización de sus 
fines.

Para dar un ejemplo muy simple,  el  viento,  que al  principio le aplasta bajo la caída de los 
árboles desarraigados por su fuerza o que derriba su choza silvestre, es obligado más tarde a 
moler  su  trigo.  Es  así  como uno de los  elementos  más destructores,  el  fuego,  organizado 
convenientemente, ha proporcionado al hombre un benéfico calor, y un alimento menos salvaje, 
más humano. Se ha observado que los monos más inteligentes, una vez que ha sido encendido 
el fuego, acuden a calentarse, pero que ninguno ha sabido encenderlo, ni mantenerlo siquiera 
echando sobre él nueva leña. Es indudable también que pasaron muchos siglos antes de que el 
hombre salvaje,  y  tan  poco  inteligente  como los  monos,  haya  aprendido  ese arte  hoy tan 
rudimentario, tan trivial y al mismo tiempo tan precioso de atizar y de manipular el fuego para su 
propio uso. Tampoco las mitologías antiguas dejaron de divinizar al hombre o más bien a los 
hombres que primero supieron sacar partido del fuego. Y en general debemos suponer que las 
artes más sencillas, y que constituyen en este momento las bases de la economía doméstica de 
las poblaciones menos civilizadas, han costado esfuerzos inmensos de invención a las primeras 
generaciones  humanas.  Eso  explica  la  lentitud  desesperante  del  desenvolvimiento  humano 
durante los primeros siglos, comparado al rápido desenvolvimiento de nuestros días.

Tal es, pues, la manera como el hombre ha transformado y continúa transformando, venciendo 
y dominando su medio, la naturaleza exterior.  ¿Es por una rebelión contra las leyes de esa 
naturaleza universal que, abarcando todo lo que es, constituye también su propia naturaleza? Al 
contrario,  es por el conocimiento y por la observación más respetuosa y más escrupulosa de 
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esas leyes como logra, no sólo emanciparse sucesivamente del yugo de la naturaleza exterior, 
sino también someter ésta, al menos en parte, a su vez.

Pero el hombre no se contenta con esa acción sobre la naturaleza propiamente exterior. En 
tanto que inteligencia, capaz de hacer abstracción de su propio cuerpo y de toda su persona, y 
de considerarla  como un objeto  exterior,  el  hombre,  siempre impulsado  por  una necesidad 
inherente  a  su  ser,  aplica  el  mismo procedimiento,  el  mismo método  para  modificar,  para 
corregir, para perfeccionar su propia naturaleza. Es un yugo natural interior que el hombre debe 
sacudir igualmente. Ese yugo se presenta a él lo mismo bajo la forma de sus imperfecciones y 
debilidades  o  aún  bajo  la  forma de sus  enfermedades  individuales,  tanto  corporales  como 
intelectuales  y  morales;  después,  bajo  la  forma  más  general  de  su  brutalidad  o  de  su 
animalidad, puesta frente a su humanidad, pues esta última se realiza en él progresivamente, 
por el desenvolvimiento colectivo de su ambiente social.

Para combatir esa esclavitud interior, el hombre no tiene igualmente otro medio que la ciencia 
de  las  leyes  naturales  que  presiden  su  desenvolvimiento  individual  y  su  desenvolvimiento 
colectivo, y que la aplicación de esa ciencia, tanto a su educación individual (por la higiene, por 
la gimnasia de su cuerpo, de sus afectos, de su espíritu y de su voluntad, y por una instrucción 
racional) como a la transformación sucesiva del orden social. Porque no solamente él mismo, 
considerado como individuo, sino su medio social, esa sociedad humana de que es el producto 
inmediato, no es a su vez nada más que un producto de la universal y omnipotente naturaleza, 
con el mismo título que lo son los hormigueros, las colmenas, las República de los castores y 
todas las otras especies de asociaciones animales; y lo mismo que esas asociaciones se han 
formado incontestablemente y viven hoy conforme a las leyes naturales que les son propias, lo 
mismo la sociedad humana en todas las fases de su desenvolvimiento histórico, obedece, sin 
que lo sospeche la mayoría de las veces, a leyes que son tan naturales como las leyes que 
dirigen las asociaciones animales, pero de las cuales, al menos una parte, le es exclusivamente 
inherente. El hombre, por toda su naturaleza tanto interior como exterior, no es otra cosa que un 
animal  que,  gracias  a  la  organización  comparativamente  más perfecta  de su cerebro,  está 
únicamente dotado de una mayor dosis de inteligencia y de poder afectivo que los animales de 
las  otras  especies.  La  base  del  hombre,  considerado  como  individuo,  es  por  consiguiente 
completamente animal y por tanto la de la sociedad humana no podría ser tampoco más que 
animal. Sólo que como la inteligencia del hombre-individuo es progresiva, la organización de 
esa sociedad debe serio también. El progreso es precisamente la ley natural fundamental y 
exclusivamente inherente a la humana sociedad.

Al reaccionar sobre sí y sobre el medio social de que es, como acabo de decirlo, el producto 
inmediato, el hombre, no lo olvidemos nunca, no hace otra cosa que obedecer todavía a esas 
leyes naturales que son propias y que obran en él con una implacable e irresistible fatalidad. 
Ultimo producto de la naturaleza sobre la Tierra, el hombre continúa, por decirlo así, por su 
desenvolvimiento  individual  y  social,  la  obra,  la  creación,  el  movimiento  y  la  vida.  Sus 
pensamientos y sus actos más inteligentes y más abstractos y, como tales, los más lejanos de 
lo que se llama comúnmente la naturaleza, no son nada más que creaciones o manifestaciones 
nuevas. Frente a esa naturaleza universal, el hombre no puede tener ninguna relación exterior 
ni de esclavitud ni de lucha, porque lleva en sí esa naturaleza y no es nada fuera de ella. Pero 
al  estudiar  sus  leyes,  al  identificarse  en  cierto  modo  con  ellas,  al  transformarlas  por  un 
procedimiento  psicológico,  propio  a  su  cerebro,  en  ideas  y  en  convicciones  humanas,  se 
emancipa del  triple yugo que le  imponen primero la  naturaleza exterior,  después su propia 
naturaleza individual interior, y, en fin, la sociedad de que es producto.

Después de todo lo que acaba de decirse, me parece evidente que ninguna rebelión contra lo 
que  llamo  causalidad  o  naturaleza  universal,  es  posible  para  el  hombre;  la  naturaleza  lo 
envuelve,  lo  penetra,  está  tanto  fuera  de él  como en él  mismo,  constituye  todo su ser.  Al 
rebelarse contra ella se rebela contra sí mismo. Es evidente que es imposible para el hombre 
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concebir sólo la veleidad y la necesidad de una rebelión semejante, puesto que, no existiendo 
fuera de la naturaleza universal y llevándola en sí, hallándose a cada instante de su vida en 
plena  identidad  con  ella,  no  puede  considerarse  ni  sentirse  ante  ella  como un  esclavo.  Al 
contrario,  es  estudiando  y apropiándose,  por  decirlo  así,  con el  pensamiento,  de las  leyes 
naturales de esa naturaleza -leyes que se manifiestan igualmente, en todo lo que constituye su 
mundo exterior, y en su propio desenvolvimiento individual: corporal, intelectual y moral-, como 
él  llega  a  sacudir  sucesivamente  el  yugo  de  la  naturaleza  exterior,  el  de  sus  propias 
imperfecciones  naturales,  y,  como  lo  veremos  más  tarde,  el  de  una  organización  social 
autoritariamente constituida.

Pero entonces, ¿cómo ha podido surgir en el espíritu del hombre ese pensamiento histórico de 
la separación del espíritu y de la materia? ¿Cómo ha podido concebir la tentativa impotente, 
ridícula, pero igualmente histórica, de una revuelta contra la naturaleza? Ese pensamiento y esa 
tentativa  son  contemporáneas  de  la  creación  histórica  de  la  idea  de  dios;  han  sido  su 
consecuencia necesaria. El hombre no ha entendido al principio por la palabra naturaleza más 
que  lo  que  nosotros  llamamos  la  naturaleza  exterior,  incluso  su  propio  cuerpo;  y  lo  que 
llamamos la naturaleza universal, él lo llamó dios; desde entonces las leyes de la naturaleza se 
han  vuelto,  no  leyes  inherentes,  sino  manifestaciones  de  la  voluntad  divina,  de  los 
mandamientos de dios, impuestos desde arriba a la naturaleza y al hombre. Después de eso, el 
hombre, tomando partido por ese dios creado por él mismo contra la naturaleza y contra sí, se 
ha declarado en rebelión contra la naturaleza y ha fundado su propia esclavitud política y social.

Tal fue la obra histórica de todos los dogmas y cultos cristianos.

CAPÍTULO 4

LA RELIGIÓN

Ninguna gran transformación política y  social  se ha hecho en el  mundo sin que haya sido 
acompañada  y  a  menudo  precedida  por  un  movimiento  análogo  en  las  ideas  religiosas  y 
filosóficas que dirigen la conciencia, tanto de los individuos como de la sociedad... Desafiamos 
a quien quiera que sea a salir de ese círculo1.

Por  otra  parte,  la  historia,  ¿no  nos demuestra  que  los  sacerdotes  de  todas  las  religiones, 
exceptuados los de los cultos perseguidos, han sido siempre los aliados de la tiranía? Y estos 
últimos, aun al combatir y al maldecir los poderes que le son contrarios, ¿no disciplinan sus 
propios  creyentes  en  vista  de  una  tiranía  nueva?  La  esclavitud  intelectual,  de  cualquier 
naturaleza  que  sea,  tendrá  siempre  por  corolario  la  esclavitud  política  y  social.  Hoy  el 
cristianismo bajo  todas sus  formas diferentes,  y  con él  esa metafísica  doctrinaria,  deísta o 
panteísta,  que  no es  otra  cosa  que  una  teología  mal  ataviada,  constituyen  en  conjunto  el 
obstáculo más formidable  a la  emancipación de la  sociedad;  y la  prueba es que todos los 
gobernantes,  todos  los  hombres  de  Estado,  todos  los  hombres  que  se  consideran,  sea 
oficialmente, sea oficiosamente, como pastores del pueblo, y cuya inmensa mayoría no es hoy, 
sin duda, ni cristiana, ni siquiera deísta, sino incrédula, que no cree, como Bismarck, como el 
conde de Cavour, como Muravief el ahorcador, y Napoleón III el caído, ni en dios ni en el diablo, 
protegen sin embargo, con un visible interés todas las religiones, siempre que esas religiones 
enseñen, como por lo demás lo hacen todas, la resignación, la paciencia, la sumisión.
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Ese interés unánime de los gobernantes de todos los países en el  mantenimiento del  culto 
religioso,  prueba  cuan  necesario  es,  en  interés  de  los  pueblos,  que  sea  combatido  y 
derribado...2.

Al lado de la cuestión a la vez negativa y positiva de la emancipación y de la organización del 
trabajo sobre bases de igualdad económica; al lado de la cuestión exclusivamente negativa de 
la abolición del poder político y de la liquidación del Estado, de la destrucción de las ideas y de 
los cultos religiosos, es una de las más urgentes, porque, en tanto que las ideas religiosas no 
sean  radicalmente  extirpadas  de  la  imaginación  de  los  pueblos,  la  completa  emancipación 
popular será imposible.

Para el hombre cuya inteligencia se ha elevado a la altura actual de la ciencia, la unidad del 
universo o del ser real, es en lo sucesivo un hecho realizado. Pero es imposible negar que ese 
hecho que, para nosotros, es de una tal evidencia que no podemos ni siquiera comprender que 
sea posible desconocerlo, se encuentra en flagrante contradicción con la conciencia universal 
de la humanidad que hecha abstracción de la diferencia de las formas bajo las cuales se ha 
manifestado en la historia, se ha pronunciado siempre unánimemente por la existencia de dos 
mundos distintos:  el mundo espiritual y el mundo material,  el mundo divino y el mundo real. 
Desde  los  fetichistas  que  adoran,  en  el  medio  que  les  rodea,  la  acción  de  una  potencia 
sobrenatural  encarnada  en  algún  objeto  material,  hasta  los  metafísicos  más  sutiles  y  más 
transcendentes, la inmensa mayoría de los hombres, todos los pueblos, han creído y creen aún 
en la existencia de una divinidad extra mundial cualquiera... 3.

Me parece, pues, urgente resolver por completo la siguiente cuestión:

Formando el hombre con la naturaleza universal un solo todo, y no siendo más que el producto 
material de un concurso indefinido de causas materiales, ¿cómo la idea de esa dualidad, la 
suposición de la existencia de dos mundos opuestos, uno de ellos espiritual, el otro material, ha 
podido nacer, establecerse y arraigar tan profundamente en la conciencia humana?

La acción y la reacción incesantes del todo sobre cada punto, y de cada punto sobre el todo, 
constituyen,  he  dicho,  la  ley  general,  suprema,  y  la  realidad  misma de ese ser  único  que 
llamamos el universo y que es siempre, a la vez, productor y producto. Eternamente activo, 
omnipotente, fuente y resultante eterna de todo lo que es, de todo lo que nace, obra, reacciona, 
después muere en su seno esa universal solidaridad, esa causalidad mutua, ese proceso eterno 
de transformaciones reales, tan universales como infinitamente detalladas, y que se producen 
en el espacio infinito, la naturaleza, ha formado, entre una cantidad infinita de otros mundos, 
nuestra Tierra, con toda la escala de sus seres, desde los más simples elementos químicos, 
desde las primeras formaciones de la materia con todas sus propiedades mecánicas y físicas, 
hasta  el  hombre.  Los  reproduce  siempre,  los  desarrolla,  los  nutre,  los  conserva;  después, 
cuando  llega  su  término,  y  a  menudo antes  de  que  llegue,  los  destruye,  o  más  bien,  los 
transforma en seres nuevos. Es, por tanto, la omnipotencia contra la cual no hay independencia 
ni autonomía posibles, el ser supremo que abarca y penetra con su acción irresistible toda la 
existencia de los seres; y entre los seres vivos, no hay uno solo que no lleve en sí, sin duda 
más o menos desarrollado, el sentimiento o la sensación de esa influencia suprema y de esa 
dependencia absoluta. Y bien: esa sensación y ese sentimiento constituyen el fondo mismo de  
toda religión.

La religión, como se ve, así como todas las otras cosas humanas, tiene su primera fuente en la 
vida animal. Es imposible decir que ningún animal, exceptuando el hombre, tenga una religión 
determinada,  porque la  religión  más grosera  supone  siempre un grado de reflexión  al  que 
ningún animal,  fuera del hombre, se elevó aún. Pero es imposible también negar que en la 
existencia de todos los animales, sin exceptuar uno, se encuentran todos los elementos, por 
decirlo  así,  materiales  e  instintivos,  constitutivos  de  la  religión,  menos,  sin  duda,  su  parte 
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puramente ideal, la que debe destruirla tarde o temprano, el pensamiento. En efecto, ¿cuál es la 
esencia real de toda religión? Es precisamente ese sentimiento de absoluta dependencia del 
individuo, pasajero ante la eterna y omnipotente naturaleza.

Nos es difícil observar ese sentimiento y analizar todas sus manifestaciones en los animales de 
especies  inferiores;  sin  embargo,  podemos  decir  que  el  instinto  de  conservación  que  se 
encuentra hasta en la organización relativamente más pobre, sin duda en un grado menor que 
en las organizaciones relativamente superiores, no es nada más que una prudente costumbre 
que se forma en cada animal, bajo la influencia de ese sentimiento, que no es otro que el primer 
fundamento  del  sentimiento  religioso.  En  los  animales  dotados  de  una  organización  más 
compleja y que se acercan más al hombre, se manifiesta de una manera mucho más sensible 
para  nosotros:  en el  miedo instintivo  y  pánico,  por  ejemplo,  que  se apodera  de  ellos  a  la 
aproximación de alguna gran catástrofe natural, tal como un temblor de tierra, un incendio de 
bosque o una fuerte tempestad, o bien a la aproximación de algún feroz animal carnicero, de un 
prusiano de los bosques. Y en general, se puede decir que el miedo es uno de los sentimientos 
predominantes en la vida animal. Todos los animales que viven en libertad son feroces, lo que 
prueba  que  viven  en  un  miedo  instintivo  incesante,  que  tienen  siempre  el  sentimiento  del 
peligro; es decir, el de una influencia omnipotente, que los persigue, los penetra y los envuelve 
siempre y en todas partes. Ese temor, el temor de dios, dirían los teólogos, es el comienzo de la 
prudencia; es decir, de la religión. Pero en los animales no llega a una religión, porque les falta 
esa potencia de reflexión que fija el sentimiento y determina el objeto, y que transforma ese 
sentimiento en una noción abstracta,  capaz de traducirse en palabras.  Se ha tenido,  pues, 
razón al decir que el hombre es religioso por naturaleza: es como todos los animales; pero él 
sólo en esta Tierra tiene la conciencia de su religión.

La religión, se ha dicho, es el primer despertar de la razón. Sí, pero bajo la forma de la sinrazón. 
La religión,  he dicho hace un momento,  comienza por el  temor. Y en efecto,  el  hombre, al 
despertar  a los primeros resplandores  de ese sol  interior  que se llama la  conciencia  de sí 
mismo, y al salir lentamente, paso a paso, de la somnolencia magnética de esa existencia por 
completo instintiva que llevaba cuando se encontraba aún en el estado de pura inocencia, es 
decir,  en el  estado animal;  habiendo  nacido,  como todo animal,  en  el  temor  a ese mundo 
exterior que le produce y le destruye, el hombre ha debido tener necesariamente por primer 
objeto de su naciente  reflexión,  ese temor mismo.  Se puede,  también,  presumir  que en el 
hombre primitivo, al despertar de su inteligencia, ese terror instintivo debía ser más fuerte que 
en los otros animales, primeramente porque nace mucho menos armado que los otros y su 
infancia dura más tiempo, y luego porque esa misma reflexión, apenas florecida y no llegada 
aún a un grado suficiente de madurez y de fuerza para reconocer y para utilizar los objetos 
exteriores, ha debido, sin embargo, arrancar al hombre a la unión, a la armonía instintiva en 
que,  como primo del  gorila,  antes  que  se  hubiese  despertado  su  pensamiento,  ha  debido 
encontrarse con todo el resto de la naturaleza. La primera reflexión lo aislaba en cierto modo, 
en medio de ese mundo exterior que, haciéndosele extraño, ha debido aparecerle a través del 
prisma de su imaginación infantil, excitada y agrandada por el efecto mismo de esa reflexión 
naciente, como una sombría y misteriosa potencia, infinitamente más hostil y más amenazadora 
que lo es en realidad.

No es excesivamente difícil, sino imposible, darnos cuenta exacta de las primeras sensaciones 
e imaginaciones religiosas  del  hombre salvaje.  En sus  detalles  debieron ser,  sin  duda,  tan 
diversas como han sido las distintas tribus primitivas que las experimentaron y concibieron, o 
como fueron los climas, la naturaleza de los lugares y las otras circunstancias determinantes, en 
medio de las cuales se han desarrollado.  Pero como después de todo, eran sensaciones e 
imaginaciones humanas, han debido, a pesar de esa gran diversidad de detalles, resumirse en 
algunos simples puntos idénticos, de un carácter general y que no es muy difícil fijar. Cualquiera 
que sea la procedencia de los diversos grupos humanos, cualquiera que sea la causa de las 
diferencias analíticas que existen entre las razas humanas, que los hombres no hayan tenido 
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por antepasado más que un solo Adán-gorila, o primo de gorila o, lo que es más probable, que 
hayan salido de varios antepasados que habrá formado la naturaleza independientemente unos 
de otros, sobre diferentes puntos del globo y en épocas diferentes, lo cierto es que la facultad 
que constituye y que crea propiamente la humanidad en los hombres: la reflexión, la potencia 
de abstracción, la razón; es decir, la facultad de combinar las ideas, permanece siempre y en 
todas partes la misma, al igual que las leyes que determinan las manifestaciones diferentes, de 
suerte que ningún desenvolvimiento humano podría hacerse contrariamente a esas leyes. Eso 
nos da el derecho a pensar que las fases principales, observadas en el primer desenvolvimiento 
religioso  de un solo  pueblo,  han debido  reproducirse  en el  de  todas las  otras poblaciones 
primitivas de la Tierra.

A juzgar por las relaciones unánimes de los viajeros, que desde el siglo pasado han visitado las 
islas de Oceanía, y las de aquéllos que, en nuestros días, han penetrado en el interior de África, 
el fetichismo debe ser la primera religión, la de todos los pueblos salvajes que se han alejado 
poco del estado natural.  Pero el fetichismo no es otra cosa que la religión del miedo. Es la 
primera expresión humana de esa sensación de dependencia absoluta, mezclada con terror 
instintivo que encontramos en el fondo de toda vida animal y que, como lo hice observar ya, 
constituye el lazo religioso de los individuos que pertenecen a las especies más inferiores, con 
la omnipotencia de la naturaleza. ¿Quién no conoce la influencia que ejercen y la impresión que 
producen sobre todos los seres visos los grandes fenómenos de la naturaleza, tales como la 
salida y la puesta del sol, el claro de luna, la vuelta de las estaciones, la sucesión del frío y del 
calor,  o bien las catástrofes naturales,  o también las relaciones tan variadas y mutuamente 
destructivas de las especies animales entre sí y con las diferentes especies vegetales? Todo 
eso constituye, para cada animal, un conjunto de condiciones de existencia, un carácter, una 
naturaleza, y yo estaría casi tentado a decir un culto particular,  porque en los animales,  en 
todos los seres vivos, encontraréis una especie de adoración de la naturaleza, mezcla de temor 
y de alegría, esperanza y de inquietud -la alegría de vivir y el temor de cesar de vivir- que, en 
tanto que sentimiento, se parece mucho a la religión humana. La invocación y la oración misma 
no faltan. Considerad al perro domesticado, implorando una caricia, una mirada de su amo: ¿no 
es la imagen del hombre de rodillas ante su dios? ¿No proyecta ese perro, con su imaginación y 
con un comienzo de reflexión que la experiencia ha desarrollado en él, la omnipotencia natural 
que le obsesiona, en su amo, lo mismo que el creyente la proyecta en su dios? ¿Cuál es, pues, 
la diferencia entre el sentimiento del perro y el del hombre? No es siquiera la reflexión: es el 
grado de reflexión, o más bien: es la capacidad de fijarla y de concebirla como un pensamiento 
abstracto, de generalizarla al nombrarla, pues la palabra humana tiene esto de particular, que, 
incapaz de nombrar las cosas reales, las que obran inmediatamente sobre nuestros sentidos, 
no expresan más que la noción o la generalidad abstracta; y como la palabra y el pensamiento 
son dos formas distintas, pero inseparables, de un solo y mismo acto de la humana reflexión, 
esta última, al fijar el objeto del terror y de la adoración animales o del primer culto del hombre, 
lo generaliza, lo transforma, por decirlo así, en un ser abstracto, tratando de designarlo con un 
nombre. El objeto realmente adorado por tal o cuál individuo es siempre este: esa piedra, ese 
trozo de madera, ese trapo. Es así como comienza con el primer despertar del pensamiento, 
manifestado por la palabra, el mundo exclusivamente humano, el mundo de las abstracciones.

Esta facultad de abstracción, fuente de todos nuestros conocimientos y de todas nuestras ideas, 
es, sin duda, la única causa de todas las emancipaciones humanas. Pero el primer despertar de 
esa facultad en el hombre no produce inmediatamente su libertad.

Cuando comienza a formarse, destacándose lentamente de la instintividad animal, se manifiesta 
primero, no bajo la forma de una reflexión razonada, que tiene conciencia y conocimiento de su 
actividad propia, sino en forma de una reflexión imaginativa, inconsciente de lo que hace y que 
a causa de eso mismo toma siempre sus propios productos por seres reales,  a los cuales 
atribuye ingenuamente una existencia independiente, anterior a todo conocimiento humano, y 
no se atribuye otro mérito que el de haberlos descubierto fuera de sí. Por ese procedimiento, la 
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reflexión imaginativa del hombre puebla su mundo exterior de fantasmas que le parecen más 
peligrosos,  más poderosos,  más terribles  que los seres  reales  que le  rodean;  no liberta  al 
hombre de la esclavitud natural que le obsesiona, más que para volverlo a colocar de inmediato 
bajo el peso de una esclavitud mil veces más dura y más espantosa todavía: la de la religión.

Es la  reflexión  imaginativa  del  hombre la  que transforma el  culto  natural,  cuyos  elementos 
hemos encontrado en los animales, en un culto humano, bajo la forma elemental del fetichismo. 
Hemos  visto  a  los  animales  que  adoran  instintivamente  los  grandes  fenómenos  de  la 
naturaleza, que ejercen realmente en su existencia una acción inmediata y potente; pero no 
hemos oído nunca hablar de animales que adoren un inofensivo trozo de madera, un trapo, un 
hueso o una piedra, mientras que encontramos ese culto en la religión primitiva de los salvajes 
y hasta en el catolicismo. ¿Cómo explica esa anomalía -en apariencia al menos- tan extraña y 
que,  bajo  la  relación  del  buen  sentido  y  del  sentimiento  de  la  realidad  de  las  cosas,  nos 
presenta al hombre muy inferior a los más modestos animales?

Este absurdo es el producto de la reflexión imaginativa del salvaje. No sólo siente, como los 
otros  animales,  la  omnipotencia  de  la  naturaleza:  hace  de  ella  el  objeto  de  su  constante 
reflexión,  la  fija,  trata  de  localizarla  y,  al  mismo tiempo,  la  generaliza,  dándolo  un  nombre 
cualquiera;  hace  de  ella  el  centro,  a  cuyo  alrededor  se  agrupan  todas  sus  imaginaciones 
infantiles. Incapaz aún de abarcar con su propio pensamiento el universo, ni siquiera el globo 
terrestre, ni siquiera el ambiente tan restringido, en cuyo seno nació y vive, busca por todas 
partes, preguntándose: ¿dónde reside, esa omnipotencia, cuyo sentimiento, luego reflexivo y 
fijado, le obsesiona?, y por un juego, por una aberración de su fantasía ignorante, que nos sería 
difícil explicar hoy, la asocia a ese trozo de madera, a ese trapo, a esa piedra. Este es el puro 
fetichismo, la más religiosa, es decir, la más absurda de las religiones.

Después, y a menudo, con el fetichismo viene el culto de los brujos. Es un culto, si no mucho 
más racional, al menos más natural, y que nos sorprenderá menos que el fetichismo. Estamos 
más habituados a él,  pues todavía hoy,  en el  seno mismo de esta civilización de que nos 
mostramos  tan  orgullosos,  estamos  rodeados  de  brujos:  los  espiritistas,  los  médiums,  los 
clarividentes con su magnetismo, los sacerdotes de la Iglesia católica, griega y romana, que 
pretenden tener el poder de forzar al buen dios, con ayuda de algunas fórmulas misteriosas, a 
bajar  sobre  el  agua,  hasta  transformarse  en  pan  y  en  vino,  todos  estos  forzadores  de  la 
divinidad sometida a sus encantos ¿no son otros tantos brujos? Es verdad que la divinidad 
adorada e invocada por nuestros brujos modernos, enriquecida por varios millares de años de 
extravagancia humana, es mucho más complicada que el dios de la brujería primitiva, pues 
ésta, ante todo, no tiene por objeto más que la representación, sin duda, ya fija, pero muy poco 
determinada aún, de la omnipotencia material, sin ningún otro atributo, intelectual o moral. La 
situación del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, es aún desconocida. No se sabe lo que la 
omnipotencia ama, lo que detesta, lo que no quiere: no es ni buena ni mala, no es nada más 
que la  omnipotencia.  Sin  embargo,  el  carácter  divino  comienza  ya  a  dibujarse:  es egoísta, 
vanidoso, gusta de los cumplimientos, de las genuflexiones, de la humillación y la inmolación de 
los hombres,  su adoración y sus sacrificios,  y  persigue y castiga  cruelmente a  los que no 
quieren someterse: a los rebeldes, a los orgullosos, a los impíos. Ese es, como se sabe, el 
fondo principal de la naturaleza divina en todos los dioses antiguos y presentes, creados por la 
humana sinrazón.  ¿Hubo jamás  en  el  mundo un  ser  más atrozmente  envidioso,  vanidoso, 
egoísta, vindicativo, sanguinario que el Jehová de los judíos, más tarde el dios-padre de los 
cristianos?

En el culto de la brujería primitiva, dios o esa omnipotencia indeterminada desde el punto de 
vista intelectual y moral, aparece primeramente como inseparable de la persona del brujo; él 
mismo es dios, como el fetiche. Pero a la larga el rol de hombre sobrenatural, de hombre-dios, 
para un hombre real, sobre todo para un salvaje que, no teniendo ningún medio de abrigarse 
contra  la  curiosidad  indiscreta  de sus  creyentes,  permanece  desde  la  mañana  a  la  noche 

37



“Consideraciones filosóficas” de Mijail Bakunin

sometido a sus investigaciones, se hace imposible. El buen sentido, el espíritu práctico de un 
pueblo  salvaje,  que  se  desarrollan  lentamente,  es  verdad,  pero  que  se  desarrollan  por  la 
experiencia de la vida, y a pesar de todas las divagaciones religiosas, acaban por demostrarle 
la imposibilidad práctica de que un hombre, accesible a todas las debilidades y enfermedades 
humanas,  sea  un  dios.  El  brujo  permanece,  pues,  para  sus  creyentes  salvajes,  un  ser 
sobrenatural, pero sólo por instantes, cuando está poseído4. Pero ¿poseído por quién? Por la 
omnipotencia, por dios. Por consiguiente, la divinidad, se encuentra ordinariamente fuera del 
brujo. ¿Dónde buscarla? El fetiche, el dios-cosa, ha sido superado; el brujo, el hombre-dios, 
también. Todas esas transformaciones, en los tiempos primitivos, han llenado, sin duda, los 
siglos. El salvaje, ya avanzado, un poco desarrollado y rico con la tradición de varios siglos, 
busca entonces la divinidad muy lejos de él, pero siempre en los seres realmente existentes: en 
el bosque, en el campo, en un río, y más tarde en el sol, en la luna, en el cielo. El pensamiento 
religioso comienza a abarcar ya el universo.

El hombre no ha podido llegar a ese punto, he dicho, más que después de una larga serie de 
siglos. Su facultad abstractiva, su razón, se ha fortificado ya y desarrollado por el conocimiento 
práctico de las cosas y por la observación de las relaciones o de su causalidad mutua, mientras 
que la aparición regular de tales fenómenos le dio la primera noción de algunas leyes naturales. 
Comienza  a  inquietarse  por  el  conjunto  de los  hechos y  de sus  causas.  Al  mismo tiempo 
comienza también a conocerse él mismo, y gracias siempre a esa potencia de abstracción, que 
le permite considerarse como objeto, separa su ser exterior y viviente de su ser pensante, su 
exterior de su interior, su cuerpo de su alma; y como no tiene la menor idea de las ciencias 
naturales  y  como ignora  hasta  el  nombre  de  esas  ciencias,  por  lo  demás  completamente 
modernas, que se llaman la fisiología y la antropología, es deslumbrado por ese descubrimiento 
de su propio espíritu en sí mismo, y se imagina naturalmente, necesariamente, que su alma, 
ese producto de su cuerpo, es, al contrario, el principio y la causa del cuerpo. Pero una vez que 
ha hecho esa distinción de lo interior y de lo exterior, de lo espiritual y de lo material en sí  
mismo, lo proyecta necesariamente en su dios: comienza a buscar el alma invisible de ese 
visible universo. Es así como ha debido nacer el panteísmo religioso de los hindúes.

Debemos detenernos sobre este punto, porque es aquí donde comienza propiamente la religión 
en la plena acepción de esta palabra, y con ella la teología y la metafísica también. Hasta allí la 
imaginación religiosa del hombre, obsesionada por la representación fija de una omnipotencia 
indeterminada e  inencontrable,  había procedido,  naturalmente,  al  buscarla,  por  la  vía de la 
investigación experimental, primero en los objetos más próximos, en los fetiches, después en 
los brujos, más tarde en los grandes fenómenos de la naturaleza, por fin, en los astros, pero 
asociándola siempre a algún objeto real y visible, por lejano que esté. Ahora se eleva hasta la 
idea de un dios-universo, una abstracción. Hasta entonces todos sus dioses habían sido seres 
particulares, pero no menos realmente existentes.  Ahora tiene, por primera vez, una divinidad 
universal: el ser de los seres, substancia creadora de todos los seres restringidos y particulares, 
el  alma universal,  el gran todo.  He ahí,  pues, el  verdadero dios que comienza,  y con él  la 
verdadera religión.

NOTAS DEL CAPÍTULO 4:
1 En el manuscrito sigue un párrafo que el autor empleó en El Imperio knuto-germánico, segunda entrega, y que, por 
consiguiente borró en este original,  anotando al margen en ruso la palabra:  Empleado. (Nota de Diego Abad de 
Santillán).

2 Sigue un fragmento que Bakunin borró por haberlo empleado en  El imperio knuto-germánico, segunda entrega. 
(Nota de Diego Abad de Santillán).
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3 Bakunin ha utilizado un fragmento que debía ir a continuación y,  variando un poco su forma, lo incluyó en el 
Imperio knuto-germánico, segunda entrega. (Nota de Diego Abad de Santillán).

4 Lo mismo que el sacerdote católico, que no es verdaderamente sagrado más que cuando realiza sus cabalísticos 
misterios; lo mismo que el Papa, que no es infalible más que cuando, inspirado por el  Espíritu Santo, define los 
dogmas de la fe.

CAPÍTULO 5

FILOSOFÍA, CIENCIA

Debemos examinar ahora el procedimiento por el cual ha llegado el hombre a ese resultado, a 
fin de reconocer, por su origen histórico, la verdadera naturaleza de la divinidad. Y ante todo, la 
primera  cuestión  que  se  presenta  es  ésta:  el  gran  todo de  la  religión  panteísta,  ¿no  es 
absolutamente el mismo ser único que hemos llamado la naturaleza universal?

Sí y no. Sí, porque ambos sistemas, el de la religión panteísta y el sistema científico y positivista 
abarcan el mismo universo. No, porque lo abarcan de una manera diferente.

¿Cuál  es el  método científico? Es el  método realista  por  excelencia.  Va de los  detalles  al 
conjunto y de la constatación, del estudio de los hechos, a su comprensión, a las ideas, pues 
sus ideas no son más que la fiel exposición de las relaciones de coordinación, de sucesión y de 
acción o de causalidad mutua que realmente existen entre las cosas y los fenómenos reales; su 
lógica, nada más que la lógica de las cosas. Como en el desenvolvimiento histórico del espíritu 
humano, la ciencia positiva llega siempre después de la teología y después de la metafísica, el 
hombre llega a la ciencia ya preparado y considerablemente corrompido por una especie de 
educación abstracta. Aporta, pues, muchas ideas abstractas, elaboradas tanto por la teología 
como por la metafísica, y que para la primera han sido objeto de fe ciega, para la segunda 
objeto de especulaciones transcendentes y de juego de palabras más o menos ingeniosos, de 
explicaciones y de demostraciones que no explican y que no demuestran absolutamente nada, 
porque se  hacen fuera  de  toda  experimentación  real,  y  porque  la  metafísica  no tiene  otra 
garantía para la existencia misma de los objetos sobre los cuales razona, que las seguridades o 
el mandamiento imperativo de la teología.

El hombre, en otro tiempo teólogo y metafísico, pero cansado de la teología y de la metafísica, a 
causa de la esterilidad de sus resultados en teoría y a causa de sus consecuencias tan funestas 
en la  práctica,  lleva,  naturalmente,  todas esas  ideas  a  la  ciencia,  pero  las  lleva,  no como 
principios  ciertos  y  que  deben,  como  tales,  servirle  de  punto  de  partida:  las  lleva  como 
cuestiones  que  la  ciencia  debe  resolver.  No  ha  llegado  a  la  ciencia  más  que  porque  ha 
comenzado precisamente él mismo a ponerlas en tela de juicio. Y duda de ellas, porque una 
larga experiencia de la teología y de la metafísica que han creado esas ideas le ha demostrado 
que ni una ni otra ofrecen garantía alguna seria para la realidad de sus creaciones. Lo que él 
duda y lo que rechaza ante todo, no son tanto esas creaciones, esas ideas, como los métodos, 
las vías y medios por los cuales la teología y la metafísica las han creado. Rechaza el sistema 
de las revelaciones y la creencia en el  absurdo porque es absurdo (Credo quia absurdum, 
Tertuliano) de los teólogos, y no quiere dejarse imponer nada por el despotismo de los teólogos, 
de los sacerdotes y por las hogueras de la Inquisición. Rechaza la metafísica, precisamente y 
sobre todo porque, habiendo aceptado sin crítica alguna o con una crítica ilusoria, en exceso 
complaciente y fácil, los creaciones, las ideas fundamentales de la teología: las del universo, de 
dios y del alma o de un espíritu separado de la materia, ha construido sobre esos datos sus 
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sistemas,  y  porque,  tomando  lo  absurdo  por  punto  de  partida,  necesariamente  y  siempre 
concluyó en el absurdo. Por tanto, lo que el hombre busca, ante todo, al salir de la teología y de 
la metafísica, es un método verdaderamente científico, un método que le dé, ante todo, una 
completa certidumbre de la realidad de las cosas sobre las cuales razona.

Pero el hombre no tiene otro medio para asegurarse de la realidad cierta de una cosa, de un 
fenómeno o de un hecho, que el de haberlos realmente encontrado, constatado, reconocido en 
su integridad propia, sin ninguna mezcla de fantasías, de supuestos y de adjudicaciones del 
espíritu humano. La experiencia se convierte, pues, en la base de la ciencia. No se trata aquí de 
la experiencia de un solo hombre. Ningún hombre, por inteligente, por curioso que sea, por 
felizmente  dotado  que  esté,  desde  todos  los  puntos  de  vista,  puede  haberlo  visto  todo, 
encontrado todo, experimentado todo por sí propio. Si la ciencia de cada uno debiera limitarse a 
sus  propias  experiencias  personales,  habría  tantas  ciencias  como  hombres  y  toda  ciencia 
moriría con cada hombre. No habría ciencia.

La  ciencia  tiene,  pues,  por  base  la  experiencia  colectiva,  no  sólo  de  todos  los  hombres 
contemporáneos,  sino también de todas las  generaciones pasadas.  Pero no admite ningún 
testimonio sin crítica. Antes de aceptar el  testimonio, sea de un contemporáneo,  sea de un 
hombre  que  no  existe  ya,  por  poco  que  me  atenga  a  no  equivocarme,  debo  inquirir, 
primeramente, sobre el carácter y la naturaleza, tanto como sobre el estado de espíritu de ese 
hombre, de su método. Debo asegurarme, ante todo, que ese hombre es o era un hombre 
honesto, que detesta la mentira, que busca la verdad con buena fe, con celo; que no era ni 
fantástico, ni poeta, ni metafísico, ni teólogo, ni jurista, ni lo que se llama político, y como tal,  
interesado  en  las  mentiras  políticas,  y  que  era  considerado  como  hombre  honesto  y  que 
buscaba la verdad, por la gran mayoría de sus contemporáneos. Hay hombres, por ejemplo, 
que  son  muy  inteligentes,  muy  instruidos,  libres  de  todo  prejuicio  y  de  toda  preocupación 
fantástica, que han tenido, en una palabra, espíritu realista, pero que, demasiado perezosos 
para tomarse el trabajo de constatar la existencia y la naturaleza real de los hechos, los que 
suponen, los inventan. Es así como se hace la estadística en Rusia. El testimonio de estos 
hombres,  naturalmente,  no  vale  nada.  Hay  otros,  muy  inteligentes  también  y  demasiado 
honestos para mentir y para asegurar cosas de que no están seguros, pero cuyo espíritu se 
encuentra  bajo  el  yugo,  sea de la  metafísica,  sea de la  religión,  sea de una preocupación 
idealista cualquiera. El testimonio de esos hombres, al menos en tanto que concierne a los 
objetos que tocan de cerca a su monomanía, debe ser igualmente rechazado, porque tienen la 
desgracia de tomar siempre vejigas por linternas. Pero si un hombre, a una gran inteligencia 
realista, desarrollada y debidamente preparada por la ciencia, une la ventaja de ser al mismo 
tiempo un investigador escrupuloso y celoso de la realidad de las cosas, su testimonio se vuelve 
precioso.

Y  no  obstante,  tampoco  debo  aceptarlo  sin  crítica.  ¿En  qué  consiste  esa  crítica?  En  la 
comparación  de  las  cosas  que  él  me  afirma  con  los  resultados  de  mi  propia  experiencia 
personal. Si su testimonio se armoniza con ella, si no tengo razón alguna para rechazarla, la 
acepto,  como  una  nueva  confirmación  de  lo  que  he  reconocido  yo  mismo;  pero  si  le  es 
contrario, ¿debo rechazarla sin inquirir quién de nosotros tiene razón, él o yo? De ningún modo. 
Sé por experiencia que mi conocimiento de las cosas puede ser defectuoso. Comparo, pues, 
sus resultados con los míos, y los someto a una observación y a experiencias nuevas. En caso 
de necesidad, apelo al arbitraje y a las experiencias de un tercero y de muchos observadores, 
cuyo carácter científico serio me inspire confianza, y llego, no sin esfuerzo algunas veces, por la 
modificación de sus resultados o de los míos, a una convicción común. Pero ¿en qué consiste 
la experiencia de cada uno? En el testimonio de los sentidos, dirigidos por la inteligencia.  No 
acepto, por mi cuenta, nada que no haya encontrado materialmente, visto, oído y, en caso de 
necesidad, palpado con mis dedos. Ese es, para mí, personalmente, el único medio que me 
permite asegurarme de la realidad de una cosa. Y no tengo confianza más que en el testimonio 
de aquellos que proceden absolutamente del mismo modo.
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De todo eso resulta que la ciencia, desde el principio, está fundada sobre la coordinación de 
una masa de experiencias personales contemporáneas y pasadas, sometidas constantemente a 
una severa crítica mutua. No puede imaginarse uno base más democrática que esa. Es la base 
constitutiva y primera, y todo conocimiento humano que en última instancia no repose sobre 
ella,  debe ser excluido como desprovisto de toda certidumbre y de todo valor  científico. La 
ciencia no puede, sin embargo, detenerse en esa base, que no le da más que una cantidad 
innumerable  de  hechos  de  la  naturaleza  más  diferente,  y  debidamente  constatados  por 
innumerables cantidades de observaciones o de experiencias personales. La ciencia propia no 
comienza  más que con la  comprensión  de las  cosas,  de los  fenómenos y  de los  hechos. 
Comprender una cosa, cuya realidad ha sido primero debidamente constatada, lo que olvidan 
hacer  siempre  los  teólogos  y  los  metafísicos,  es  descubrir,  reconocer  y  constatar,  de  esa 
manera empírica, que ha servido a uno para asegurarse al principio de su existencia real, todas 
sus propiedades; es decir, todas sus relaciones, tanto inmediatas como indirectas, con otras 
cosas existentes, lo que equivale a determinar los diferentes modos de su acción real sobre 
todo lo que queda fuera de ella. Comprender un fenómeno o un hecho es descubrir y constatar 
las fases sucesivas de su desenvolvimiento real, es reconocer su ley natural.

Estas  constataciones  de  propiedades  y  esos  descubrimientos  de  leyes  naturales  tienen 
igualmente por fuente única, primero las observaciones y las experiencias hechas realmente por 
tal o cual persona, o por muchas personas a la vez. Pero por considerable que sea su número, 
y aunque fuesen todos sabios renombrados,  la ciencia no acepta su testimonio más que a 
condición esencial de que al mismo tiempo que anuncian los resultados de sus investigaciones, 
den también un informe en extremo detallado y exacto del método de que se han servido, así 
como de las observaciones y de las experiencias que han hecho para llegar a ellos; de ese 
modo, todos los hombres que se interesan en la ciencia, pueden renovar por su propia cuenta, 
siguiendo el  mismo método,  esas mismas observaciones y esas mismas experiencias;  sólo 
cuando  los  nuevos  resultados  han  sido  contraloreados  así  y  obtenidos  por  muchos 
observadores y experimentadores nuevos, son considerados generalmente como conquistados 
de una manera definitiva para la ciencia. Y todavía acontece que experiencias y observaciones 
nuevas, hechas según un método y desde un punto de vista diferente, destruyen o modifican 
profundamente esos primeros resultados. Nada es tan antipático para la ciencia como la fe, y la 
crítica no ha dicho nunca su última palabra. Ella sola, representante del  gran principio de la 
rebeldía en la ciencia, es la guardiana severa e incorruptible de la verdad.

Es así como, sucesivamente, por el trabajo de los siglos se establece poco a poco en la ciencia 
un sistema de verdades o de leyes naturales universalmente reconocidas. Una vez establecido 
ese sistema y acompañado siempre de la exposición más detallada de los métodos, de las 
observaciones y de las experiencias, así como de la historia de las investigaciones y de los 
desenvolvimientos, con ayuda de los cuales ha sido establecido, de manera que pueda siempre 
ser sometido a un control nuevo y a una nueva crítica, se convierte después en la segunda 
base  de  la  ciencia.  Sirve  de  punto  de  partida  para  las  investigaciones  nuevas  que 
necesariamente lo desarrollan y lo enriquecen con nuevos métodos.

El mundo, a pesar de la infinita diversidad de los seres que lo componen, es uno. El espíritu 
humano que, habiéndolo tomado por objeto, se esfuerza por reconocerlo y comprenderlo, es 
uno  o  idéntico  también,  a  pesar  de  la  innumerable  cantidad  de  seres  humanos  diversos, 
presentes y pasados, por los cuales es representado. Esta identidad es probada por este hecho 
incontestable, que siempre que un hombre piensa, cualesquiera, por lo demás, que sean su 
ambiente,  su  naturaleza,  su  raza,  su  posición  social  y  el  grado  de  su  desenvolvimiento 
intelectual y moral, y aun cuando divaga y fantasea, su pensamiento se desenvuelve siempre 
según las  mismas leyes;  y  es  eso,  precisamente,  lo  que,  en la  inmensa diversidad  de las 
edades,  de los  climas,  de las  razas,  de las  naciones,  de  las  posiciones  sociales  y  de  las 
naturalezas individuales,  constituye la gran unidad del  género humano. Por consiguiente,  la 
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ciencia,  que no es otra cosa que el conocimiento y la comprensión del mundo por el espíritu 
humano, debe ser una también.

Es incontestablemente una. Pero, inmensa como el mundo, supera las facultades intelectuales 
de un solo hombre, aunque fuese el más inteligente de todos. Ninguno es capaz de abarcarla a 
la  vez en su universalidad y en sus detalles igual,  aunque diferentemente,  infinitos.  El  que 
quiera atenerse a la sola generalidad, descuidando los detalles, volvería a caer por eso mismo 
en la metafísica y en la teología, porque la generalidad científica se distingue precisamente de 
las  generalidades  metafísicas  y  teológicas  por  esto,  que  se  establece,  no  como esas  dos 
últimas, por la abstracción que se hace de todos los detalles, sino al contrario y únicamente por 
la coordinación de los detalles. La gran unidad científica es concreta: es la unidad en la infinita 
diversidad; la unidad teológica y metafísica es abstracta: es la unidad en el vacío. Para abarcar 
la unidad científica en toda su realidad infinita, sería preciso poder conocer en detalle todos los 
seres cuyas relaciones naturales directas e indirectas, constituyen el universo, lo que sobrepasa 
evidentemente las facultades de un hombre, de una generación, de la humanidad entera.

Al  querer  abarcar  la  universalidad  de  la  ciencia  el  hombre  se  detiene,  aplastado  por  lo 
infinitamente  grande.  Pero  al  entrar  en  los  detalles  de  la  ciencia  encuentra  otro  límite:  lo 
infinitamente pequeño.  Por lo demás, no puede reconocer realmente más que aquello  cuya 
existencia real le es testimoniada por sus sentidos, y sus sentidos no pueden alcanzar más que 
una parte infinitamente pequeña del universo infinito: el globo terrestre, el sistema solar, a lo 
sumo esa parte del firmamento que se ve desde la Tierra. Todo eso no constituye en la infinidad 
del espacio más que un punto imperceptible.

El teólogo y el metafísico se prevaldrían también de esa ignorancia forzada y necesariamente 
eterna del hombre para recomendar sus divagaciones o sus sueños. Pero la ciencia desdeña 
ese trivial consuelo, detesta esas ilusiones tan ridículas como peligros. Cuando se ve forzada a 
detener sus investigaciones,  por falta de medios para prolongarlas,  prefiere decir:  No sé,  a 
presentar como verdades, hipótesis cuya verificación es imposible. La ciencia ha hecho más 
que  eso:  ha  llegado  a  demostrar,  con  una  certidumbre  que  no  deja  nada  que  desear,  la 
absurdidez y la nulidad de todas las concepciones teológicas y metafísicas;  pero no las ha 
destruido para reemplazarlas por absurdos nuevos. Llegada a su término, dirá honestamente: 
No sé, pero no deducirá nunca nada de lo que no sepa.

La ciencia universal es, pues, un ideal que el hombre no podrá realizar nunca. Estará siempre 
forzado a contentarse con la ciencia de su mundo, extendiendo a lo sumo este último hasta las 
estrellas que puede ver, y aun sabrá sólo muy pocas cosas de él. La ciencia real no abarca más 
que el sistema solar, sobre todo nuestro globo y sobre todo lo que se produce y acontece en el 
globo. Pero en esos límites mismos, la ciencia es todavía demasiado inmensa para que pueda 
ser  dominada  por  un solo  hombre,  o  por  una generación,  tanto  más cuanto  que,  como lo 
observé más arriba, los detalles de ese mundo se pierden en lo infinitamente pequeño y su 
diversidad no tiene límites asignables.

Esa imposibilidad de abarcar de un solo vistazo el conjunto inmenso y los detalles infinitos del 
mundo visible, ha dado lugar a la división de la ciencia una e indivisible, o de la ciencia general,  
en  muchas  ciencias  particulares;  separación  tanto  más  natural  y  necesaria,  cuanto  que 
corresponde a los órdenes diversos que existen realmente en este mundo, así  como a los 
puntos de vista diferentes desde los cuales el espíritu humano está, por decirlo así, obligado a 
encararlos: matemática, mecánica, astronomía, física, química, geología, biología y sociología, 
incluso  la  historia  del  desenvolvimiento  de  la  especie  humana,  tales  son  las  principales 
divisiones que se han establecido, por decirlo así, por sí mismas, en la ciencia. Cada una de 
esas ciencias particulares, por su desenvolvimiento histórico, ha formado y lleva consigo un 
método  de  investigación  y  de  constatación  de  cosas  y  de  hechos,  de  deducciones  y  de 
conclusiones que le son, si no siempre exclusivamente, al menos particularmente propias. Pero 
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todos esos métodos diferentes tienen una sola y misma base primera, reduciéndose en última 
instancia a una constatación personal y real de las cosas y de los hechos por los sentidos, y 
todas, en los límites de las facultades, tienen el mismo fin: la edificación de la ciencia universal, 
la comprensión de la unidad, de la universalidad real de los mundos, la reedificación científica 
del gran todo, del universo.

Este objetivo, como acabo de enunciarlo, ¿no se encuentra en contradicción flagrante con la 
imposibilidad  evidente  para  el  hombre  de poder  realizarlo  alguna  vez?  Sí,  sin  duda,  y  sin 
embargo, el  hombre no puede renunciar  a él  y no renunciará nunca.  Augusto Comte y sus 
discípulos podrán predicarnos la moderación y la resignación, el hombre no se moderará ni se 
resignará  nunca.  Esta  contradicción  está  en  la  naturaleza  del  hombre,  y  sobre  todo  en  la 
naturaleza  de  nuestro  espíritu:  armado  con  esa  formidable  potencia  de  abstracción,  no 
reconoce y no reconocerá nunca ningún límite a su curiosidad imperiosa y apasionada, ávida de 
saberlo y de abarcarlo todo. Basta decirle: Tú no irás más allá, para que, con todo el poder de 
esa curiosidad irritada por el obstáculo, tienda a lanzarse al más allá. Bajo este aspecto, el 
buen  dios de  la  Biblia  se  ha  mostrado  mucho  más  clarividente  que  Augusto  Comte  y  los 
positivistas,  sus  discípulos:  habiendo  querido  sin  duda  que  el  hombre  comiese  del  fruto 
prohibido, le prohibió comerlo. Esa falta de moderación, esa desobediencia, esa revuelta del 
espíritu humano contra todo límite impuesto, sea en nombre del buen dios, sea en nombre de la 
ciencia, constituyen su honor, el secreto de su poder y de su libertad. Es al buscar lo imposible 
como el hombre ha realizado siempre y reconocido lo posible, y los que están prudentemente 
limitados a lo que les parece posible no han avanzado nunca un solo paso. Por lo demás, en 
presencia de la inmensa carrera recorrida por el espíritu humano durante los tres mil años poco 
más o menos conocidos por la historia, ¿quién se atreverá a decir, lo que dentro de tres, cinco, 
o diez mil años será posible e imposible?

Esa tendencia hacia lo eternamente desconocido es de tal modo irresistible en el hombre, es 
tan profundamente inherente a nuestro espíritu, que, si le cerráis la vía científica, se abrirá, para 
satisfacerla, una vía nueva, la vía mística. ¿Y es preciso dar otra prueba que el ejemplo del 
ilustre fundador de la filosofía positiva, Augusto Comte mismo, que dio fin a su gran carrera 
filosófica, como se sabe, por la elaboración de un sistema positivo muy místico? Sé muy bien 
que algunos de sus discípulos atribuyen esta última creación de ese espíritu eminente, que se 
puede considerar después o más bien con Hegel, como el mayor filósofo de nuestro siglo, a una 
aberración enojosa causada por grandes desgracias y sobre todo por la sorda e implacable 
persecución  de  los  sabios  patentados  y  académicos,  enemigos  naturales  de  toda  nueva 
iniciativa  y  de  todo  gran  descubrimiento  científico1.  Pero  al  dejar  al  margen  esas  causas 
accidentales a las cuales ¡ay! no se han sustraído lo más grandes genios, se puede probar que 
el sistema de filosofía positiva de Augusto Comte abre la puerta al misticismo.

La filosofía positiva no se presentó aún francamente como atea. Sé muy bien que el ateísmo 
está en todo su sistema; que ese sistema, el de la ciencia real, reposando esencialmente sobre 
la inmanencia de las leyes naturales, excluye la posibilidad de la existencia de dios, como la 
existencia de dios excluiría la posibilidad de esa ciencia. Pero ninguno de los representantes 
reconocidos de la filosofía positiva, comenzando por su fundador Augusto Comte, ha querido 
nunca decirlo  abiertamente.  ¿Lo saben ellos  mismos,  o bien estarían inseguros  sobre este 
punto? Me parece muy difícil  admitir  su  ignorancia  sobre un punto de una importancia  tan 
decisiva para toda la posición de la ciencia en el mundo; tanto más cuanto que en cada línea 
que escriben se siente transpirar la negación de dios, el ateísmo. Pienso, pues, que sería más 
justo acusar a su buena fe o, para hablar más cortésmente, atribuir su silencio a su instinto a la  
vez político y conservador. Por una parte, no quieren ponerse a malas con los gobiernos ni con 
el idealismo hipócrita de las clases gobernantes, que, con mucha razón, consideran el ateísmo 
y el materialismo como poderosos instrumentos revolucionarios de destrucción, muy peligrosos 
para el orden actual de cosas. No es quizás más que gracias a ese silencio prudente y a esa 
posición equívoca tomada por la filosofía positiva que ha podido introducirse en Inglaterra, país 
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en que la hipocresía religiosa continúa siendo todavía una potencia social, y donde el ateísmo 
es considerado aún como un crimen de esa sociedad2. Se sabe que en ese país de la libertad 
política  el  despotismo social  es  inmenso.  En la  primera mitad de este siglo,  el  gran poeta 
Shelley, el amigo de Byron, ¿no ha sido obligado a emigrar y no ha sido privado de su hijo, sólo  
por ese crimen de ateísmo? ¿Es preciso, pues, asombrarse de que hombres eminentes como 
Buckle, Stuart MilI  y Herbert Spencer, hayan aprovechado con alegría la posibilidad que les 
dejaba la filosofía positiva para reconciliar la libertad de sus investigaciones científicas con el 
canto religioso, despóticamente impuesto por la opinión inglesa al que quiere formar parte de la 
sociedad?

Los positivistas franceses soportan, es verdad, con mucha menos resignación y paciencia ese 
yugo que se han impuesto y no están de ningún modo orgullosos de haberse comprometido así 
por sus hermanos, los positivistas ingleses. Tampoco dejan de protestar de tanto en tanto, y de 
una manera bastante enérgica, contra la alianza que estos últimos les proponen concluir  en 
nombre  de  la  ciencia  positiva,  con  inocentes  aspiraciones  religiosas,  no  dogmáticas,  sino 
indeterminadas y muy vagas, como lo son ordinariamente hoy todas las aspiraciones teóricas 
de las clases privilegiadas, fatigadas y gastadas por el disfrute demasiado prolongado de sus 
privilegios. Los positivistas franceses protestan enérgicamente contra toda transacción con el 
espíritu teológico, transacción que rechazan como una deshonra. Pero si consideran como un 
insulto  la  suposición  de  que  puedan  transigir  con  él,  ¿por  qué  continúan  provocando  esa 
suposición  con  sus  reticencias?  Les  sería  muy  fácil  acabar  con  todos  los  equívocos 
proclamándose abiertamente lo que son en realidad, materialistas, ateos. Hasta el presente, 
han desdeñado hacerlo  y,  como si  temiesen diseñar,  de  una manera demasiado precisa  y 
demasiado clara, su posición verdadera, han preferido siempre explicar su pensamiento con 
circunloquios  mucho  más  científicos  quizás,  pero  mucho  menos  claros  que  esas  simples 
palabras. Y bien, es esa claridad misma la que les espanta y la que no quieren a ningún precio. 
Y eso por una doble razón.

Ciertamente, nadie pondrá en duda ni el valor moral ni la buena fe individual de los espíritus 
eminentes que representan hoy el positivismo en Francia.  Pero el positivismo no es sólo una 
teoría profesada libremente; es al mismo tiempo una secta a la vez política y sacerdotal. Por 
poco que se lea con atención el Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, y sobre todo, 
el  fin  del  tercer  volumen y los  tres primeros,  de los  cuales  el  señor  Littré,  en  su prefacio, 
recomienda la lectura a los obreros3, se encontrará que la preocupación política principal del 
ilustre fundador del positivismo filosófico era la creación de un nuevo sacerdocio, no religioso, 
esta vez, sino científico, llamado en lo sucesivo, según él, a gobernar el mundo. La inmensa 
mayoría de los hombres, en pretensión de Augusto Comte, es incapaz de gobernarse por sí. 
Casi  todos,  dice,  son impropios para el  trabajo intelectual,  no porque son ignorantes y sus 
preocupaciones  cotidianas  les  han  impedido  adquirir  el  hábito  de  pensar,  sino  porque  la 
naturaleza los ha creado así: en la mayoría de los individuos, la región posterior del cerebro, 
que corresponde, según el sistema de Gall, a los instintos más universales, pero también más 
groseros de la vida animal, está mucho menos desarrollada que la región frontal, que contiene 
los órganos puramente intelectuales.  De donde resulta,  primero,  que la  vil  multitud no esta 
llamada a gozar  de la  libertad,  pues esa libertad llevaría necesariamente  a una deplorable 
anarquía  espiritual,  y  segundo,  experimenta  siempre,  muy  felizmente  para  la  sociedad,  la 
necesidad instintiva de ser mandada. Muy felizmente también, se encuentran siempre algunos 
hombres que han recibido de la naturaleza la misión de mandar a esa masa y de someterla a 
una disciplina saludable, tanto espiritual como temporal. En otro tiempo, antes de la necesaria 
pero deplorable revolución que atormenta a la sociedad humana desde hace tres siglos, ese 
oficio de alto comando había pertenecido al sacerdocio clerical, a la iglesia de los sacerdotes, 
por  la  cual  Augusto  Comte  profesa  una  veneración  cuya  franqueza  al  menos  me  parece 
excesivamente  honorable.  Mañana,  después  de  esa  misma  revolución,  pertenecerá  al 
sacerdocio científico, a la academia de los sabios, que establecerán una nueva disciplina, un 
poder muy fuerte, para el mayor bien de la humanidad.
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Tal es el credo político y social que Augusto Comte ha legado a sus discípulos. De él resulta la 
necesidad de prepararse para llenar dignamente una misión tan alta.  Como hombres que se 
saben llamados a gobernar tarde o temprano, tienen el instinto de conservación y el respeto 
hacia todos los gobiernos constituidos, lo cual les es tanto más fácil cuanto que, fatalistas a su 
modo,  consideran  todos  los  gobiernos,  aun  los  más  malos,  como  transiciones  no  sólo 
necesarias, sino saludables también, en el desenvolvimiento histórico de la humanidad4. Los 
positivistas,  como  se  ve,  son  hombres  comme  il  faut,  y  no  rompe-vidrios.  Detestan  las 
revoluciones y a los revolucionarios. No quieren destruir nada y, seguros de que llegará su hora, 
esperan pacientemente que las cosas y los hombres que les son contrarios se destruyan a sí 
mismos. En espera de eso, hacen una perseverante propaganda a mezza voce, atrayendo las 
naturalezas más o menos doctrinarias y antirrevolucionarias  que encuentran en la  juventud 
estudiosa de la Escuela politécnica y de la Escuela de medicina, no desdeñando tampoco bajar 
a veces hasta los  talleres de la  industria para sembrar allí  el  odio de las opiniones vagas, 
metafísicas y revolucionarias, y la fe naturalmente más o menos ciega, en el sistema político y 
social preconizado por la filosofía positiva. Pero se guardarán bien de promover contra ellos los 
instintos conservadores de las clases gobernantes y de despertar al mismo tiempo las pasiones 
subversivas  de  las  masas  por  una  propaganda  demasiado  franca  de  su  ateísmo  y  de  su 
materialismo.  Lo  dicen  bien  en  todos  sus  escritos,  pero  de  manera  que  no  puedan  ser 
escuchados más que por el pequeño número de sus elegidos.

No siendo ni positivista, ni candidato a un gobierno cualquiera, sino un franco revolucionario 
socialista, no tengo necesidad de detenerme ante consideraciones semejantes. Romperé, pues, 
los vidrios y trataré de poner los puntos sobre las íes.

Los positivistas no han negado nunca directamente la posibilidad de la existencia de dios; no 
han  dicho  nunca  con  los  materialistas,  de  quienes  rechazan  la  peligrosa  y  revolucionaria 
solidaridad: No hay dios, y su existencia es absolutamente imposible, porque es incompatible, 
desde el punto de vista moral, con la inmanencia, o para hablar más claramente aún, con la 
existencia  misma de la  justicia  y,  desde el  punto de vista material,  con la  inmanencia  o la 
existencia de las leyes naturales o de un orden cualquiera en el mundo; incompatible, pues, con 
la existencia misma del mundo.

Esta verdad tan evidente, tan sencilla, y que yo creo haber desarrollado suficientemente en el 
curso de este escrito, constituye el punto de partida del materialismo científico. Ante todo no es 
más que una verdad negativa.  No afirma nada aún, no es más que la negación necesaria, 
definitiva y poderosa de ese funesto fantasma histórico que la imaginación de los primeros 
hombres ha creado y que desde hace cuatro o cinco mil años pesa sobre la ciencia, sobre la 
libertad, sobre la humanidad, sobre la vida. Armados con esa negación irresistible e irrefutable, 
los materialistas están asegurados contra la vuelta de todos los fantasmas divinos, antiguos y 
nuevos, y ningún filósofo inglés irá a proponerles una alianza con un incognoscible religioso 
(palabras de Herbert Spencer) cualquiera.

Los positivistas franceses ¿están convencidos de esta verdad negativa, sí o no? Sin duda lo 
están, y todos tan enérgicamente como los materialistas mismos. Si no lo estuvieran, habrían 
debido renunciar a la posibilidad misma de la ciencia, porque saben mejor que nadie que entre 
lo natural y lo sobrenatural no hay transacción posible, y que esa inmanencia de las fuerzas y 
de las leyes, sobre la cual fundan todo su sistema, contiene directamente la negación de dios. 
¿Por qué, pues, en ninguno de sus escritos se encuentra la franca y simple expresión de esa 
verdad,  de modo que  cada  cual  pueda  saber  a  qué atenerse  con ellos?  ¡Ah!  es  que son 
conservadores políticos y prudentes, filósofos que se preparan a tomar el gobierno de la vil e 
ignorante multitud en sus manos. He aquí cómo expresan esa misma verdad:

Dios  no  se encuentra  en el  dominio  de la  ciencia;  siendo  dios,  según  la  definición  de los 
teólogos y de los metafísicos, lo absoluto, y no teniendo la ciencia por objeto más que lo que es 
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relativo, no tiene nada que hacer con dios, que no puede ser para ella más que una hipótesis 
inverificable.

Laplace decía la misma cosa con más franqueza de expresión: sistema de los mundos, no he 
tenido necesidad de esa hipótesis.  No añaden que la  admisión de esa hipótesis  implicaría 
necesariamente la negación, la anulación de la ciencia y del mundo. No, se contentan con decir 
que la ciencia es impotente para verificarla y que por consiguiente no pueden aceptarla como 
una verdad científica.

Notad que los teólogos -no los metafísicos, sino los verdaderos teólogos-, dicen absolutamente 
lo  mismo:  Siendo dios  el  ser  infinito,  omnipotente,  absoluto,  eterno-,  el  espíritu  humano,  la 
ciencia  del  hombre  es  incapaz  de  elevarse  hasta  él.  De  ahí  resulta  la  necesidad  de  una 
revelación especial determinada por la gracia divina; y esa verdad revelada y que, como tal, es 
impenetrable por el análisis del espíritu profano, se convierte en la base de la ciencia teológica.

Una hipótesis no es hipótesis precisamente más que porque no ha sido verificada aún. Pero la 
ciencia distingue dos especies de hipótesis: aquellas cuya verificación parece posible, probable, 
y  aquellas  cuya  verificación  es  del  todo  imposible.  La  hipótesis  divina,  con  todas  sus 
modificaciones diferentes: Dios creador, dios alma del mundo o lo que se llama la inmanencia 
divina, causa primera y causa final, esencia íntima de todas las cosas, alma inmortal, voluntad 
espontánea, etc., todo eso cae necesariamente en esta última categoría. Todo eso, teniendo un 
carácter absoluto, es absolutamente inverificable desde el punto de vista de la ciencia, que no 
puede reconocer más que la realidad de las cosas determinadas y finitas y que, sin pretender 
profundizar la esencia íntima, debe limitarse a estudiar sus relaciones exteriores y sus leyes.

Pero  todo  lo  que  es  inverificable  desde  el  punto  de  vista  científico  ¿es  por  eso  mismo 
necesariamente nulo desde el punto de vista de la realidad? De ningún modo, y he aquí una 
prueba:  El  universo  no  se  limita  a  nuestro  sistema  solar,  que  no  es  más  que  un  punto 
imperceptible  en el  espacio  infinito  y  que sabemos,  que vemos rodeado de otros sistemas 
solares. Pero nuestro firmamento mismo, con todos sus millones de sistemas, no es a su vez 
nada más que un punto imperceptible en la infinitud del espacio, y es muy probable que esté 
rodeado de miles de millones y de millones de millones de otros sistemas solares.  En una 
palabra, la naturaleza de nuestro espíritu nos obliga a imaginar el espacio infinito y lleno de una 
infinidad de mundos desconocidos. He ahí una hipótesis que se presenta imperiosamente al 
espíritu humano, hoy, y que permanecerá sin embargo eternamente inverificable para nosotros. 
Ahora  nos  imaginamos,  estamos  igualmente  obligados  a  pensar  que  toda  esa  inmensidad 
infinita de mundos eternamente desconocidos es gobernada por las mismas leyes naturales, y 
que en ellos dos por dos hacen cuatro, como entre nosotros, si la teología no interviene. Esa es 
otra hipótesis que la ciencia no podrá verificar nunca. En fin, la más simple ley de la analogía 
nos obliga, por decirlo así, a pensar que muchos de esos mundos, si no todos, están poblados 
por seres organizados e inteligentes, que viven y piensan conforme a la misma lógica real que 
se manifiesta en nuestra vida y en nuestro pensamiento. He ahí una tercera hipótesis, menos 
apremiante sin duda que las dos primeras, pero que, con excepción de aquellos a quienes la 
teología ha llenado de egoísmo y de vanidad terrestre, se presenta necesariamente al espíritu 
de cada uno. Es tan inverificable como las otras dos ¿Dirán los positivistas que todas esas 
hipótesis son nulas y sus objetos están privados de toda realidad?

A eso el señor Littré, el eminente jefe actual y universalmente reconocido del positivismo en 
Francia, responde con palabras tan elocuentes y tan bellas que no puedo resistir al placer de 
citarlas:

Yo también he tratado de trazar bajo el nombre de inmensidad el carácter filosófico de lo que el 
señor  Spencer  llama  lo  incognoscible;  lo  que  está  más  allá  del  saber  positivo,  sea 
materialmente, el fondo del espacio sin límites, sea intelectualmente, el encadenamiento de las 
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causas  sin  término,  es  inaccesible  al  espíritu  humano.  Pero  inaccesible  no  equivale  a 
inexistente.  La inmensidad tanto material  como intelectual  se asocia por un lazo estrecho a 
nuestros conocimientos, y se convierte por esa alianza en una idea positiva y del mismo orden; 
quiero decir  que,  al  tocarla y abordarla,  esa inmensidad aparece bajo su doble carácter,  la 
realidad y la inaccesibilidad. Es un océano el que bate nuestra playa y para el cual no tenemos 
ni barca ni vela, pero cuya clara visión es tan saludable como grandiosa5.

Debemos sin duda estar contentos por esta bella explicación, porque la entendemos en nuestro 
sentido, que será ciertamente también el del ilustre jefe del positivismo. Pero lo que hay de 
desgraciado es que los teólogos se alegrarán igualmente, hasta el punto que, para probar su 
reconocimiento  al  ilustre  académico  por  esa  magnífica  declaración  en  favor  de  su  propio 
principio, serán capaces de ofrecerle gratis esa vela y ese barco que le faltan según su opinión, 
y de lo cual están seguros de tener la posesión exclusiva, para hacer una exploración real, un 
viaje de descubrimiento sobre ese océano desconocido, advirtiéndole siempre que, desde el 
momento  que  haya  abandonado  los  límites  del  mundo  visible,  le  será  preciso  cambiar  de 
método,  pues el  método científico,  como por  lo  demás él  mismo lo  sabe muy bien,  no es 
aplicable a las cosas eternas y divinas.

Y en efecto, ¿cómo podrían estar los teólogos descontentos de la declaración del señor Littré? 
Declara que la inmensidad es inaccesible al espíritu humano; no han dicho los teólogos nunca 
otra cosa. Después añade que su inaccesibilidad no excluye de ningún modo su realidad. Y eso 
es todo lo que desean. La inmensidad, dios, es un ser real, y es inaccesible para la ciencia, lo 
que no significa de ningún modo que sea inaccesible para la fe. Desde el momento que es 
simultáneamente  la  inmensidad  y  un  ser  real,  es  decir,  la  omnipotencia,  puede  muy  bien 
encontrar  un medio,  si  quiere,  para hacerse conocer  al  hombre,  al  margen y a  las barbas 
mismas de la ciencia; y ese medio es conocido;  ha sido siempre llamado, en la historia,  la 
revelación inmediata. Diréis que eso es un medio poco científico. Sin duda, y es por eso que es 
bueno; diréis que es absurdo; nada mejor: es por eso mismo que es divino.

Credo quia absurdum.

Me  habíais  reasegurado  completamente  -dirá  el  teólogo-  al  afirmarme,  al  confesarme,  aun 
desde vuestro punto de vista científico, lo que mi fe me ha hecho entrever siempre y presentir: 
la existencia real de dios. Una vez cierto de ese hecho, no tengo necesidad de vuestra ciencia. 
Dios, al existir, la reduce a la nada. Ha tenido una razón de ser en tanto que lo ha desconocido, 
que  lo  ha  negado.  Desde  el  momento  que  reconoce  su  existencia,  debe  posternarse  con 
nosotros y anularse a sí misma ante él.

Sin embargo,  existen en la declaración del  señor Littré  algunas palabras que,  debidamente 
comprendidas, podrían aguar la fiesta de los teólogos y de los metafísicos: La inmensidad, tanto 
material como intelectual -dice- se asocia por un lazo estrecho a nuestros conocimientos, y se 
convierte, por esa alianza, en una idea positiva del mismo orden. Estas últimas palabras, o bien 
no significan nada, o bien significan esto:

La región inmensa, infinita, que comienza más allá de nuestro mundo visible, es para nosotros 
inaccesible,  no  porque  sean  de  una  naturaleza  diferente  o  porque  esté  sometida  a  leyes 
contrarias a las que gobiernan nuestro mundo natural y social6,  sino únicamente porque los 
fenómenos y las cosas que llenan esos mundos desconocidos, y que constituyen la realidad, 
están fuera del  alcance de nuestros sentidos.  No nos es posible  comprender cosas de las 
cuales no podemos determinar, constatar la real existencia.  Tal es el único carácter de esa 
inaccesibilidad. Pero sin poder concebir la menor idea de las formas y de las condiciones de 
existencia de las cosas y de los seres que llenan esos mundos, sabemos completamente bien 
que no puede haber lugar en ellos para un animal que se llama lo absoluto; aunque no fuese 
más  que  por  esa  simple  razón,  que  estando  excluido  de  nuestro  mundo  visible,  por 
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imperceptible que sea el punto formado por este último en la inmensidad de los espacios, sería 
un absoluto limitado, es decir, un no absoluto, a menos que no exista de la misma manera que 
entre  nosotros:  que  no  sea  en ellos,  lo  mismo que  aquí,  un  ser  perfectamente  invisible  e 
imperceptible. Pero entonces nos corresponde, al menos, un trozo, y por ese trozo podemos 
juzgar  el  resto.  Después  de  haberlo  buscado  bien,  después  de  haberlo  considerado 
atentamente y estudiado en su procedencia histórica, hemos llegado a esta convicción, que el 
absoluto es un ser absolutamente nulo, un puro fantasma, creado por la imaginación infantil de 
los hombres primitivos e iluminado por los teólogos y los metafísicos; nada más que un milagro 
del espíritu humano, que se buscaba a sí mismo, a través de su desenvolvimiento histórico. 
Nulo es lo absoluto en la Tierra, nulo debe ser también en la inmensidad de los espacios. En 
una palabra, lo absoluto, dios, no existe y no puede existir.

Pero desde el momento que el fantasma divino desaparece y que no puede interponerse entre 
nosotros, y esas regiones desconocidas de la inmensidad, por desconocidas que nos sean y 
que nos serán eternamente, esas regiones no nos ofrecen ya nada de extraño,  porque sin 
conocer  la  forma  de  las  cosas,  de  los  seres  y  de  los  fenómenos  que  se  producen  en  la 
inmensidad,  sabemos  que  no  pueden  ser  nada  más  que  productos  materiales  de  causas 
materiales, y que si hay inteligencia, esa inteligencia, como entre nosotros, será siempre, y en 
todas partes, un efecto; jamás la causa primera. Tal es el único sentido que se puede asociar, 
según mi opinión, a la afirmación del señor Littré, de que la inmensidad, por su alianza con 
nuestro mundo conocido, se convierte en una idea positiva y del mismo orden.

Sin  embargo,  en  esa  misma  declaración  se  encuentra  una  expresión  que  me  parece 
desgraciada y que podría alegrar a los teólogos y a los metafísicos:  Lo que está más allá del 
saber  -dice-  sea  materialmente,  el  fondo  del  espacio  sin  límites,  sea  intelectualmente,  el 
encadenamiento de las causas sin término, es inaccesible. ¿Por qué ese encadenamiento de 
las causas sin término parece más inmaterial al señor Littré que el fondo del espacio sin límites? 
Todas las causas agentes en los mundos conocidos y desconocidos, en las regiones infinitas 
del espacio, lo mismo que en nuestro globo terrestre, son materiales7, ¿por qué, pues, parece 
decir el señor Littré y pensar que su encadenamiento no lo es? O tomando la cuestión al revés, 
no siendo lo intelectual otra cosa para nosotros que la reproducción ideal de nuestro cerebro del 
orden objetivo y real, o bien de la sucesión material de fenómenos materiales, ¿por qué la idea 
del fondo del espacio sin límites no sería tan intelectual como la del encadenamiento de las 
causas sin término?

Esto nos lleva a otra persuasión, que los positivistas oponen habitualmente a la demasiado 
impaciente  necesidad  de saber,  tanto de los  metafísicos  como de los  materialistas.  Quiero 
hablar de esas cuestiones, de la causa primera y de las causas finales, así como de la esencia 
íntima de las cosas, que son otras tantas maneras diferentes de plantear una misma cuestión 
de la existencia o de la no existencia de dios.

Los metafísicos, se sabe, están siempre en la investigación de la causa primera, es decir, de un 
dios  creador  del  mundo.  Los materialistas  dicen que esa causa no ha existido  nunca.  Los 
positivistas,  siempre  fieles  a  su  sistema  de  reticencias  y  de  afirmaciones  equívocas,  se 
contentan con decir que la causa primera no puede ser un objeto de la ciencia, que es una 
hipótesis  que  la  ciencia  no  puede  verificar.  ¿Quién  tiene  razón,  los  materialistas  o  los 
positivistas? Sin duda, los primeros.

¿Qué hace la  filosofía positiva  al  negarse a pronunciarse sobre  esta  cuestión de la  causa 
primera?  Nada.  La  excluye  solamente  del  dominio  científico,  declarándola  científicamente 
inverificable, lo que quiere decir, en simple lenguaje humano, que esa causa primera existe 
quizás,  pero que el  espíritu humano es incapaz de concebirla.  Los metafísicos estarán,  sin 
duda, descontentos de esta declaración porque, difiriendo en eso de los teólogos, se imaginan 
haberla reconocido con ayuda de las especulaciones transcendentales del pensamiento puro. 
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Pero los teólogos estarán muy contentos, porque han proclamado siempre que el pensamiento 
puro no puede nada sin la ayuda de dios, y que para reconocer la causa primera, el acto de la 
divina creación, es preciso haber recibido la gracia divina.

Es así como los positivistas abren la puerta a los teólogos y pueden seguir siendo sus amigos 
en  la  vida  pública,  no  obstante  hacer  ateísmo  científico  en  sus  libros.  Obran  como 
conservadores políticos y prudentes.

Los materialistas son revolucionarios. Niegan a dios, niegan la causa primera. No se contentan 
con negarla, prueban su absurdo y su imposibilidad.

¿Qué es la causa primera? Es una causa de naturaleza absolutamente diferente de la de esa 
cantidad innumerable de causas reales, relativas, materiales, cuya acción mutua constituye la 
realidad misma del universo. Rompe, al menos en el pasado, ese encadenamiento eterno de las 
causas, sin comienzo y sin fin, de lo cual el mismo señor Littré habla como de una cosa segura, 
lo  que  debería  obligarle,  me  parece,  a  decir  también  que  la  causa  primera,  que  sería 
necesariamente una negación, es un absurdo. Pero no lo dice. Dice muchas cosas excelentes, 
pero no quiere decir estas simples palabras, que habrían hecho imposible todo malentendido: 
La causa primera no ha existido nunca, no ha podido existir. La causa primera es una causa 
que ella misma no tiene causa o que es causa de sí misma. Es lo absoluto que crea el universo, 
el puro espíritu que crea la materia: un absurdo.

No  repetiré  los  argumentos  por  los  cuales  creo  haber  demostrado  suficientemente  que  la 
suposición de un dios creador implica la negación de la ordenación y la existencia misma del 
universo. Pero para probar que no calumnio a los positivistas, voy a citar las propias palabras 
del señor Littré. He aquí lo que dice en su Preface d'un disciple (Cours de Philosophie positive, 
de Augusto Comte, 2a. edición, tomo I):

El mundo está constituido por la materia y por las fuerzas de la materia: la materia, cuyo origen 
y esencia nos son inaccesibles; las fuerzas, que son inmanentes a la materia. Más allá de esos 
dos términos, materia y fuerza, la ciencia positiva no conoce nada (pág. IX).

He ahí una declaración bien francamente materialista, ¿no es cierto? Y bien, se encuentran allí 
algunas palabras que parecen reabrir la puerta al más fogoso espiritualismo, no científico, sino 
religioso.

¿Qué significan  estas  palabras,  por  ejemplo:  el  origen y  la  esencia  de la  materia  nos son 
inaccesibles. ¿Admitís, pues, la posibilidad de que lo que llamáis la materia haya podido tener 
un  origen,  es  decir,  un  comienzo  en  el  tiempo,  o  al  menos  en  la  idea,  como  lo  dicen 
místicamente los panteístas, que haya podido ser producida por algo o alguien: que no era otra 
materia? ¿Admitís la posibilidad de un dios?

Para los  materialistas,  la  materia,  o más bien el  conjunto  universal  de las  cosas pasadas, 
presentes y del porvenir8, no tiene origen ni en el tiempo, ni en una idea panteísta, ni en otro 
género cualquiera de absoluto. El universo, es decir,  el  conjunto de todas estas cosas, con 
todas  sus  propiedades  que,  siéndoles  inherentes  y  formando  propiamente  su  esencia, 
determinan las leyes de su movimiento y de su desenvolvimiento,  y son sucesivamente los 
efectos  y  las  causas  de esa  cantidad  infinita  de acciones  y  de  reacciones  parciales,  cuya 
totalidad  constituye  la  acción,  la  solidaridad  y  la  causalidad  universales;  ese universo,  esa 
eterna y universal transformación siempre reproducida por esa infinidad de transformaciones 
parciales que se producen en su seno, ese ser absoluto y único, no puede tener ni comienzo ni 
fin. Todas las cosas actualmente existentes, incluso los mundos conocidos y desconocidos, con 
todo lo que ha podido desarrollarse en su seno, son los productos de la acción mutua y solidaria 
de una cantidad infinita de otras cosas, de las cuales una parte, infinitamente numerosas, sin 
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duda, no existe bajo sus formas primitivas, pues sus elementos se han combinado en cosas 
nuevas, pero que, durante todo el tiempo de su existencia, han sido producidas y mantenidas 
de la misma manera que lo son hoy las cosas presentes, que lo serán mañana las cosas del 
porvenir.

Para no caer de nuevo en la abstracción metafísica, es preciso darse bien cuenta de lo que se 
entiende por esa palabra causa, o fuerzas agentes y producentes. Es preciso comprender que 
las causas no tienen existencia ideal, separada, que no son nada fuera de las cosas reales, que 
no son nada más que cosas. Las cosas no obedecen a leyes generales, como se complacen en 
decir los positivistas, cuyo gubernamentalismo doctrinario busca un apoyo natural en esta falsa 
expresión. Las cosas, consideradas en su conjunto, no obedecen a esas leyes, porque fuera de 
ellas no hay nadie ni nada que pueda dictarlas e imponerlas. Fuera de ellas, esas leyes no 
existen  ni  como  abstracción  ni  como  idea,  porque  todas  las  ideas  no  son  más  que  la 
constatación y la explicación de un hecho existente, y es preciso, para que se tenga idea de 
una ley cualquiera, que haya existido el hecho primero. Por lo demás, sabemos que todas las 
ideas, incluso las de las leyes naturales, no se producen y no existen como ideas, en esta 
Tierra, más que en el cerebro humano.

Por  tanto,  si  las  leyes,  como  las  causas,  como  las  fuerzas  naturales,  no  tienen  ninguna 
existencia fuera de las cosas, deben, por poco que existan -y sabemos por experiencia que 
existen- deben, digo existir en el conjunto de las cosas, constituir su propia naturaleza; no en 
cada cosa aisladamente tomada, sino en su conjunto universal, que abarca todas las cosas 
pasadas, presentes y futuras. Pero hemos visto que ese conjunto, que llamamos el universo o 
la  causalidad universal,  no es otra cosa que la  resultante eternamente reproducida de una 
infinidad de acciones y de reacciones naturalmente ejercidas  por la  cantidad infinita  de las 
cosas que nacen, que existen y que luego desaparecen en su seno. El universo, no siendo más 
que una resultante incesantemente reproducida de nuevo, no puede ser considerado como un 
dictador,  ni  como un legislador.  No es él  mismo nada fuera de las  cosas que viven y que 
mueren en su seno, no es más que por ellas, gracias a ellas. No puede imponerles leyes.  De 
donde resulta que cada cosa lleva su ley, es decir, el mundo de su desenvolvimiento, de su 
existencia y de su acción parcial en sí misma. La ley, la acción parcial, esa forma activa de una 
cosa que constituye una causa de cosas nuevas -tres expresiones diferentes para significar la 
misma idea- todo eso es determinado por lo que llamamos las propiedades o la propia esencia 
de esa cosa, todo eso constituye propiamente la naturaleza.

Nada  más  irracional,  más  antipositivista,  más  metafísico,  ¿qué  digo?,  más  místico  y  más 
teológico que decir, por ejemplo, frases como ésta: El origen y la esencia de la materia nos son  
inaccesibles (pág. IX), o más bien: El físico, sabiamente convencido, en lo sucesivo, de que la  
intimidad de las cosas le está cerrada (pág. XXV). Era bueno, o más bien era excusable de 
parte  de  los  físicos  especialistas,  que,  para  deshacerse  de  todos  los  hastíos  que  podían 
causarles las objeciones por momentos muy apremiantes de los metafísicos y de los teólogos, 
les respondían evasivamente y tenían en cierto modo el derecho de hacerlo, porque todas las 
cuestiones de alta filosofía les interesaban en realidad muy poco, y les impedían solamente 
llenar su misión tan útil, que consistía en el estudio exclusivo de los fenómenos reales y de los 
hechos. Pero de parte de un filósofo positivista que se atribuye la misión de fundar todo el 
sistema de la ciencia humana sobre bases inquebrantables, y de determinar una vez por todas 
sus  límites  infranqueables;  de  parte  de  un  enemigo  tan  declarado  de  todas  las  teorías 
metafísicas, una respuesta semejante, una declaración impregnada en el más alto grado de 
espíritu metafísico, es imperdonable.

No quiero hablar de esa substancia inaccesible de la materia, porque la materia misma, tomada 
en esa generalidad abstracta, es un fantasma creado por el espíritu humano, como tantos otros 
fantasmas, por ejemplo el del espíritu universal,  que no es ni más ni menos real, ni más ni 
menos racional que la materia universal. Si por materia en general el señor Littré entiende la 
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totalidad  de  las  cosas  existentes,  entonces  le  diré  que  la  substancia  de  esa  materia  está 
precisamente  compuesta  de  todas  esas  cosas  o,  si  quiere  descomponerlas,  en  cuerpos 
simples, conocidos y desconocidos, le diré que la substancia de la materia está compuesta del 
conjunto total de esos elementos químicos primitivos y de todas sus combinaciones posibles. 
Pero  no conocemos,  probablemente,  más que la  menor  parte  de los  cuerpos simples  que 
constituyen  la  materia  o  el  conjunto  material  de  nuestro  planeta;  es  probable  también  que 
muchos elementos  que consideramos como cuerpos simples  se descompongan en nuevos 
elementos que nos son desconocidos todavía. En fin, ignoraremos siempre una infinidad de 
otros elementos simples, que, probablemente, constituyen el conjunto material de esa infinidad 
de mundos, para nosotros eternamente desconocidos y que llenan la inmensidad del espacio. 
He ahí el límite natural ante el cual se detienen las investigaciones de la ciencia humana. No es 
un límite metafísico, ni teológico, sino real, y, como digo, por completo natural, y que nada tiene 
de indigno ni de absurdo para nuestro espíritu.  No podemos conocer más que lo que cae al 
menos bajo uno de nuestros sentidos, más que lo que podemos experimentar materialmente, y 
cuya existencia real constatamos. Dadnos a lo menos la cosa más insignificante caída de esos 
mundos invisibles y a fuerza de paciencia reconstruiremos esos mundos, al menos en parte, 
como  Cuvier,  con  ayuda  de  algunas  dispersas  osamentas  de  animales  antidiluvianos, 
encontradas  en  la  Tierra,  ha  reconstruido  su  organismo  entero;  como  con  ayuda  de  los 
jeroglíficos encontrados en los monumentos egipcios y asirios, se han reconstruido las lenguas 
que parecían perdidas para siempre. He visto también en Boston y en Estocolmo dos individuos 
ciegos natos, sordos y mudos, sin otro sentido que el tacto, el olfato y el gusto, llevados, por un 
prodigio de paciencia maravillosa, a comprender, con ayuda del primero de esos sentidos, lo 
que se les decía por signos trazados en la palma de la mano, y a expresar por escrito sus 
pensamientos  sobre  una  cantidad  de  cosas  que  no  se  podrían  comprender  sin  tener  una 
inteligencia ya bastante desarrollada. Pero comprender lo que ninguno de nuestros sentidos 
puede percibir, y lo que, en efecto, no existe para nosotros como ser real, he ahí lo que es 
realmente imposible, y contra lo cual sería tan ridículo como inútil rebelarse.

Y entonces ¿se puede decir  de una manera tan absoluta que esos mundos no existen de 
ningún  modo  para  nosotros?  Sin  hablar  de  la  obsesión  continua  que  esa  inmensidad  de 
mundos  desconocidos  ejerce  en  nuestro  espíritu,  acción  reconocida  y  elocuentemente 
expresada por el señor Littré mismo, y que ciertamente constituye una relación real, puesto que 
el espíritu del hombre, en tanto que producto, manifestación o función del cuerpo humano, es 
un ser real, ¿podemos admitir que nuestro universo visible, esos millares de estrellas que brillan 
en nuestro firmamento, queda fuera de toda solidaridad y de toda relación de acción mutua con 
el  inmenso universo infinito  y  para nosotros invisible?  En este caso deberíamos considerar 
nuestro universo como restringido, como conteniendo su causa en sí mismo, como lo absoluto, 
pero absoluto y limitado al mismo tiempo es una contradicción, un absurdo demasiado evidente 
para que podamos detenernos en ello un instante. Es evidente que nuestro universo visible, por 
inmenso  que  pueda  parecernos,  no  es  más  que  un  conjunto  material,  de  cuerpo  muy 
restringido,  al  lado  de  una  cantidad  infinita  de  otros  universos  semejantes;  que  es,  por 
consiguiente,  un ser determinado,  finito,  relativo,  y que,  como tal,  se encuentra en relación 
necesaria de acción y de reacción con todos esos universos invisibles: que, producto de esa 
solidaridad o de esa causalidad infinitamente universal, lleva en sí, bajo la forma de sus propias 
leyes naturales y de las propiedades que le son particularmente inherentes, toda su influencia, 
su  carácter,  su  naturaleza,  toda  su esencia.  De suerte  que,  al  reconocer  la  naturaleza  de 
nuestro universo visible, estudiamos implícitamente, indirectamente, la del universo infinito, y 
sabemos que en esa inmensidad invisible hay, sin que jamás lo conozcamos, pero que ninguno 
de esos mundos,  ninguna de esas cosas puede presentar nada que sea contrario a lo que 
llamamos leyes de nuestro universo. Bajo este aspecto, debe existir en toda la inmensidad una 
similitud y hasta una identidad absoluta de la naturaleza, porque, de otro modo, nuestro mundo 
no podría existir. No puede existir más que en conformidad incesante con la inmensidad que 
comprende todos los universos desconocidos.
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Pero se dirá: ¿nosotros no conocemos tampoco y no podremos conocer nunca nuestro universo 
visible?  Y  en  efecto,  es  muy  poco  probable  que  la  ciencia  humana  llegue  nunca  a  un 
conocimiento  algo satisfactorio  de los fenómenos que pasan en una de esas innumerables 
estrellas, de las cuales la más próxima está casi doscientas setenta y cinco mil  veces más 
alejada de la Tierra que nuestro sol. Todo lo que la observación científica ha podido constatar 
hasta  aquí  es  que  todas  esas  estrellas  son  otros  tantos  soles  de  sistemas  planetarios 
diferentes,  y  que  esos  soles,  incluso  el  nuestro,  ejercen  entre  sí  una  acción  mutua,  cuya 
determinación  algo  precisa,  permanecerá  todavía  probablemente  muy  largo  tiempo,  sino 
siempre, al  margen del poder científico del hombre. He aquí lo que dice Augusto Comte al 
respecto:

Los espíritus filosóficos a los cuales el  estudio profundo de la astronomía es extraño,  y los 
astrónomos mismos, no han distinguido suficientemente hasta aquí, en el conjunto de nuestras 
investigaciones  celestes,  el  punto  de  vista  que  puedo  llamar  solar,  el  que  merece 
verdaderamente el nombre de universal. Esta distinción me parece, sin embargo, indispensable 
para separar claramente la parte de la ciencia que implica una entera perfección, de la que por 
su naturaleza, sin ser, sin duda, puramente conjetural, parece que tiene que quedar siempre en 
el estadio de la infancia, al menos comparativamente a la primera. La consideración del sistema 
solar  de  que  constituimos  parte  nos  ofrece  evidentemente  un  asunto  de  estudio  bien 
circunscripto,  susceptible  de  una  exploración  completa,  y  que  debería  conducirnos  a  los 
conocimientos más satisfactorios. Al contrario, el pensamiento de lo que llamamos el universo 
es por sí mismo necesariamente indefinido, de suerte que, por extensos que se quiera suponer 
en el porvenir nuestros conocimientos reales en este género, no podríamos nunca elevarnos a 
la verdadera concepción del conjunto de los astros9. La diferencia es extremadamente notable 
hoy,  puesto  que,  al  lado  de  la  alta  perfección  adquirida  en  los  dos  últimos  siglos  por  la 
astronomía solar, no poseemos aún, en astronomía sideral, el primero y el más simple elemento 
de toda investigación positiva, la determinación de los intervalos estelares. Sin duda, tenemos 
razón al presumir que esas distancias no tardarían en ser evaluadas, al menos entre ciertos 
límites, en lo que respecta a varias estrellas, y que, por consecuencia, conoceremos, por esos 
mismos astros, otros diversos elementos importantes, que la teoría está dispuesta a deducir de 
ese  primer  dato  fundamental,  lo  mismo que  sus  masas,  etc.  Pero  la  importante  distinción 
establecida más arriba no será afectada de ningún modo. Cuando consigamos, un día, estudiar 
completamente los movimientos relativos de algunas estrellas múltiples, esa acción, que será, 
por lo demás, muy preciosa, sobre todo si pudiese concernir al grupo de que constituye parte 
nuestro  sol,  probablemente,  no nos  dejaría,  es  evidente,  menos  alejados  de un verdadero 
conocimiento del universo, que debe escaparnos inevitablemente siempre.

Existe en todas las clases de nuestras investigaciones, y bajo todas las grandes relaciones, una 
armonía  constante  y  necesaria  entre  la  extensión  de  nuestras  verdaderas  necesidades 
intelectuales y el  alcance efectivo,  actual o futuro,  de nuestros conocimientos reales10.  Esta 
armonía, que tendría cuidado de señalar en todos los fenómenos, no es, como los filósofos 
vulgares  han  intentado  creer,  el  resultado  y  el  indicio  de  una  causa  final11.  Se  deriva 
simplemente de esta necesidad evidente: sólo tenemos necesidad de conocer lo que puede 
obrar sobre nosotros de una manera más o menos directa12;  y por otra parte, por el hecho 
mismo de que una tal influencia existe, se convierte para nosotros, tarde o temprano, en un 
medio seguro de conocimiento13. Esta relación se verifica de una manera notable en el caso 
presente. El estudio más perfecto posible de las leyes del sistema solar de que constituimos 
parte, es para nosotros de un interés capital, y también hemos llegado a darle una precisión 
admirable. Al contrario, si la noción exacta del universo nos está necesariamente prohibida, es 
evidente que nos ofrece, exceptuada nuestra insaciable curiosidad, verdadera importancia14. La 
aplicación cotidiana de la astronomía muestra que los fenómenos interiores de cada sistema 
solar, los únicos que pueden afectar a sus habitantes, son esencialmente independientes de los 
fenómenos  más  generales  relativos  a  la  acción  mutua  de  los  soles,  próximamente  como 
nuestros fenómenos meteorológicos frente a los fenómenos planetarios15. Nuestros cuadros de 
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los acontecimientos celestes, hechos desde hace mucho tiempo, al no considerar en el universo 
ningún otro mundo que el nuestro, armonizan hasta aquí rigurosamente con las observaciones 
directas, con algunas minuciosas precisiones que les aportamos hoy. Esta independencia, tan 
manifiesta, se encuentra, por otra parte, plenamente explicada por la inmensa desproporción 
que sabemos ciertamente que existe entre las distancias mutuas de los soles y los pequeños 
intervalos de nuestros planetas16. Si siguiendo una gran verosimilitud, los planetas provistos de 
atmósfera,  como  Mercurio,  Venus,  Júpiter,  etc.,  están  efectivamente  habitados,  podemos 
considerar sus habitantes como una especie de conciudadanos, puesto que de esa especie de 
patria común debe resultar necesariamente una cierta comunidad de pensamientos y aun de 
intereses17,  mientras  que  los  habitantes  de  los  otros  sistemas  solares  nos  deben  ser 
enteramente extranjeros18. Es preciso, pues, separar más hondamente de lo que se tiene hábito 
de  hacer,  el  punto  de  vista  solar  y  el  punto  de  vista  universal,  la  idea  del  mundo  (que 
comprende exclusivamente el primero) y la del universo; el primero es el más elevado, al cual 
podemos realmente llegar,  y es por eso el  único que interesa realmente.  Así,  sin renunciar 
enteramente a la esperanza de obtener algunos conocimientos siderales, es preciso considerar 
la astronomía positiva como consistente esencialmente en el estudio geométrico y mecánico del 
pequeño número de cuerpos celestes que componen el mundo de que formamos parte19.

Pero si la ciencia positiva, es decir, la ciencia seria y única digna de este nombre, fundada 
sobre la observación de los hechos reales y no sobre la imaginación de hechos ilusorios, debe 
renunciar al  conocimiento real o un poco satisfactorio del universo, desde el  punto de vista 
astronómico,  con más razón debe renunciar  a ello  bajo  el  punto de vista físico,  químico y 
orgánico: Nuestro arte de observar -dice más lejos Augusto Comte- se compone en general de 
tres procedimientos distintos: 

1. La observación propiamente dicha,  es decir,  el  examen directo de los fenómenos,  tales 
como se presentan naturalmente; 

2. La experiencia, es decir, la contemplación del fenómeno, más o menos modificado por las 
circunstancias artificiales, que establecerían expresamente, en vista de una más perfecta 
exploración; 

3. La comparación, es decir, la consideración gradual de una continuación de casos análogos, 
en los cuales los fenómenos se simplifican más y más. 

La ciencia de los cuerpos organizados, que estudia los fenómenos del más difícil acceso, es 
también la única que permite verdaderamente la reunión de esos tres medios. La astronomía, al 
contrario,  está  necesariamente  limitada  al  primero.  La  experiencia  es  allí  evidentemente 
imposible,  y  en  cuanto  a  la  comparación,  no  existiría  más  que  si  pudiéramos  observar 
directamente  varios  sistemas  solares,  lo  que  no  podría  suceder.  Queda,  pues,  la  simple 
observación, y esa, reducida a la menor extensión posible, puesto que no se refiere más que a 
uno solo de nuestros sentidos (la vista). Medir los ángulos y contar el tiempo transcurrido, tales 
son  los  únicos  medios,  de  acuerdo  a  los  cuales  puede  proceder  nuestra  inteligencia  al 
descubrimiento de las leyes que rigen los fenómenos celestes (Tomo II páginas 13-14).

Es  evidente  que  nos  será  imposible  para  siempre,  no  sólo  hacer  experiencias  sobre  los 
fenómenos físicos, químicos, geológicos y orgánicos que se producen en los diferentes planetas 
de nuestro sistema solar, sin hablar ya de los otros sistemas, y establecer comparaciones sobre 
todos sus desenvolvimientos respectivos, sino aun observarlos y constatar su real existencia, lo 
que  equivale  a  decir  que  debemos  renunciar  a  la  adquisición  de  un  conocimiento  que  se 
aproxime  sólo  un  poco  al  que  podemos  y  debemos  alcanzar  por  lo  que  se  refiere  a  los 
fenómenos de nuestro  globo  terrestre.  La inaccesibilidad  del  universo para  nosotros  no  es 
absoluta, pero su accesibilidad en comparación con la de nuestro sistema solar, y aun más con 
la de nuestro globo terrestre, es tan pequeña, que se parece a la inaccesibilidad absoluta.
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Prácticamente parecemos ganar muy poco en que no sea absoluta. Pero desde el punto de 
vista de la teoría, la ganancia es inmensa. Y si es inmensa para la teoría, lo es, por reflejo, 
también  para  la  práctica  social  de  la  humanidad,  porque  toda  teoría  se  traduce,  tarde  o 
temprano, en instituciones y en hechos humanos. ¿Cuál es, pues, ese interés y esa ventaja 
teórica  de  la  no  inaccesibilidad  absoluta  del  universo?  Que  el  buen  dios,  lo  absoluto,  es 
expulsado del universo, lo mismo que de nuestro globo terrestre.

Desde  el  momento  que  el  universo  nos  es  algo  accesible,  aunque  fuese  en  una  medida 
infinitamente pequeña, debe tener una naturaleza semejante a la de nuestro mundo conocido. 
Su  inaccesibilidad  no  es  causada  por  una  diferencia  de  naturaleza,  sino  por  el  extremo 
alejamiento material de esos mundos, que hace imposible la observación de sus fenómenos. 
Materialmente  desalojados  de  nuestro  globo  terrestre,  son  también  tan  exclusivamente 
materiales como este último. Materiales y materialmente iluminados por nuestro sistema solar, 
esa infinidad de mundos desconocidos se encuentran necesariamente, entre ellos y con él, en 
relaciones incesantes de acción y de reacción mutua. Nacen, existen, perecen y se transforman 
sucesivamente  en el  seno de la  causalidad  infinitamente  universal,  como ha  nacido,  como 
existe  y  como  perecerá  ciertamente,  tarde  o  temprano,  nuestro  mundo  solar,  y  las  leyes 
fundamentales  de  esta  génesis  o  de  esta  transformación  material  deben  ser  las  mismas, 
modificadas  sin  duda,  según  las  infinitas  circunstancias  que  diferencian  probablemente  el 
desenvolvimiento de cada mundo tomado aparte. Pero la naturaleza de esas leyes y de su 
desenvolvimiento debe ser la misma, a causa de esa acción y reacción incesantes que se 
efectúan durante la eternidad entre ellas. De suerte que, sin tener necesidad de franquear los 
espacios infranqueables,  podemos estudiar  las leyes universales de los mundos en nuestro 
sistema solar,  que,  siendo su producto, debe implicarlas todas, y aun desde más cerca, en 
nuestro propio planeta,  el  globo terrestre,  que es el  producto inmediato de nuestro sistema 
solar.  Por  consiguiente,  al  estudiar  y  reconocer  las  leyes  de  la  Tierra,  podemos  tener  la 
certidumbre de estudiar al mismo tiempo y de reconocer las leyes del universo.

Y aquí podemos ir directamente a los detalles: observarlos, experimentarlos y compararlos. Por 
restringido que sea, en relación al universo, nuestro globo es aun un mundo infinito. Bajo este 
punto  de vista,  se  puede  decir  que nuestro  mundo,  en el  sentido  más restringido  de esta 
palabra, nuestra Tierra es igualmente inaccesible, es decir, inagotable. Nunca llegará la ciencia 
al último término, ni dirá su última palabra. ¿Es que eso debe desesperamos? Al contrario, si la 
tarea fuera limitada, enfriaría bien pronto el espíritu del hombre, que una vez por todas, dígase 
lo que se diga y hágase lo que se haga, no se siente nunca tan feliz como cuando puede 
romper y franquear un límite. Y muy felizmente para él, la ciencia de la naturaleza es tal que,  
cuanto  más  límites  franquea  el  espíritu,  más  límites  nuevos  se  levantan  que  provocan  su 
curiosidad insaciable.

Hay un límite que jamás el  espíritu  científico  podrá franquear  de una manera absoluta:  es 
precisamente lo que el señor Littré llama la naturaleza íntima o el ser íntimo de las cosas, lo que 
los metafísicos de la escuela de Kant llaman la cosa en sí (das Díng an sich). Esta expresión, 
he dicho, es tan falsa como peligrosa, porque, aun teniendo el aspecto de excluir lo absoluto del 
dominio de la ciencia, lo reconstituye, lo confirma como un ser real. Porque cuando digo que 
hay en todas las cosas existentes, las más comunes, las más conocidas, incluso yo mismo, un 
fondo íntimo, inaccesible, eternamente desconocido, y que, como tal, queda necesariamente 
fuera y absolutamente independiente de su existencia fenomenal y de esas múltiples relaciones 
de causas relativas a efectos relativos que determinan y encadenan todas las cosas existentes, 
estableciendo entre ellas una especie de unidad incesantemente reproducida -afirmo por eso 
mismo que todo ese mundo fenomenal, el mundo aparente, sensible, conocido, no es más que 
una especie de envoltura exterior, una corteza en el fondo de la cual se oculta como un núcleo 
el  ser  no  determinado  por  las  relaciones  externas,  el  ser  no  relativo,  no  dependiente,  lo 
absoluto. Se ve que el señor Littré, probablemente a causa de su desprecio profundo hacia la 
metafísica, ha quedado él mismo en la metafísica de Kant, que se pierde, como se sabe, en 
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esas antinomias o contradicciones que pretenden ser inconciliables e insolubles: de lo finito y de 
lo infinito, de lo exterior y de lo interior, de lo relativo y de lo absoluto, etc. Es claro que al  
estudiar el mundo con la idea fija de la insolubilidad de esas categorías que parecen, por una 
parte,  absolutamente  opuestas,  y  por  la  otra,  tan  estrechamente,  tan  absolutamente 
encadenadas que no se puede pensar en la una sin pensar de inmediato en la otra, es claro, 
digo, que el acercarse al mundo existente con un prejuicio metafísico en la cabeza, se será 
siempre incapaz de comprender algo de la naturaleza de las cosas. Si los positivistas franceses 
hubiesen querido tomar en consideración la crítica preciosa que Hegel, en su Lógica, que es 
ciertamente uno de los libros más profundos que se escribieron en nuestro siglo, ha hecho de 
todas estas antinomias kantianas,  se habrían asegurado sobre esa pretendida imposibilidad 
para  reconocer  la  naturaleza  íntima de las  cosas.  Habrían  comprendido  que  ninguna  cosa 
puede tener realmente en su interior una naturaleza que no se manifieste en su exterior; o, 
como lo dice Goethe, en respuesta a no sé ya qué poeta alemán que ha pretendido que ningún 
espíritu creado podia penetrar hasta el interior de la naturaleza (In's Innere der Natur dringt kein 
erschaffene Geist):

Hace ya veinte años que oigo repetir la misma cosa,
y que maldigo, pero en secreto.

La naturaleza no tiene ni núcleo ni corteza;
es todo a la vez.

Schon zwanzig Jahre hor'ich's wiederholen,
Und fluche drauf, aber verstolhen.

Natur hat weder Kern noch Schale;
Alles ist sie auf einem Male.

Pido perdón al lector por esta larga disertación sobre la naturaleza de las cosas. Pero se trata 
de un interés supremo, el de la exclusión real y completa, el de la destrucción final del absoluto, 
que, esta vez, no se contenta solamente con pasearse como un fantasma lamentable sobre los 
confines de nuestro mundo visible, en la inmensidad infinita del espacio, sino que, animado por 
la metafísica completamente kantiana de los positivistas, quiere introducirse simuladamente en 
el fondo de todas las cosas conocidas, de nosotros mismos, y plantar su bandera en el propio 
seno de nuestro mundo terrestre.

La intimidad de las cosas, dicen los positivistas, nos es inaccesible. ¿Qué entienden por estas 
palabras: la intimidad de las cosas? Para ilustrarnos sobre este punto voy a citar entera la frase 
del señor Littré:

El físico, prudentemente convencido en lo sucesivo de que la intimidad de las cosas le está 
cerrada, no se deja distraer por quien le pregunta por qué los cuerpos son cálidos y pesados; lo 
buscaría en vano, y no lo busca. Lo mismo en el dominio biológico, no hay lugar para preguntar 
por qué la substancia viva se constituye en formas en que los aparatos están, con más o menos 
exactitud, ajustados al fin, a la función. El ajustarse así es una de las propiedades inmanentes 
de  esa  substancia,  como  el  alimentarse,  el  contraerse,  el  sentir,  el  pensar.  Esta  visión, 
extendida a las perturbaciones, las abarca sin dificultad; y el espíritu que deja de atenerse a 
buscar la imposible conciliación de las fatalidades con las finalidades, no encuentra nada que 
sea ininteligible, es decir, contradictorio, de lo que es proporcionado por el mundo (págs. XXV-
XXVI).

He ahí sin duda una manera bien cómoda de filosofar, y un medio seguro de evitar todas las 
contradicciones posibles.  Se os pregunta, con relación a un fenómeno:  ¿Por qué es así? Y 
respondéis:  por que es así. Después de la cual no queda más que hacer que una sola cosa: 
constatar  la  realidad  del  fenómeno  y  su  orden  de  coexistencia  o  de  sucesión  con  otros 
fenómenos más o menos ligados a él; asegurarse por la observación y por la experiencia que 
esa coexistencia y esa sucesión se reproducen en las mismas circunstancias en todas partes y 
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siempre, y, una vez adquirida esa convicción, convertirlas en una ley general. Concibo que los 
especialistas  científicos  puedan,  deban  hacer  eso;  porque  si  obrasen  de  otro  modo,  si 
intercalaran sus propias ideas en el orden de los hechos, la filosofía positiva correría mucho el 
riesgo de no tener por base de sus razonamientos más que fantasías más o menos ingeniosas, 
no hechos. Pero no concibo que un filósofo que quiere comprender el orden de los hechos 
pueda contentarse con tan poco. Comprender es muy difícil, lo sé, pero es indispensable si se 
quiere hacer filosofia seria.

A un hombre que me preguntara:  ¿Cuáles  son el  origen y la  substancia  de la  materia  en  
general o más bien del conjunto de las cosas materiales, del universo?, no me contentaría con 
responder doctoralmente, y de una manera tan ambigua que podría hacerme sospechoso de 
teologismo: El origen y la esencia de la materia nos son inaccesibles. Le preguntaría primero de 
qué materia quiere hablar. ¿Es solamente del conjunto de los cuerpos materiales, compuestos o 
simples, que constituyen nuestro globo, y en su más grande extensión, nuestro sistema solar, o 
bien de todos los cuerpos conocidos y desconocidos cuyo conjunto infinito e indefinido forma el 
universo?

Si es de la primera, le diré que la materia de nuestro globo terrestre tiene ciertamente un origen, 
puesto que hubo una época, de tal modo lejana que ni él ni yo podemos formarnos una idea de 
ella, pero una época determinada en que nuestro planeta no existía; nuestro planeta ha nacido 
en el  tiempo, y es preciso buscar el  origen de nuestra materia planetaria  en la materia de 
nuestro sistema solar. Pero que no siendo nuestro sistema solar mismo un mundo absoluto ni 
infinito, sino muy restringido, circunscripto, y no existiendo por consiguiente más que relaciones 
incesantes y reales de acción y de reacción mutuas con un infinito de mundos semejantes, no 
puede ser un mundo eterno. Que es cierto que, compartiendo la suerte de todo lo que goza de 
una existencia determinada y real, deberá desaparecer un día, en no sé cuantos millones de 
millones de siglos, y que, como nuestro planeta, sin duda mucho antes de él, ha debido tener 
un comienzo en el tiempo; de donde resulta que es preciso buscar el origen de la materia solar 
en la materia universal.

Ahora si me pregunta cuál ha sido el origen de la materia universal, de ese conjunto infinito de 
mundos que llamamos el universo infinito, le responderé que su pregunta contiene un absurdo; 
que me sugiere por decirlo así la respuesta absurda que quisiera escuchar de mí. Esa cuestión 
se traduce en ésta: ¿Hubo un tiempo en que la materia universal, el universo infinito, el ser 
absoluto y único no existían? ¿O no existía más que la idea, y necesariamente después de 
haber sido durante una eternidad infinita en el pasado un dios haragán o un dios impotente, un 
dios inacabado, tuvo repentinamente la ocurrencia -y sintió en un momento dado, en una época 
determinada en el tiempo, la potencia y la voluntad-, de crear el universo? ¿Qué después de 
haber sido durante una eternidad un dios no creador, se convirtió, por no sé qué milagro de 
desenvolvimiento interior, en un dios creador?

Todo eso está necesariamente contenido en esta cuestión del origen de la materia universal. 
Aun admitiendo por un instante ese absurdo de un dios creador, llegaremos forzosamente a 
reconocer la eternidad del universo. Porque dios no es dios más que si se le supone la absoluta 
perfección; pero la absoluta perfección excluye toda idea, toda posibilidad de desenvolvimiento. 
Dios no es dios más que porque su naturaleza es inmutable. Lo que es hoy, ha sido ayer y lo 
será siempre. Es un dios creador y omnipotente hoy, por consiguiente lo ha sido en toda la 
eternidad; por tanto, no es en una época determinada, sino en toda la eternidad cuando ha 
creado los mundos, el universo. Por consiguiente, el universo es eterno. Pero siendo eterno no 
ha sido creado y no hubo nunca un dios creador.

En  esa idea  de  un dios  creador,  hay  esta  contradicción:  que toda creación,  idea  y  hecho 
tomados a la experiencia humana, supone una época determinada en el tiempo, mientras que 
la  idea  de  dios  implica  la  eternidad:  de  donde  resulta  un  absurdo  evidente.  El  mismo 
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razonamiento se aplica también al absurdo de un dios ordenador y legislador de los mundos. En 
una palabra, la idea de dios no soporta la menor crítica. Pero al caer dios, ¿qué queda? La 
eternidad del universo infinito.

He ahí, pues, una verdad concerniente al absoluto y que lleva, sin embargo, el carácter de una 
certidumbre absoluta: El universo es eterno y no ha sido creado por nadie. Esta verdad es muy 
importante para nosotros, porque reduce a la nada, una vez por todas, la cuestión del origen de 
la materia universal, que el señor Littré halla tan difícil de resolver, y destruye, al mismo tiempo, 
en su raíz, la idea de un ser espiritual absoluto pre-existente o coexistente, la idea de dios.

En el conocimiento de lo absoluto podemos dar un paso hacia adelante, aun conservando la 
garantía de una absoluta certidumbre.

Recordémonos que hay una verdadera eternidad en el mundo que existe. Nos es muy difícil 
imaginarla, hasta tal punto la idea misma más abstracta de la eternidad halla dificultad para 
alojarse en nuestra pobre cabeza, ¡ay! tan rápidamente pasajera. Por tanto, no es cierto que 
hay una verdad irrefutable y que se impone con todo el carácter de una absoluta necesidad a 
nuestro espíritu. No nos es permitido no aceptarla. He aquí, pues, puesto de una vez al margen 
el buen dios, la segunda cuestión que se presenta a nosotros:  En esa eternidad que se abre 
infinita e ilimitada tras el momento actual, ¿hay una época determinada en el tiempo en la que 
comenzó  por  primera  vez  la  organización  de  la  materia  universal  o  del  ser  en  mundos 
separados y organizados? ¿Y hubo un tiempo en que toda la materia universal pudo quedar en 
el estado de materia capaz de organización, pero no aún organizada?

Supongamos  que  antes  de  poder  organizarse  espontáneamente  en  muchos  separados,  la 
materia universal haya debido recorrer no sé qué cantidad innumerable de desenvolvimientos 
previos, y de lo cual no podríamos jamás formarnos una sombra de la sombra de una idea 
cualquiera.  Esos desenvolvimientos han podido necesitar  un tiempo que por su inmensidad 
relativa  sobrepasa  todo  lo  que  podemos  imaginar.  Pero  como  se  trata  esta  vez  de 
desenvolvimientos materiales, no de un absoluto inmutable, ese tiempo, por inmenso que fuese, 
fue necesariamente un tiempo determinado y como tal infinitamente menor que la eternidad. 
Llamemos X a todo el tiempo que ha transcurrido desde la primera formación supuesta de los 
mundos en el  universo hasta el  momento presente;  llamemos  Y a todo el  tiempo que han 
durado  esos  desenvolvimientos  previos  de  la  materia  universal  antes  de  que  pudiera 
organizarse  en  mundos  separados;  X más  Y representa  un  período  de  tiempo  que,  por 
relativamente  inmenso  que  sea,  no  es  una  cantidad  determinada  y  por  consiguiente 
infinitamente inferior a la eternidad. Llamemos Z a su suma (X más Y igual a Z); y bien, tras la Z 
queda siempre la eternidad. Extended X e Y lo que os plazca, multiplicad ambas por las cifras 
más inmensas que podáis imaginar o escribir  con vuestra escritura más comprimida en una 
línea larga como la distancia de la Tierra a la estrella visible más lejana; agrandaréis la Z en la 
misma proporción, pero por mucho que hagáis por agrandarla, por inmensa que llegue a ser, 
será siempre menor que la eternidad, tendrá siempre tras sí la eternidad.

¿Cuál es la conclusión a la que seríais impulsados? ¿Qué durante una eternidad, la materia 
universal  -esa  materia  cuya  acción  espontánea  únicamente  ha  podido  crear,  organizar  los 
mundos, puesto que hemos visto desaparecer el fantasma, el creador y el ordenador divino- ha 
permanecido inerte, sin movimiento, sin desenvolvimiento previo, sin acción; luego que, en un 
momento dado y determinado, sin ninguna razón, ni por nadie fuera de ella, ni por ella misma, 
en la  eternidad,  se ha puesto repentinamente a moverse,  a desarrollarse,  a obrar,  sin  que 
ninguna causa, sea exterior o interior, la haya impulsado? Esto es un absurdo tan evidente 
como el de un dios creador. Pero estáis forzados a aceptar ese absurdo, cuando suponéis que 
la organización de los mundos en el universo tuvo un comienzo determinado cualquiera, por 
inmensamente lejano que sea representado por vosotros ese comienzo del momento actual. De 
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donde resulta con una absoluta evidencia que  la organización del universo o de la materia 
universal en mundos separados es tan eterna como su ser.

He  aquí,  pues,  una  segunda  verdad  absoluta  que  representa  todas  las  garantías  de  una 
certidumbre perfecta. El universo es eterno y su organización lo es también. ¡Y en ese universo 
infinito no hay la menor plaza para el buen dios! Es ya mucho ¿no es cierto? Pero veamos si no 
podemos dar todavía un paso hacia adelante.

El universo está organizado eternamente en una infinitud de mundos separados y que quedan 
unos fuera de otros, pero, sin embargo, conservan las relaciones necesarias e incesantes unos 
con otros. Es lo que Augusto Comte llama  la acción mutua de los soles, acción que ningún 
hombre ha podido experimentar, ni observar siquiera, pero del cual el propio ilustre fundador de 
la filosofía positiva, él, que es tan severo para todo lo que lleva el carácter de una hipótesis 
inverificable,  habla,  sin embargo, como de un hecho positivo y que no puede ser objeto de 
ninguna duda. Y habla así porque ese hecho se impone imperiosamente, por sí mismo y con 
una absoluta necesidad, al espíritu humano, desde el momento que ese espíritu se ha libertado 
del yugo embrutecedor del fantasma divino.

La acción mutua de los soles resulta necesariamente de su existencia separada. Por inmensos 
que puedan ser, suponiendo que la inmensidad real de los más grandes sobrepase todo lo que 
podemos  imaginar  en  extensión  y  tamaño,  todos  son,  sin  embargo,  seres  determinados, 
relativos, finitos, y, como tales, ninguno puede llevar exclusivamente en sí la causa y la base de 
su existencia propia, ninguno existe ni puede existir más que por esas relaciones incesantes o 
por su acción y su reacción mutuas, sea inmediatas y directas, sea indirectas, con todos los 
demás. Ese encadenamiento infinito de acciones y de reacciones perpetuas constituye la real 
unidad del universo infinito. Pero esta unidad universal no existe en su plenitud infinita, como 
unidad concreta y real, que comprende efectivamente toda esa cantidad ilimitada de mundos 
con la inagotable riqueza de sus desenvolvimientos; no existe, digo, y no se manifiesta como 
tal, para nadie. No puede existir para el universo, que, no siendo nada más que una unidad 
colectiva,  eternamente  resultante  de  la  acción  mutua  de  los  mundos  esparcidos  en  la 
inmensidad sin límites del espacio, no posee ningún órgano para concebirla; y no puede existir 
para nadie fuera del universo, porque fuera del universo no hay nada. No existe, como idea a la 
vez necesaria y abstracta, más que en la conciencia del hombre.

Esta idea es el último grado del saber positivo, el punto en que la positividad y la abstracción 
absoluta  se  encuentran.  Un  paso  más  en  esa  dirección  y  caéis  en  las  fantasmagorías 
metafísicas y religiosas. Por consiguiente, es prohibido, bajo pena de absurdidez, fundar nada 
sobre esa idea. Como último término del saber humano, no puede servirle de base.

Una  determinación  importante  y  última  que  resulta,  no  de  esa  idea,  sino  del  hecho  de  la 
existencia de una cantidad infinita de mundos separados, que ejercen incesantemente unos 
sobre otros una acción mutua que constituye propiamente la existencia de cada uno, es que 
cada uno de esos mundos no es eterno; que todos han tenido un comienzo y todos tendrán un 
fin,  por  lejano  que haya  estado uno  de otro.  En el  seno  de esa causalidad  universal  que 
constituye el ser eterno y único, el universo, los mundos, nacen, se forman, existen, ejercen una 
acción conforme a su ser; después se desorganizan, mueren o se transforman, como lo hacen 
las menores cosas de esta Tierra. En todas partes es la misma ley, el mismo orden, la misma 
naturaleza. No podremos nunca saber nada más allá. Una infinidad de transformaciones que se 
han efectuado en la  eternidad del  pasado,  una infinidad  de otras  transformaciones que se 
hacen  en  la  hora  presente  misma,  en  la  inmensidad  del  espacio,  nos  serán  eternamente 
desconocidas. Pero sabemos que en todas partes está la misma naturaleza, el mismo ser. ¡Que 
eso nos baste!
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No nos preguntaremos ya,  pues,  cuál  es el  origen de la materia universal,  o más bien del 
universo considerado como la totalidad de un número infinito de mundos separados y más o 
menos  organizados;  porque  esa  cuestión  supone  una  insensatez,  la  creación,  y  porque 
sabemos que el universo es eterno. Pero podríamos preguntar: ¿Cuál es el origen de nuestro  
mundo solar?, porque sabemos con certitud que ha nacido, que se ha formado en una época 
determinada, en el tiempo. Sólo que apenas hayamos planteado esa pregunta, deberemos de 
inmediato reconocer que no tiene para nosotros solución posible.

Reconocer el origen de una cosa, es reconocer todas las causas, o bien todas las cosas cuya 
acción  simultánea  y  sucesiva,  directa  o  indirecta,  la  han  producido.  Es  evidente  que  para 
determinar el origen de nuestro sistema solar, deberíamos conocer hasta el último, no sólo toda 
esa infinidad de mundos que han existido en la época de su nacimiento y cuya acción colectiva, 
directa  o  indirecta,  lo  han  producido,  sino  también  todos  los  mundos  pasados  y  todas  las 
acciones mundiales  de que esos mismos mundos han sido los productos.  Es decir,  que el 
origen de nuestro sistema solar  se pierde en el  encadenamiento de causas o de acciones, 
infinito en el espacio, eterno en el pasado, y que, por consiguiente, por real o material que sea, 
no podremos nunca determinarlo.

Pero si nos es imposible reconocer en un pasado eterno y en la inmensidad infinita del espacio 
el  origen  de  nuestro  sistema  solar  o  bien  la  suma  indefinida  de  las  causas  cuya  acción 
combinada  lo  ha  producido  y  continuará  reproduciéndolo  siempre,  en  tanto  que  no  haya 
desaparecido a su vez, podremos investigar este origen o esas causas en su efecto, es decir, 
en la presente realidad de nuestro sistema solar, que ocupa en la inmensidad del espacio una 
extensión circunscripta y por consiguiente determinable, sino aun determinada. Porque, notadlo 
bien, una causa no es una causa más que en tanto que se ha realizado en su efecto. Una 
causa que no se haya traducido en un producto real no sería más que una causa imaginaria, un 
ser sin realidad; de donde resulta que toda cosa, siendo necesariamente producida por una 
suma indefinida de causas, lleva la combinación real de todas esas causas en sí, y no es en 
realidad nada más que esa real combinación de todas las causas que la han producido.  Esa 
combinación, es todo su ser real, su intimidad, su substancia.

La cuestión concerniente a la substancia de la materia universal o del universo contiene, pues, 
una suposición absurda: la del origen, de la causa primera de los mundos, o bien de la creación. 
No siendo toda substancia más que la realización efectiva de un número indefinido de causas 
combinadas en una acción común, para explicar  la substancia del  universo sería necesario 
investigar  el  origen o las  causas,  y  ese origen no existe,  puesto  que es  eterno.  El  mundo 
universal existe: es el ser absoluto, único y supremo, fuera del cual nada podría existir: ¿cómo 
deducirlo, pues, de alguna cosa? El pensamiento de elevarse por encima o de ponerse fuera 
del ser único implica la nada, y habría que poderlo hacer para deducir su substancia de un 
origen que no estaría en él. Todo lo que podemos hacer es constatar primeramente ese ser 
único y supremo que se impone a nosotros con una absoluta necesidad, después estudiar los 
efectos en el mundo que nos es realmente accesible: en nuestro sistema solar, primero, pero 
luego y sobre todo sobre nuestro globo terrestre.

Puesto que la substancia de una cosa no es nada más que la real combinación o la realización 
de todas las causas que la han producido, es evidente que si podemos reconocer la substancia 
de nuestro mundo solar, reconoceremos al mismo tiempo todas sus causas, es decir, toda esa 
infinidad de mundos cuya acción combinada, directa o indirecta, se ha realizado en su creación 
-reconoceríamos el universo.

Henos aquí llegados a un círculo vicioso:  para reconocer las causas universales del mundo 
solar, debemos reconocer su substancia; pero para reconocer esta última, debemos conocer 
todas esas causas.  A esta dificultad,  que en el  primer  momento parece insoluble,  hay,  sin 
embargo,  una salida,  y hela aquí:  La naturaleza íntima o la  substancia de una cosa no se 
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reconoce solamente por la suma o la combinación de todas las causas que la han producido, se 
reconoce igualmente por la suma de sus manifestaciones diferentes o de todas las acciones 
que ejerce en el exterior.

Toda cosa no es más que lo que hace: su hacer, su manifestación exterior, su acción incesante 
y  múltiple sobre todas las cosas que están fuera de ella,  es la  exposición completa de su 
naturaleza, de su substancia, o de lo que los metafísicos, el señor Littré con ellos, llaman su ser 
íntimo. No puede tener nada en lo que se llama su exterior: en una palabra, su acción y su ser 
son uno.

Se podría asombrar uno de que hable de la acción de todas las cosas, aun en apariencia las 
más inertes, tan habituados estamos a no asociar el sentido de esa palabra más que a los actos 
acompañados de una cierta agitación visible de movimientos aparentes,  y sobre todo de la 
conciencia,  animal  o  humana,  del  que  obra.  Pero,  hablando  propiamente,  no  existe  en  la 
naturaleza un solo punto que esté en reposo nunca, pues todo se encuentra, en cada momento, 
en la infinitesimal parte de cada segundo, agitado por una acción y una reacción incesantes. Lo 
que llamamos la inmovilidad, el reposo, no son más que apariencias groseras, nociones por 
completo relativas. En la naturaleza todo es movimiento y acción: ser no significa otra cosa que 
hacer.  Todo  lo  que  llamamos  propiedades  de  las  cosas:  propiedades  mecánicas,  físicas, 
químicas, orgánicas, animales, humanas, no son más que diferentes modos de acción. Toda 
cosa no es determinada o real más que por las propiedades que posee; y no las posee más que 
en tanto que las manifiesta, pues, sus propiedades determinan sus relaciones con el mundo 
exterior, es decir, sus diferentes modos de acción sobre el mundo exterior; de donde resulta 
que toda cosa no es real más que en tanto que se manifiesta,  que obra. La suma de sus 
acciones diferentes, he ahí todo su ser20.

¿Qué significan, pues, estas palabras: El físico, prudentemente convencido, en lo sucesivo, de 
que la intimidad de las cosas le está cerrada, etc.? Las cosas no hacen más que mostrarse 
ingenuamente, plenamente, en toda su integridad, a quien sólo tiene interés en mirarlas, sin 
prejuicio y sin idea fija metafísica, teológica; y el físico de la escuela positivista, que busca el 
medio  día  a  las  catorce  horas,  como  se  dice,  y  no  comprendiendo  nada  en  esa  ingenua 
sencillez de las cosas reales, de las cosas naturales, declarará gravemente que hay en su seno 
un ser íntimo que conservan simuladamente para sí, y los metafísicos, los teólogos, gozosos 
con ese descubrimiento, que por lo demás le han sugerido, se apoderarán de esa intimidad, de 
ese en sí de las cosas, para alojar en él al buen dios.

Toda cosa, todo ser existente en el mundo, de cualquier naturaleza que sea, tiene, pues, este 
carácter general: ser el resultado inmediato de la combinación de todas las causas que han 
contribuido  a  producirlo,  directa  o  indirectamente;  lo  que  implica,  por  vía  de  transmisiones 
sucesivas, la acción, por lejana o antigua que sea, de todas las causas pasadas y presentes 
activas en el  infinito  universo;  y como todas las causas o acciones que se producen en el 
mundo  son  manifestaciones  de  cosas  realmente  existentes;  y  como  toda  cosa  no  existe 
realmente más que en la manifestación de su ser, cada cual transmite, por decirlo así, su propio 
ser a la cosa que su acción especial contribuye a producir; de donde resulta que cada cosa, 
considerada como un ser determinado, nacido en el espacio y en el tiempo, o como producto, 
lleva en sí la impresión,  el  rasgo,  la naturaleza de todas las cosas que han existido y que 
existen actualmente en el universo, lo que implica necesariamente la identidad de la materia o 
del ser universal.

No siendo cada cosa en la integridad de su ser más que un producto, sus propiedades y sus 
modos diferentes de acción sobre el mundo exterior, que, como lo hemos visto, constituyen todo 
su ser, son necesariamente también productos. Como tales, no son propiedades autónomas, 
pues, no se derivan más que de la propia naturaleza de las cosas, independientemente de toda 
causalidad  exterior.  En  la  naturaleza  o  en  el  mundo  real,  no  existe  ser  independiente,  ni 
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propiedad independiente. Todo está allí, al contrario, en dependencia mutua. Derivándose de 
una causalidad  exterior,  las  propiedades  de  una  cosa  le  son,  por  consiguiente,  impuestas; 
constituyen, consideradas en conjunto, su modo de acción obligado,  su ley. Por otra parte, no 
se  puede  decir  propiamente  que  esa  ley  sea  impuesta  a  la  cosa,  porque  esa  expresión 
supondría una existencia de la cosa, previa o separada de su ley, mientras que aquí la ley, la 
acción,  la  propiedad constituyen el  ser mismo de la cosa Siguiéndola,  manifiesta su propia 
naturaleza íntima, existe. De donde resulta que todas las cosas reales, en su desenvolvimiento 
y en todas sus manifestaciones, son fatalmente dirigidas por sus leyes, pero que esas leyes les 
son tan poco impuestas, que constituyen, al contrario, todo su ser21.

Descubrir, coordinar y comprender las propiedades, o los modos de acción o las leyes de todas 
las cosas existentes en el mundo real, tal es, pues, el verdadero y único objeto de la ciencia.

¿Hasta qué punto es realizable ese programa por el hombre?

El  universo  nos  es  en  efecto  inaccesible,  Pero  estamos  seguros  ahora  de  encontrar  su 
naturaleza idéntica en todas partes y sus leyes fundamentales en nuestro sistema solar, que es 
su producto. No podemos igualmente remontarnos hasta el origen, es decir, hasta las causas 
productoras de nuestro sistema solar, porque esas causas se pierden en la infinitud del espacio 
y de un pasado eterno. Pero podemos estudiar la naturaleza de ese sistema en sus propias 
manifestaciones.  Y  aun  aquí  nos  encontramos  un  límite  que  no  podremos  franquear.  No 
podremos observar nunca,  ni  por consiguiente reconocer la acción de nuestro mundo solar 
sobre la infinita cantidad de mundos que llenan el universo. A lo sumo podremos reconocer 
alguna vez, de una manera excesivamente imperfecta, algunas relaciones que existen entre 
nuestro  sol  y  algunos  de  los  soles  innumerables  que  brillan  en  el  firmamento.  Pero  esos 
conocimientos  imperfectos,  mezclados  necesariamente  a  hipótesis  apenas  verificables,  no 
podrían constituir nunca una ciencia seria. Forzoso nos será, pues, contentarnos más o menos 
con  el  conocimiento  más  y  más  perfeccionado  y  detallado  de  las  relaciones  interiores  de 
nuestro sistema solar. Y aun aquí nuestra ciencia, que no merece ese nombre más que en tanto 
que se funda sobre la observación de los hechos, y ante todo sobre la constatación real de su 
existencia,  y  luego  de  los  modos  reales  de  su  manifestación  y  de  su  desenvolvimiento, 
encuentra un nuevo límite que parece tener que permanecer siempre infranqueablemente: es la 
imposibilidad  de  constatar,  y  por  consiguiente  también  de  observar,  los  hechos  físicos, 
químicos, orgánicos, inteligentes y sociales que suceden en algunos planetas que constituyen 
parte  de  nuestro  sistema  solar,  exceptuada  nuestra  Tierra,  que  está  abierta  a  nuestras 
investigaciones.

La  astronomía  ha  llegado  a  determinar  las  líneas  recorridas  por  cada  planeta  de  nuestro 
sistema alrededor del sol, la rapidez de su movimiento doble, su forma, su volumen y su peso. 
Eso es inmenso. Por otra parte, por las mencionadas razones, es indudable para nosotros que 
las  substancias  que las  constituyen  deben tener  todas las  propiedades  físicas  de nuestras 
substancias terrestres. Pero no sabemos casi nada de su formación geológica, menos aún de 
su organización vegetal y animal, que probablemente quedará para siempre inaccesible a la 
curiosidad  del  hombre.  Fundándonos  en  esa  verdad,  en  lo  sucesivo  incontestable  para 
nosotros, de que  la materia universal es profundamente idéntica en todas partes y siempre, 
debemos  necesariamente  concluir  que  siempre  y  en  todas  partes,  en  los  mundos  más 
infinitamente  lejanos  y  en  los  más  próximos  del  universo,  todos  los  seres  son  cuerpos 
materiales pesados, cálidos, luminosos, eléctricos, y que en todas partes se descomponen en 
cuerpos o en elementos químicos simples, y que por consiguiente, allí  donde se encuentran 
condiciones de existencia y de desenvolvimiento idénticas, al menos semejantes, deben tener 
lugar  fenómenos semejantes.  Esta certidumbre es suficiente  para convencernos de que en 
ninguna parte pueden producirse fenómenos y hechos contrarios a lo que sabemos de las leyes 
de la naturaleza; pero es incapaz de darnos la menor idea sobre los seres, necesariamente 
materiales, que pueden existir en los otros mundos y aun sobre los planetas de nuestro propio 
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sistema solar. En estas condiciones, el conocimiento científico de estos mundos es imposible, y 
debemos renunciar a él de una vez por todas.

Si  es  verdad,  como  lo  supone  Laplace,  cuya  hipótesis  no  ha  sido  todavía  suficiente  ni 
universalmente  aceptada,  si  es  verdad  que  todos  los  planetas  de  nuestro  sistema se  han 
formado de la materia solar, es evidente que una identidad mucho más considerable todavía 
debe existir entre los fenómenos de todos los planetas de este sistema y entre ellos y los de 
nuestro  globo  terrestre.  Pero  esta  evidencia  no  podría  aún  constituir  la  verdadera  ciencia, 
porque la ciencia es como santo Tomás: debe palpar y ver para aceptar un fenómeno o un 
hecho, y las construcciones a priori, las hipótesis más racionales, no tienen valor para ella más 
que cuando se verifican más tarde por demostraciones  a posteriori. Todas estas razones nos 
vuelven, para el conocimiento pleno y concreto, a la Tierra.

Al estudiar la naturaleza de nuestro globo terrestre, estudiamos al mismo tiempo la naturaleza 
universal,  no  en  la  multiplicidad  infinita  de  sus  fenómenos,  que  nos  serán  siempre 
desconocidos, sino en su substancia y en sus leyes fundamentales, siempre y en todas partes 
idénticas. He ahí lo que debe y lo que puede consolarnos de nuestra ignorancia forzada sobre 
los desarrollos innumerables de los infinitos mundos de que no tendremos nunca una idea, y 
asegurarnos al mismo tiempo contra todo peligro de un fantasma divino que, si fuese de otro 
modo, podría venirnos de otro mundo.

Únicamente en la Tierra puede poner la ciencia un pie seguro. Aquí está en su casa y marcha 
en plena realidad, teniendo todos los fenómenos, por decirlo así, bajo su mano, bajo sus ojos, 
pudiendo constatarlos, palparlos. Aun los desenvolvimientos pasados, tanto materiales como 
intelectuales,  de  nuestro  globo  terrestre,  a  pesar  de  que  los  fenómenos  de  que  fueron 
acompañados  han  desaparecido,  están  abiertos  a  nuestras  investigaciones  científicas.  Los 
fenómenos que se han sucedido no están ya allí,  pero han quedado sus rasgos visibles  y 
distintos; tanto los de los desenvolvimientos pasados de las sociedades humanas, como los de 
los  desenvolvimientos  orgánicos  y  geológicos  de  nuestro  globo  terrestre.  Al  estudiar  esos 
rasgos podemos reconstruir, en cierto modo, su pasado.

En cuanto a la formación primera de nuestro planeta, prefiero dejar hablar al genio tan profundo 
y científicamente desarrollado de Augusto Comte22 que a mi propia insuficiencia, demasiado 
vivamente reconocida en todo lo que se refiere a las ciencias naturales:

Sin  embargo,  debo  proceder  al  examen  general  de  lo  que  implica  un  cierto  carácter  de 
positividad en las hipótesis cosmogónicas. Será, sin duda, superfluo establecer especialmente 
sobre eso, este preliminar indispensable: que toda idea de creación propiamente dicha debe ser 
aquí radicalmente desviada, porque, por su naturaleza, es enteramente imperceptible23 y la sola 
investigación  razonable,  si  es  realmente  accesible,  debe  referirse  únicamente  a  las 
transformaciones sucesivas del cielo,  limitándose,  al  menos al  principio,  a la que ha podido 
producir  inmediatamente su estado actual...  La cuestión real consiste, pues, en decidir  si el 
estado presente del cielo ofrece algunos indicios apreciables de un estado anterior más simple, 
cuyo  carácter  general  sea  susceptible  de  ser  determinado.  A  este  respecto,  la  separación 
fundamental  que me he ocupado en constituir  sólidamente  entre el  estudio necesariamente 
inaccesible  del  universo y el  estudio  necesariamente muy positivo  de nuestro mundo solar, 
introduce  naturalmente  una  distinción  profunda  que  restringe  mucho  el  campo  de  las 
investigaciones  efectivas.  Se  concibe,  en  efecto,  que  podamos  conjeturar,  con  alguna 
esperanza de éxito, sobre la formación del sistema solar de que formamos parte...

El manuscrito se interrumpe aquí.24
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NOTAS DEL CAPÍTULO 5:
1 Se diría que los sabios han querido demostrarle a posteriori cuán poco capaces son los representantes de la ciencia 
para gobernar el mundo, y que sólo la ciencia, no los sabios, sus sacerdotes, está llamada a dirigirlo. 

2 No se es allí  gentleman más que a condición de ir a la iglesia. El domingo en Inglaterra es un verdadero día de 
hipocresía pública.  Estando en Londres he experimentado un verdadero disgusto al  ver tantas gentes,  que no se 
preocupaban  de  ningún  modo  del  buen  dios,  ir  gravemente  a  la  iglesia  con  sus  prayer-books en  la  mano, 
esforzándose por ocultar un hastío profundo bajo un aspecto de humildad y de contricción. En su excusa es preciso  
decir que si no fueran a la iglesia y si se atrevieran a confesar su indiferencia hacia la religión, no sólo serían muy 
mal recibidos en la  sociedad aristocrática  y burguesa,  sino que correrían  el  riesgo  de ser  abandonados por sus  
criados.

Una sirvienta dejó a una familia rusa de mi conocimiento, en Londres, por esta doble razón: Que el señor y la señora  
no iban nunca a la iglesia y que la cocinera no llevaba crinolina . Únicamente los obreros de Inglaterra, con gran 
desesperación de las clases gobernantes y de sus predicadores, se atreven a rechazar francamente, públicamente, el 
culto divino. Consideran ese culto como una institución aristocrática y burguesa, contraria a la emancipación del  
proletariado. No dudo que en el fondo del celo excesivo que comienzan a mostrar hoy las clases gobernantes por la 
instrucción popular, existe la esperanza secreta de hacer pasar, de contrabando, a la masa del proletariado, algunas de 
esas mentiras religiosas que adormecen a los pueblos y que aseguran la tranquilidad de sus explotadores. ¡Vano 
cálculo!  El  tomará  la  instrucción,  pero  dejará  la  religión  para  aquellos  que  tengan  necesidad  de  ella  a  fin  de 
consolarse de su derrota infalible.  El pueblo tiene su propia religión: es la del triunfo próximo de la justicia, de la 
libertad, de la igualdad y de la solidaridad universales sobre esta Tierra, por la revolución mundial y social.

3 Preface d"un disciple, pág. XLIX: Cours de Philosophie positive, de Augusto Comte, 2 edición.

4 Considero también todo lo que se ha hecho y todo lo que se hace en el mundo real, ya sea natural o social, como un  
producto necesario de causas naturales. Pero estoy lejos de pensar que todo lo que es necesario o fatal sea bueno. Un  
viento fuerte acaba de descuajar un árbol. Eso era necesario, pero no bueno. La política de Bismarck parece triunfar 
durante algún tiempo en Alemania y en Europa. Ese triunfo es necesario, porque el producto fatal de muchas causas 
reales, pero no es de ningún modo saludable ni para Europa ni para Alemania.

5 Cours de Philosophie positive de Augusto Comte, tomo I, Preface d'un disciple, págs. XLIV-XLV.

6 Confieso que experimento siempre repugnancia a emplear estas palabras: Leyes naturales que gobiernan el mundo. 
La ciencia natural ha tomado la palabra ley a la ciencia y a la práctica jurídica, que la han precedido naturalmente en 
la historia de la sociedad humana. Se sabe que todas las legislaciones primitivas han tenido al principio un carácter  
religioso y divino; la jurisprudencia, como la política, es hija de la teología. Las leyes no fueron, pues, nada más que  
mandatos divinos impuestos a la humana sociedad a quien tuvieron la misión de gobernar. Transportada más tarde a 
las ciencias naturales, esa palabra ley conservó en ellas largo tiempo su sentido primitivo, y eso con mucha razón, 
porque durante todo el largo período de su infancia y de su adolescencia, las ciencias naturales, sometidas aún a las 
inspiraciones  de  la  teología,  consideraron  ellas  mismas  la  naturaleza  como sometida  a  una  legislación  y  a  un  
gobierno divinos. Pero desde el momento que hemos llegado a negar la existencia del divino legilador, no podemos  
hablar de una naturaleza gobernada y de leyes que la gobiernan. No existe ningún gobierno en la naturaleza, y lo que 
llamamos  leyes  naturales no constituyen  otra cosa que diferentes  modos regulares  del  desenvolvimiento de los 
fenómenos y de las cosas, que se producen, de una manera desconocida para nosotros, en el seno de la causalidad 
universal.

7 La  inteligencia  de los animales,  que se manifiesta en su más alta expresión como inteligencia  humana,  como 
espíritu,  es  el  único  ser  intelectual  cuya  existencia  ha  sido  realmente  constatada,  la  única  inteligencia  que  
conocemos; no existe otra en la Tierra. Debemos considerarla, sin duda, como una de las causas directamente activas 
en nuestro mundo; pero como lo he demostrado ya, su acción no es de ningún modo espontánea, porque lejos de ser 
una causa absoluta, es, al contrario, una causa esencialmente relativa en el sentido que, antes de convertirse a su vez  
en una causa de efectos relativos, ha sido el efecto de las causas materiales que han producido el organismo humano, 
del cual es una de las funciones; y cuando obra como causa de efectos nuevos en el mundo exterior, continúa aún 
siendo producida por la acción material de un órgano material, el cerebro. Es, pues, lo mismo que la vida orgánica de 
una planta; vida que, producida por causas materiales, ejerce una acción natural y necesaria sobre su medio; una 
causa completamente material. No la llamamos intelectual más que para distinguir su acción especial, que consiste  
en la elaboración de esas abstracciones que llamamos pensamientos y en la determinación consciente de la voluntad 
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-de la acción especial de la vida animal, que consiste en los fenómenos de la sensibilidad, de la irritabilidad y del  
movimiento voluntario, y de la acción especial de la vida vegetal, que consiste en los fenómenos de la nutrición. Pero 
todas  estas  tres  acciones,  lo  mismo que  la  acción  mecánica,  física  y  química  de  los  cuerpos  inorgánicos,  son 
igualmente materiales; cada cual es al mismo tiempo un efecto material y una causa material. No hay otros efectos ni 
otras  causas  en  nuestro  mundo,  ni  en  la  inmensidad.  Sólo  existe  lo  material,  y  lo  espiritual  es  su  producto.  
Desgraciadamente, estas palabras material, materia, se han formado en una época en que el espiritualismo dominaba, 
no sólo en la teología y en la metafísica, sino en la ciencia misma, lo que hizo que, bajo ese nombre de materia, se 
formase una idea abstracta y completamente falsa de algo que sería no sólo extraño, sino absolutamente opuesto al 
espíritu; y es precisamente esta manera absurda de entender la materia lo que prevalece aun hoy, no sólo entre los  
espiritualistas,  sino  también  entre  los  muchos  materialistas.  Es  por  eso  que  muchos  espíritus  contemporáneos 
rechazan  con horror  esa verdad,  incontestable,  sin  embargo,  de que el  espíritu no es otra cosa  que uno de los  
productos,  una  de  las  manifestaciones  de  lo  que  llamamos  la  materia.  Y en  efecto,  la  materia  tomada  en  esa  
abstracción, como ser muerto y pasivo, no podría producir absolutamente nada, ni el mundo vegetal, sin hablar ya del 
mundo animal e intelectual. Para nosotros la materia no es de ningún modo ese substrato inerte producido por la 
humana abstracción:  es  el  conjunto real  de todo lo  que es,  de todas las  cosas  realmente  existentes,  incluso las 
sensaciones,  el espíritu y la voluntad de los animales y de los hombres. La palabra genérica para la materia así 
concebida seria el ser, el ser real, que es la evolución al mismo tiempo; es decir, el movimiento que resulta siempre y 
eternamente de la suma infinita de todos los movimientos parciales, hasta los infinitamente pequeños, el conjunto  
total de las acciones y de las reacciones mutuas y de las transformaciones incesantes de todas las cosas que se 
producen y que desaparecen sucesivamente, la producción y la reproducción eterna de todo por cada punto y de cada 
punto por el todo, la causalidad mutua y universal.

Más allá de esa idea, que es al mismo tiempo positiva y abstracta, no podemos comprender nada, porque fuera de ella 
no queda nada por comprender.  Como lo abarca  todo no tiene exterior,  no tiene más que un interior  inmenso,  
infinito, que debemos esforzarnos por comprender en la medida de nuestras fuerzas.  Y desde el principio de la 
ciencia real encontramos una verdad preciosa, descubierta por la experiencia universal y constatada por la reflexión; 
es  decir,  por la  generalización  de esa experiencia;  esa verdad,  que todas las  cosas  y todos los  seres  realmente  
existentes,  cualesquiera que sean sus diferencias  mutuas,  tienen propiedades comunes, propiedades matemáticas,  
mecánicas,  físicas y químicas,  que constituyen  propiamente toda su esencia.  Todas las cosas,  todos los cuerpos  
ocupan primeramente un espacio; todos son pesados, cálidos, luminosos, eléctricos y todos sufren transformaciones  
químicas. Ningún ser real existe fuera de esas condiciones, ninguno puede existir sin esas propiedades esenciales que  
constituyen  su movimiento,  su acción,  sus transformaciones incesantes.  Pero las cosas intelectuales  -se dirá-  las 
instituciones  religiosas,  políticas,  sociales;  las  producciones  del  arte,  los  actos  de la  voluntad,  en fin  las  ideas, 
¿existen fuera de esas condiciones? De ningún modo. Todo eso no tiene realidad más que en el mundo exterior y en 
las relaciones de los hombres entre sí, y todo eso no existe más que en condiciones geográficas,  climatológicas,  
etnográficas,  económicas,  evidentemente  materiales.  Todo  eso  es  un  producto  combinado  de  circunstancias 
materiales  y  del  desenvolvimiento  de  los  sentimientos,  de  las  necesidades  humanas,  de  las  aspiraciones  y  del  
pensamiento humano. Pero todo ese desenvolvimiento, como lo he repetido ya algunas veces y demostrado, es el 
producto de nuestro cerebro, que es un órgano por completo material del cuerpo humano. Las ideas más abstractas  
no tienen existencia real más que para los hombres, en ellos y por ellos. Escritas o impresas en un libro, no son más 
que signos materiales, una reunión de letras materiales y visibles, dibujadas o impresas sobre algunas hojas de papel.  
No se convierten en ideas más que cuando un hombre las lee, las comprende y las reproduce en su espíritu, pues, la  
intelectualidad exclusiva de las ideas es una gran ilusión; son de otro modo materiales, pero tan materiales como los 
seres materiales más groseros. En una palabra, todo lo que se llama el mundo espiritual, divino y humano, se reduce  
a la acción combinada del mundo exterior y del cuerpo humano, que, de todas las cosas existentes en la Tierra, 
presenta la organización material más complicada y más completa. Pero el cuerpo humano presenta las mismas  
propiedades matemáticas, mecánicas y físicas, y se encuentra tan bien sometido a la acción química, como todos los 
demás  cuerpos  existentes.  Más  que  eso,  cada  cuerpo  compuesto:  animal,  vegetal  o  inorgánico,  puede  ser  
descompuesto por el análisis químico en un cierto número de cuerpos elementales o simples, aceptados como tales,  
porque  no  se  ha  llegado  a  descomponerlos  en  cuerpos  más  simples.  He  ahí,  pues,  los  verdaderos  elementos 
constitutivos del mundo real, incluso el mundo humano, individual y social, intelectual y divino. No es esa materia 
uniforme, informe y abstracta de que nos habla la filosofía positiva y la metafísica materialista; es la asociación  
indefinida de elementos o de cuerpos simples,  de los cuales cada uno posee todas las propiedades matemáticas,  
mecánicas  y  físicas,  y  de  los  cuales  cada  uno se  distingue  por  las  acciones  químicas  que  le  son  particulares. 
Reconocer todos los elementos reales o cuerpos simples, cuyas diversas combinaciones constituyen todos los cuerpos 
compuestos, orgánicos e inorgánicos, que llenan el universo; reconstituir por el pensamiento y en el pensamiento, 
con ayuda de todas las propiedades y acciones inherentes a cada uno, y no admitiendo jamás una teoría que no esté  
severamente  verificada  por la  observación  y la  experimentación  más rigurosas;  reconstituir  -digo-  o reconstruir 
mentalmente todo el universo, con la infinita diversidad de sus evoluciones astronómicas, geológicas, biológicas y 
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sociales; tal es el fin ideal y supremo de la ciencia: un fin que ningún hombre ni ninguna generación realizarán, sin 
duda, nunca, pero que, permaneciendo, sin embargo, el objeto de una tendencia irresistible del espíritu humano, 
imprime a la ciencia, considerada en su más alta expresión, una especie de carácter religioso de ningún modo místico  
ni sobrenatural,  un carácter enteramente realista y racional,  pero que ejerce al mismo tiempo, sobre los que son 
capaces de sentirla, toda la acción exaltante de las aspiraciones infinitas.

8 Los  positivistas  se  rebelan  francamente  y  con  mucha  razón contra  las  abstracciones  metafísicas  o  contra  las  
entidades  que  no representan  más que  nombres,  no cosas.  Y,  sin  embargo,  se  sirven  ellos  mismos de  algunas  
entidades metafísicas, con gran detrimento de la positividad de su ciencia. Por ejemplo, ¿qué significa esa palabra  
materia, que representa algo absoluto, uniforme y único, una especie de  substrátum universal de todas las cosas 
determinadas, relativas y realmente existentes? Pero, ¿quién ha visto jamás esa materia absoluta, uniforme y única?  
Nadie, que yo sepa. Lo que todo el mundo ha visto y ve a cada instante de la vida, es una cantidad de cuerpos 
materiales,  compuestos o simples y diferentemente  determinados.  ¿Qué se entiende con estas palabras:  cuerpos 
materiales? Cuerpos materiales realmente existentes en el espacio y que, a pesar de toda su diversidad, poseen en  
común todas las propiedades físicas. Esas propiedades comunes constituyen su común naturaleza material, y es a esa  
naturaleza común que, abstracción hecha de todas las cosas en las cuales se manifiesta, se da ese nombre absoluto o  
metafísico de materia. Pero una naturaleza común, un carácter común no existen en sí mismos, y sólo son reales  
frente a quienes se encuentran asociados. Por consiguiente, la materia absoluta, uniforme y única de que habla el 
señor Littré no es nada más que una abstracción, una entidad metafísica y que no tiene existencia más que en nuestro  
espíritu. Lo que existe realmente son los cuerpos diferentes, compuestos o simples, suponiendo todos los cuerpos 
diferentes,  orgánicos  e  inorgánicos,  descompuestos  en  sus  elementos  simples,  que  tienen  igualmente  todas  las 
propiedades físicas en grados diversos, y químicamente diferenciados en el sentido que, por una ley de afinidad que 
les es propia, cada cual, al combinarse con algunos otros en proporciones determinadas, puede componer con ellos  
cuerpos nuevos más complicados, dando lugar a fenómenos diversos propios de cada combinación particular. Por 
consiguiente,  si  podemos  conocer  todos  los  elementos  químicos  o  cuerpos  simples  y  todos  los  modos  de  sus 
combinaciones  mutuas,  podremos  decir  que  conocemos  la  substancia  de  la  materia,  o  más  bien  de  las  cosas  
materiales que constituyen el universo.

9 He ahí una limitación contra la cual es imposible protestar, porque no es arbitraria, absoluta, y no implica, para el  
espíritu, la prohibición de penetrar en esas regiones inmensas y desconocidas. Se deriva de la naturaleza ilimitada del 
objeto mismo y contiene esa simple advertencia que, por lejos que el espíritu pueda penetrar, no podrá nunca agotar  
ese objeto, ni llegar al término o al fin de la inmensidad, por la simple razón de que ese término o ese fin no existen.

10 Pero como la extensión de las necesidades intelectuales del hombre, considerado, no como individuo aislado, ni  
siquiera como generación presente, sino como humanidad pasada, presente y futura, y sin límites, el alcance efectivo 
de los conocimientos humanos en un porvenir indefinido, lo es también.

11 He ahí una de esas bofetadas al buen dios, de las cuales está lleno el libro de Augusto Comte.

12 Lo que equivale a decir que tenemos necesidad de saberlo todo. El número de las cosas que obran sobre mí es  
infinitamente pequeño siempre. Pero esas cosas que son por relación a mí causas inmediatamente agentes, no existen 
y por consiguiente  tampoco obran sobre mí más que porque se encuentran ellas también sometidas a  la acción 
inmediata de otras causas que obra directamente sobre ellas e indirectamente por ellas sobre mí. Tengo necesidad de  
conocer las cosas que ejercen sobre mí una acción inmediata; pero para comprenderlas tengo necesidad de conocer  
las que obran sobre ellas, y así por el estilo hasta el infinito. De donde resulta que debo saberlo todo.

13 De lo que concluyo lógicamente que ningún mundo, por alejado e invisible que esté, está cerrado de una manera 
absoluta al conocimiento del hombre.

14 Probablemente Augusto Comte quiere decir por eso que no nos ofrece importancia práctica inmediata y que no 
puede influir más que muy indirectamente y muy débilmente sobre el arreglo de nuestra existencia material sobre la 
Tierra; porque esa curiosidad insaciable de la inteligencia humana es una fuerza moral por la cual el hombre se  
distingue quizás más que por cualquier otra cosa d
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