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Mijail Bakunin

EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada así la cuestión, 
vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se engañan y/o los materialistas tienen 
razón. Sí, los hechos están antes que las ideas; el ideal, como dijo Proudhon, no más que una 
flor de la cual son raíces las condiciones materiales de existencia. Toda la historia intelectual y 
moral, política y social de la humanidad es un reflejo de su historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a la proclamación de 
esa grande,  de  esa fundamental  y  decisiva  verdad:  el  mundo social,  el  mundo puramente 
humano,  la  humanidad,  en una palabra,  no es  otra  cosa que el  desenvolvimiento  último y 
supremo -para nosotros al menos relativamente a nuestro planeta-, La manifestación más alta 
de la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente una negación, la de 
la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y esencialmente una negación, 
la negación reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres;  y es precisamente esa 
negación tan racional como natural, y que no es racional más que porque es natural, a la vez 
histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de todas las leyes 
naturales  en  el  mundo,  la  que  constituye  y  crea  el  ideal,  el  mundo  de  las  convicciones 
intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados,  nuestros  adanes y vuestras  evas,  fueron,  si  no gorilas,  al 
menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales inteligentes y feroces, dotados, en 
un  grado  infinitamente  más  grande  que  los  animales  de  todas  las  otras  especies,  de  dos 
facultades preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, representan propiamente 
el “factor”,  el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvimiento positivo de la animalidad 
humana, y crean, por consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los hombres.

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando se lo considera como 
una de las más antiguas manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía humanas que han 
llegado  hasta  nosotros,  expresa  esta  verdad  de  una  manera  muy  ingenua  en  su  mito  del 
pecado  original.  Jehová,  que  de  todos  los  buenos  dioses  que  han  sido  adorados  por  los 
hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el más injusto, el más 
sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la libertad humanas, que creó 
a Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía de ser 
terrible en su eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos), había puesto 
generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los animales, y no 
había puesto a ese goce completo más que un límite. Les había prohibido expresamente que 
tocaran los frutos del árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda conciencia de 
sí mismo, permaneciese un eterno animal,  siempre de cuatro patas ante el  Dios eterno, su 
creador su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensador y el 
emancipador  de  los  mundos.  Avergüenza  al  hombre  de  su  ignorancia  de  su  obediencia 
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animales;  lo emancipa e imprime sobre su frente el  sello  de la libertad y de la humanidad, 
impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las facultades divinas, 
habría debido advertir  lo  que sucedería;  sin  embargo,  se enfureció terrible  y  ridículamente: 
maldijo  a Satanás, al  hombre y al  mundo creados por él,  hiriéndose,  por decirlo así,  en su 
propia creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a 
nuestros  antepasados  en  el  presente,  los  maldijo  en  todas  las  generaciones  del  porvenir, 
inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan 
que eso es muy profundo y muy justo,  precisamente porque es monstruosamente  inicuo y 
absurdo. Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de cólera, sino un Dios de 
amor,  después  de  haber  atormentado  la  existencia  de  algunos  millares  de  pobres  seres 
humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del resto y para salvarlo, 
para reconciliar su amor eterno y divino con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas 
y de sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su hijo único a fin de que fuese 
muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la redención, base de todas las religiones 
cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al mundo humano! Pero no; en el 
paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que es anunciado solemnemente, que o habrá 
más que muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las generaciones presentes y del 
porvenir, arderá eternamente en el infierno. En tanto, para consolarnos, Dios, siempre justo, 
siempre bueno,  entrega la tierra al  gobierno de los Napoleón III,  de los Guillermo I,  de los 
Femando de Austria y de los Alejandro de todas las Rusias. Tales son los cuentos absurdos 
que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en 
todas las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los gobiernos. ¡A eso se llama 
civilizar  a  los  pueblos!  ¿No es  evidente  que  todos esos gobiernos  son los  envenenadores 
sistemáticos, los embrutecedores interesados de las masas populares? Me he dejado arrastrar 
lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre que pienso en los innobles y 
criminales medios que se emplean para conservar las naciones en una esclavitud eterna, a fin 
de  poder  esquilmarlas  mejor,  sin  duda  alguna.  ¿Qué  significan  los  crímenes  de  todos  los 
Tropmann  del  mundo  en  presencia  de  ese  crimen  de  lesa  humanidad  que  se  comete 
diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo civilizado, por aquellos mismos que 
se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios  dio la  razón a Satanás y reconoció  que el  diablo  o había engañado a Adán y a Eva 
prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del acto de desobediencia que les 
había inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido del fruto prohibido, Dios se 
dijo a sí mismo (véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros,  
sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida eterna, a fin de que no se 
haga inmortal como nosotros”.

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su sentido verdadero. 
El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se ha separado de la animalidad y se ha 
constituido  como  hombre;  ha  comenzado  su  historia  y  su  desenvolvimiento  propiamente 
humano  por  un  acto  de  desobediencia  y  de  ciencia,  es  decir,  por  la  rebeldía  y  por  el 
pensamiento.

Tres  elementos  o,  si  queréis,  tres  principios  fundamentales,  constituyen  las  condiciones 
esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo como individual, en la historia: 1º 
la  animalidad  humana;  2º  el  pensamiento,  y  3º  la  rebeldía.  A  la  primera  corresponde 
propiamente la economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y metafísicos, políticos 
y moralistas,  religiosos,  filósofos o poetas,  sin olvidar los economistas liberales,  adoradores 
desenfrenados  de  lo  ideal,  como se  sabe-,  se  ofenden  mucho  cuando  se  les  dice  que  el 
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hombre, con toda su inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no 
es, como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un producto de esa vil  
materia.  Podríamos  responderles  que  la  materia  de  que  hablan  los  materialistas  -materia 
espontánea  y  eternamente  móvil,  activa,  productiva;  materia  química  u  orgánicamente 
determinada, y manifestada por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o 
inteligentes que le son inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil materia de los 
idealistas.  Esta  última,  producto de su falsa abstracción,  es efectivamente un ser  estúpido, 
inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un caput mortum, una rastrera 
imaginación  opuesta  a  esa bella  imaginación  que llaman Dios,  ser  supremo ante  el  que a 
materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de todo lo que constituye la naturaleza 
real, representa necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la 
vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o las fuerzas, el movimiento 
mismo  sin  el  cual  la  materia  no  sería  siquiera  pesada,  no  dejándole  más  que  la 
imponderabilidad y la  inmovilidad absoluta en el  espacio;  han atribuido todas esas fuerzas, 
propiedades y manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasía abstractiva; 
después,  tergiversando los papeles,  han llamado a ese producto de su imaginación,  a ese 
fantasma, a ese Dios que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente han declarado que el ser 
real, la materia, el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa 
materia es incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en movimiento por sí misma, y que, por 
consiguiente, ha debido ser creada por Dios.

En otro escrito he puesto al  desnudo los absurdos verdaderamente repulsivos a que se es 
llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, sea personal, sea creador y ordenador de 
los mundos; sea impersonal y considerado como una especie de alma divina difundida en todo 
el universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea indefinida y divina, siempre 
presente y activa en el mundo y manifestada siempre por la totalidad de seres materiales y 
finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo material, tanto como de la 
vida orgánica,  animal,  y de la  inteligencia  históricamente progresiva,  individual  y social,  del 
hombre en ese mundo. Es un movimiento por completo natural de lo simple a lo compuesto, de 
abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas nuestras experiencias 
diarias, y, por consiguiente, conforme también a nuestra lógica natural, a las propias leyes de 
nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la 
ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más que la reproducción mental, 
cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el trastorno absoluto 
de todas experiencias humanas y de ese buen sentido universal y común que es condición 
esencial  de  toda  entente  humana  y  que,  elevándose  de  esa  verdad  tan  simple  tan 
unánimemente  reconocida  de  que  dos  más  dos  son  cuatro,  hasta  las  consideraciones 
científicas más sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que no 
sea severamente confirmado por la experiencia o por la observación de las cosas o de los 
hechos, constituye la única base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, e lo inferior a lo superior y de lo relativamente 
simple  a  lo  complicado;  en  lugar  de  acompañar  prudente,  racionalmente,  el  movimiento 
progresivo y real del mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, después animal, y 
después específicamente humano; de la materia química o del ser químico a la materia viva o al 
ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, obsesionados, cegados e impulsados por 
el fantasma divino que han heredado de la teología, toman el camino absolutamente contrario. 
Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, de lo complicado a lo simple. Comienzan 
por Dios, sea como persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que dan es una 
terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno ideal al fango del mundo material;  de la 
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perfección absoluta a la imperfección absoluta; del pensamiento al Ser,  o más bien del Ser 
supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino, eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, 
probablemente hastiado de sí mismo, se ha decidido al  salto mortale desesperado; he ahí lo 
que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni 
explicar a los profanos.

Todas las  religiones  pasadas  y  presentes  y  todos los  sistemas de filosofía  transcendentes 
ruedan sobre ese único o inicuo misterio. Santos hombres, legisladores inspirados, profetas, 
Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron más que la tortura y la muerte. Como la esfinge 
antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde Heráclito y 
Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz,  Kant, Fichte, Schelling y Hegel, sin hablar de los 
filósofos hindúes, han escrito montones de volúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos 
como sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y descubrieron 
verdades  inmortales,  pero  han  dejado  ese misterio,  objeto  principal  de sus  investigaciones 
trascendentes, tan insondable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto que los esfuerzos 
gigantes -como de los más admirables genios que el mundo conoce y que durante treinta siglos 
al menos han emprendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo- no han culminado sino en la 
mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿podremos esperar que nos será descubierto hoy 
por las especulaciones rutinarias de algún discípulo pedante de una metafísica artificiosamente 
recalentadas y eso en una época en que todos los espíritus vivientes y serios se han desviado 
de esa ciencia explicable, surgida de una transacción, históricamente explicable sin duda, entre 
la irracionalidad de la fe y la sana razón científica?

Es evidente  que este  terrible  misterio  es inexplicable,  es  decir,  que es absurdo,  porque lo 
absurdo es lo único que no se puede explicar. Es evidente que el que tiene necesidad de él 
para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, 
ciega, estúpida, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras que 
resumen la quintaesencia misma de la teología: Credoquia absurdum. Entonces toda discusión 
cesa, y no queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero entonces se promueve también 
otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre inteligente e instruido la necesidad de creer 
en ese misterio?

Que la creencia  en Dios  creador,  ordenador  y  juez,  maldiciente,  salvador  y  bienhechor  del 
mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en las poblaciones rurales, mucho más 
aún que en el proletariado de las ciudades, nada más natural. El pueblo desgraciadamente, es 
todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos de todos 
los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin razón, como una de las condiciones más 
esenciales  de  su  propia  potencia.  Aplastado  por  su  trabajo  cotidiano,  privado  de  ocio,  de 
comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de una buena parte de los 
estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo, sin 
crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndolo desde su nacimiento en todas 
las  circunstancias  de su vida,  y  artificialmente  mantenidas en su seno por  una multitud de 
envenenadores oficiales de toda especie,  sacerdotes y laicos,  se transforman en él  en una 
suerte  de  hábito  mental  moral,  demasiado  a  menudo  más  poderoso  que  su  buen  sentido 
natural. Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas del 
pueblo. Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la organización 
económica de la sociedad en los países más civilizados de Europa. Reducido, tanto intelectual y 
moralmente como en su condición material al mínimo de una existencia humana, encerrado en 
su vida como un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir mismo, si se 
cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma singularmente estrecha y el instinto 
achatado de los burgueses para no experimentar la necesidad de salir de ese estado; pero para 
eso no hay más que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. Los dos primeros son el 
burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la revolución 
social.  De donde concluyo que esta última únicamente, mucho más al menos que todas las 
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propagandas teóricas de los librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos rastros 
de las creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en el pueblo, creencias y hábitos que 
están más íntimamente ligados  de lo  que se piensa;  que,  sustituyendo los  goces a la  vez 
ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiritual,  por los goces tan delicados como 
reales de la humanidad plenamente realizada en cada uno de nosotros y en todos, la revolución 
social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo todos los burdeles y todas las 
iglesias. Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene razón para creer, 
tendrá al menos el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparentar que cree. Son todos los 
atormentadores, todos los opresores y todos los explotadores de la humanidad. Sacerdotes, 
monarcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas públicos y privados, funcionarios 
de  todas  las  especies,  policías,  carceleros  y  verdugos,  monopolizadores,  capitalistas, 
empresarios  y  propietarios,  abogados,  economistas,  políticos  de todos los colores,  hasta el 
último comerciante, todos repetirán al unísono estas palabras de Voltaire: Si Dios no existiese 
habría que inventario.  Porque, comprenderéis,  es precisa una religión para el  pueblo. Es la 
válvula de seguridad.

Existe,  en  fin,  una  categoría  bastante  numerosa  de  almas  honestas,  pero  débiles,  que, 
demasiado inteligentes para tomar en serio los dogmas cristianos, los rechazan en detalle, pero 
no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolución necesarios para rechazarlos totalmente. Dejan 
a vuestra crítica todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos los milagros, 
pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de todos los demás, al milagro 
que explica y legitima todos los otros milagros: a la existencia de Dios. Su Dios no es el ser 
vigoroso y potente, el Dios brutalmente positivo de la teología. Es un ser nebuloso, diáfano, 
ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se transforma en Nada; es un milagro, 
un  ignis  fatuus que  ni  calienta  ni  ilumina.  Y,  sin  embargo,  sostienen  y  creen  que  si 
desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas inciertas, enfermizas, desorientadas en la 
civilización  actual,  que  no  pertenecen  ni  al  presente  ni  al  porvenir,  pálidos  fantasmas 
eternamente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan entre la política burguesa y el 
socialismo del proletariado absolutamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni para 
pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su tiempo y su labor esforzándose 
siempre por conciliar lo inconciliable. En la vida pública se llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado enfermos. Pero hay un 
pequeño número de hombres ilustres, de los cuales nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de 
los cuales nadie pensará en poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de espíritu, ni la 
buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill. Almas 
generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, grandes escritores y,  el primero, 
resucitador heroico y revolucionario de una gran nación, son todos los apóstoles del idealismo y 
los adversarios apasionados del materialismo, y por consiguiente también del socialismo, en 
filosofía como en política. Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de mencionar, ni ningún 
otro pensador idealista un poco importante de nuestros días, se ha ocupado propiamente de la 
parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la posibilidad del 
salto mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al fango del mundo material. 
¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y desesperan de resolverla después que 
han  fracasado  los  más  grandes  genios  de  la  historia,  o  bien  a  han  considerado  como 
suficientemente  resuelta  ya?  Es  su  secreto.  El  hecho  es  que  han  dejado  a  un  lado  la 
demostración  teórica  de la  existencia  de un Dios,  y  que no han desarrollado  más que las 
razones y las consecuencias prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un hecho 
universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto de una duda cualquiera, 
limitándose, por toda prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad misma de la creencia 
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en Dios. Esta unanimidad imponente, según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, 
y para no citar sino los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente expresada 
de Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini,  vale más que todas las 
demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número de pensadores consecuentes 
y  aun  muy  poderosos,  pero  aislados,  le  es  contraria,  tanto  peor,  dicen  ellos,  para  esos 
pensadores y para su lógica, porque el consentimiento general, la adopción universal y antigua 
de una idea han sido considerados en todos los tiempos como la prueba más victoriosa de su 
verdad.  El  sentimiento  de todo el  mundo,  una convicción que se encuentra y  se  mantiene 
siempre  y  en  todas  partes,  no  podría  engañarse.  Debe  tener  su  raíz  en  una  necesidad 
absolutamente inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido comprobado 
que todos los pueblos pasados y presentes han creído y creen en la existencia de Dios, es 
evidente que los que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la lógica que los 
haya arrastrado a esa duda, son excepciones anormales, monstruos.

Así,  pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra toda la ciencia y 
contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que el Sol daba vueltas 
alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal 
que  la  esclavitud?  La  antropofagia  quizá.  Desde  el  origen  de  la  sociedad  histórica  hasta 
nuestros días hubo siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de las masas, 
esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; la opresión de los pueblos por la 
iglesia  y  por  el  estado.  ¿Es  preciso  concluir  que  esa  explotación  y  esa  opresión  sean 
necesidades absolutamente inherentes a la existencia misma de la sociedad humana? He ahí 
ejemplos que muestran que la argumentación de los abogados del buen Dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, y, al contrario, son la  
verdad la  justicia  las  que,  en el  desenvolvimiento  de las  sociedades humanas,  son menos 
universales  y  más jóvenes;  lo  que  explica  también el  fenómeno histórico  constante  de  las 
persecuciones inauditas de que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las proclaman, 
primero por parte de los representantes oficiales, patentados e interesados de las creencias 
“universales” y “antiguas”, y a menudo por parte también de aquellas mismas masas populares 
que, después de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que nos asombre ni nos 
espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en nuestra conciencia, nuestro amor a la verdad, 
en esa pasión lógica que constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual no hay 
pensamiento;  fuertes en nuestra pasión por la justicia  y en nuestra fe inquebrantable  en el 
triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en fin, en la 
confianza y en el  apoyo mutuos que se prestan el  pequeño número de los que comparten 
nuestras convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las consecuencias de ese 
fenómeno  histórico,  en  el  que  vemos  la  manifestación  de  una  ley  social  tan  natural,  tan 
necesaria y tan invariable como todas las demás leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia  lógica,  inevitable,  del  origen animal  de la  sociedad humana; 
ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, psicológicas, históricas que se han acumulado 
en nuestros días, tanto como frente a los hechos de los alemanes, conquistas de Francia, que 
dan hoy una demostración tan brillante de ello,  no es posible,  verdaderamente, dudar de la 
realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese origen animal del hombre, se 
explica todo. La historia se nos aparece, entonces, como la negación revolucionaria, ya sea 
lenta, apática, adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. Consiste precisamente 
en la negación progresiva de la animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de su 
humanidad.  El  hombre,  animal  feroz,  primo del  gorila,  ha partido de la  noche profunda del 
instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que explica de una manera completamente 
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natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de sus errores presentes. Ha 
partido de la esclavitud animal y después de atravesar su esclavitud divina, término transitorio 
entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la realización de su libertad 
humana. De donde resulta que la antigüedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo 
en su favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrás de nosotros está nuestra 
animalidad y ante nosotros la humanidad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e 
iluminamos,  la  única  que  puede  emanciparnos,  nos  hace  dignos,  libres,  dichosos,  y  la 
realización de la fraternidad entre nosotros no está al principio, sino, relativamente a la época 
en que  vive,  al  fin  de la  historia.  No  miremos,  pues,  nunca atrás,  miremos siempre  hacia 
adelante, porque adelante está nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y 
necesario volver nuestra vista al estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo 
que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo que hemos creído y pensado, y lo que no 
debemos creer ni pensar más, lo que hemos hecho y lo que no debemos volver a hacer.

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de un error, no prueba 
más que una cosa: la similitud, si no la perfecta identidad de la naturaleza humana en todos los 
tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado que los pueblos de todas las 
épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir simplemente que la 
idea  divina,  salida  de  nosotros  mismos,  es  un  error  históricamente  necesario  en  el 
desenvolvimiento  de la  humanidad,  y  preguntarnos por  qué y cómo se ha producido  en la 
historia, por qué la inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la idea de un mundo 
sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente producirse en el desenvolvimiento histórico 
de la conciencia humana, podremos estar científicamente convencidos del absurdo de esa idea, 
pero no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no estaremos en 
condiciones de atacarla en las profundidades mismas del  ser humano, donde ha nacido,  y, 
condenados  una  lucha  estéril,  sin  salida  y  sin  fin,  deberemos  contentamos  siempre  con 
combatirla sólo en la superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo absurdo, apenas 
derribado por los golpes del sentido común, renacerá inmediatamente bajo una forma nueva no 
menos insensata. En tanto que persista la raíz de todos los absurdos que atormentan al mundo, 
la creencia en Dios permanecerá intacta, no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en 
nuestros días, en ciertas regiones de la más alta sociedad, el espiritismo tiende a instalarse 
sobre las ruinas del cristianismo.

No es sólo en interés de las masas, sino también en de la salvación de nuestro propio espíritu 
debemos forzarnos en comprender la génesis histórica de la idea de Dios, la sucesión de las 
causas que desarrollaron produjeron esta idea en la  conciencia  de los hombres.  Podremos 
decirnos y creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos 
dominar más o menos por los clamores de esa conciencia universal de la que no habremos 
sorprendido el secreto; y,  vista la debilidad natural del individuo, aun del más fuerte ante la 
influencia omnipotente del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de volver a 
caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abismo del absurdo religioso. Los 
ejemplos e esas conversiones vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual.

He  señalado  ya  la  razón  práctica  principal  del  poder  ejercido  aún  hoy  por  las  creencias 
religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no denotan tanto en sí una aberración 
del espíritu como un profundo descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada 
del  ser  humano contra las  estrecheces,  las  chaturas,  los dolores  y  las  vergüenzas de una 
existencia  miserable.  Contra  esa  enfermedad,  he  dicho,  no  hay  más  que  un  remedio:  la 
revolución social. Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que presidieron el 
nacimiento y el desenvolvimiento histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia del 
hombre. Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del origen divino del 
mundo y del hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre la 
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razón teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras,  a fin de explicar  mejor mi 
pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus Mesías y sus santos, 
han  sido  creadas  por  la  fantasía  crédula  de  los  hombres,  no  llegados  aún  al  pleno 
desenvolvimiento y a la plena posesión de sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo 
cual,  el  cielo  religioso  no  es  otra  cosa  que  un  milagro  donde  el  hombre,  exaltado  por  la 
ignorancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastrocada, es decir, 
divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de 
los dioses que se sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el desenvolvimiento 
de la inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A medida que, en su marcha 
históricamente  regresiva,  descubrían,  sea en sí  mismos,  sea en la  naturaleza exterior,  una 
fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus dioses, después de haberlos 
exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por un acto de 
su fantasía religiosa.  Gracias a esa modestia y a esa piadosa generosidad de los hombres 
creyentes  y  crédulos,  el  cielo  se  ha  enriquecido  con  los  despojos  de  la  tierra  y,  por  una 
consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable se volvía la tierra. 
Una vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el  
dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, la divinidad lo fue todo; y el 
hombre, su verdadero creador, después de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se 
arrodilló  ante  ella,  la  adoró  y  se  proclamó  su  criatura  y  su  esclavo.  El  cristianismo  es, 
precisamente,  la  religión  por  excelencia,  porque  expone  y  manifiesta,  en  su  plenitud,  la 
naturaleza,  la  propia  esencia  de  todo  sistema  religioso,  que  es  el  empobrecimiento,  el 
sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la divinidad.

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la verdad, la justicia, el  
bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad, la 
impotencia y la muerte. Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz de hallar por sí  
mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más que mediante una 
revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores, Mesías, profetas, sacerdotes y 
legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez reconocidos aquellos como representantes 
de la divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la humanidad, elegidos por Dios 
mismo para dirigirla por la vía de la salvación, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. 
Todos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva, porque contra la razón divina 
no hay razón humana y contra la justicia de Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. 
Esclavos de Dios, los hombres deben serlo también de la iglesia y del Estado, en tanto que este 
último es consagrado por la iglesia. He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas 
las religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales, 
que, por lo demás, no han abarcado más que pueblos concretos y privilegiados, mientras que el 
cristianismo tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las 
sectas cristianas, sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una consecuencia 
rigurosa. Por eso el cristianismo es la religión absoluta, la religión última, y la iglesia apostólica y 
romana la única consecuente, legítima y divina. Que no parezca mal a los metafísicos y a los 
idealistas religiosos, filósofos, políticos o poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la 
razón humana y de la justicia humana, es la negación más decisiva de la libertad humana y 
lleva necesariamente a la esclavitud los hombres, tanto en la teoría como en la práctica. A 
menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo quieren los jesuitas,  
como  lo  quieren  los  monjes,  los  pietistas  o  los  metodistas  protestantes,  no  podemos,  no 
debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de la metafísica porque en ese 
alfabeto místico, el que comienza por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que 
quiere adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bravamente a su libertad y 
a su humanidad.
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Si  Dios  existe,  el  hombre  es  esclavo;  ahora  bien,  el  hombre  puede  y  debe  ser  libre:  por 
consiguiente, Dios no existe.

Desafío  a  quienquiera  que  sea  a  salir  de  ese círculo,  y  ahora,  escojamos.  ¿Es  necesario 
recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las religiones a los pueblos? Matan en ellos la 
razón, ese instrumento principal de la emancipación humana, y los reducen a la imbecilidad, 
condición esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano y hacen de él un signo y una 
fuente de servidumbre.

Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo inclinar siempre la balanza del 
lado de los pícaros triunfantes, objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la 
dignidad, no protegiendo más que a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el 
corazón de los pueblos todo sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, porque todas reposan 
principalmente  sobre  la  idea  del  sacrificio,  es  decir,  sobre  la  inmolación  perpetua  de  la 
humanidad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es 
siempre la víctima, y el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el 
divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las religiones, los mejores, los 
más humanos, los más suaves, tienen casi siempre en el fondo de su corazón -y si no en el  
corazón en su imaginación,  en espíritu (y ya  se sabe la influencia formidable  que una otro 
ejercen sobre el  corazón de los hombres)-  por  qué hay,  digo,  en los  sentimientos  de todo 
sacerdote algo de cruel y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que nadie. Son hombres 
sabios e conocen la historia  de memoria;  y  como son al  mismo tiempo hombres vivientes, 
grandes almas penetradas por un amor sincero y profundo hacia el bien de la humanidad, han 
maldito y zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión con una elocuencia 
sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el Dios de las religiones positivas y 
con sus representantes pasados y presentes sobre la Tierra.

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los dioses reales de la 
historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado de ningún modo, ya sea teológico, ya 
sea metafísicamente.  No  es  ni  el  ser  supremo de  Robespierre  y  de Rousseau,  ni  el  Dios 
panteísta de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco de 
Hegel.  Se  cuidan  bien  de  darle  una  determinación  positiva  cualquiera,  sintiendo  que  toda 
determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No dirán de él si es un Dios 
personal o impersonal, si ha creado o si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de su 
divina providencia. Todo eso podría comprometerlos. Se contentarán con decir: “Dios” y nada 
más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble, humano. Pero, ¿por 
qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón III y todos 
sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La humildad real 
nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de todo lo que hay 
de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir de ese atolladero? Llaman a lo uno 
divino y a lo otro bestial, representándose la divinidad y la animalidad como los dos polos entre 
los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden emprender que esos tres términos 
no forman más que uno y que si se los separa se los destruye.

No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los distingue de los 
metafísicos  y  deístas,  y  lo  que  imprime a  sus  ideas  el  carácter  de  un  idealismo  práctico, 
sacando mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo de un pensamiento, que 
de las experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas y colectivas como individuales 
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de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia vital, pero una 
apariencia  solamente  porque  la  vida  misma se hace  estéril  cuando  es  paralizada  por  una 
contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se obstinan en poner juntos 
esos dos términos, que, una vez separados, no pueden encontrarse de nuevo más que para 
destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; “Dios y la dignidad, 
la justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, sin preocuparse de la 
lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda condenado a la no-existencia. Porque 
si Dios existe es necesariamente el amo eterno, supremo, absoluto, y si amo existe el hombre 
es esclavo; pero si es esclavo, no hay para él ni justicia ni igualdad ni fraternidad ni prosperidad 
posibles.  Podrán,  contrariamente  al  buen sentido  y a  todas las  experiencias  de la  historia, 
reventarse a su Dios animado del más tierno amor por la libertad humana: un amo, haga lo que 
quiera  y  por  liberal  que  quiera  mostrarse,  no  deja  de  ser  un  amo y  su  existencia  implica 
necesariamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de él.

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo medio de servir  a la 
libertad humana: dejar de existir.

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la condición absoluta de 
todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y digo: si 
Dios existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para que tenga necesidad 
de desarrollar  más esta argumentación.  Y me parece imposible  que los hombres ilustres a 
quienes mencioné, tan célebres y tan justamente respetados, no hayan sido afectados por ella y 
no se hayan percatado de la  contradicción en que caen al  hablar  de Dios  y de la  libertad 
humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido preciso que hayan pensado que 
esa inconsecuencia  o que esa negligencia  lógica  era necesaria  prácticamente para el  bien 
mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos muy respetable y 
muy  querida,  la  comprenden  de  distinto  modo  a  como  nosotros  la  entendemos,  nosotros, 
materialistas  y  socialistas  revolucionarios.  En  efecto;  no  hablan  de  ella  sin  añadir 
inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo 
corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que se manifiestan en el 
encadenamiento  y en la  sucesión fatal  de los fenómenos,  tanto del  mundo físico como del 
mundo social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino que es 
imposible.  Podemos  desconocerlas  o  no  conocerlas  siquiera,  pero  no  podemos 
desobedecerlas, porque constituyen la base y las condiciones mismas de nuestra existencia; 
nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros pensamientos y 
nuestros actos; de manera que, aun cuando las queramos desobedecer, no hacemos más que 
manifestar su omnipotencia.

Sí,  somos absolutamente esclavos de esas leyes.  Pero no hay nada de humillante  en esa 
esclavitud.  Porque la esclavitud  supone un amo exterior,  un legislador  que se encuentre al 
margen de aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, nos son 
inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no 
vivimos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos sino mediante ellas. Fuera de 
ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro poder y nuestro querer 
rebelamos contra ellas?
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Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola libertad posible: la de 
reconocerlas  y  de  aplicarlas  cada  vez  más,  conforme  al  fin  de  la  emanación  o  de  la 
humanización, tanto colectiva como individual que persigue. Estas leyes, una vez reconocidas, 
ejercen una autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, 
ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un economista burgués para 
rebelarse contra esa ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso tener fe para 
imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que no se ahogará en el agua, a menos que 
se recurra a algún subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero esas rebeldías, o 
más bien esas tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía imposible no forman más 
que una excepción  bastante rara;  porque,  en general,  se  puede decir  que la  masa de los 
hombres,  en su vida cotidiana,  se deja gobernar de una manera casi  absoluta por el  buen 
sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reconocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya constadas como tales por la 
ciencia, permanezcan desconocidas para las masas populares, gracias a los cuidados de esos 
gobiernos tutelares que no existen, como se sabe, más que para el bien de los pueblos... Hay 
otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al desenvolvimiento de la 
sociedad  humana,  y  que  son  también  necesarias,  invariables,  fatales,  como las  leyes  que 
gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente comprobadas y reconocidas por la ciencia 
misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la ciencia, por medio de un 
amplio sistema de educación y de instrucción populares, las hayan hecho pasar a la conciencia 
de  todos,  la  cuestión  de  la  libertad  estará  perfectamente  resuelta.  Los  autoritarios  más 
recalcitrantes deben reconocer que entonces no habrá necesidad de organización política ni de 
dirección ni de legislación, tres cosas que, ya sea que emanen de la voluntad del soberano, ya 
que resulten de los votos de un parlamento elegido por sufragio universal y aun cuando estén 
conformes con el sistema de las leyes naturales -lo que no tuvo lugar jamás y no tendrá jamás 
lugar-,  son siempre igualmente funestas y contrarias a la libertad de las masas,  porque les 
impone un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las leyes naturales, porque 
las ha reconocido él mismo como tales y no porque le hayan sido impuestas exteriormente por 
una voluntad extraña, divina o humana cualquiera, colectiva o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más ilustres de la ciencia; 
suponed que esa academia sea encargada de la legislación, de la organización de la sociedad y 
que, sólo inspirándose en el puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes absolutamente 
conformes a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legislación y 
esa organización  serán una monstruosidad,  y  esto por  dos razones:  La primera,  porque la 
ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto 
con lo que queda por descubrir, se puede decir que está todavía en la cuna. De suerte que si 
quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva como individual, a conformarse 
estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la ciencia, se condenaría a la sociedad y 
a  los  individuos  a  sufrir  el  martirio  sobre  el  lecho  de  Procusto,  que  acabaría  pronto  por 
dislocarlos y por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más amplia que la ciencia.

La segunda razón es ésta:  una sociedad que obedeciere a la  legislación de una academia 
científica, no porque hubiere comprendido su carácter racional por sí misma (en cuyo caso la 
existencia  de  la  academia  sería  inútil),  sino  porque  una  legislación  tal,  emanada  de  esa 
academia, se impondría en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no una 
sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa pobre república del 
Paraguay  que  se  dejó  gobernar  tanto  tiempo  por  la  Compañía  de  Jesús.  Una  sociedad 
semejante no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del idiotismo.
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Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una academia científica 
revestida  de  esa  soberanía  digamos  que  absoluta,  aunque  estuviere  compuesta  por  los 
hombres  más  ilustres,  acabaría  infaliblemente  y  pronto  por  corromperse  moral  e 
intelectualmente. Esta es hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas 
las academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se convierte en académico, 
en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se adormece. Pierde su espontaneidad, su 
atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza de 
los grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar los fundamentos 
de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde en 
potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y el corazón de los 
hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea económicamente, es un hombre intelectual y 
moralmente depravado. He ahí una ley social que no admite ninguna excepción, y que se aplica 
tanto a las naciones enteras como a las clases, a las compañías como a los individuos. Es la ley 
de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la humanidad. El objetivo principal de este 
libro es precisamente desarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones de la 
vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, acabará pronto por no 
ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, como 
sucede con todos los poderes establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, haciendo que la 
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por consiguiente más 
necesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente para todas las 
asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido del sufragio universal. Este puede 
renovar su composición, es verdad, pero eso no impide que se forme en unos pocos años un 
cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a 
la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban formar una especie de aristocracia o de 
oligarquía  política.  Ved si  no  los  Estados Unidos  de América  y  Suiza.  Por  tanto,  nada  de 
legislación exterior y de legislación interior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, y 
ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pensamiento. Cuando se 
trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un 
ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia especial me 
dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el  
sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su inteligencia, su carácter, 
su saber, pero me reservo mi derecho incontestable de crítica y de control. No me contento con 
consultar una sola autoridad especialista, consulto varias; comparo sus opiniones, y elijo la que 
me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en cuestiones especiales; 
por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la honestidad y la sinceridad de 
tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, la 
libertad y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediatamente en un esclavo 
estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los intereses ajenos. Si me inclino ante la 
autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida durante 
todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun su dirección, es porque esa 
autoridad no me es  impuesta por  nadie,  ni  por  los  hombres ni  por  Dios.  De otro  modo la 
rechazaría con honor y enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que 
me harían pagar  con la  pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad 
humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme.
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Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es impuesta por la propia 
razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos 
positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia no 
podría  abarcar  el  todo.  De  donde  resulta  para  la  ciencia  tanto  como  para  la  industria,  la 
necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. 
Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija 
y constante,  sino un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas,  pasajeras y 
sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y universal, porque 
no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar con esa riqueza de detalles (sin la 
cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la 
vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, quisiera prevalerse 
de ella para imponemos su autoridad, habría que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque 
su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No 
pienso  que  la  sociedad  deba  maltratar  a  los  hombres  de  genio  como  ha  hecho  hasta  el 
presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo 
privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres razones: primero, porque 
sucedería a menudo que se tomaría a un charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por 
este  sistema  de  privilegios,  podría  transformar  en  un  charlatán  a  un  hombre  de  genio, 
desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se daría uno a sí mismo un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, porque la ciencia no 
tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de 
las leyes naturales inherentes a la vida tanto material como intelectual y moral del mundo físico 
y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad más que un solo y mismo 
mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, porque es racional y está conforme a 
la naturaleza humana, declaramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas 
y funestas.

Reconocemos  la  autoridad  absoluta  de  la  ciencia,  pero  rechazamos  la  infabilidad  y  la 
universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra iglesia -séame permitido servirme 
un momento de esta expresión que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis dos bestias 
negras-, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo 
invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún que los protestantes, no quieren 
sufrir  ni  papas  ni  concilios,  ni  cónclaves  de  cardenales  infalibles,  ni  obispos,  ni  siquiera 
sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en que este último es 
un ser personal,  y el  nuestro es impersonal;  el  Cristo cristiano,  realizado ya en un pasado 
eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la realización y el perfeccionamiento de 
nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir, lo que equivale a decir que no se 
realizarán  jamás.  No  reconociendo  la  autoridad  absoluta  más  que  ciencia  absoluta,  no 
comprometemos de ningún momento nuestra libertad.

Entiendo  por  las  palabras  “ciencia  absoluta”,  la  única  verdaderamente  universal  que 
reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en todos sus detalles infinitos, el 
sistema  o  la  coordinación  de  todas  las  leyes  naturales  que  se  manifiestan  en  el 
desenvolvimiento incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de 
todos los esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro 
Cristo quedará, pues, eternamente inacabado,  lo cual debe rebajar mucho el orgullo de sus 
presentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían 
imponernos autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre, que es el mundo real, 
la  vida real  de lo  cual  El  no es más que una expresión demasiado imperfecta y  de quien 
nosotros somos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, combaten, 
aman, aspiran, gozan y sufren.
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Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres de ciencia, nos 
inclinamos  voluntariamente  ante  la  autoridad  respetable,  pero  relativa,  muy  pasajera,  muy 
restringida,  de los  representantes de las  ciencias  especiales,  no exigiendo nada mejor  que 
consultarles  en  cada  caso  y  muy  agradecidos  por  las  indicaciones  preciosas  que  quieran 
darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas y en ocasiones en 
que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los hombres 
dotados de un gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un gran corazón 
sobre todo,  ejercer  sobre nosotros una influencia  natural  y legítima,  libremente aceptada,  y 
nunca impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste. 
Aceptamos  todas  las  autoridades  naturales  y  todas  las  influencias  de  hecho,  ninguna  de 
derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, 
al convertirse pronto en una opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, como 
creo haberío demostrado suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra,  rechazamos toda legislación,  toda autoridad y toda influencia privilegiadas, 
patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio universal, convencidos de que no 
podrán actuar sino en provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses 
de la inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.

Los  idealistas  modernos  entienden  la  autoridad  de  una  manera  completamente  diferente. 
Aunque libre de las supersticiones tradicionales de todas las religiones as existentes, asocian, 
sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no es la de 
una  verdad  milagrosamente  revelada,  ni  la  de  una  verdad  rigurosa  y  científicamente 
demostrada.  La  fundan  sobre  un poco de argumentación  casi  filosófica,  y  sobre  mucha fe 
vagamente religiosa,  sobre mucho sentimiento ideal,  abstractamente poético.  Su religión es 
como un último ensayo de divinización de lo que constituye la humanidad en los hombres. Eso 
es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, de la  
dignidad humana y de la prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los bienes que ha 
robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por cometer un nuevo 
latrocinio religiosamente heroico, ellos querrían al contrario, restituir de nuevo al cielo, a ese 
divino ladrón hoy desenmascarado -pasado a su vez a saco por la impiedad audaz y por el 
análisis científico de los librepensadores-, todo lo que la humanidad contiene de más grande, de 
más bello, de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los hombres, las ideas y 
las cosas humanas deben ser investidas de alguna sanción divina.  ¿Cómo se anuncia esa 
sanción? No por un milagro o en las religiones positivas, sino por la grandeza o por la santidad 
misma de las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que es 
justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo hombre que se inspira en estas 
ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote, inmediatamente consagrado por Dios 
mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza misma de las ideas que expresa, y de las cosas que 
realiza: no tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido inspiradas más 
que por Dios.

He ahí,  en pocas palabras,  toda su filosofía:  filosofía de sentimientos,  no de pensamientos 
reales, una especie e pietismo metafísico. Esto parece inocente, pero no lo es, y la doctrina muy 
precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola intangible de esas formas poéticas, 
conduce a los mismos resultados desastrosos que todas las religiones positivas; es decir, a la 
negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en la humanidad, es 
reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido incapaz por sí misma de producirlo; lo 
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que equivale a decir que abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y 
fea. Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigración de la humanidad 
para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que son admitidas la inferioridad natural 
del hombre y su incapacidad profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, 
hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas las consecuencias 
ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas. Desde el momento que Dios, el ser 
perfecto y supremo se pone frente a la humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los 
inspirados de Dios salen de la tierra para ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la 
especie humana especie humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados por Dios? Entonces 
no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero esta suposición es imposible, porque 
está demasiado contradicha por los hechos.  Sería preciso entonces atribuir  a la  inspiración 
divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, 
las cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo humano. Por consiguiente, no hay en 
este mundo más que pocos hombres divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la 
historia, los genios virtuosos como dice el ilustre ciudadano y profeta italiano Giuseppe Mazzini. 
Inmediatamente  inspirados  por  Dios  mismo  y  apoyándose  en  el  consentimiento  universal, 
expresado por el sufragio popular -Dio e Popo-, están llamados a gobernar la sociedad humana.

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa organización nueva, 
establecida,  como todas  las  organizaciones  políticas  antiguas,  por  la  gracia  de  Dios,  pero 
apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu moderno, y 
como en los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad (ficticia) 
del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará escuela. Pero sobre los bancos de esa 
escuela no se sentarán solamente los niños:  estará el  menor eterno,  el  escolar  reconocido 
incapaz para siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la ciencia de sus maestros y de 
pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monarquía, se llamará república, 
pero no dejará  de ser  Estado,  es decir,  una tutela  oficial  y  realmente  establecida  por  una 
minoría de hombres competentes, de hombres de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y 
para dirigir la conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el Pueblo. Los profesores de la 
escuela y los funcionarios del Estado se harán republicanos;  pero no serán por eso menos 
tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamente hasta aquí: un 
rebaño.  Cuidado  entonces  con  los  esquiladores;  porque  allí  donde  hay  un  rebaño,  habrá 
necesariamente también esquiladores y aprovechadores del rebaño.

El  pueblo,  en  ese  sistema,  será  el  escolar  y  el  pupilo  eterno.  A  pesar  de  su  soberanía 
completamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a pensamientos, a voluntades y por 
consiguiente  también  a  intereses  que  no  serán  los  suyos.  Entre  esta  situación  y  la  que 
llamamos de libertad,  de verdadera libertad,  hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas,  la 
antigua opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la miseria, el 
embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, tanto de las clases privilegiadas, 
como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de un materialismo brutal. 
Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y en la  
tierra queda solamente lo brutal.

Si, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialismo más brutal en la 
práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de buena fe -el resultado ordinario para 
ellos es ver atacado, de esterilidad todos sus esfuerzos-, sino para los que se esfuerzan por 
realizar sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja dominar por las 
doctrinas idealistas.
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Para demostrar  este hecho general  y  que puede parecer  extraño al  principio,  pero  que se 
explica generalmente cuando se reflexiona más, las pruebas históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilización griega y la civilización 
romana. ¿Cuál es la civilización más materialista, la más natural por su punto de partida y la 
más humana e ideal en sus resultados? La civilización griega.

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida que sacrifica la libertad 
material  del  hombre  a  la  libertad  ideal  del  ciudadano,  representada  por  la  abstracción  del 
derecho jurídico, y el desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del Estado, y cuál 
es la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, sin duda. La civilización griega, 
como  todas  las  civilizaciones  antiguas,  comprendida  la  de  Roma,  ha  sido  exclusivamente 
nacional y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas, 
no  ha  concebido  menos  y  realizado  la  idea  de  la  humanidad,  y  ennoblecido  y  realmente 
idealizado la vida de los hombres; ha transformado los rebaños humanos en asociaciones libres 
de hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una filosofía inmortales y las 
primeras nociones el respeto humano por la libertad. Con la libertad política y social ha creado 
el libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del Renacimiento, ha bastado que 
algunos  griegos  emigrados  aportasen  algunos  de  sus  libros  inmortales  a  Italia  para  que 
resucitaran  la  vida,  la  libertad,  el  pensamiento,  la  humanidad,  enterrados  en  el  sombrío 
calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he ahí el nombre de la civilización griega. 
¿Y el nombre de la civilización romana? Es la conquista con todas sus brutales consecuencias. 
¿Y su última palabra? La omnipotencia de los Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de 
las  naciones  y  de  los  hombres.  Y  hoy aún,  ¿qué  es  lo  que  mata,  qué  es  lo  que  aplasta 
brutalmente, materialmente, en todos los países de Europa, la libertad y la humanidad? Es el 
triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la civilización alemana. La 
primera representa, sin duda, en su carácter general, el materialismo; la segunda representa, al 
contrario, todo lo que hay de más abstracto, de más puro y de más trascendente en idealismo. 
Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación humana. Fue la primera 
que resucitó y que aplicó ampliamente el  principio de la libertad en Europa y que dio a la 
humanidad sus títulos de nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, las ciencias 
positivas,  el  libre pensamiento.  Aplastada después por tres siglos de despotismo imperial  y 
papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es verdad, muy decaída 
en comparación con lo  que ha sido.  Y sin  embargo,  ¡qué  diferencia  si  se la  compara con 
Alemania!  En Italia,  a pesar de esa decadencia,  que esperamos pasajera,  se puede vivir  y 
respirar  humanamente,  libremente,  rodeado de un pueblo que parece haber  nacido para la 
libertad.  Italia  -aun  su  burguesía-  puede  mostrados  con  orgullo  hombres  como  Mazzini  y 
Garibaldi.  En Alemania se respira la  atmósfera de una inmensa esclavitud política y social, 
filosóficamente explicada y aceptada por un gran pueblo  con una resignación y una buena 
voluntad reflexivas. Sus héroes - hablo siempre de la Alemania presente, no de la Alemania del 
porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, no de la Alemania proletaria 
son  todo  lo  contrario  de  Mazzini  y  de  Garibaldi:  son  hoy  Guillermo  I,  el  feroz  e  ingenuo 
representante del dios protestante, son los señores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel 
Werder.  En todas sus relaciones internacionales,  Alemania desde que existe,  ha sido lenta, 
sistemáticamente invasora, conquistadora, ha estado siempre dispuesta a extender sobre los 
pueblos vecinos su propio sometimiento voluntario; y después que se ha constituido en potencia 
unitaria, se convirtió en una amenaza, en un peligro para la libertad de toda Europa. El nombre 
de Alemania, hoy, es la servilidad brutal y triunfante.
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Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y fatalmente en materialismo 
práctico, no hay más que citar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y ante 
todo, el de la iglesia apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el sentido ideal, de más 
desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra que la doctrina de Cristo 
predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente materialista que la práctica constante 
de esa misma iglesia desde el siglo octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia? 
¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios contra los soberanos de 
Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia, primero, y luego la potencia temporal, 
los privilegios políticos de la iglesia.  Es preciso hacer justicia  a esa iglesia,  que ha sido la 
primera en descubrir en la historia moderna la verdad incontestable, pero muy poco cristiana, de 
que la riqueza y el poder económico y la opresión política de las masas son los dos términos 
inseparables del reino de la idealidad divina sobre la tierra: la riqueza que consolida y aumenta 
el  poder que descubre y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran 
mejor  que el  martirio  y  la  fe  de los  apóstoles,  y  mejor  que la  gracia divina,  el  éxito  de la 
propaganda cristiana.  Es  una verdad histórica que las  iglesias  protestantes no desconocen 
tampoco. Hablo naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y 
de Suiza, no de las iglesias sometidas de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo 
que sus amos, sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les 
ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos 
sobre  todo,  se  relaciona  de  una  manera  estrecha  con  la  propaganda  de  los  intereses 
materiales,  comerciales,  de esas dos grandes naciones;  y se sabe también que esta última 
propaganda no tiene por objeto de ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad material de 
los países en los que penetra, en compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación 
de esos países, en vista del enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de ciertas 
clases, muy explotadoras y muy piadosas a la vez, en su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la iglesia, que todas las 
iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propaganda espiritualista, y probablemente para 
acelerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes compañías 
para la explotación económica de las masas, del trabajo de las masas bajo la protección con la 
bendición directas y especiales de una divinidad cualquiera; que todos los Estados que, en su 
origen, como se sabe, no han sido, con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases 
dominantes  y  privilegiadas,  nada más que sucursales  temporales  de esas iglesias,  no han 
tenido igualmente  por  objeto  principal  mas que esa misma explotación  en beneficio  de las 
minorías laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en general la acción del buen 
Dios y de todos los idealistas divinos sobre la tierra ha culminado por siempre y en todas partes, 
en la fundación del materialismo próspero del pequeño número sobre el idealismo fanático y 
constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes corazones y de esos 
grandes  espíritus  extraviados  que  he  nombrado,  ¿quiénes  son  hoy  los  defensores  más 
encarnizados  del  idealismo?  Primeramente  todas  las  cortes  soberanas.  En  Francia  fueron 
Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex-
mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de ese 
mundo imperial, que han idealizado también y salvado a Francia. Son esos periodistas y esos 
sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los Dumas. Es en 
fin la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y 
media  burguesía  de  Francia.  Son  los  doctrinarios  liberales  y  los  liberales  sin  doctrina:  los 
Guizot,  los  Thiers,  los  Jules  Favre,  los  Jules  Simon,  todos  defensores  encarnizados  de  la 
explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador actual 
del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales, todos sus oficiales pomeranos y de los 
otros, todo su ejército que, fuerte en su fe religiosa, acaba de conquistar Francia de la manera 
ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los Muravief y los Berg, todos los 
degolladores  y  los  piadosos  convertidores  de Polonia.  En todas partes,  en una palabra,  el 
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idealismo, religioso o filosófico -el uno no es sino la traducción más o menos libre del otro-, sirve 
de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a la explotación material desvergonzada; mientras 
que, al contrario, la bandera del materialismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica 
y de la justicia social, ha sido levantada por el idealismo práctico de las masas oprimidas y 
hambrientas, que tienden a realizar la más grande libertad y el derecho humano de cada uno en 
la fraternidad de todos los hombres sobre la tierra. ¿Quiénes son los verdaderos idealistas -no 
los idealistas de la abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra- y quiénes son los 
materialistas? Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene condición esencial el sacrificio 
de la lógica, de la razón humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al 
defender  las  doctrinas  idealistas  se  halla  uno  forzosamente  arrastrado  al  partido  de  los 
opresores y de los explotadores de las masas populares.  He ahí  dos grandes razones que 
parecían deber bastar para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es 
que nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el espíritu, ni el 
corazón, ni la buena voluntad lo les falta, y que han consagrado su existencia entera al servicio 
de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en las filas de los representantes de 
una doctrina en lo sucesivo condenada y deshonrada? Es preciso que sean impulsados a ello 
por una razón muy poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la 
lógica han pronunciado su veredicto contra la doctrina idealista. No pueden ser tampoco los 
intereses  personales,  porque  esos  hombres  infinitamente  por  encima de  todo  lo  que  tiene 
nombre de interés personal. Es preciso que sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede 
haber  más  una:  esos  hombres  ilustres  piensan,  sin  duda,  que  las  teorías  o  las  creencias 
idealistas son esencialmente necesarias para la dignidad y la grandeza moral del hombre, y que 
las teorías materialistas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negación 
del  punto  de  partida.  El  punto  de  partida,  según  la  escuela  materialista,  es  material,  y  la 
negación debe ser necesariamente ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que 
se llama abstractamente la materia, se llega lógicamente a la idealización real, es decir, a la 
humanización, a la emancipación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por la misma 
razón, siendo ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a 
la materialización de sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de una explotación 
inicua e innoble,  bajo la  forma de la iglesia y del  Estado.  El  desenvolvimiento histórico del 
hombre, según la escuela materialista, es una ascensión progresiva; en el sistema idealista, no 
puede haber más que una caída continua.

En cualquier  cuestión  humana que se quiera  considerar,  se encuentra  siempre esa misma 
contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto, como hice observar ya, el materialismo 
parte de la animalidad para constituir  la humanidad;  el  idealismo parte de la divinidad para 
constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. El materialismo 
niega el libre albedrío y llega a la constitución de la libertad; el  idealismo, en nombre de la 
dignidad  humana,  proclama  el  libre  albedrío  y  sobre  las  ruinas  de  toda  libertad  funda  la 
autoridad. El materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo considera, con mucha 
razón, como el corolario de la animalidad y, al contrario, el triunfo de la humanidad, que según 
él es el fin y el sentido principal de la historia, no es realizable más que por la libertad. En una 
palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas en flagrante delito siempre de materialismo 
práctico,  mientras  que,  al  contrario,  veréis  a  los  materialistas  perseguir  y  realizar  las 
aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales.
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EL PRINCIPIO DIVINO

La historia,  en el  sistema de los idealistas,  he dicho ya,  no puede ser más que una caída 
continúa. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se vuelven a levantar jamás: por el 
salto mortale divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. Observad 
aun en qué materia: no en una materia eternamente activa y móvil,  llena de propiedades y 
fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el mundo real; sino en la  
materia abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por el saqueo en regla de esos 
prusianos del pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la desproveyeron de 
todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa materia que, privada de toda propiedad, 
de toda acción y de todo movimiento propios, no representa ya, en oposición a la idea divina,  
más que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la  divinidad,  la  persona o la  idea divina,  se aplasta,  pierde la 
conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es 
forzada aún a hacer milagros!  Porque desde el  momento en que la materia es inerte, todo 
movimiento que se produce en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser sino el 
efecto de una intervención divina, de la acción de Dios sobre la materia. Y he ahí que esa pobre 
divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída, permanece algunos millares de siglos en 
ese estado de desvanecimiento, después se despierta lentamente, esforzándose siempre en 
vano por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimiento que hace con ese fin 
en la materia se transforma en una creación, en una formación nueva, en un milagro nuevo. De 
este modo pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad; primero gas, cuerpo 
químico simple o compuesto, mineral, se difunde luego por la tierra como organismo vegetal y 
animal,  después se concentra en el  hombre.  Aquí  parece volver a encontrarse a sí  misma, 
porque en cada ser humano arde una chispa angélica, una partícula de su propio ser divino, el 
alma inmortal.

¿Cómo  ha  podido  llegar  a  alojarse  una  cosa  absolutamente  inmaterial  en  una  cosa 
absolutamente material?, ¿Cómo ha podido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar el 
espíritu  puro?  He  ahí  una  de  esas  cuestiones  que  sólo  la  fe,  esa  afirmación  apasionada 
estúpida de lo absurdo, puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos 
sino que constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma, la divinidad, perdida 
y esparcida en la materia que anima y que pone en movimiento, encuentra un punto de apoyo, 
una especie de hogar para su propio recogimiento.

Es el hombre, es su alma mortal aprisionada singularmente en un cuerpo mortal. Pero cada 
hombre  considerado  individualmente  es  infinitamente  restringido,  demasiado  pequeño  para 
encerrar la inmensidad; no puede contener más que una pequeña partícula, inmortal como el 
todo,  pero infinitamente más pequeña que el  todo. Resulta de ahí  que el  ser divino,  el  ser 
absolutamente inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. He ahí un misterio del que es 
preciso dejar la solución a la fe.

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre sería Dios. Tendríamos 
una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual por todos los otros y, sin embargo, siendo 
infinito  cada uno;  contradicción  que implicaría  necesariamente  la  destrucción  mutua  de los 
hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto es otra 
cosa:  nada más racional,  en  efecto,  que a  partícula  sea limitada  por  otra,  y  que sea más 
pequeña que el  todo.  Sólo  que aquí  se  presenta  otra contradicción.  Ser  limitado,  ser  más 
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grande o más pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. Del espíritu tal como lo 
entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, según los materialistas, el espíritu real no es 
más que el  funcionamiento del organismo por completo material  del  hombre;  y entonces la 
grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en absoluto de la mayor o menor perfección 
material  del  organismo  humano.  Pero  estos  mismos  atributos  de  limitación  y  de  grandeza 
relativa no pueden ser atribuidos  al  espíritu tal  como lo entienden los idealistas,  al  espíritu 
absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber ni 
más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los espíritus, porque no hay más que un 
espíritu: Dios. Si se añade que las partículas infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen 
las almas humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es 
una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada 
por partes infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda 
edad, de todas las razas y de todos los colores. Esa es una situación excesivamente incómoda 
y desgraciada para ella porque las partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio 
de su existencia humana, que comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en medio de 
este estado de barbarie y de brutalidad por completo animal, las partículas divinas, las almas 
humanas, conservan como un vago recuerdo de su divinidad primitiva, son invenciblemente 
arrastradas hacia su Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdida 
en el mundo material, que se busca en los hombres está de tal modo destruida por esa multitud 
de prisiones humanas en que se encuentra repartida, que al buscarse comete un montón de 
tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pronto en una piedra, como 
en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy probable también que no hubiese salido nunca 
del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha conservado en 
el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones celestes, 
no hubiese tenido piedad de ella.

He  aquí  un  nuevo  misterio.  Es  el  de  la  divinidad  que  se  escinde  en  dos  mitades,  pero 
igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una -Dios padre- se conserva en las puras 
regiones inmateriales; mientras que la otra -Dios hijo- se ha dejado caer en la materia. Vamos a 
ver al momento establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre 
estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, consideradas como un solo 
acto eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo. Tal es, en su verdadero sentido teológico 
y metafísico, el grande, el terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible 
estas alturas y veamos lo que pasa en la tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre Dios hijo, achatado y 
pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal modo en la que, aun llegado al estado 
humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa cantidad 
de partículas  a la  vez inmortales,  divinas  e  infinitamente  pequeñas  en que el  Dios  hijo  se 
diseminó hasta el  punto de no poder volver  a reconocerse,  el  Dios padre eligió  las que le 
agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus “hombres de genio virtuosos”, los 
grandes  bienhechores  y  legisladores  de  la  humanidad:  Zoroastro,  Buda,  Moisés,  Confucio, 
Licurgo, Solón, Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización de 
Dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona humana; todos los apóstoles, San 
Pedro,  San  Pablo  y  San  Juan,  sobre  todo;  Constantino  el  Grande,  Mahoma;  después 
Carlomagno, Gregorio Vll, Dante; según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre 
y  Dantón,  y  muchos otros  grandes y santos personajes  históricos de los que es imposible 
recapitular todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San 
Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra. Pero tan pronto como 
Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se anula del todo, puesto que él mismo es 
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una partícula de Dios. ¡Perdón! Admito que una partícula, una parte de un todo determinado, 
limitado, por pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una parte, 
una partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, necesariamente, infinitamente 
pequeña.  Multiplicad  los  millones  y  millones  por  millones  y  millones;  su  producto,  en 
comparación con lo infinitamente grande, será infinitamente pequeño, lo infinitamente pequeño 
es igual  a cero.  Dios  es todo,  por  consiguiente  el  hombre y todo el  mundo real  con él,  el 
universo, no son nada. No saldréis de ahí.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la divinidad, más miserable se 
vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de todas las religiones; he ahí el efecto de todas las 
inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En historia el nombre de Dios es la terrible 
maza histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, los grandes “genios virtuosos” 
han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la prosperidad de los hombres.

Hemos tenido primeramente la  caída de Dios.  Tenemos ahora una caída que nos interesa 
mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición o manifestación de Dios en la tierra. 
Ved,  pues,  en  qué  error  profundo  se  encuentran  nuestros  queridos  e  ilustres  idealistas. 
Hablándonos de Dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al contrario, 
nos  aplastan  y  nos  envilecen.  Con  el  nombre  de  Dios  se  imaginan  poder  establecer  la 
fraternidad  entre  los  hombres,  y,  al  contrario,  crean  el  orgullo,  el  desprecio;  siembran  la 
discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. Porque con Dios vienen necesariamente los 
diferentes  grados  de  inspiración  divina;  la  humanidad  se  divide  en  muy inspirados,  menos 
inspirados y en no inspirados de ningún modo.  Todos son igualmente  nulos  ante  Dios,  es 
verdad; pero comparados entre sí, los unos son más grandes que los otros; y no solamente de 
hecho -lo que no sería nada, porque una desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la 
colectividad,  cuando  no  encuentra  nada,  ninguna  ficción  o  institución  legal  a  cual  pueda 
engancharse-;  no,  los  unos  son  más  grandes  que  los  otros  por  el  derecho  divino  de  la 
inspiración: lo que constituye de inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los más 
inspirados  deben  ser  escuchados  y  obedecidos  por  los  menos  inspirados.  He ahí  al  fin  el 
-principio  de autoridad bien establecido,  y  con él  las dos instituciones fundamentales  de la 
esclavitud: la Iglesia y el Estado.

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados religiosos es el peor. Son tan 
celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de su idea, que no les queda corazón ni para la 
libertad,  ni  para  la  dignidad,  ni  aun para  los  sufrimientos  de los  hombres vivientes,  de los 
hombres reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban por desecar en las almas 
más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor humano. Considerando todo 
lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el punto vista de la eternidad o de la idea 
abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida de los hombres reales, de 
los hombres de carne y hueso, no está compuesta más que de cosas pasajeras; ellos mismos 
no  son  más  que  seres  que  pasan  y  que,  una  vez  pasados,  son  reemplazados  por  otros 
igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que hay de permanente o de 
relativamente eterno en los hombres reales, es el hecho de la humanidad que, al desenvolverse 
constantemente, pasa, cada vez más rica, de una generación a otra. Digo relativamente eterno, 
porque una vez destruido nuestro planeta -y puede por menos de perecer tarde o temprano, 
pues do lo que ha comenzado debe necesariamente terminar-, una vez descompuesto nuestro 
planeta, para servir sin duda de elemento a alguna formación nueva en el sistema del universo, 
el  único  realmente  eterno,  ¿quién  sabe  lo  que  pasará  con  todo  nuestro  desenvolvimiento 
humano? Por consiguiente, como el momento de esa disolución está inmensamente lejos de 
nosotros, podemos considerar a la humanidad como eterna, dada en relación a la vida humana, 
tan corta. Pero este mismo hecho de la humanidad progresiva no es real y viviente más que en 
tanto que se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en 
hombres realmente vivos, y no en su ideal general.
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La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto modo, una negación de 
la vida real.  En mi Apéndice Consideraciones filosóficas he comprobado esta propiedad del 
pensamiento humano, y por consiguiente,  también de la ciencia,  de no poder aprehender y 
nombrar en los hechos reales más que su sentido general, sus relaciones generales, sus leyes 
generales;  en una palabra,  lo  que es permanente  en sus transformaciones continuas,  pero 
jamás su aspecto material, individual, y, por decirlo así, palpitante de realidad y de vida, pero 
por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida. He ahí su 
límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella,  porque está fundado sobre la 
naturaleza misma del pensamiento humano, que es el único órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran misión de la ciencia, 
pero también su impotencia vital y su acción malhechora siempre que, por sus representantes 
oficiales, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de la ciencia es 
ésta: Al constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y al reconocer las 
leyes generales inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos, tanto del mundo físico como 
del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones inmutables de la marcha progresiva de la 
humanidad, indicando a los hombres las condiciones generales cuya observación rigurosa es 
necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales. En una palabra, la ciencia es la 
brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, 
insensible, como las leyes de que no es más que la reproducción ideal, reflexiva o mental, es 
decir, cerebral (para recordamos que la ciencia misma no es más que un producto material de 
un órgano material, de la organización material del hombre, del cerebro). La vida es fugitiva,  
pasajera,  pero  también  palpitante  de  realidad  y  de,  individualidad,  de  sensibilidad,  de 
sufrimientos,  de  alegrías,  de  aspiraciones,  de  necesidades  y  de  pasiones.  Es  ella  la  que 
espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea nada, constata y 
reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo 
de  su  mundo abstracto,  se  mezclan  a  la  creación  viviente  en  el  mundo  real,  todo  lo  que 
proponen o lo que crean es pobre, ridículamente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto 
nonato, semejante al humunculus creado por Wagner, el discípulo pedante del inmortal doctor 
Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por misión única esclarecer la vida, no gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen positivistas, discípulos 
de August Comte, o discípulos de la escuela doctrinaria del comunismo alemán, no puede ser 
sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se puede decir que 
los hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de los metafísicos: no 
tienen ni  sentido ni  corazón para los seres individuales y vivientes.  No se les puede hacer 
siquiera un reproche por ello,  porque es la consecuencia natural de su oficio.  En tanto que 
hombres de ciencia no se preocupan, no pueden interesarse más que por las generalidades, 
por  las  leyes...  [Faltan  tres  páginas  del  manuscrito  de  Bakunin]...  no  son  exclusivamente 
hombres de ciencia, son también más o menos hombres de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado,  y si se puede estar seguro poco más o menos de que 
ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se trata a un conejo, es de temer 
siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrá someter a los hombres vivos a 
experiencias científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos desastrosas para 
sus víctimas humanas.  Si  los sabios no pueden hacer experiencias  sobre el  cuerpo de los 
hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he ahí lo que hay que 
impedir a toda cosa.

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como tales, fuera de la 
vida social, los sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece mucha analogía con la 
casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su Dios, las individualidades vivientes y 
reales son las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados.
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La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este aspecto, es infinitamente 
inferior al arte, -el cual tampoco tiene propiamente que ver más que con los tipos generales y 
las situaciones generales, pero que, por un artificio que le es propio, sabe encarnar en formas 
que  aunque  no  sean  vivas,  en  el  sentido  de la  vida  real,  no  provocan  menos  en  nuestra 
imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en cierto modo los tipos y las 
acciones  que  concibe  y,  por  esas  individualidades  sin  carne  y  sin  hueso,  y  como  tales 
permanentes  e  inmortales,  que  tiene  el  poder  de  crear,  nos  recuerda  las  individualidades 
vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en 
cierto modo la vuelta de la  abstracción a la  vida.  La ciencia  es,  al  contrario,  la  inmolación 
perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hombre como la de un 
conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para otra. No es que ignore el principio de la 
individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe muy bien 
que todas las especies animales, comprendida la especie humana, no tienen existencia real 
más que en un número indefinido de individuos que nacen y que mueren, haciendo lugar a 
individuos nuevos igualmente pasajeros.  Sabe que a medida que se eleva de las especies 
animales  a  las  especies  superiores,  el  principio  de la  individualidad  se determina más,  los 
individuos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el hombre, el último y el más 
perfecto  animal  de  esta  tierra,  presenta  la  individualidad  más  completa  y  más  digna  de 
consideración, a causa de su capacidad de concebir y de concretar, de personificar en cierto 
modo en sí mismo, y en su existencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando 
no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, político o jurídico, o aun por un orgullo 
estrictamente científico, y cuando no es sorda a los instintos y a las aspiraciones espontáneas 
de la vida, sabe (y ésa es su última palabra), que el respeto al hombre es la ley suprema de la 
humanidad, y que el grande, el verdadero fin de la historia, el único legítimo, es la humanización 
y la emancipación, es la libertad, la prosperidad real, la felicidad de cada individuo que vive en 
sociedad. Porque, al fin de cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida del bien 
público representado por el Estado, ficción fundada siempre sobre la inmolación sistemática de 
las masas populares, es preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son 
reales  más  que  cuando  representan  la  suma  de  las  libertades  y  de  las  prosperidades 
individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir la abstracción su propia 
naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la individualidad real y viva, pero no puede 
tener nada que ver con individuos reales y vivientes. Se ocupa de los individuos en general, 
pero no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, que no pueden 
existir  para  ella.  Sus  individuos  no  son,  digámoslo  aún,  más  que  abstracciones.  Por 
consiguiente,  no  son  esas  individualidades  abstractas,  sino  los  individuos  reales,  vivientes, 
pasajeros,  los que hacen la  historia.  Las abstracciones no tienen piernas para marchar,  no 
marchan  más  que  cuando  son  llevadas  por  hombres  reales.  Para  esos  seres  reales, 
compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene corazón. Los 
considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social. ¿Qué le importan las 
condiciones particulares y la suerte fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, 
se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que como de un ejemplo en apoyo de 
sus teorías eternas. Y sería ridículo querer que lo hiciera,  porque no es ésa su misión. No 
puede  percibir  lo  concreto;  no  puede  moverse  más  que  en  abstracciones.  Su  misión  es 
ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la existencia y del desenvolvimiento, 
sea de la especie humana en general, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de 
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su decadencia, y de los medios 
generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y 
racionalmente  esa  labor,  habrá  cumplido  todo  su deber,  y  sería  verdaderamente  ridículo  e 
injusto exigirle más.
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Pero  sería  igualmente  ridículo,  sería  desastroso  confiarle  una  misión  que  es  incapaz  de 
ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de Pedro y 
de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pedro y a 
Santiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a los conejos. 
O más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes patentados, hombres de ningún 
modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la 
influencia  perniciosa  que  ejerce  fatalmente  el  privilegio  sobre  los  hombres,  acabarían  por 
esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los 
políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de Dios, del estado y del derecho 
jurídico. Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o 
más bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia - eso sería un crimen de 
lesa humanidad-, sino para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él. 
Hasta el  presente toda la  historia  humana no ha sido más que una inmolación perpetua y 
sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abstracción despiadada cualquiera: 
Dios, patria, poder el estado, honor nacional, derechos históricos, derechos jurídicos, libertad 
política, bien público. Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, espontáneo y fatal de las 
sociedades humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, 
como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que, ésa era la única ruta 
posible para la educación de la especie humana. Porque no hay que engañarse: aun cediendo 
la  parte  más  grande  a  los  artificios  maquiavélicos  de  las  clases  gobernantes,  debemos 
reconocer  que  ninguna  minoría  hubiese  sido  bastante  poderosa  para  imponer  todos  esos 
terribles sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas mismas un movimiento 
vertiginoso,  espontáneo,  que  las  llevase  a  sacrificarse  siempre  de  nuevo  a  una  de  esas 
abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la historia, se alimentaron siempre de 
sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se concibe. Sacerdotes de 
esas abstracciones, no viven más que de esa continua inmolación de las masas populares. Que 
la metafísica dé también su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. No tiene otra 
misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y absurdo. Pero que la 
ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí idénticas tendencias, he ahí lo que debemos 
constatar  y  deplorar.  No  ha  podido  hacerlo  más  que  por  dos  razones:  primero,  porque, 
constituida  al  margen  de  la  vida  popular,  está  representada  por  un  cuerpo  privilegiado;  y 
además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin absoluto y último de todo 
desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una crítica juiciosa, de que es capaz y que 
en última instancia se verá forzada a ejecutar contra sí misma, habría debido comprender que 
es realmente un medio necesario para la realización de un fin mucho más elevado: el de la 
completa humanización de la situación real de todos los individuos reales que nacen, viven y 
mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica, la política y el derecho 
jurídico, consiste en esto: que en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas predicadas 
por esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que experimentan la naturaleza general o 
la  lógica  misma  de  las  cosas,  sus  relaciones  generales  y  las  leyes  generales  de  su 
desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las doctrinas precedentes y 
lo que le asegurará siempre una gran posición en la sociedad humana. Constituirá en cierto 
modo su conciencia colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamente a todas 
esas doctrinas:  que no tiene y no puede tener por objeto más que las abstracciones,  y es 
forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al margen de los cuales, aun 
las abstracciones más verdaderas no tienen existencia real. Para remediar este defecto radical, 
he  aquí  la  diferencia  que  deberá  establecerse  entre  la  acción  práctica  de  las  doctrinas 
precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han prevalido de la ignorancia de las masas 
para sacrificarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas 
para sus representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapacidad absoluta para 
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concebir  los  individuos  reales  e  interesarse  en su suerte,  debe  definitiva  y  absolutamente, 
renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría obrar de otro 
modo que sacrificando siempre los hombres vivientes,  que ignora,  a sus abstracciones que 
forman el único objeto de sus preocupaciones legítimas.

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y apenas si se comienzan 
hoy a entrever las condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla 
en  fin  realizada:  ¿qué  podrá  darnos?  Reproducirá  el  cuadro  razonado  y  fiel  del 
desenvolvimiento natural  de las condiciones generales,  tanto materiales como ideales,  tanto 
económicas como políticas, de las sociedades que han tenido una historia. Pero ese cuadro 
universal  de  la  civilización,  por  detallado  que  sea,  no  podrá  nunca  contener  más  que 
apreciaciones generales y por consiguiente abstractas. En este sentido, los millares de millones 
de individuos que han formado la materia viva y sufriente de esa historia -a la vez triunfal y 
lúgubre desde el  punto de vista de la  inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo su 
carro”,  los  millares  de  millones  de  individuos  oscuros,  pero  sin  los  cuales  no  habría  sido 
obtenido ninguno de los grandes resultados abstractos de la historia -y que, notadlo bien, no 
aprovecharon  jamás  ninguno  de  esos  resultados-  esos  individuos  no  encontrarán  la  más 
humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la humanidad abstracta; 
he ahí todo.

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e injusto. Los individuos 
son inapercibibles por el pensamiento, por la reflexión, aun por la palabra humana, que no es 
capaz de expresar más que abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo que en el 
pasado.  Por  tanto,  la  ciencia  social  misma,  la  ciencia  del  porvenir,  continuará  ignorándolos 
forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella es que nos indique, con una 
mano firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos individuales; entre esas causas no 
olvidará,  sin  duda,  la  inmolación  y  la  subordinación,  demasiado  habituales  todavía,  de  los 
individuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos muestre las 
condiciones generales necesarias para la emancipación real de los individuos que viven en la 
sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus límites, más allá de los cuales la acción de la 
ciencia  social  no  podría  ser  sino  impotente  y  funesta.  Porque  más  allá  de  esos  límites 
comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de sus representantes patentados, 
de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos los papas y todos los sacerdotes: no los 
queremos ya aunque se llamen demócratas-socialistas. Otra vez más, la única misión de la 
ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todos los obstáculos gubernamentales 
y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su acción espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia? Por una parte la ciencia es indispensable a la organización 
racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesarse por lo que es real y viviente, no debe 
mezclarse en la organización real o práctica de la sociedad. Esta contradicción no puede ser 
resuelta más que de un solo modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al 
margen  de  la  vida  social  de  todo  el  mundo,  y  representada,  como tal,  por  un  cuerpo  de 
patentados, y su difusión entre las masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo 
a representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente convertirse en propiedad 
de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su carácter universal -del que no podrá jamás 
apartarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupándose exclusivamente 
de  las  causas  generales,  de  las  condiciones  reales  y  de  las  relaciones  generales,  de  los 
individuos y de las cosas-, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y real de todos los 
individuos  humanos.  Este  era  un  movimiento  análogo  a  aquél  que  ha  hecho  decir  a  los 
protestantes, al comienzo de la Reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues 
el hombre se convertiría en adelante en su propio sacerdote y gracias a la intervención invisible, 
única, de Jesucristo, había llegado a tragarse en fin su propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni  
de nuestro señor Jesucristo, ni del buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, 
todas  cosas  reveladas,  sea  teológica,  sea  metafísicamente,  y  todas  igualmente  indigestas, 
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como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es revelado; es inherente al mundo 
real, del cual no es más que la expresión y la representación general o abstracta. En tanto que 
forma  una  región  separada,  representada  especialmente  por  el  cuerpo  de  los  sabios,  ese 
mundo ideal nos amenaza con ocupar, frente al mundo real,  el puesto del buen Dios y con 
reservar  a  sus  representantes  patentados  el  oficio  de  sacerdotes.  Por  esa  razón,  por  la 
instrucción  general,  igual  para  todos  y  para  todas,  hay  que  disolver  la  organización  social 
separada de la ciencia, a fin de que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados 
por los pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus propios destinos históricos.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción, ¿será necesario que 
se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que vivieran sin 
la  ciencia  antes de dejarse gobernar  por  los  sabios.  El  gobierno de los  sabios  tendría por 
primera  consecuencia  hacer  inaccesible  al  pueblo  la  ciencia  y  sería  necesariamente  un 
gobierno aristocrático, porque la institución actual de la ciencia es una institución aristocrática. 
¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista práctico la más implacable, desde el 
punto de vista social  la más arrogante y la más insultante: tal sería el poder constituido en 
nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la vida y el movimiento la sociedad. 
Los  sabios,  siempre  presuntuosos,  siempre  llenos  de  suficiencia,  y  siempre  impotentes, 
querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarían bajo su soplo abstracto y 
sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del pueblo mismo es la 
única que puede crear la libertad popular. Sin duda, sería muy bueno que la ciencia pudiese, 
desde hoy, iluminar la marcha espontánea del pueblo hacia su emancipación pero más vale la 
ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de extraviar 
al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de luz. No en vano ha recorrido 
la  larga  carrera  histórica  y  ha  pagado  sus  errores  con  siglos  de  sufrimientos  horribles.  El  
resumen práctico de esas dolorosas experiencias constituye una especie de ciencia tradicional 
que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la ciencia teórica. En fin, una parte de la 
juventud  estudiosa,  aquellos  de  entre  los  burgueses  estudiosos  que  sienten  bastante  odio 
contra la mentira, contra la hipocresía, contra la iniquidad y contra la cobardía de la burguesía, 
para  encontrar  en sí  el  valor  de volverle  las  espaldas,  y  bastante  pasión para abrazar  sin 
reservas  la  causa  justa  y  humana  del  proletariado,  esos  serán,  como  lo  he  dicho  ya,  los 
instructores  fraternales  del  pueblo;  aportándole  conocimientos  que  le  faltan  aún,  harán 
perfectamente inútil el gobierno de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razón debe premunirse 
contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más sinceros son esos creyentes y esos poetas 
del  cielo,  más  peligrosos  se  vuelven.  La  abstracción  científica,  lo  he  dicho  ya,  es  una 
abstracción racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es representación 
teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La abstracción idealista, 
Dios, es un veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, que la falsea y la mata. El  
orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es invencible e implacable. 
Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le quede un soplo, tratará de someter 
el mundo al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas prácticos de 
Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota con espuelas de su rey. Es la misma fe -los 
objetivos no son siquiera y diferentes- y el mismo resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: no hay necesidad de 
demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque habría que estar verdaderamente ciego 
para no verlo, en los tiempos que corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con relación al 
idealismo divino.
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El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material. El espíritu, la 
facultad de pensar,  de recibir  y de reflejar  las diversas sensaciones,  tanto exteriores como 
interiores, de recordarlas después de haber pasado y de reproducirlas por la imaginación, de 
compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de crear por eso mismo 
generales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupando y combinando las nociones según 
modos diferentes, la inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro mundo ideal, 
es  una  propiedad  del  cuerpo  animal  y  principalmente  de  la  organización  completamente 
material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que no ha desmentido 
nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a cada instante de su vida. En todos los 
animales,  sin  exceptuar  las  especies  más  inferiores,  encontramos  un  cierto  grado  de 
inteligencia y vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla tanto 
más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la del hombre; pero que en el 
hombre  solamente  llega  a  esa  potencia  de  abstracción  que  constituye  propiamente  el 
pensamiento.

La experiencia  universal,  que en  definitiva  es  el  único  origen,  la  fuente  de todos nuestros 
conocimientos,  nos demuestra,  pues:  1º),  que toda inteligencia  está siempre asociada a un 
cuerpo animal cualquiera, y 2º), que la intensidad, la potencia de esa función animal depende 
de la perfección relativa de la organización animal. Este segundo resultado de la experiencia 
universal  no  es  aplicable  solamente  a  las  diferentes  especies  animales;  lo  comprobamos 
igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende, de una manera demasiado 
evidente, de la mayor o menor perfección de su organismo, como raza, como nación, como 
clase y como individuos, para que sea necesario insistir demasiado sobre este punto.

Por  otra parte,  es cierto que ningún hombre ha visto  nunca ni  podido ver  el  espíritu  puro, 
separado  de  toda  forma  material,  existiendo  independientemente  de  un  cuerpo  animal 
cualquiera.  Pero si  nadie  lo  ha visto,  ¿cómo han podido los  hombres llegar  a creer  en su 
existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden los 
idealistas,  al  menos es muy general;  y  como tal  es digno de nuestra atención respetuosa, 
porque  una  creencia  general,  por  tonta  que  sea,  ejerce  siempre  una  influencia  demasiado 
poderosa sobre los destinos humanos para que esté permitido ignorarla o hacer abstracción de 
ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una manera natural y racional. 
El ejemplo que nos ofrecen los niños y los adolescentes, incluso muchos hombres que han 
pasado la edad de la  mayoría,  nos  prueba que el  hombre puede ejercer  largo tiempo sus 
facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes de llegar a la 
conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del funcionamiento del espíritu inconsciente 
de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre, obsesionado por el 
mundo exterior  e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida,  crea cantidad de 
imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy imperfectas al principio, muy poco 
conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no 
tiene la conciencia de su propia acción inteligente, como no sabe todavía que es él mismo el 
que ha producido y  el  que continúa  produciendo  esas imaginaciones,  esas nociones,  esas 
ideas,  como  ignora  su  origen  subjetivo,  es  decir,  humano,  las  considera  naturalmente, 
necesariamente, como seres objetivos, como seres reales, en absoluto independientes de él, 
que  existen  por  sí  y  en  sí.  Es  así  cómo los  pueblos  primitivos,  al  salir  lentamente  de  su 
inocencia animal, han creado sus dioses habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos 
mismos  los  creadores  únicos,  los  han  adorado;  considerándolos  como  seres  reales, 
infinitamente superiores ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido 
sus criaturas, sus esclavos. A medida e las ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, 
que como hice observar ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, poética 
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o la imagen trastornada, se idealizaban también. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a 
poco espíritus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a continuación de un largo 
desenvolvimiento  histórico,  acabaron  por  confundirse  en  un  solo  ser  divino,  espíritu  puro, 
eterno, absoluto, creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o individual, es siempre el 
primer  paso  el  que  cuesta,  el  primer  acto  el  más  difícil.  Una  vez  franqueado  ese  paso  y 
realizado ese primer acto, el resto transcurre naturalmente, como una consecuencia necesaria. 
Lo que era difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religiosa que continúa 
obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino tal cual, fuera del mundo real. 
Ese primer acto de locura, tan natural desde el punto de vista fisiológico y por consiguiente 
necesario en la historia la humanidad, no se realiza de un solo golpe. Han sido necesarios no sé 
cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia en los hábitos mentales de 
los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente, como lo es necesariamente 
toda cura que se apodera del  cerebro humano. Considerad un loco:  cualquiera  que sea el 
objeto especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le obsesiona le parece la 
más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y reales que están en contradicción 
con esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es una locura colectiva, 
tanto más poderosa cuanto que es una locura tradicional y que su origen se pierde en una 
antigüedad excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha penetrado en todos los detalles, 
tanto públicos  como privados de la  existencia  social  de un pueblo,  se ha encarnado en la 
sociedad, se ha convertido por decirlo así en el alma el pensamiento colectivos. Todo hombre 
es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama con la leche de la madre, la absorbe con todo 
lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su 
ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de hacer 
esfuerzos inauditos para libertarse y no lo consigue nunca de una manera completa. Nuestros 
idealistas modernos son una demostración de esto y nuestros materialistas doctrinarios,  los 
comunistas alemanes, son otra. No han sabido deshacerse de la religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la imaginación tradicional 
de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos sistemas religiosos ha seguido su curso 
natural y lógico, siempre conforme, por otra parte, al desenvolvimiento contemporáneo y real de 
las relaciones económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en el mundo de la fantasía 
religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina. Es así como la locura colectiva e histórica 
que se llama religión se ha desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados del 
politeísmo,  basta el  monoteísmo cristiano.  El  segundo paso,  en el  desenvolvimiento  de las 
creencias religiosas y el más difícil sin duda después del establecimiento de un mundo divino 
separado,  fue  precisamente  esa  transición  del  politeísmo  al  monoteísmo,  del  materialismo 
religioso de los paganos a la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos -y éste fue 
su carácter principal-, eran ante todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran 
numerosos, conservaron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más bien, es 
porque eran materiales por lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de los 
atributos principales del mundo real. Los dioses paganos no eran aún propiamente la negación 
de las cosas reales: no eran más que su exageración fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que constituyó, por decirlo así, toda 
la historia. Moisés y los profetas se complacían en predicarle el Dios único; el pueblo volvía a 
caer  en su idolatría  primitiva,  en la  fe  antigua,  comparativamente mucho más natural,  más 
cómoda en muchos buenos dioses,  más materiales,  más humanos,  más palpables.  Jehová 
mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un dios excesivamente nacional 
aunque no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que de 
argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales y feroces. No parece que la fe 
en su existencia haya implicado la negación de la existencia de los dioses primitivos.
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El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no quería que su pueblo los 
adorase  a  su  lado,  porque  ante  todo  Jehová  era  un  dios  muy  envidioso  y  su  primer 
mandamiento fue éste: “Soy el  señor tu Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí”. 
Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo moderno. 
No era, por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los generales rusos 
súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el dios alemán que, sin duda, 
van a proclamar bien pronto los pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en 
Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el de la humanidad entera. El 
ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la negación de toda materia, el 
espíritu puro. Para la realización del culto del ser supremo han sido necesarias dos cosas: 1º) 
una  realización  de  la  humanidad  por  la  negación  de  las  nacionalidades  y  de  los  cultos 
nacionales;  2º)  un  desenvolvimiento  ya  muy  avanzado  de  las  ideas  metafísicas  para 
espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy negativa, sin duda: por 
la conquista de la mayor parte de los países conocidos de los antiguos y por la destrucción de 
sus  instituciones  nacionales.  Gracias  a  ellos  el  altar  de  un  dios  único  y  supremo  pudo 
establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los dioses de todas las 
naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue el primer esbozo, 
muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda condición, la 
espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la conquista de su 
país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la metafísica. Grecia, en su cuna histórica, 
había encontrado un mundo divino que se estableció definitivamente en la fe tradicional de sus 
pueblos;  ese  mundo le  había  sido  legado  y  materialmente  aportado  por  el  Oriente.  En  su 
período  instintivo,  anterior  a  su  historia  política,  lo  había  desarrollado  y  humanizado 
prodigiosamente por sus poetas, y cuando comenzó propiamente su historia tenía una religión 
hecha, la más simpática y la más noble de todas las religiones que hayan existido jamás, en 
cuanto  una  religión,  es  decir,  una  mentira,  pueda  ser  noble  y  simpática.  Sus  grandes 
pensadores  -y  ningún  pueblo  los  tuvo  mayores  que  Grecia-  al  encontrar  el  mundo  divino 
establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en él mismo como hábito de sentir y de 
pensar,  lo  tomaron  necesariamente  por  punto  de  partida.  Fue  ya  mucho  que  no  hicieran 
teología, es decir, que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón naciente con los absurdos 
de tal o cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los escolásticos. Dejaron a los dioses 
fuera  de  sus  especulaciones  y  se  asociaron  directamente  a  la  idea  divina,  una,  invisible, 
omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero no personal. Desde el punto de vista 
del espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho más que los judíos, los creadores del 
dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absolutamente convencido de la 
realidad de la idea divina,  eso nos demuestra cuán contagiosa es,  cuán omnipotente es la 
tradición de la locura religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo demás, no 
hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha existido después de 
Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica por lo demás imperfecta y muy metafísica de 
Kant, que había demolido la objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado por 
reinstaurarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad que procedió de una 
manera tan poco cortés que ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas su 
corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nunca más que una pura creación 
del espíritu humano que recorrió la historia en busca de sí mismo. Para poner fin a todas las 
locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía falta más que pronunciar una gran definición 
que fue dicha después de él, casi al mismo tiempo, por otros dos grandes espíritus, sin ningún 
acuerdo mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el 
discípulo y el demoledor de Hegel, en Alemania, y por August Comte, el fundador de la filosofía 
positiva, en Francia. He aquí esa definición: “La metafísica se reduce a la psicología.” Todos los 
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sistemas de metafísica no han sido más que la psicología humana que se desarrolla  en la 
historia.

Ahora ya  no nos es difícil  comprender  cómo han nacido las ideas divinas,  cómo han sido 
creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hombre. Pero en la época de Platón ese 
conocimiento  era  imposible.  El  espíritu  colectivo,  y  por  consiguiente  también  el  espíritu 
individual,  aun  el  del  mayor  genio,  no  estaba  maduro  para  eso.  Apenas  había  dicho  con 
Sócrates:  “Conócete a ti  mismo”.  Ese conocimiento de sí  mismo no existía  más que en el 
estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el espíritu humano imaginase que 
era él el único creador del mundo divino. Lo encontró ante él, lo encontró como historia, como 
sentimiento,  como  hábito  de  pensar,  e  hizo  necesariamente  de  él  un  objeto  de  sus  más 
elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las ideas divinas, bases del 
espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. Es verdad que después de Platón hubo 
en el desenvolvimiento del espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre 
de la ciencia y de la filosofía positiva, no negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo 
menos posible. Fue el primero que estudió como un analista y un experimentador que era, la 
lógica, las leyes del pensamiento humano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia 
ideal, ilusoria, sino en su aspecto real. Sus seguidores, los griegos de Alejandría, establecieron 
la primera escuela de científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia 
en sus contemporáneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. Después de Platón 
la idea divina fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y los escépticos, 
dos  sectas  que  contribuyeron  mucho  a  depravar  la  aristocracia  humana  pero  que 
permanecieron sin influencia alguna sobre las masas.

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en Alejandría. Fue la escuela 
de los neoplatónicos. Confundiendo en una mezcolanza impura las imaginaciones monstruosas 
de Oriente con las ideas e Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde los 
elaboradores de los dogmas cristianos. Por consiguiente,  el  egoísmo personal y grosero de 
Jehová,  la  dominación  no  menos  brutal  y  grosera  de  los  romanos  y  la  ideal  especulación 
metafísica  de  los  griegos,  materializada  por  el  contacto  del  Oriente,  tales  fueron  los  tres 
elementos históricos que constituyeron a religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer  sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el  altar  de un dios único y 
supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destruida primero la existencia autónoma 
de  las  diferentes  naciones  que  imponían  el  mundo  pagano  o  antiguo.  Es  lo  que  hicieron 
brutalmente los romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los antiguos, 
crean  en  cierto  modo  el  primer  esbozo,  sin  duda  por  completo  negativo  y  burdo,  de  la 
humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias nacionales, tanto materiales 
como  sociales,  de  todos  los  países,  que  era  como  su  negación  directa  debía  ser 
necesariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser 
semejante  no ha podido nacer  de un solo  golpe.  Por  tanto,  como lo  he demostrado en el 
mencionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada y desarrollada por 
la metafísica griega,  la primera en establecer de una manera filosófica la noción de la idea 
divina,  modelo  eternamente  creador  y  siempre  reproducido  por  el  mundo  visible.  Pero  la 
divinidad concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal, pues ninguna 
metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de un dios 
personal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios que fuese único y que fuese muy personal a 
la  vez.  Se encontró en la  persona,  muy brutal,  muy egoísta,  muy cruel  de Jehová,  el  dios 
nacional  de los  judíos.  Pero  los judíos,  a pesar  de ese espíritu  nacional  exclusivo  que los 
distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho antes del nacimiento de Cristo, en el 
pueblo más internacional del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más aún 
por esa pasión mercantil que constituye uno de los rasgos principales de su carácter nacional,  
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se habían esparcido por todos los países, llevando a todas partes el culto a Jehová, al que se 
volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba.

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la divinidad metafísica de 
Platón, ya muy corrompida por el contacto con el Oriente y que se corrompió más aún después 
por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo resistir a la larga 
los encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó con ella, y de ese 
matrimonio  nació  el  dios  espiritualista  -no  espiritual-  de  los  cristianos.  Se  sabe  que  los 
neoplatónicos de Alejandría fueron los principales creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos históricos no bastan para 
crear la historia. Yo llamo elementos históricos a las disposiciones y condiciones generales de 
un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista de los romanos y 
el  encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal  de los griegos.  Para fecundar los 
elementos históricos, para hacerles producir una serie de transformaciones históricas nuevas, 
es preciso un hecho vivo, espontáneo, sin el cual harían podido quedar muchos siglos aún en 
estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al cristianismo: fue la propaganda, 
el martirio y la muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los evangelios nos dicen 
es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas podemos tomar de allí algunos rasgos reales y 
vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el consolador de 
los miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue muy amado por 
éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos los que sufrían aquí abajo -y el número 
es inmenso-, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado por los representantes de la moral 
oficial  y  del  orden público  de la  época.  Sus discípulos,  y  los  discípulos  de sus  discípulos, 
pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, que habían destruido las barreras 
nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del evangelio a todos los países conocidos de 
los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los brazos abiertos por los esclavos y por las 
mujeres, las dos clases más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente también las más 
ignorantes  del  mundo  antiguo.  Si  hicieron  algunos  prosélitos  en  el  mundo  privilegiado  e 
instruido, no lo debieron, en gran parte, más que a la influencia de las mujeres. Su propaganda 
más amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido por 
la esclavitud. Ese fue el primer despertar, la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de su triunfo inaudito y 
por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, 
a quien el mundo antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y política estrecha y feroz, 
negaba hasta los últimos atributos y los derechos más elementales de la humanidad. De otro 
modo no habría podido nunca difundirse. La doctrina que enseñaban los apóstoles de Cristo, 
por  consoladora  que  haya  podido  aparecer  a  los  desgraciados,  era  demasiado  repulsiva, 
demasiado  absurda  desde  el  punto  de  vista  de  la  razón  humana,  para  que  los  hombres 
ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el apóstol San Pablo del escándalo 
de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del siglo,  
pero tanto más apasionadamente aceptada por los sencillos, por los ignorantes y por los pobres 
de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed del corazón y una 
pobreza poco menos que absoluta de espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el más atrevido 
y  monstruoso  de  todos  los  absurdos  religiosos.  No  era  sólo  la  negación  de  todas  las 
instituciones políticas, sociales y religiosas de la antigüedad: era el derrumbamiento absoluto 
del sentido común y de toda razón humana. El ser efectivamente existente, el mundo real, fue 
considerado en lo sucesivo como la nada;  producto de la facultad abstracta del  hombre,  la 
última, la suprema abstracción,  en la que esa facultad, habiendo superado todas las cosas 
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existentes y hasta las determinaciones más generales del ser real, tales como las ideas del 
espacio y del tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la contemplación de su 
vacío y de la inmovilidad absoluta; esta abstracción, este caput mortuum absolutamente vacío 
de todo contenido, el verdadero nada, Dios, es proclamado el único real, eterno, omnipotente. 
El Todo real es declarado nulo, y el nulo absoluto, es declarado el Todo. La sombra se convierte 
en el cuerpo y el cuerpo se desvanece como una sombra.

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de la fe, el triunfo de la 
tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y para algunos, la ironía triunfante de un 
espíritu fatigado, corrompido, desilusionado y disgustado de la investigación honesta y seria de 
la verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a menudo 
en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; 
creo precisamente y sobre todo en ello  porque es absurdo.  Es así  como muchos espíritus 
distinguidos y esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, 
en las mesas móviles -y ¿por qué ir tan lejos?-: creen en el cristianismo, en el idealismo, en 
Dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas modernas después, era más 
robusta, de gusto menos elevado y más sencillo. La propaganda cristiana se había dirigido a su 
corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su esclavitud, no a 
su corazón que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la evidencia del absurdo, 
no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le interesaba era saber cuándo sonaría 
la hora de la liberación prometida, cuándo llegaría el reino de Dios. En cuanto a los dogmas 
teológicos,  no  se  preocupaba  de  ellos,  porque  no  los  comprendía  de  ningún  modo.  El 
proletariado  convertido  al  cristianismo  constituía  la  potencia  material  ascendente,  no  el 
pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en una serie de trabajos 
teológicos,  literarios, y en los concilios,  principalmente por los neoplatónicos convertidos del 
Oriente. El espíritu griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la Era Cristiana, época 
del primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, espíritu puro, eterno absoluto, 
creador y señor supremo del mundo, con existencia fuera del mundo, unánimemente aceptada 
por todos los padres de la Iglesia; y como consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la 
creencia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en la inmortalidad del alma 
humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mortal sólo en parte; porque en ese 
cuerpo  mismo hay  una  parte  que,  aun  siendo  corporal,  es  inmortal  como  el  alma  y  debe 
resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido, aun para los padres de la Iglesia, representarse el  
espíritu puro al margen de toda forma corporal!

Es  preciso  observar  que,  en general,  el  carácter  de o razonamiento  teológico  y  metafísico 
también, es tratar de explicar un absurdo por otro. Ha sido una dicha para el cristianismo haber 
hallado el mundo de los esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros 
eran buenas gentes, llenas de fuerza natural y sobre todo animadas e impulsadas por una gran 
necesidad y por una gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo 
todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho menos 
sistemáticos y pedantes en su bandolerismo que estos últimos, mucho menos morales, menos 
sabios; pero por el contrario, mucho más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no 
incapaces de libertad,  como los burgueses de la  Alemania  moderna.  Pero con todas estas 
grandes  cualidades,  no  eran  nada  más  que  bárbaros,  es  decir,  tan  indiferentes  como  los 
esclavos antiguos -de los cuales muchos, por lo demás, pertenecían a su raza- con respecto a 
todas  las  cuestiones  de  la  teología  y  de  la  metafísica.  De  suerte  que  una  vez  rota  su 
repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos teóricamente al cristianismo.
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Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipotencia de la Iglesia y del 
Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y 
falsear el espíritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia no había 
pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno, no atacaron nunca 
más  que  los  desenvolvimientos  teológicos  prácticos  del  dogma fundamental,  no  el  dogma 
mismo.  La  creencia  en  Dios,  espíritu  puro  y  creador  del  mundo,  y  la  creencia  en  la 
inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base 
ideal de toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó en todas las 
instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto pública como privada de todas las clases 
como de las masas.

¿Se  puede  uno  asombrar,  después  de  esto,  que  se  haya  mantenido  esa  creencia  hasta 
nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia desastrosa aun sobre espíritus escogidos 
como  Mazzini,  Michelet,  Quinet,  y  tantos  otros?  Hemos  visto  que  el  primer  ataque  fue 
promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vanini, como 
Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por el ruido, el tumulto y las 
pasiones de la reforma religiosa,  continuó silenciosamente su trabajo invisible legando a los 
más nobles espíritus de cada generación nueva esa obra de la emancipación humana mediante 
la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad del siglo XVIII reaparece de 
nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la bandera del ateísmo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse, una vez por todas, de 
todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira divina, de que se había alimentado la 
humanidad  -para  no  hablar  más  que  del  mundo  cristiano  durante  dieciocho  siglos,  debía 
mostrarse, una vez más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la 
gente  negra,  de  los  cuervos  consagrados  de  la  iglesia,  de  los  sacerdotes  católicos  o 
protestantes  que  habían  perdido  todo  crédito,  se  sirvió  de  los  sacerdotes  laicos,  de  los 
mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales el papel principal fue dado a dos 
hombres fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente despótica 
del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre.

El  primero  representa  el  verdadero  tipo  de  la  estrechez  de  la  mezquindad  sombría,  de  la 
exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía a la 
vez  sentimental  e  implacable,  de  la  mentira  forzada  del  idealismo  moderno.  Se  le  puede 
considerar como el verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el escritor más 
democrático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del estadista. Fue el profeta 
del Estado doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en 
el gran sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido Dios habría sido 
necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios abstracto y estéril de los 
deístas. Y en nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita ordenada por el ser supremo, 
Robespierre  guillotinó  a  los  hebertistas  primero,  luego  al  genio  mismo  de  la  revolución,  a 
Dantón,  en  cuya  persona  asesinó  la  república,  preparando  así  el  triunfo,  desde  entonces 
necesario, de la dictadura de Bonaparte l. Después de este gran triunfo, la reacción idealista 
buscó  y  encontró  servidores  menos  fanáticos,  menos  terribles,  medidos  por  la  talla 
considerablemente  empequeñecida  de  la  burguesía  de  nuestro  siglo.  En  Francia  fueron 
Chateaubriand, Lamartine y -¿es preciso decirlo? ¿Y por qué no? hay que decirlo todo, cuando 
es verdad- fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano, el casi socialista de hoy, y tras 
él toda la cohorte melancólica y sentimental de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, 
bajo la dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo moderno. En Alemania fueron 
los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Werner, fue Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres 
no merecen siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espectros y de los fantasmas. 
No soportaban la luz del día, pues el claroscuro era el único elemento en que podía vivir. No 
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soportaba  tampoco  el  contacto  brutal  de  las  masas;  era  la  literatura  de las  almas  tiernas, 
delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su pesar sobre a 
tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones del día; pero cuando hablaba por 
azar de ellas, se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido de la Iglesia contra la 
insolencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y de todas las aristocracias 
contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de decir, lo que dominaba en la  
escuela era una indiferencia casi completa ante las cuestiones políticas. En medio de las nubes 
en que vivían, no podía distinguir más que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del 
materialismo burgués y  el  desencadenamiento  desenfrenado de las  vanidades  individuales. 
Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la transformación que se 
había operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, si no en Alemania, al 
menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y representó el 
genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en su mayoría los librepensadores del 
siglo XV, los grandes reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y los apóstoles de la 
emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez también los de Alemania. Ella 
sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos del pueblo que tenía fe en ella,  
hizo la revolución del 89 y la del 93. Había proclamado la decadencia de la realeza y de la 
iglesia, la fraternidad de los pueblos,  los derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus 
títulos de gloria: son inmortales.

Desde  entonces se escindió.  Una parte  considerable  de adquirentes  de bienes  nacionales, 
enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el proletariado de las ciudades, sino sobre la 
mayor  parte  de  los  campesinos  de  Francia  que  se  habían  hecho  igualmente  propietarios 
agrícolas, aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a la fundación de un gobierno 
regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del primer Bonaparte y, aunque se 
mantuviese volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento 
de la iglesia oficial en Francia: “¡La religión es tan necesaria para el pueblo!”; lo que quiere decir 
que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde entonces a comprender que era 
urgente, en interés de la conservación de su posición y de sus bienes adquiridos, engañar el 
hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de un maná celeste. Fue entonces cuando 
comenzó a predicar Chateaubriand.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía legítima, la potencia de 
la iglesia y de la aristocracia nobiliaria, que se rehicieron, si no con todo, al menos con una 
considerable parte de su antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la revolución; y 
con  el  espíritu  revolucionario  se  despertó  otra  vez  en  ella  también  la  incredulidad.  Con 
Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta Diderot: sus nervios 
debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte.  Voltaire,  a la  vez incrédulo y teísta, le 
convenía,  al  contrario,  mucho.  Béranger  Paul  Louis  Courier  expresaron  perfectamente esta 
tenencia nueva. El “Dios de las buenas gentes” y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y 
democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo inofensivo de las victorias 
gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el alimento intelectual cotidiano de la burguesía 
de Francia. Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura 
del gran poeta inglés Byron, había comenzado sus himnos fríamente delirantes en honor del 
dios de los gentiles hombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían más 
que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era Béranger, y Courier, su 
escritor político. La revolución de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. 
Se sabe que todo burgués de Francia lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, 
que no deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. En 
1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua nobleza en el poder. 
Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del capital,  sin duda, ante 
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todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de sentimientos delicados. 
La burguesía comenzó a sentirse religiosa.

No fue por  su parte una simple  imitación de las costumbres aristocráticas,  sino que era al 
mismo tiempo una necesidad de posición.  El proletariado le había hecho un último servicio, 
ayudándola a derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesidad de su 
ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la alianza con el 
pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. Era preciso devolverlo a su 
lugar, lo que no podía hacerse naturalmente sin provocar una gran indignación en las masas. 
Se hizo necesario contenerlas.  ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués 
crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuanto más injusto e inhumano es 
un interés, más necesidad tiene,  de ser sancionado,  y ¿dónde hallar  la sanción,  sino en la 
religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa consoladora tan útil de todos los que 
tienen  hambre?  Y  más  que  nunca,  la  burguesía  triunfante  sintió  que  la  religión  era 
absolutamente necesaria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la oposición, tanto religiosa y 
filosófica como política, en la protesta y en la revolución se había convertido en -fin en la clase 
dominante, y por eso mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues este último se 
había convertido a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva de esa clase. El 
Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho de la fuerza, el argumento triunfante del 
fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente que esa argumentación, por elocuente que 
parezca,  no  le  basta  a  la  larga.  Para  imponerle  respeto,  es  preciso  una  sanción  moral 
cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal modo evidente y sencilla que pueda 
convencer a las masas, que, después de haber sido reducidas por la fuerza del Estado, deben 
ser inducidas luego al reconocimiento moral de su derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de una institución social 
cualquiera. El primero, el único real, pero también el más difícil, porque implica la abolición del 
Estado -es decir la abolición de la explotación políticamente organizada e la mayoría por una 
minoría cualquiera-, sería la satisfacción directa y completa de todas las necesidades, de todas 
las aspiraciones humanas de las masas;  lo  que equivaldría a la  liquidación completa de la 
existencia tanto política como económica de la clase, burguesa, y como acabo de decirlo, a la 
abolición del Estado. Este medio sería, sin duda, saludable para las masas, pero funesto para 
los intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar de él.

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al contrario, precioso para 
la salvación de los -privilegios burgueses. Este otro medio no puede ser más que la religión. Es 
ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, mientras que, 
mucho más moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy desigualmente por 
otra parte y dando siempre más al que más posee, entre sus propios miembros, los miserables 
bienes de la tierra y los despojos humanos del pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más libres del mundo, los 
Estados Unidos de América o la Confederación Helvética, por ejemplo, y ved qué papel tan 
importante desempeña la providencia divina, esa sanción suprema de todos los Estados, en 
todos los discursos oficiales.

Pero  siempre  -que  un  jefe  de  Estado  habla  de  Dios,  sea  Guillermo  I,  emperador 
knutogermánico, o Grant, presidente de la gran república, estén seguros que se prepara de 
nuevo a esquilmar a su pueblo-rebaño.

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su temperamento a un positivismo, 
por no decir a un materialismo, singularmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 
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1830 en la clase del Estado, -ha debido, pues, darse necesariamente una religión oficial. La 
cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del catolicismo romano. Había 
entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio y, por práctica y prudente que se 
hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión desarrollada por la historia. 
Por lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto a la iglesia 
para  tomar  parte  en  las  piadosas  ceremonias  del  culto  divino,  condición  esencial  de  una 
conversión meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro 
resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo era imposible a causa de la 
contradicción insoluble que existe entre la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de 
los intereses económicos y políticos de la clase media.

Bajo  este  aspecto,  el  protestantismo  es  mucho  más  cómodo.  Es  la  religión  burguesa  por 
excelencia.  Concede justamente tanta libertad como es necesaria para los burgueses,  y ha 
encontrado el  medio de conciliar  las aspiraciones celestes con el  respeto que reclaman los 
intereses  terrestres.  Así  vemos  que  es  sobre  todo  en  los  países  protestantes  donde  se 
desarrollaron  el  comercio  y  la  industria.  Pero  era  imposible  para  la  burguesía  de  Francia 
hacerse protestante. Para pasar de una religión a otra -al menos que sea por cálculo, como 
proceden alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, 
a fin de recibir remuneraciones nuevas-, para cambiar de religión, hay que tener una gran fe 
religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para 
ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las cuestiones, exceptuada la de la 
bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan indiferente ante el protestantismo 
como ante el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no habría podido abrazar el 
protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina católica de la  mayoría del pueblo 
francés, lo que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una clase que quería 
gobernar Francia.

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y revolucionaria del siglo 
XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesía tuvo que crear, 
para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que acababa de fundar, una religión nueva, 
que pudiese ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente por toda la 
clase burguesa. Es así como nació el Ateísmo doctrinario.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del nacimiento y del 
desenvolvimiento  de esa escuela,  que tuvo una influencia  tan decisiva  y,  puedo decirlo  sin 
dudar, tan funesta sobre la educación política, intelectual y moral de la juventud burguesa de 
Francia. Data de Benjamín Constant y Madame Staël, pero su verdadero fundador fue Royer 
Collard;  sus  apóstoles:  los  señores  Guizot,  Cousin,  Villemain  y  muchos  otros;  su  objetivo 
abiertamente confesado:  la reconciliación de la revolución con la reacción,  o para hablar  el 
lenguaje de la escuela, del principio de libertad con el de autoridad, naturalmente en provecho 
de esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad popular en provecho de 
la dominación burguesa, representada por el Estado monárquico y constitucional; en filosofía, la 
sumisión reflexiva de la libre razón a los principios eternos de la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el padre del eclecticismo 
francés.  Hablador  superficial  y  pedante;  inocente  de  toda  concepción  original,  de  todo 
pensamiento  propio,  pero  muy  fuerte  en  lugares  comunes  -que  ha  cometido  el  error  de 
confundir con el sentido común-, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el uso de la 
juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo y cuyo consumo, obligatorio en 
todas  las  escuelas  del  Estado  por  debajo  de  la  universidad,  ha  condenado  a  varias 
generaciones  consecutivas  a  una  indigestión  cerebral.  Imagínese  una  ensalada  filosófica 
compuesta de los sistemas más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, escolásticos, de 
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Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a las ideas divinas e 
innatas  de  Platón  y  recubierto  de  la  capa  de  inmanencia  hegeliana,  acompañada 
necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como completa de las ciencias naturales y 
que prueba como dos y dos son cinco la existencia de un dios personal.

DIOS Y EL ESTADO

En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo, al derecho colectivo como a la 
voluntad y a la libertad colectivas, los absolutistas jacobinos, los revolucionarios de la escuela 
de J. J. Rousseau y de Robespierre, proclaman la teoría amenazadora e inhumana del derecho 
absoluto del Estado, mientras que los absolutistas monárquicos la apoyan, con mucha mayor 
consecuencia lógica,  en la gracia de dios. Los doctrinarios liberales,  al menos aquellos que 
toman las teorías liberales en serio, parten del principio de la libertad individual,  se colocan 
primeramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. son ellos los primeros que dijeron 
que el gobierno –es decir, el cuerpo de funcionarios organizado de una manera o de otra, y 
encargado especialmente de ejercer la acción, el Estado es un mal necesario, y que toda la 
civilización consistió  en esto,  en disminuir  cada vez más sus atributos y sus derechos.  Sin 
embargo, vemos que en la práctica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela de juicio la 
existencia del Estado, los liberales doctrinarios se mostraron partidarios del derecho absoluto 
del Estado, no menos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan completamente opuesto a sus 
máximas liberales, se explica de dos maneras: primero prácticamente, por los intereses de sus 
clase, pues la inmensa mayoría de los liberales doctrinarios pertenecen a la burguesía. esa 
clase tan numerosa y tan respetable no exigiría nada mejor que se le concediese el derecho o, 
más bien, el privilegio de la más completa anarquía; toda su economía social, la base real de su 
existencia política, no tiene otra ley, como es sabido, que esa anarquía expresada en estas 
palabras tan célebres: “Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anarquía más que 
para sí misma y sólo a condición de que las masas, “demasiado ignorantes para disfrutarla sin 
abusar”,  queden  sometidas  a  la  más  severa  disciplina  del  Estado.  Porque  si  las  masas, 
cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda la existencia política y social de la 
burguesía se derrumbaría. Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa de 
los trabajadores se mueve, los liberales burgueses más exaltados se vuelven inmediatamente 
partidarios tenaces de la omnipotencia del Estado. Y como la agitación de las masas populares 
se hace de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los burgueses liberales, aun en los 
países más libres, convertirse más y más al culto del poder absoluto.

Al  lado  de  esta  razón  práctica,  hay  otra  de  naturaleza  por  completo  teórica  y  que  obliga 
igualmente a los liberales más sinceros a volver siempre al culto del Estado. Son y se llaman 
liberales porque toman la libertad individual por base y por punto de partida de su teoría, y es 
precisamente porque tienen ese punto de partida o esa base que deben llegar, por una fatal 
consecuencia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un producto histórico de la sociedad. 
Pretenden que es anterior a toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, con su alma 
inmortal,  como un don divino. De donde resulta que el hombre es algo, que no es siquiera 
completamente  él  mismo,  un  ser  entero  y  en  cierto  modo  absoluto  más  que  fuera  de  la 
sociedad. Siendo libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma necesariamente esta última 
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por un acto voluntario y por una especie de contrato, sea instintivo o tácito,  sea reflexivo o 
formal. En una palabra, en esa teoría no son los individuos los creados por la sociedad, son 
ellos, al contrario, los que la crean, impulsados por alguna necesidad exterior, tales como el 
trabajo y la guerra.

Se ve que en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no existe; la sociedad humana natural, 
el punto de partida real de toda civilización humana, el único ambiente en el cual puede nacer 
realmente y desarrollarse la personalidad y la libertad de los hombres,  le  es perfectamente 
desconocida. No reconoce de un lado más que a los individuos, seres existentes por sí mismos 
y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad convencional, formada arbitrariamente por 
esos individuos y fundada en un contrato, formal o tácito, es decir, al Estado (Saben muy bien 
que  ningún  Estado  histórico  ha  tenido  jamás  un  contrato  por  base  y  que  todos  han  sido 
fundados por la violencia, por la conquista. Pero esa ficción del contrato libre, base del Estado, 
les es necesaria, y se la conceden sin más ceremonias).

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente reunida forma el Estado, aparecen, en 
esta teoría, como seres completamente singulares y llenos de contradicciones. Dotados cada 
uno de un alma inmortal y de una libertad o de un libre arbitrio inherentes, son, por una parte, 
seres infinitos, absolutos y como tales complejos en sí mismos, por si mismos, bastándose a sí 
y no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios, porque, siendo inmortales e 
infinitos, ellos mismos son dioses. Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, 
imperfectos, limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza exterior, que los lleva, los 
envuelve y acaba por arrastrarlos tarde o temprano. Considerados desde el primer punto de 
vista, tienen tan poca necesidad de la sociedad, que esta última aparece más bien como un 
impedimento a la plenitud de su ser, a su libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del 
cristianismo, hombres santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y la salvación de sus almas 
en serio, han roto sus lazos sociales y huyendo de todo comercio humano, buscaron en la 
soledad  la  perfección,  la  virtud,  dios.  Han considerado la  sociedad,  con mucha razón,  con 
mucha consecuencia lógica, como una fuente de corrupción, y el aislamiento absoluto del alma, 
como la condición de todas las virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad no fue nunca por 
necesidad,  sino por  generosidad,  por  caridad cristiana hacia  los  hombres que,  al  continuar 
corrompiéndose en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus oraciones y de su 
dirección. Fue siempre para salvar a los otros, nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí 
mismos. Arriesgaban al  contrario la pérdida de sus almas al  volver a esa sociedad de que 
habían huido con horror como de la escuela de todas las corrupciones, y una vez acabada su 
santa obra, volvían lo más pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de nuevo por la 
contemplación  incesante  de  su  ser  individual,  de  su  alma  solitaria  en  presencia  de  dios 
solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy en la inmortalidad del alma, en la 
libertad innata o en el libre arbitrio, debían seguir, por poco que deseen salvar sus almas y 
prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo repito aún, los santos anacoretas que llegaban a 
fuerza  de  aislamiento  a  una  imbecilidad  completa,  eran  perfectamente  lógicos.  Desde  el 
momento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia, libre y de sí misma, debe 
bastarse. Únicamente los seres pasajeros, limitados y finitos pueden completarse mutuamente; 
el  infinito  no se completa.  Al  encontrar  a otro,  que no es él  mismo, se siente,  al  contrario, 
restringido; por tanto, debe huir, ignorar todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma 
debía poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer otro que le sea igual a su 
lado, ni menos aún que le sea superior por encima de sí mismo. Todo ser tan infinito como él 
mismo y distinto de él, le pondría un límite y por consecuencia haría de él un ser determinado y 
finito. Reconociendo un ser tan infinito como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por 
tanto, necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente tal más que si lo abarca 
todo  y  no  deja  nada  afuera  de  sí.  Con  mayor  razón,  un  ser  infinito  no  podrá,  no  deberá 
reconocer otro ser infinito y superior. La infinitud no admite nada relativo, nada comparativo; 
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estas palabras, infinitud superior e infinitud inferior, implican, pues, un absurdo. La teología, que 
tiene el privilegio de ser absurda, y que cree en las cosas precisamente porque son absurdas, 
ha puesto por encima de las almas humanas inmortales y por consecuencia infinitas, la infinitud 
superior,  absoluta  de  dios.  Pero  para  corregirse,  ha  creado  la  ficción  de  Satanás,  que 
representa  precisamente  la  rebelión  de  un  ser  infinito  contra  la  existencia  de  una  infinitud 
absoluta, contra dios. Y lo mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior de 
dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado humildes para rebelarse contra dios, se 
han rebelado contra la infinitud igual de los hombres, contra la sociedad. Han declarado con 
mucha  razón  que  no  tenían  necesidad  de  ello  para  salvarse;  y  que,  puesto  que  por  una 
fatalidad extraña para infinitos (una palabra ilegible en el original) y decaídos, la sociedad de 
dios, la contemplación de sí mismos en presencia de esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que creen en la inmortalidad del alma. 
Desde este punto de vista, la sociedad no puede ofrecerles más que una perdición segura. En 
efecto,  ¿que da a los hombres? Las riquezas materiales primeramente, que no pueden ser 
producidas en proporción suficiente más que por el trabajo colectivo. Pero para quien cree en 
una existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de desprecio? Jesucristo ha dicho 
a sus discípulos: “No amontonéis tesoros en esta tierra, porque donde están vuestros tesoros 
está vuestro corazón”; y otra vez: “es más fácil que una maroma pase por el agujero de una 
aguja, que un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara que deben poner los 
piadosos y ricos burgueses protestantes de Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de 
Suiza, al leer estas sentencias tan decisivas y tan desagradables para ellos).

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas materiales y la salvación de las almas 
inmortales, hay una incompatibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea realmente en 
la inmortalidad del alma, ¿no vale más renunciar al confort y al lujo que da sociedad y vivir de 
raíces, como hicieron los anacoretas, salvando su alma para la eternidad, que perderla al precio 
de  algunas  decenas  de  años  de  goces  materiales?  Este  cálculo  es  tan  sencillo,  tan 
evidentemente  justo,  que  estamos  forzados  a  pensar  que  los  piadosos  y  ricos  burgueses, 
banqueros, industriales, comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los medios que 
se sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio en los labios, no tienen en cuenta de 
ningún modo la inmortalidad del  alma y que abandonan generosamente al  proletariado esa 
inmortalidad, reservándose humildemente par sí mismos los miserables bienes materiales que 
amontonan sobre la tierra.

Aparte  de  los  bienes  materiales,  ¿qué  da  la  sociedad?  Los  afectos  carnales,  humanos, 
terrestres, la civilización y la cultura del espíritu, cosas todas inmensas desde el punto de vista 
humano, pasajero y terrestre, pero que ante la eternidad, ante la inmortalidad, ante dios son 
iguales a cero. La mayor sabiduría humana, ¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos anacoretas se habían encarcelado 
voluntariamente durante algunas decenas de años en una isla desierta, aislándose además uno 
de otro y pasando día y noche en la contemplación y en la oración, habiendo llegado a tal punto 
que perdieron el uso de la palabra; de todo su antiguo diccionario, no habían conservado más 
que  tres  o  cuatro  palabras  que,  reunidas,  no  representaban  sentido  alguno,  pero  que  no 
expresaban menos ante dios las aspiraciones mas sublimes de sus almas. Vivían naturalmente 
de raíces, como los animales herbívoros. Desde el punto de vista humano, esos dos hombres 
eran imbéciles o locos,  pero desde el  punto de vista divino,  desde el  de la  creencia en la 
inmortalidad  del  alma,  se  han  revelado  calculadores  mucho  más  profundos  que  Galileo  y 
Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de años de prosperidad terrestre y de espíritu 
mundano para ganar la beatitud eterna y el espíritu divino.

Por  tanto  es evidente  que,  dotado de un alma inmortal,  de  una infinitud  y  de una libertad 
inherentes  a  esa  alma,  el  hombre  es  un  ser  eminentemente  antisocial.  Y  si  hubiese  sido 
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siempre prudente, exclusivamente preocupado de su eternidad, si hubiese tenido ánimo para 
despreciar todos los bienes, todos los afectos y todas las vanidades de esta tierra, no habría 
nunca salido de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habría formado nunca 
la sociedad. En una palabra, Adán y Eva no habrían probado el fruto del árbol de la ciencia y 
nosotros viviríamos todos como animales en el paraíso terrestre que dios les había asignado 
por morada. Pero desde el momento que los hombres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, 
pensar, hablar y gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente de su soledad 
y organizarse en sociedad.  Porque tanto como son interiormente infinitos,  inmortales, libres, 
tanto son exteriormente limitados, mortales, débiles y dependientes del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de sus existencia terrestre, es decir, no ficticia, sino real,  
la  masa  de  los  hombres  presenta  un  espectáculo  de  tal  modo  degradante,  tan 
melancólicamente pobre de iniciativa, de voluntad y de espíritu, que es preciso estar dotado 
verdaderamente  de  una  gran  capacidad  de  ilusionarse  para  encontrar  en  ellos  una  alma 
inmortal  y  la  sombra  de  un  libre  arbitrio  cualquiera.  se  presentan  a  nosotros  como  seres 
absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo por la naturaleza exterior, por la 
configuración del suelo y por todas las condiciones materiales de su existencia; determinados 
por las innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales, por los hábitos, las costumbres, 
las leyes, por todo un mundo de prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los 
siglos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en sociedad, de la cual ellos no fueron 
jamás  los  creadores,  sino  los  productos,  primero,  y  más tarde los  instrumentos.  Sobre  mil 
hombres  apenas  se  encontrará  uno  del  que  se  pueda  decir,  desde  un  punto  de  vista,  no 
absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que piensa por sí mismo. La inmensa mayoría 
de los individuos humanos, no solamente en las masas ignorantes, sino también en las clases 
privilegiadas,  no quieren y no piensan más que lo que todo el mundo quiere y piensa a su 
alrededor; creen sin duda querer y pensar por sí mismos, pero no hacen más que reproducir 
servilmente,  rutinariamente,  con  modificaciones  por  completo  imperceptibles  y  nulas,  los 
pensamientos y las voluntades ajenas.  Esa servilidad,  esa rutina,  fuentes inagotables de la 
trivialidad,  esa ausencia  de rebelión  en la  voluntad de iniciativa,  en el  pensamiento  de los 
individuos son las causas principales de la lentitud desoladora del desenvolvimiento histórico de 
la humanidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del  
alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud, por afligente que sea, se nos aparece como un hecho 
natural. Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificultosamente a la conciencia 
de su humanidad y a la realización de su libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, 
ni  esa  libertad;  nace  animal  feroz  y  esclavo,  y  no  se  humaniza  y  no  se  emancipa 
progresivamente  más  que  en  el  seno  de  la  sociedad,  que  es  necesariamente  anterior  al 
nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo más que por 
los esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esa sociedad, que es, 
por consiguiente, la base y el punto de partida natural de su humana existencia. Resulta de ahí 
que el hombre no realiza su libertad individual o bien su personalidad más que completándose 
con todos los individuos que lo rodean,  y sólo gracias al  trabajo y al  poder colectivo de la 
sociedad,  al  margen de la  cual,  de  todos los  animales  feroces que existen  sobre la  tierra, 
permanecería siempre él, sin duda, el más estúpido y el más miserable. en el sistema de los 
materialistas, el único natural y lógico, la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla, crea, al 
contrario, la libertad de los individuos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto. Por 
consiguiente, en cada época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al fin de la 
historia, y se puede decir que la emancipación real y completa de cada individuo humano es el 
verdadero, el gran objeto, el fin supremo de la historia.

Muy  otro  es  el  punto  de  vista  de  los  idealistas.  En  su  sistema,  el  hombre  se  produce 
primeramente como un ser inmortal y libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como espíritu 
inmortal y libre, infinito y competo en sí, no tiene necesidad de sociedad; de donde resulta que 
si se une en sociedad, no puede ser más que por una especie de decadencia, o bien porque 
olvida y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su libertad. Ser contradictorio, infinito en el 
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interior  como  espíritu,  pero  dependiente,  defectuoso  material  en  el  exterior,  es  forzado  a 
asociarse, no en vista de las necesidades de su alma, sino para la conservación de su cuerpo. 
La sociedad no se forma, pues, más que por una especie de sacrificio de los interés y de la  
independencia  del  alma  a  las  necesidades  despreciables  del  cuerpo.  Es  una  verdadera 
decadencia y una sumisión del individuo interiormente inmortal y libre, una renuncia, al menos 
parcial, a su libertad primitiva.

Se conoce  la  frase sacramental  que  en  la  jerga  de todos  los  partidarios  del  Estado y  del 
derecho  jurídico  expresa  esa  decadencia  y  ese  sacrificio,  ese  primer  paso  fatal  hacia  el 
sometimiento humano. El individuo que goza de una libertad completa en el estado natural, es 
decir antes de que se haya hecho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa 
última, una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garantice todo lo demás. A quien 
demanda la explicación de esa frase, se le responde ordinariamente con otra: La libertad de 
cada individuo no debe tener otros límites que la de todos los demás individuos.

En apariencia, nada más justo ¿no es cierto? Y sin embargo esa frase contiene en germen toda 
la teoría del despotismo. Conforme a la idea fundamental de los idealistas de todas las escuelas 
y  contrariamente  a  todos  los  hechos  reales,  el  individuo  humano  aparece  como  un  ser 
absolutamente libre en tanto y sólo en tanto que queda fuera de la sociedad, de donde resulta 
que esta última, considerada y comprendida únicamente como sociedad jurídica y política, es 
decir como Estado, es la negación de la libertad. He ahí el resultado del idealismo; es todo lo 
contrario, como se ve, de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa en el 
mundo real,  hacen proceder de la sociedad la libertad individual  de los hombres como una 
consecuencia necesaria del desenvolvimiento colectivo de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la libertad, por completo opuesta a la de los 
idealistas, es ésta. El hombre no se convierte en hombre y no llega, tanto a la conciencia como 
a la realización de su humanidad, más que en la sociedad y solamente por la acción colectiva 
de la sociedad entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior más que por el trabajo 
colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la superficie terrestre en una morada 
favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y sin esa emancipación material no puede 
haber  emancipación intelectual  y moral  para nadie.  No puede emanciparse del  yugo de su 
propia naturaleza, es decir no puede subordinar los instintos y los movimientos de su propio 
cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez mas desarrollado, más que por la educación y por 
la instrucción; pero una y otra son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de 
la sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o un santo, lo que significa poco 
más o menos lo mismo. En fin, el hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser 
libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los hombres que lo rodean. La libertad 
no  es,  pues,  un  hecho  de  aislamiento,  sino  de  reflexión  mutua,  no  de  exclusión,  sino  al 
contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es otra cosa que el reflejo de su 
humanidad  o  de  su  derecho  humano  en  la  conciencia  de  todos  los  hombres  libres,  sus 
hermanos, sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y ante otros hombres. En presencia 
de un animal de una especie inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese animal es incapaz de 
concebir y por consiguiente también de reconocer mi humanidad. No soy humano y libre yo 
mismo más que en tanto que reconozco la libertad y la humanidad de todos los hombres que 
me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, tratándolo de bestia salvaje, no es un 
hombre, sino un animal. Ignorando la humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. 
Toda sociedad antigua nos proporciona una prueba de eso: los griegos, los romanos, no se 
sentían libres como hombres, no se consideraban como tales por el derecho humano; se creían 
privilegiados como griegos, como romanos, solamente en el seno de su propia patria, en tanto 
que independiente, inconquistada, y en tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, 
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por la protección especial de sus dioses nacionales; y no se asombraban, ni creían tener el 
derecho y el deber de rebelarse cuando, vencidos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la humanidad de todos los seres humanos, 
comprendidas entre ellos las mujeres, la igualdad de todos los hombres ante la ley. Pero ¿como 
la proclamó? en el cielo, para la vida futura, no para la vida presente y real, no sobre la tierra.  
Por otra parte, esa igualdad en el porvenir es también una mentira, porque el número de los 
elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre ese punto, los teólogos de las 
sectas  cristianas  más  diferentes  están  unánimes.  Por  tanto  la  llamada  igualdad  cristiana 
culmina en el más evidente privilegio, en el de algunos millares de elegidos por la gracia divina 
sobre los millones de perjudicados. Por lo demás, esa igualdad de todos ante dios, aunque 
debiera realizarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y la esclavitud igual de 
todos  ante  un  amo  supremo.  El  fundamento  del  culto  cristiano  y  la  primera  condición  de 
salvación ¿no es la  renunciación a la  dignidad humana y el  desprecio  de esa dignidad en 
presencia de la grandeza divina? Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia 
de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad humana en sí mismo, no puede respetarla 
en otro y no respetándola en otro, no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, 
un santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funcionario, el representante de una 
autoridad cualquiera, un gendarme, un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proletario 
subyugado, un opresor o un oprimido, un torturador o un torturado, un amo o un asalariado, 
pero no tiene el derecho a llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal más que 
cuando respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo el mundo, y cuando su libertad 
y su humanidad son respetadas, amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No  soy  verdaderamente  libre  más  que  cuando  todos  lo  seres  humanos  que  me  rodean, 
hombres  y  mujeres,  son  igualmente  libres.  La  libertad  de  otro,  lejos  de ser  un  límite  o  la 
negación de mi libertad, es al contrario su condición necesaria y su confirmación. No me hago 
libre verdaderamente más que por la libertad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos 
son los hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más extensa, más profunda y 
más amplia se vuelve mi libertad. Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una 
barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad, 
porque –una vez más- no puedo decirme verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, 
lo que quiere decir lo mismo, cundo mi dignidad de hombre, mi derecho humano, que consisten 
en no obedecer a ningún otro hombre y en no determinar mis actos más que conforme a mis 
convicciones  propias,  reflejados  por  la  conciencia  igualmente  libre  de  todos,  vuelven  a  mí 
confirmados por el asentimiento de todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la 
libertad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materialistas, es una cosa muy positiva, 
muy compleja y sobre todo eminentemente social, porque no puede ser realizada más que por 
la sociedad y sólo en la más estrecha igualdad y solidaridad de cada uno con todos. Se pueden 
distinguir en ellas tres momentos de desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el primero 
es eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y el pleno goce de todas las 
facultades y potencias humanas para cada uno por la educación, por la instrucción científica y 
por la prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a cada uno más que por 
trabajo colectivo, material e intelectual, muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o memento de la libertad es negativo. Es la rebelión del individuo humano 
contra  toda  autoridad  divina  y  humana,  colectiva  e  individual.  Primeramente  es  la  rebelión 
contra la tiranía del fantasma supremo de la teología, contra dios. Es evidente que en tanto 
tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad 
serán igualmente anuladas. En tanto que creamos deberle una obediencia absoluta, y frente a 
un dios no hay otra obediencia posible, deberemos por necesidad someternos pasivamente y 
sin  la  menor  crítica  a  la  santa  autoridad  de sus intermediarios  y  de sus  elegidos:  Mesías, 
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profetas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y todos sus funcionarios y 
ministros, representantes y servidores consagrados de las dos grandes instituciones que se 
imponen a nosotros como establecidas por dios mismo para la dirección de los hombres: de la 
iglesia y del Estado. Toda autoridad temporal o humana procede directamente de la autoridad 
espiritual o divina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o más bien la ficción de 
dios, es, pues, la consagración y la causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y 
la libertad de los hombres no será completa más que cuando hayan aniquilado completamente 
la ficción nefasta de un amo celeste. Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la 
tiranía  de  los  hombres,  contra  la  autoridad  tanto  individual  como  social  representada  y 
legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo, es preciso entenderse bien, y para entenderse hay 
que  comenzar  por  establecer  una  distinción  bien  precisa  entre  la  autoridad  oficial  y  por 
consiguiente tiránica de la sociedad organizada en Estado, y la influencia y la acción naturales 
de la sociedad no oficial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es mucho más difícil para el individuo 
que la rebelión contra la sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, aunque a menudo 
sea tan inevitable  como esta última.  La tiranía social,  a  menudo aplastadora y  funesta,  no 
presenta ese carácter de violencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que distingue 
la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que todo individuo está forzado a 
someterse bajo pena de incurrir en un castigo jurídico. su acción es más suave, más insinuante, 
más imperceptible, pero mucho más poderosa que la de la autoridad del Estado. Domina a los 
hombres por los hábitos, por las costumbres, por la masa de los sentimientos y de los prejuicios 
tanto de la vida material como del espíritu y del corazón, y que constituye lo que llamamos la  
opinión pública. Envuelve al hombre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la 
base misma de su existencia individual de suerte que cada uno no es en cierto modo más que 
el cómplice contra sí mismo, más o menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta 
que  para  rebelarse  contra  esa  influencia  que  la  sociedad  ejerce  naturalmente  sobre  él,  el 
hombre debe rebelarse, al menos en parte, contra sí mismo, porque con todas sus tendencias y 
aspiraciones  materiales,  intelectuales  y  morales,  no  es  nada  más  que  el  producto  de  la 
sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por la sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el del respeto humano -y voy a 
decir al momento cómo la entiendo-, ese poder de la sociedad puede ser bienhechor, como 
puede ser también malhechor. Es bienhechor cuando tiende al desenvolvimiento de la ciencia, 
de la prosperidad material, de la libertad, de la igualdad y de la solidaridad fraternales de los 
hombres; es malhechor cuando tiene tendencias contrarias. Un hombre nacido en una sociedad 
de animales queda, con pocas excepciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por 
sacerdotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una banda de ladrones, será, 
probablemente, un ladrón; nacido en la burguesía, será un explotador del trabajo ajeno; y si 
tiene la desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que gobiernan la tierra, nobles, 
príncipes, hijos de reyes, será, según el grado de su capacidad, de sus medios y de su poder, 
un despreciador, un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos casos, para la 
humanización misma del individuo, su rebelión contra la sociedad que lo ha visto nacer se hace 
indispensable.

Pero,  lo  repito,  la  rebelión  del  individuo contra la  sociedad es una cosa más difícil  que su 
rebelión contra el Estado. El Estado es una institución histórica, transitoria, una forma pasajera 
de la sociedad, como la iglesia misma de la cual no es sino el hermano menor, pero no tiene el  
carácter fatal e inmutable de la sociedad, que es anterior a todos los desenvolvimientos de la 
humanidad y que, participando plenamente de la omnipotencia de las leyes, de la acción y de 
las manifestaciones naturales, constituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, 
al menos desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde que ha comenzado a ser un 
ente humano, es decir un ser que habla y que piensa más o menos, nace en la sociedad como 
la hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su colmena; no la elige, al contrario, es 
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producto  de  ella,  y  está  fatalmente  sometido  a  las  leyes  naturales  que  presiden  sus 
desenvolvimientos necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La sociedad es anterior y 
a al vez sobrevive a cada individuo humano, como la naturaleza misma; es eterna como la 
naturaleza,  o  más bien,  nacida  sobre  la  tierra,  durará tanto  como dure  nuestra tierra.  Una 
revuelta radical contra la sociedad sería, pues, tan imposible para el hombre como una revuelta 
contra  la  naturaleza,  pues  la  sociedad  humana  no  es  por  lo  demás  sino  la  última  gran 
manifestación de la creación de la naturaleza sobre esta tierra; y un individuo que quiera poner 
en tela  de juicio  la  sociedad,  es decir  la  naturaleza en general  y  especialmente  su propia 
naturaleza, se colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones de una real existencia, 
se lanzaría en la nada, en el vacío absoluto, en la abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, 
preguntar  con  tan  poco  derecho  si  la  sociedad  es  un  bien  o  un  mal,  como  es  imposible 
preguntar si la naturaleza, ser universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un bien o 
un  mal;  es  más  que  todo  eso:  es  un  inmenso  hecho  positivo  y  primitivo  anterior  a  toda 
conciencia, a toda idea, a toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el mundo 
en el que fatalmente y más tarde se desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el Estado es el mal, pero un mal 
históricamente  necesario,  tan  necesario  en  el  pasado  como  lo  será  tarde  o  temprano  su 
extinción completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones 
teológicas de los hombres. El Estado no es la sociedad, no es más que una de sus formas 
históricas,  tan  brutal  como  abstracta.  Ha  nacido  históricamente  en  todos  los  países  del 
matrimonio  de la  violencia,  de la  rapiña,  del  saqueo,  en una palabra  de la  guerra  y  de la 
conquista con los dioses creados sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones. Ha 
sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el presente, la sanción divina de la fuerza 
brutal  y  de  la  iniquidad  triunfante.  Es,  en  los  mismos  países  más  democráticos  como  los 
Estados Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el manuscrito) regular del privilegio 
de una minoría cualquiera y de la esclavización real de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay en la naturaleza misma del Estado 
algo que provoca la rebelión. El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la 
infatuación de la fuerza. No se insinúa, no procura convertir: y siempre que interviene lo hace de 
muy mala gana porque su naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como violador legal de la voluntad 
de los hombres, como negación permanente de su libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña 
y  lo  deteriora,  precisamente  porque  lo  manda  y  porque  toda  orden  provoca  y  suscita  las 
rebeliones legítimas de la libertad; y porque el bien, desde el momento que es ordenado, desde 
el punto de vista de la verdadera moral, de la moral humana, no divina, sin duda, desde el punto 
de vista del respeto humano y de la libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la 
dignidad del  hombre consisten precisamente en esto:  que hacen el  bien,  no porque les es 
ordenado, sino porque lo concibe, lo quieren y lo aman. La sociedad no se impone formalmente, 
oficialmente,  autoritariamente; se impone naturalmente, y es a causa de eso mismo que su 
acción sobre el individuo es incomparablemente más poderosa que la del Estado. Crea y forma 
todos los individuos que hacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos lentamente, 
desde  el  día  de su nacimiento  hasta  el  de  su muerte,  toda su propia  naturaleza  material, 
intelectual y moral; se individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El  individuo humano real es tan poco un ser universal y abstracto que cada uno, desde el 
momento  que  se  forma  en  las  entrañas  de  la  madre,  se  encuentra  ya  determinado  y 
particularizado  por  una  multitud  de  causas  y  de  acciones  materiales,  geográficas, 
climatológicas,  etnográficas,  higiénicas  y  por  consiguiente  económicas,  que  constituyen 
propiamente la naturaleza material exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su 
nación, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las aptitudes de los hombres dependen del 
conjunto de todas esas influencias exteriores o físicas, cada uno nace con una naturaleza o un 
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carácter individual materialmente determinado. Además, gracias a la organización relativamente 
superior del cerebro humano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás diferentes, 
no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden los idealistas, sino la capacidad a la vez 
material y formal de sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo más que la 
facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como acabo de decirlo, un poder de actividad por 
completo formal, sin contenido alguno ¿Quien le da su primer contenido? La sociedad.

No es este el lugar de investigar cómo se han formado las primeras nociones y las primeras 
ideas, cuya mayoría eran naturalmente muy absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo que 
podemos  decir  con  plena  certidumbre  es  que  ante  todo  no  han  sido  creadas  aislada  y 
espontáneamente por el espíritu milagrosamente iluminado de individuos inspirados, sino por el 
trabajo  colectivo,  frecuentemente imperceptible del  espíritu  de todos los individuos que han 
constituido parte de esas sociedades, y del cual los individuos notables, los hombres de genio, 
no han podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos los hombres de genio 
han sido como Voltaire: “tomaban su bien en todas partes donde lo encontraban”. Por tanto es 
el trabajo intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha creado las primeras ideas. 
Estas ideas no fueron al principio nada más que simples comprobaciones, naturalmente muy 
imperfectas,  de  los  hechos  naturales  y  sociales  y  las  conclusiones  aún  menos  racionales 
sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de todas las representaciones, imaginaciones y 
pensamientos humanos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido creado por 
una acción espontánea del espíritu humano, le fue dado primeramente por el mundo real tanto 
exterior  como  interior.  El  espíritu  del  hombre,  es  decir,  el  trabajo  o  el  funcionamiento 
completamente  orgánico  y  por  consiguiente  material  de  su  cerebro,  provocado  por  las 
impresiones exteriores e interiores que le transmiten sus nervios, no añade más que una acción 
formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresiones de cosas y de hechos en 
sistemas justos o falsos. Es así cómo nacieron las primeras ideas. Por la palabra se precisaron 
esas  ideas,  o  más  bien  esas  primeras  imaginaciones,  y  se  fijaron,  transmitiéndose  de  un 
individuo a otro; de suerte que las imaginaciones individuales de cada uno se encontraron, se 
controlaron, se modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndose más o menos 
en un sistema único, acabaron por formar la conciencia común, el pensamiento colectivo de la 
sociedad.  Este  pensamiento,  transmitido  por  la  tradición  de  una  generación  a  otra,  y 
desarrollándose cada vez más por el trabajo intelectual de los siglos, constituye el patrimonio 
intelectual y moral de una sociedad, de una clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo de ideas, de imaginaciones y de 
sentimientos que recibe como una herencia de los siglos pasados. Ese mundo no se presenta al 
principio al hombre recién nacido bajo su forma ideal, como sistema de representaciones y de 
ideas, como religión, como doctrina; el niño sería incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo es 
forma; pero se impone a él como un sistema de hechos encarnado y realizado en las personas 
y en todas las cosa que lo rodean, y que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve 
desde el primer día de su vida. Porque las ideas y las representaciones humanas, no habiendo 
sido  desde  el  principio  nada  más  que  productos  de  hechos  reales,  tanto  naturales  como 
sociales, es decir, el reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la reproducción, por decirlo 
así, ideal y más o menos racional de esos hechos por el órgano absolutamente material del 
pensamiento humano, adquirieron más tarde, desde que se han establecido bien la conciencia 
colectiva  de  una  sociedad  cualquiera,  de  la  manera  que  acabo  de  explicarlo,  el  poder  de 
convertirse a su vez en causas productoras de hechos nuevos, no propiamente naturales, sino 
sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy lentamente, es verdad, la existencia, los 
hábitos y las instituciones humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hombres en la 
sociedad, y por su encarnación en las cosas más diarias de la vida de cada uno, se vuelven 
sensibles, palpables para todos, aun para los niños. De suerte que cada generación nueva se 
penetra de ellas desde su más tierna infancia, y cuando llega a la edad viril, donde comienza 
propiamente el trabajo de su propio pensamiento, necesariamente acompañado de una crítica 
nueva,  encuentra  en  sí,  lo  mismo  que  en  la  sociedad  que  la  rodea,  todo  un  mundo  de 
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pensamientos o de representaciones fijas que le sirven de punto de partida y le dan en cierto 
modo la materia prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A ese número 
pertenecen las imaginaciones tradicionales y comunes que los metafísicos, engañados por la 
manera por completo imperceptible e insensible con que, desde afuera, penetran y se imprimen 
en el cerebro de los niños, antes aún de que lleguen a la conciencia de sí, llaman falsamente 
ideas innatas.

Tales  son  las  ideas  generales  o  abstractas  sobre  la  divinidad  y  sobre  el  alma,  ideas 
completamente absurdas, pero inevitables, fatales en el desenvolvimiento histórico del espíritu 
humano, que, no llegando sino muy lentamente, a través de muchos siglos, al conocimiento 
racional y crítico de sí mismo y de sus manifestaciones propias, parte siempre del absurdo para 
llegar  a  la  verdad  y  de  la  esclavitud  para  conquistar  la  libertad;  ideas  sancionadas  por  la 
ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto como por el interés bien entendido de 
las  clases  privilegiadas,  hasta  el  punto  de  que  hoy  mismo  no  se  podría  pronunciar  uno 
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a una gran parte de las masas 
populares y sin correr el peligro de ser lapidado por la hipocresía burguesa. Al lado de estas 
ideas abstractas, y siempre en alianza íntima con ellas, el adolescente encuentra en la sociedad 
y,  a  consecuencia  de  la  influencia  omnipotente  ejercida  por  esta  última sobre  su  infancia, 
encuentra  en  sí  mismo  una  cantidad  de  otras  representaciones  e  ideas  mucho  más 
determinadas y que se refieren de cerca de la vida real del hombre, a su existencia cotidiana. 
Tales son las representaciones sobre la naturaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre 
los deberes y los derechos de los individuos y de las clases, sobre las conveniencias sociales, 
sobre  la  familia,  sobre  la  propiedad,  sobre  el  Estado  y  muchas otras  aun que  regulan  las 
relaciones entre los hombres. Todas estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas en las 
cosas y en los hombres, y que se imprimen en su propio espíritu por la educación y por la 
instrucción que recibe antes de que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra 
más tarde consagradas, explicadas,  comentadas por las teorías que expresan la conciencia 
universal o el prejuicio colectivo y por todas las instituciones religiosas, políticas y económicas 
de la sociedad de que constituye parte. Está de tal modo impregnado él mismo por ellas, que, 
estuviese  o  no  interesado  en  defenderlas,  es  involuntariamente  su cómplice  por  todos sus 
hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omnipotente que esas ideas, que 
expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; sino al 
contrario, que se encuentren en esa masa individuos que tienen el pensamiento, la voluntad y el 
valor para combatirlas. Porque la presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no hay 
carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que puedan considerarse al abrigo 
del alcance de esa influencia tan despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa influencia. Se diría que la conciencia 
colectiva de una sociedad cualquiera,  encarnada tanto en las grandes instituciones públicas 
como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma 
una especie de medio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, pero 
absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miembros. Los domina, los sostiene al 
mismo tiempo, asociándolos entre sí por relaciones habituales y necesariamente determinadas 
por ella;  inspirando a cada uno la  seguridad,  la certidumbre,  y constituyendo para todos la 
condición suprema de la existencia de gran número, la trivialidad, la rutina.

La  gran  mayoría  de  los  hombres,  no  sólo  en  las  masas  populares,  sino  en  las  clases 
privilegiadas e instruidas tanto y a menudo aún más que en las incultas, están intranquilos y no 
se sienten en paz consigo mismos más que cuando en sus pensamientos y en todos los actos 
de su vida siguen fielmente, ciegamente la tradición y la rutina: “Nuestros padres han pensado y 
hecho así, nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el mundo piensa y obra así a 
nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de pensar y de obrar de otro modo que como todo el 
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mundo?”. Estas palabras expresan la filosofía, la convicción y la práctica de las 99/100 partes 
de la humanidad, tomada indiferentemente en todas las clases de la sociedad. Y como lo he 
observado ya,  ese es el  mayor  impedimento para el  progreso y para la emancipación más 
rápida de la especie humana. ¿Cuáles son las causas de esta lentitud desoladora y tan próxima 
al estancamiento que constituyen, según mi opinión, la mayor desgracia de la humanidad? Esas 
causas son múltiples. Entre ellas, una de las más considerables, sin duda, es la ignorancia de 
las masas.  Privadas general  y  sistemáticamente de toda educación científica,  gracias a los 
cuidados paternales de todos los gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil 
mantenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en la piedad, en la fe, tres sustantivos 
que expresan poco más o menos la misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el uso de 
ese instrumento de emancipación intelectual que se llama la crítica, sin la cual no puede haber 
revolución moral y social  completa. Las masas a quienes interesa tanto rebelarse contra el 
orden de cosas establecido,  se adaptaron más o menos a la religión de sus padres, a esa 
providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quieran, ni la fe ni la piedad, se han 
adaptado a ella a su vez por su interés político y social. Pero es imposible decir que sea esa la 
razón única de su apego pasional a las ideas dominantes. Por mala opinión que tenga del valor 
actual, intelectual y moral de esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés el móvil de 
sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o menos numeroso de explotadores 
inteligentes, audaces y conscientemente deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo 
prejuicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a todas las convicciones y que se 
sirven de todos si es necesario para llegar a su fin. Pero esos hombres distinguidos forman 
siempre en las clases más corrompidas sólo una minoría muy ínfima; la multitud es tan carneril  
en ellas como en el pueblo mismo. Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le 
hacen de la reacción una condición de existencia. Pero es imposible admitir que, al esgrimir la 
reacción, no obedezca más que a un sentimiento de egoísmo. Una gran masa de hombres, aun 
pasablemente corrompidos, cuando obra colectivamente no podría ser tan depravada. Hay en 
toda asociación numerosa –y con más razón en asociaciones tradicionales, históricas, como las 
clases,  aunque hayan  llegado hasta el  punto de haberse vuelto  absolutamente maléficas y 
contrarias al interés y al derecho de todo el mundo-, un principio de moralidad, una religión, una 
creencia cualquiera, sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridícula y por 
consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que constituye la condición moral indispensable de 
su existencia.

El  error  común  y  fundamental  de  todos  los  idealistas,  error  que  por  otra  parte  es  una 
consecuencia muy lógica de todo su sistema, es buscar la base de la moral en el individuo 
aislado,  siendo  la  verdad  que  no  se  encuentra  y  no  puede  encontrarse  más  que  en  los 
individuos asociados. Para probarlo, comencemos por examinar, una vez por todas, al individuo 
aislado o absoluto de los idealistas. Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficción, 
semejante a la de Dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente por la fantasía creyente 
o por la razón infantil, no reflexiva, ni experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, 
primero,  y  más tarde desarrolladas,  explicadas y dogmatizadas por las teorías teológicas  y 
metafísicas de los pensadores idealistas.  Ambas, representando un abstracto vacío de todo 
contenido e incompatible con una realidad cualquiera, de la ficción de dios: en Consideraciones 
filosóficas  probaré  aún  más su absurdo.  Ahora quiero  analizar  la  ficción  tan  inmoral  como 
absurda de ese individuo humano, absoluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas 
idealistas toman por base de sus teorías políticas y sociales.

No me será difícil  probar  que el  individuo humano que preconizan y que aman,  es un ser 
perfectamente inmoral. Es el egoísmo personificado, el ser antisocial  por excelencia. Puesto 
que está dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en sí; por consiguiente no tiene 
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necesidad de nadie, ni aun de dios, y con más razón no tiene necesidad tampoco de otros 
hombres. Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo superior tan infinito y tan 
inmortal  o mas inmortal  y más infinito que él mismo, sea a su lado, sea por encima de él. 
Debería ser  el  único hombre sobre la  tierra,  qué digo,  debería ser  el  único ser,  el  mundo. 
Porque lo infinito que halla cualquier cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito, y  
dos infinitos que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por otra parte lógicos tan sutiles, han 
cometido  y  continúan  cometiendo  la  inconsecuencia  de  admitir  la  existencia  de  muchos 
hombres igualmente inmortales, es decir igualmente infinitos, y por encima de ellos la de un 
dios todavía más inmortal y más infinito? Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de 
negar la existencia real, la mortalidad tanto como la independencia mutua de los millones de 
seres humanos que han vivido y que viven sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar 
de toda su buena voluntad, no pueden hacer abstracción. Lógicamente, habrían debido concluir 
que  las  almas  no  son  inmortales,  que  no  tienen  existencia  separada  de  sus  envolturas 
corporales y mortales, y que al limitarse y encontrarse en una dependencia mutua, encontrando 
fuera de ellas mismas una infinidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo lo 
que existe  en este mundo, son seres pasajeros,  limitados y finitos.  Pero al  reconocer  eso, 
deberían renunciar  a  las  bases mismas de sus teorías ideales,  deberían colocarse bajo  la 
bandera del materialismo puro, o de la ciencia experimental y racional. Es a lo que los invita 
también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de profetas, de doctrinarios y de 
sacerdotes, y su espíritu impulsado por las sutiles mentiras de la metafísica, habituado a los 
crepúsculos de las fantasías ideales, se rebelan contra las conclusiones francas y contra la 
plena luz de la verdad simple. Les tienen tal horror que prefieren soportar la contradicción que 
crean ellos mismos por esa ficción absurda del alma inmortal, a tener que buscar la solución en 
un absurdo nuevo,  en la  ficción de dios.  Desde el  punto de vista de la  teoría,  dios  no es 
realmente otra cosa que el  último refugio y  la  expresión suprema de todos los absurdos y 
contradicciones del idealismo. En la teología, que representa la metafísica infantil e ingenua, 
aparece como la base y la causa primera del absurdo, pero en la metafísica propiamente dicha, 
es decir en la teología sutilizada y racionalizada, constituye al contrario la última instancia y el 
supremo recurso, en el  sentido que todas las contradicciones que parecen insolubles en el 
mundo real, son explicadas en dios y por dios, es decir por el absurdo envuelto todo lo posible 
en una apariencia de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma, son dos ficciones inseparables, son 
los dos polos del mismo absurdo absoluto, el uno provoca el otro y el uno busca vanamente su 
explicación, su razón de ser en el otro. Así, para la contradicción evidente que hay entre la 
infinitud supuesta de cada hombre y el hecho real de la existencia de muchos hombres, por 
consiguiente una cantidad de seres infinitos que se encuentra, fuera uno del otro, limitándose 
necesariamente;  entre  su  inmortalidad  y  su  mortalidad;  entre  su  dependencia  natural  y  su 
independencia absoluta recíprocas, los idealista no tienen nada más que una sola respuesta: 
dios; y si esa respuesta no os explica nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No 
pueden daros otra.

La ficción de la  inmortalidad  del  alma y la  de la  moral  individual,  que es su consecuencia 
necesaria, son la negación de toda moral. Y bajo este aspecto, es preciso hacer justicia a los 
teólogos que, mucho más consecuentes, más lógicos que los metafísicos, niegan atrevidamente 
lo que hoy se ha convenido en llamar la moral independiente; declarando con mucha razón, 
desde el momento que se admite la inmortalidad del alma y la existencia de dios, que es preciso 
reconocer también que no puede haber más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral 
religiosa, es decir la relación del alma inmortal con dios por la gracia de dios. Fuera de esa 
relación irracional,  milagrosa y mística,  la  única  santa y  la  única  salvadora,  y  fuera  de las 
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consecuencias que se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones son malas. La 
moral divina es la negación absoluta de la moral humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta máxima cristiana: “Amarás a dios 
más que a ti mismo y amarás a tu prójimo tanto como a ti mismo”, lo que implica el sacrificio de 
sí mismo y del prójimo a dios.  Pasar por el  sacrificio de sí mismo, puede ser calificado de 
locura; pero el sacrificio del prójimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente inmoral. 
¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la salvación de mi alma. Esa es la 
última palabra del cristianismo. Por consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma 
debo sacrificar  a mi  prójimo.  Este es el  egoísmo absoluto.  Este egoísmo no disminuido,  ni 
destruido, sino sólo enmascarado en el catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad 
autoritaria,  jerárquica  y despótica  de la  iglesia,  aparece en toda su franqueza cínica  en el 
protestantismo, que es una especie de “¡sálvese quien pueda!” religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoísmo, que es el principio inherente 
y fundamental de todas las doctrinas ideales,  hablando muy poco, lo menos posible, de las 
relaciones del hombre con dios y mucho de las relaciones mutuas de los hombres. Lo que no es 
de ningún modo hermoso, ni franco, ni lógico de su parte; porque, desde el momento que se 
admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer las relaciones del hombre con dios; y 
se debe reconocer que en presencia de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas 
las otras relaciones son necesariamente simuladas. O bien dios no es dios, o bien su presencia 
lo absorbe, lo destruye todo. Pero pasemos adelante...

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los hombres entre sí, y al mismo 
tiempo,  pretenden  que  es  un  hecho  absolutamente  individual,  una  ley  divina  escrita  en  el 
corazón  de  cada  hombre,  independientemente  de  sus  relaciones  con  los  otros  individuos 
humanos. Tal es la contradicción inextricable sobre la que está fundada la teoría moral de los 
idealistas. Desde el momento que llevo, anteriormente a todas mis relaciones con la sociedad y 
por  consiguiente  independientemente  de  toda  influencia  de  esa  sociedad  sobre  mi  propia 
persona,  una  ley  escrita  primitivamente  por  dios  mismo  en  mi  corazón,  esa  ley  es 
necesariamente extraña e indiferente, si  no hostil  a mi existencia en la sociedad; no puede 
concernir a mis relaciones con los hombres, y no puede regular más que mis relaciones con 
dios, como lo afirma muy lógicamente la teología. En cuanto a los hombres, desde el punto de 
vista de esa ley, me son perfectamente extraños. Habiéndose formado la ley moral e inscripto 
en mi corazón al margen de todas mis relaciones con los hombres, no puede tener nada que 
ver con ellos. Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente amar a los hombres, tanto como a 
vosotros mismos, porque son vuestros semejantes, y no hacerles nada que no queráis vosotros 
que se  os  haga,  observar  frente  a  ellos  la  igualdad,  la  ecuación  moral,  la  justicia.  A esto 
respondo que si es verdad que la ley moral contiene ese mandamiento, debo concluir que no ha 
sido formada y que no ha sido escrita aisladamente en mi corazón; supone necesariamente la 
existencia anterior de mis relaciones con otros hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley 
no crea esas relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las regula solamente, y en cierto 
modo en su manifestación desarrollada, su explicación y su producto. De donde resulta que la 
ley moral no es un hecho individual, sino social, una creación de la sociedad. Si fuera de otro 
modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería absurda, regularía mis relaciones con seres 
con quienes no tendría relación alguna y de quienes ignoraría la existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada individuo humano la trae al 
nacer, inscripta por la mano de dios en su corazón, pero que no se encuentra al principio en él  
más que en el estado latente, sólo en el estado de potencia, no realizada, ni manifestada por el 
individuo  mismo,  que  no  puede  realizarla  y  que  no  puede  descifrarla  en  sí  más  que 
desenvolviéndose en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una palabra, no llega a 
la  conciencia  de  esa  ley,  que  le  es  inherente,  más  que  por  sus  relaciones  con  los  otros 
hombres.
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Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible, henos aquí llevados a la doctrina 
de las ideas, de los sentimientos y de los principios innatos. Se conoce esa doctrina; el alma 
humana,  inmortal  e  infinita  en  su  esencia,  pero  corporalmente  determinada,  limitada, 
entorpecida y por decirlo así cegada y aniquilada en su existencia real, contiene todos esos 
principios eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamente nada. Inmortal, 
debe ser necesariamente eterna en el pasado tanto como en el provenir. Porque si hubiese 
tenido un comienzo, tendría inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha sido, que ha 
hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí? Solo dios lo sabe; en cuanto a ella misma 
no se recuerda, lo ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables, para resolver 
las cuales es preciso apelar a la contradicción suprema, a dios. Lo cierto es que conserva sin 
saberlo, en no se sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos. Pero perdida 
en  su  cuerpo  terrestre,  embrutecida  por  las  condiciones  groseramente  materiales  de  su 
nacimiento y de su existencia sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el poder 
de volverlas a recordar.  Es como si  no las tuviese.  Pero he aquí  que,  en la sociedad,  una 
multitud de almas humanas, todas igualmente inmortales por su esencia, y todas igualmente 
embrutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real, se encuentran de nuevo. Al 
principio se reconocen tan poco que un alma materializada come a la otra. La antropofagia, se 
sabe,  fue  la  primera  práctica  del  género  humano.  Luego,  haciéndose  siempre  una  guerra 
encarnizada,  cada  cual  se  esfuerza  por  someter  a  los  demás;  es  el  largo  período  de  la 
esclavitud, período que está muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la antropofagia ni en 
la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de principios divinos.  Pero en esa lucha 
incesante de los pueblos y de los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de los 
sufrimientos sin número que son su resultado más claro, las almas se despiertan poco a poco, 
salen de su entorpecimiento,  de su embrutecimiento,  vuelven a sí  mismas,  se reconocen y 
profundizan cada vez más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas mutuamente; por lo demás 
comienzan a recordarse, a presentir primero, a entrever después y a percibir claramente los 
principios que dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad.

Este  despertar  y  este  recuerdo  no  se  efectúan  primero  en  las  almas  más  infinitas  y  más 
inmortales, lo que sería absurdo; pues el infinito no admite ni más ni menos, lo que hace que el  
alma del más grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del mayor genio; se efectúan en 
las  almas  menos  groseramente  materializadas,  y  por  consecuencia  más  capaces  de 
despertarse y de recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de dios, en los 
reveladores,  en  los  profetas.  Una  vez  que  estos  grandes  y  santos  hombres,  iluminados  y 
provocados por el espíritu, sin ayuda del cual nada grande ni bueno se hace en este mundo, 
una vez que han vuelto a encontrar  en sí  mismos una de esas divinas verdades que todo 
hombre lleva  inconscientemente  en su alma,  se  hace naturalmente  mucho  más fácil  a  los 
hombres más groseramente materializados la realización de ese mismo descubrimiento en sí 
mismos. Y es así como toda gran verdad, todos los principios eternos manifestados primero en 
la historia como revelaciones divinas, se reducen más tarde a verdades divinas, sin duda, pero 
que cada uno, no obstante, puede y debe encontrar en sí y reconocer como la base de su 
propia  esencia  infinita,  o  de  su  alma  inmortal.  Esto  explica  cómo  una  verdad  al  principio 
revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco en el  exterior,  hace sus discípulos, 
primero poco numerosos y ordinariamente perseguidos tanto por los amos como por las masas 
y por los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse más y más, a causa misma 
de sus persecuciones, acaba por invadir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de 
haber sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual, se trasforma al fin en una verdad 
socialmente  aceptada:  realizada  bien  o  mal,  en  las  instituciones  públicas  y  privadas  de  la 
sociedad, se convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela metafísica. A primera vista, he dicho, es 
muy plausible  y  parece reconciliar  las  cosas más dispares:  la  revelación  divina  y  la  razón 
humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los individuos, con su mortalidad y su 
dependencia absolutas, el individualismo y el socialismo. Pero al examinar esta teoría y sus 
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consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que no es más que una reconciliación 
aparente que cubre bajo una falsa máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triunfo 
del absurdo divino sobre la razón humana y del egoísmo individual sobre la solidaridad social. 
En última instancia, culmina en la separación y en el aislamiento absoluto de los individuos, y 
por consiguiente en la negación de toda moral. A pesar de sus pretensiones de racionalismo 
puro, comienza por la negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del infinito perdido 
en lo finito, o por la suposición de un alma, de una cantidad de almas inmortales alojadas y 
aprisionadas  en  cuerpos  mortales.  Para  corregir  y  explicar  ese  absurdo  se  vio  obligada  a 
recurrir a otro, el absurdo por excelencia, a dios, especie de alma inmortal, personal, inmutable, 
alojada  y  aprisionada  en  un  universo  pasajero  y  mortal  y  que  sin  embargo  conserva  su 
omnisciencia  y  omnipotencia.  Cuando  se  le  plantean  cuestiones  indiscretas,  que  es 
naturalmente incapaz de resolver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica, responde con 
esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no significar absolutamente nada o al 
significar lo imposible, según ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su derecho; 
es por eso que, heredera e hija más o menos obediente de la teología, se llama metafísica.

Lo  que  tenemos  que  considerar  aquí  son  las  consecuencias  morales  de  su  teoría. 
Comprobemos  primero  que  su  moral,  a  pesar  de  su  apariencia  socialista,  es  una  moral 
profundamente, exclusivamente individual, después de lo cual no nos será difícil probar que, 
teniendo ese carácter dominante, es en efecto la negación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre, infinita o absolutamente completa 
por su esencia, y como tal no teniendo absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relaciones 
con otros seres para completarse, se encuentra aprisionada y como aniquilada de antemano en 
un  cuerpo  mortal.  En  ese  estado  de  decadencia,  cuyas  razones  sin  duda  nos  quedarán 
eternamente desconocidas, porque el espíritu humano es incapaz de explicarlas y porque la 
explicación  se  encuentra  sólo  en  el  misterio  absoluto,  en  dios;  reducida  a  ese  estado  de 
materialidad  y  de  dependencia  absoluta  frente  al  mundo  exterior,  el  alma  humana  tiene 
necesidad de la  sociedad  para despertar,  para  volver  en sí,  para conocerse y conocer  los 
principios divinos depositados por dios mismo desde la eternidad en su seno y que constituyen 
su propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de esta teoría. Pues las relaciones 
de hombre a hombre y de cada individuo humano con todos los demás, la vida social en una 
palabra, no aparecen más que como un medio necesario de desenvolvimiento, como un punto 
de tránsito, no como el fin; el fin absoluto y último para cada individuo es él mismo, al margen 
de  todos  los  demás  individuos  humanos;  es  él  mismo  en  presencia  de  la  individualidad 
absoluta,  ante  dios.  Ha  tenido  necesidad  de  los  hombres  para  salir  de  su  aniquilamiento 
terrestre, para encontrarse de nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero, una vez 
encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida más que de ella misma, le vuelve la espalda y 
queda sumergida en la  contemplación  del  absurdo místico,  en la  adoración  de su dios.  Si 
conserva entonces aún algunas relaciones con los hombres, no es por necesidad moral, ni, en 
consecuencia, por amor hacia ellos, porque no se ama más que lo que se necesita y a quien 
tiene necesidad de vosotros;  y el  hombre que ha encontrado su esencia infinita  e inmortal, 
completo en sí, no tiene necesidad más que de dios, que, por un misterio que sólo comprenden 
los metafísicos, parece poseer una infinitud más infinita y una inmortalidad más inmortal que la 
de los hombres; sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia y la omnipotencia divinas, el 
individuo, recogido y libre en sí, no puede tener necesidad de otros hombres. Por consiguiente, 
si continúa guardando algunas relaciones con ellos, no puede ser más que por dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su cuerpo mortal, tiene necesidad de 
comer, de abrigarse, de cubrirse, de defenderse tanto de la naturaleza exterior como de los 
ataques de los hombres mismos, y cuando es un hombre civilizado, tiene necesidad de una 
cantidad de cosas materiales que constituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales 
algunas, desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo el mundo como 
objetos de primera necesidad. Habría podido muy bien seguir el ejemplo de los santos de los 
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siglos pasados, aislándose en alguna caverna y alimentándose de raíces. Pero parece que eso 
no está ya en los gustos de los santos modernos, que piensan, sin duda, que la comodidad 
material es necesaria para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de todas 
estas cosas; pero estas cosas no pueden ser producidas más que por el trabajo colectivo de los 
hombres: el trabajo aislado de un solo hombre sería incapaz de producir la millonésima parte de 
ello. De donde resulta que el individuo, en posesión de su alma inmortal y de su libertad interior 
independiente  de  la  sociedad,  el  santo  moderno,  tiene  materialmente  necesidad  de  esta 
sociedad, sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no siendo motivadas más que por 
las necesidades exclusivamente materiales, no se encuentran al mismo tiempo sancionadas, 
apoyadas por una necesidad moral cualquiera? Evidentemente, no puede haber más que uno 
solo, es el de explotación. Y en efecto, en la moral metafísica y en la sociedad burguesa que 
tiene, como se sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte necesariamente en el 
explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el Estado, bajo sus formas diferentes, desde el 
Estado teocrático y la monarquía más absoluta hasta la república más democrática basada en 
el  sufragio  universal  más  amplio,  no  es  otra  cosa  que  el  regulador  y  la  garantía  de  esa 
explotación mutua.

En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada individuo, por la necesidad o por 
la  lógica  misma de  su  posición,  aparece  como un  explotador  de  los  demás,  porque  tiene 
necesidad de todos materialmente y no tiene necesidad de nadie moralmente. Por tanto, cada 
uno, huyendo de la solidaridad social como de un estorbo a la plena libertad de su alma, pero 
buscándola como un medio necesario para el mantenimiento de su cuerpo, no la considera más 
que desde el punto de vista de su utilidad material, personal, y no le aporta, no le da más que lo 
que es absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder de asegurarse esa 
utilidad para sí mismo. Cada cual la considera, en una palabra, como lo haría un explotador. 
Pero aun cuando todos son igualmente explotadores,  es preciso que haya en ella  felices y 
desdichados, porque toda explotación supone explotados.

Hay pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en potencia y en realidad; y otros, el gran 
número, el pueblo, que no lo son solamente más que en potencia, en el querer, pero no en la 
realidad. Realmente son los eternos explotados. En economía social, he ahí a que llega la moral 
metafísica o burguesa:  a una guerra sin tregua ni  cuartel  entre todos los individuos,  a una 
guerra encarnizada en que perece el mayor número para asegurar el triunfo y la prosperidad de 
una minoría. La segunda razón que puede inducir a un individuo, llegado a la plena posesión de 
sí mismo, a conservar relaciones con los otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el 
deber de cumplir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios más que a sí mismo, y el 
segundo amar a los hombres, al prójimo, como a sí mismo y hacerles, por amor a dios, todo el 
bien  que  desee  uno  que  le  hagan.  Notad  estas  palabras:  “por  amor  a  dios”;  expresan 
perfectamente el carácter del único amor humano posible en la moral metafísica, que consiste 
precisamente en no amar a los hombres por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer 
al  amo soberano. Por lo demás, debe ser así;  porque desde el  momento que la metafísica 
admite la existencia de un dios y las relaciones del hombre con dios, debe, como la teología, 
subordinarle todas las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo que no es dios, 
reemplazando todas las realidades humanas y terrestres por ficciones divinas.

En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la conciencia de su alma inmortal y de su 
libertad individual ante dios y en dios, no puede amar a los hombres, porque moralmente no 
tiene  necesidad  de  ello,  y  porque  no  puede  amar,  he  añadido  aún,  más que  lo  que tiene 
necesidad de vosotros. Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera condición es 
perfectamente  cumplida  en  las  relaciones  del  hombre  con  dios,  porque  pretenden  que  el 
hombre no puede pasarse sin dios. El hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto que 
tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda condición, la de no poder amar más que lo 
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que tiene necesidad de ese amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre con 
dios.  Sería una impiedad decir  que dios  puede tener  necesidad del  amor de los  hombres. 
Porque tener necesidad significa carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la 
existencia;  es,  pues,  una  manifestación  de  debilidad,  una  opinión  de  pobreza.  Dios, 
absolutamente completo en si, no puede tener necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo 
ninguna necesidad del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama su amor 
hacia los hombres no es más que su aplastamiento absoluto, semejante y naturalmente más 
formidable aún que aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en relación a 
todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia dios se parece también mucho al  de los 
alemanes hacia este monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no conocemos poder 
más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e igual, no puede existir más que 
entre iguales. El amor del superior al inferior es el aplastamiento, la opresión, el desprecio, es el 
egoísmo, el orgullo, la vanidad triunfantes en el sentimiento de una grandeza fundada sobre el 
rebajamiento  ajeno.  El  amor  del  inferior  al  superior  es  la  humillación,  los  terrores  y  las 
esperanzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hombres y de los hombres hacia dios. Es 
el despotismo de uno y la esclavitud de los otros. ¿Qué significan, pues, estas palabras: amar a 
los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es tratarlos como dios quiere que sean tratados. 
¿Y cómo quiere que sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, está obligado a 
considerarlos como esclavos absolutos; considerándolos como tales, no puede obrar de otro 
modo que  tratándolos  como tales.  Para  emanciparlos  no  tendría  más  que  un  solo  medio: 
abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldría a exigir demasiado de su omnipotencia. 
Puede, para conciliar el amor extraño que siente hacia los hombres con su eterna justicia, no 
menos singular, sacrificar su único hijo, como nos cuenta el evangelio; pero abdicar, suicidarse 
por amor a los hombres no lo hará nunca a menos que no se le obligue a ello por la crítica 
científica.  En tanto que la  fantasía  crédula  de los hombres le  permita existir,  será siempre 
soberano absoluto, amo de esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres según dios 
manda, no puede significar otra cosa que tratarlos como esclavos. El amor a los hombres según 
dios es el amor a su esclavitud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que me 
siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, no tengo necesidad de ningún hombre 
para hacer más completa mi existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones con 
ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al tratarlos según dios, quiero que 
sean esclavos de dios como yo mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para 
hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a ello. Tal es el verdadero carácter 
de lo que los adoradores de dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la 
abnegación de los que aman como el sacrificio forzado de aquellos que son objeto o más bien 
víctimas de ese amor. No es su emancipación, es su servidumbre para mayor gloria de dios. Y 
es así como la autoridad divina se transforma en autoridad humana y como la iglesia funda el 
Estado. Según la teoría, todos los hombres deberían servir a dios de esa manera. Pero se sabe, 
todos son  llamados,  pero  pocos  los  elegidos.  Y por  lo  demás,  si  todos  fuesen igualmente 
capaces  de  cumplirlo,  es  decir,  si  todos  hubiesen  llegado  al  mismo  grado  de  perfección 
intelectual y moral, de santidad y de libertad en dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es 
necesario, es que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han llegado a ese punto, 
de donde resulta que esa masa aun ignorante y profana debe ser amada y tratada según dios, 
es decir, gobernada, subyugada por una minoría de santos que, de una manera o de otra, dios 
no deja nunca de elegir él mismo y de establecer en una posición privilegiada que les permita 
cumplir ese deber.

La frase sacramental para el gobierno de las masas populares, para su propio bien sin duda, 
para la salvación de sus almas, si no para la de sus cuerpos, en los Estados teocráticos y 
aristocráticos,  para  los santos y  los nobles,  y  en los estatutos  doctrinarios,  liberales,  hasta 
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republicanos  y  basados  sobre  el  sufragio  universal,  para  los  inteligentes  y  los  ricos,  es  la 
misma: “Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que los santos, los nobles, o 
bien las gentes privilegiadas,  sea desde el  punto de vista de la  inteligencia  científicamente 
desarrollada, se desde el de la riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios, dicen unos, a la  
razón, a la justicia y a la verdadera libertad, dicen los otros, que las masas populares, tienen la 
santa y  noble misión de conducirlas.  Sacrificando sus intereses y descuidando sus propios 
asuntos, deben consagrarse a la dicha de su hermano menor, el pueblo. El gobierno no es un 
placer, es un penoso deber: no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de la 
vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de sacrificarse en beneficio de todo el 
mundo. Es por eso, sin duda, que el número de los competidores en las funciones oficiales es 
siempre tan pequeño, y por lo que, reyes y ministros, grandes y pequeños funcionarios, no 
aceptan el poder más que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de los metafísicos, los dos géneros 
diferentes, y aun opuestos, de relaciones que pueden existir entre los individuos. El primero es 
el  de  la  explotación  y  el  segundo  el  del  gobierno.  Si  es  verdad  que  gobernar  significa 
sacrificarse por  el  bien de aquellos  a quienes  se gobierna,  esta segunda relación está,  en 
efecto, en plena contradicción con la primera, con la de la explotación. Pero entendámonos. 
Según la teoría ideal, sea teológica, se metafísica, estas palabras, el bien de las masas, no 
pueden significar su bienestar terrestre ni su dicha temporal; ¿qué importan algunas docenas de 
años de vida terrestre en comparación con la eternidad? Se debe, pues, gobernar a las masas, 
no en vista de esa felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la tierra, sino en 
vista de su salvación eterna.  Las privaciones y los sufrimientos materiales  pueden ser  aun 
considerados como una falta de educación,  habiéndose demostrado que demasiados goces 
corporales  matan  el  alma  inmortal.  Pero  entonces  la  contradicción  desaparece:  explotar  y 
gobernar  significan  la  misma cosa,  lo  uno  completa  lo  otro  y  le  sirve  de  medio  y  de  fin. 
Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios para gobernar, y al constituir la base 
necesaria y el fin de todo gobierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar, son 
los dos términos inseparables de todo lo que se llama política. Desde el principio de la historia 
han formado propiamente la vida real de los Estados: teocráticos, monárquicos, aristocráticos y 
hasta democráticos. Anteriormente y hasta la gran revolución de fines del siglo XVIII, su alianza 
íntima había sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales y caballerescas; pero desde 
que la  mano brutal  de  la  burguesía  desgarró  todos los  velos,  por  lo  demás pasablemente 
transparentes, desde que su soplo revolucionario disipó todas sus vanas imaginaciones, tras las 
cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la monarquía y la aristocracia habían podido realizar 
tan  largo  tiempo,  tranquilamente,  todas  sus  ignominias  históricas;  desde  que  la  burguesía 
cansada  de  ser  yunque  se  convirtió  en  martillo  a  su  vez;  desde  que  inauguró  el  Estado 
moderno, en una palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una verdad revelada 
e indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible,  y el gobierno es el alma del régimen burgués. Y, como 
acabamos de verlo, uno y otro, en esa alianza tan íntima, son, desde el punto de vista histórico 
tanto como práctico,  la  expresión necesaria y fiel  del  idealismo metafísico,  la consecuencia 
inevitable de esa doctrina burguesa que busca la libertad y la moral de los individuos fuera de la 
solidaridad social. Esta doctrina culmina en el gobierno explotador de un pequeño número de 
dichosos  o  de  elegidos,  en  la  esclavitud  explotada  del  gran  número,  y  para  todos,  en  la 
negación de toda moralidad y de toda libertad. Después de haber mostrado cómo el idealismo, 
partiendo de las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad de las almas, de la libertad primitiva 
de  los  individuos  y  de  su  moral  independientes  de  la  sociedad,  llega  fatalmente  a  la 
consagración de la esclavitud y de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el 
materialismo y el socialismo –este segundo término no es, por otra parte, más que el justo y  
completo desenvolvimiento del primero-, precisamente porque toman por punto de partida la 
naturaleza material y la esclavitud natural y primitiva de los hombres y porque se obligan por 
eso mismo a buscar la emancipación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la 
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sociedad,  no  contra  ella,  sino  por  ella,  deben  culminar  también  necesariamente  en  el 
establecimiento  de la  más amplia  libertad de los  individuos y de la  moralidad humana.  (El 
manuscrito se interrumpe aquí)

EL PRINCIPIO DEL ESTADO

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más decisiva y la más completa de toda 
solidaridad entre los hombres, es decir de la sociedad, y por consiguiente también de la moral, 
puesto que fuera de la  sociedad,  creo haberlo demostrado,  no quedan más que relaciones 
religiosas del hombre aislado con su dios, es decir consigo mismo.

Los  metafísicos  modernos,  a  partir  del  siglo  XVII,  han  tratado  de  restablecer  la  moral, 
fundándola, no en dios, sino en el hombre. Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su 
siglo, tomaron por punto de partida, no al hombre social, vivo y real, que es el doble producto de 
la naturaleza y de la sociedad, sino el yo abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos 
naturales y sociales,  aquel mismo a quien divinizó el egoísmo cristiano y a quien todas las 
iglesias, tanto católicas como protestantes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la eliminación necesaria de todos los seres 
reales y vivos. Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir  algunas cosas 
sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella, pero en el tiempo que corre es imposible tratar 
cuestiones políticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa. Se pretendió erróneamente que el 
sentimiento religioso no es propio más que de los hombres; se encuentran perfectamente todos 
los elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos elementos el principal es el miedo. 
“El temor de dios ‘dicen los teólogos’ es el comienzo de la sabiduría”. Y bien, ¿no se encuentra 
ese temor excesivamente desarrollado en todos los animales, y no están todos los animales 
constantemente amedrentados? Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia 
que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero al mismo tiempo loas aplasta, los envuelve 
por todas partes, que amenaza su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese poder de abstracción y de 
generalización de que sólo el hombre está dotado, no se representan la totalidad de los seres 
que nosotros llamamos naturaleza, pero la sienten y la temen. Ese es el verdadero comienzo 
del sentimiento religioso. No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estremecimiento 
de alegría que experimentan todos los seres vivos al levantarse el sol, ni de sus gemidos a la 
aproximación de una de esas catástrofes naturales terribles que los destruyen por millares; no 
se tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del perro en presencia de su amo. ¿No está 
por completo en ella la del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de los fenómenos naturales, y no ha 
llegado a la concepción de la naturaleza como ser único más que después de muchos siglos de 
desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco diferente del gorila, compartió sin 
duda largo tiempo todas las sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no fue 
sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus reflexiones, primero necesariamente 
infantiles, darles un nombre y por eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente. Fue así cómo 
tomó  cuerpo  el  sentimiento  religioso  que  tenía  en  común  con  los  animales  de  las  otras 
especies, cómo se transformó en una representación permanente y en el comienzo de una idea, 
la de la existencia oculta de un ser superior y mucho más poderoso que él y generalmente muy 
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cruel y muy malhechor, del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su dios. Tal fue el  
primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad, que, el salvaje que lo busca por todas partes 
para conjurarlo, cree encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un hueso o en 
una piedra: esa fue la época del fetichismo de que encontramos aún vestigios en el catolicismo.

Fueron  precisos  aún siglos,  sin  duda para  que el  hombre salvaje  pasase  del  culto  de  los 
fetiches inanimados al de los fetiches vivos, al de los brujos. Llega a él por una larga serie de 
experiencias y por el procedimiento de la eliminación: no encontrando la potencia temible que 
quería conjurar en los fetiches, la busca en el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de eliminación y haciendo abstracción del 
brujo, de quien por fin la experiencia le demostró la impotencia, el salvaje adoró sucesivamente 
todos los fenómenos más grandiosos y terribles de la naturaleza: la tempestad, el trueno, el 
viento y, continuando así, de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al culto del sol y 
de  los  planetas.  Parece  que  el  honor  de haber  creado  ese  culto  pertenece  a  los  pueblos 
paganos.

Eso era ya  un gran progreso.  Cuanto más se alejaba del  hombre la  divinidad,  es decir  la 
potencia que causa miedo, más respetable y grandiosa parecía. No había que dar más que un 
solo  gran  paso  para  el  establecimiento  definitivo  del  mundo  religioso,  y  ese  fue  el  de  la 
adoración de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortal de la adoración de lo visible a la adoración de lo invisible, los animales  
de las otras especies habían podido, con rigor, acompañar a su hermano menor, el hombre, en 
todas sus experiencias teológicas. Porque ellos también adoran a su manera los fenómenos de 
la naturaleza. No sabemos lo que pueden experimentar hacia otros planetas;  pero estamos 
seguros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una influencia muy sensible. 
Pero  la  divinidad invisible  no pudo ser  inventada más que por  el  hombre.  Pero el  hombre 
mismo, ¿por qué procedimiento ha podido descubrir ese ser invisible, del que ninguno de sus 
sentidos, ni su vista han podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio de qué 
artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualidades? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto 
absoluto  y  que el  hombre ha creído encontrar  por  encima y  fuera  de todas las  cosas? El 
procedimiento  no  fue  otro  que  esa  operación  bien  conocida  del  espíritu  que  llamamos 
abstracción  o  eliminación,  y  el  resultado final  de  esa operación  no puede ser  más que  el 
abstracto absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el hombre adora como su 
dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, incluso su propio cuerpo, haciendo 
abstracción de todo lo que es sensible o siquiera visible, inclusive el firmamento con todas las 
estrellas, el hombre se encuentra frente al vacío absoluto, a la nada indeterminada, infinita, sin 
ningún contenido, sin ningún límite. En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por 
medio de la eliminación de todas las cosas, no pudo encontrar necesariamente más que a sí 
mismo en estado de potencia abstracta; viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que 
eliminar, vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándose en esa completa 
inacción un ser diferente de sí, se presenta como su propio dios y se adora.

Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente vacío a fuerza de abstracción o 
de eliminación de todo lo que es real y vivo. Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, 
de todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el más profundo, el más sincero, el más 
verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el  espíritu humano mismo el que había 
creado ese dios-nada. Apenas hacia el fin del siglo último comenzó la humanidad a percatarse 
de ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho más profundos sobre la naturaleza 
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y sobre las operaciones del espíritu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello. 
Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más completa ingenuidad; y sin saberlo, 
pudo adorarse en su dios-nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había hecho él mismo, debía llenarla a 
cualquier precio y hacerla volver a la tierra, a la realidad viviente. Llegó a ese fin siempre con la 
misma  ingenuidad  y  por  el  procedimiento  más  natural,  más  sencillo.  Después  de  haber 
divinizado su propio yo en ese estado de abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante él, lo 
adoró y lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ese fue el comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, poderoso y real, y el mundo viviente y 
por consecuencia necesaria la naturaleza, todas las cosas efectivamente reales y vivientes, al 
ser comparadas con ese dios fueron declaradas nulas. Es propio de la teología hacer de la 
nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la menor conciencia de lo que hacía, 
el hombre usó de un medio muy ingenioso y muy natural a la vez para llenar el vacío espantoso 
de  su  divinidad:  le  atribuyó  simplemente,  exagerándolas  siempre  hasta  proporciones 
monstruosas, todas las acciones, todas las fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas 
o malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en la naturaleza como en la sociedad. Fue 
así como la tierra, entregada al saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció 
con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció  el  cielo -la  habitación de la  divinidad-,  más 
miserable se volvió la tierra; y bastaba que una cosa fuese adorada en el cielo, para que todo lo 
contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo mundo. Eso es lo que se llama 
ficciones religiosas; a cada una de esas ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna 
realidad monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto que el odio terrestre, la 
bondad divina no ha producido sino el  mal,  y la libertad de dios significa la esclavitud aquí 
abajo. Veremos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones políticas y jurídicas, pues 
unas y otras son por lo demás consecuencias o transformaciones de la ficción religiosa.

La  divinidad  asumió  de  repente  ese  carácter  absolutamente  maléfico.  En  las  religiones 
panteístas de Oriente, en el culto de los brahmanes y en el de los sacerdotes de Egipto, tanto 
como en las creencias fenicias y siríacas,  se presenta ya  bajo  un aspecto bien terrible.  El 
Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al menos, la patria de la divinidad 
despótica, aplastadora y feroz, negación del espíritu de la humanidad. Esa es también la patria 
de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza -su unidad misteriosa, reconocida en Oriente sólo por los 
sacerdotes, su carácter atroz y sombrío son relegados en el fondo de la mitología helénica-, al  
panteísmo sucede el politeísmo. El Olimpo, imagen de la federación de las ciudades griegas, es 
una especie de república muy débilmente gobernada por el padre de los dioses, Júpiter, que 
obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irresistible de las cosas, ante la cual  
debe plegarse todo, hombres y dioses. Por lo demás, entre esos dioses, creados por los poetas, 
ninguno es absoluto; cada uno representa sólo un aspecto, una parte, sea del hombre, sea de 
la naturaleza en general, sin cesar sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se 
completan  mutuamente  y  forman  un  conjunto  muy  vivo,  muy  gracioso  y  sobre  todo  muy 
humano.  Nada  de  sombrío  en  esa  religión,  cuya  teología  fue  inventada  por  los  poetas, 
añadiendo cada cual libremente algún dios o alguna diosa nuevos, según las necesidades de 
las ciudades griegas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar, representante 
de su espíritu colectivo. Esa fue la religión, no de los individuos, sino de la colectividad de los 
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ciudadanos de tantas patrias restringidas y (la primera parte de una palabra ilegible)...mente 
libres,  asociadas  por  otra  parte  entre  sí  más  o  menos  por  una  especie  de  federación 
imperfectamente organizada y muy (una palabra ilegible).

De  todos  los  cultos  religiosos  que  nos  muestra  la  historia,  ese  fue  ciertamente  el  menos 
teológico, el menos serio, el menos divino y a causa de eso mismo el menos malhechor, el que 
obstaculizó menos el libre desenvolvimiento de la sociedad humana. La sola pluralidad de los 
dioses más o menos iguales en potencia era una garantía contra el absolutismo; perseguido por 
unos, se podía buscar la protección de los otros y el mal causado por un dios encontraba su 
compensación  en  el  bien  producido  por  otro.  No  existía,  pues,  en  la  mitología  griega  esa 
contradicción lógica y moralmente monstruosa, del bien y del mal, de la belleza y la fealdad, de 
la bondad y la maldad, del amor y el odio concentrados en una sola y misma persona, como 
sucede fatalmente en el dios del monoteísmo. Esa monstruosidad la encontramos por completo 
activa en el dios de los judíos y de los cristianos. Era una consecuencia necesaria de la unidad 
divina; y, en efecto, una vez admitida esa unidad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del 
mal? Los antiguos persas habían imaginado al menos dos dioses: uno, el de la luz y del bien, 
Ormuzd; el otro, el del mal y de las tinieblas, Ahriman; entonces era natural que se combatieran, 
como se combaten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza y en la sociedad.  
Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios, omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya 
podido dar nacimiento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cristianos han recurrido a las invenciones 
más  repulsivas  y  más  insensatas.  Primeramente  atribuyeron  todo  el  mal  a  Satanás.  Pero 
Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el igual de dios? De ningún modo; como el 
resto de la creación, es obra de dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal. No, 
responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y desde su rebelión contra dios se 
volvió ángel de las tinieblas. Pero si la rebelión es un mal -lo que está muy sujeto a caución, y 
nosotros creemos al  contrario que es un bien,  puesto que sin ella  no habría habido nunca 
emancipación social-, si constituye un crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, 
sin duda, os responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo posible el mal más que para 
dejar a los ángeles y a los hombres el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de 
elegir entre el bien y el mal, y decidir espontáneamente sea por uno sea por otro. Pero para que 
los ángeles y los hombres hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse por el 
mal, es preciso que el mal haya existido independientemente de ellos, ¿y quién ha podido darle 
esa existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de Satanás, que precedió a la del  
hombre,  dios,  sin  duda  esclarecido  por  esa  experiencia,  no  queriendo  que  otros  ángeles 
siguieran el ejemplo de Satanás les privó del libre arbitrio, no dejándoles mas que la facultad del 
bien, de suerte que en lo sucesivo son forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad 
que la de servir eternamente como criados a ese terrible señor. Pero parece que dios no ha sido 
suficientemente esclarecido por su primera experiencia, puesto que, después de la caída de 
Satanás, creó al hombre y, por ceguera o maldad, no dejó de concederle ese don fatal del libre 
arbitrio que perdió a Satanás y que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal, puesto que había sido determinada 
desde  la  eternidad  en  la  presciencia  divina.  Por  lo  demás,  sin  remontar  tan  alto,  nos 
permitiremos observar que la simple experiencia de un honesto padre de familia habría debido 
impedir al buen dios someter a esos desgraciados primeros hombres a la famosa tentación. El 
más simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a los niños tocar una cosa 
para que un instinto de curiosidad invencible los fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si 
ama a los hijos y si es realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil como cruel.
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Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa (una palabra ilegible) y aunque supiese de 
antemano que Adán y Eva debían sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado, 
helo ahí que se deja llevar por un furor verdaderamente divino. No se contenta con maldecir a 
los desgraciados desobedientes,  maldice a toda su descendencia hasta el fin de los siglos, 
condenando  a  los  tormentos  del  infierno  a  millares  de  hombres  que  eran  evidentemente 
inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuando se cometió el pecado. No se contentó 
con maldecir a los hombres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación, que 
había encontrado él mismo tan bien hecha. Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, 
¿no se le habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólogos a atribuir a su dios 
lo  que  habrían  considerado  absurdo,  cruel  (una  palabra  ilegible),  anormal  de  parte  de  un 
hombre? ¡Ah,  es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si  no,  habrían podido 
explicar la existencia del mal en este mundo que debía haber salido perfecto de manos de un 
obrero tan perfecto, de este mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se allanan y se explican. Lo pretenden al 
menos. La naturaleza, primero perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la máquina se 
descompone; a la armonía primitiva sucede el choque desordenado de las fuerzas; la paz que 
reinaba  al  principio  entre  todas  las  especies  de  animales,  deja  el  puesto  a  esa  carnicería 
espantosa,  al  devoramiento  mutuo;  y  el  hombre,  el  rey  de  la  naturaleza,  la  sobrepasa  en 
ferocidad. La tierra se convierte en el valle de sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin –la lucha 
despiadada por la existencia- triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El mal desborda sobre el 
bien, Satanás ahoga a dios.

Y  una  inepcia  semejante,  una  fábula  tan  ridícula,  repulsiva,  monstruosa,  ha  podido  ser 
seriamente repetida por grandes doctores en teologías durante más de quince siglos,  ¿qué 
digo?, lo es todavía; más que eso, es oficialmente,  obligatoriamente enseñada en todas las 
escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, pues, después de eso de la especie humana? ¿Y 
no tienen mil veces razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nuestro próximo 
parentesco con el gorila? Pero el espíritu (una palabra ilegible) de los teólogos cristianos no se 
detiene en eso.  En la caída del hombre y en sus consecuencias desastrosas, tanto por su 
naturaleza como por sí mismo, han adorado la manifestación de la justicia divina. Después han 
recordado  que dios  no sólo  era  la  justicia,  sino  que era también el  amor  absoluto  y,  para 
conciliar  uno  con  otro,  he  aquí  lo  que  inventaron:  Después  de  haber  dejado  esa  pobre 
humanidad  durante  millares  de  años  bajo  el  golpe  de  su  terrible  maldición,  que  tuvo  por 
consecuencia  la  condena  de algunos millares  de seres humanos a la  tortura  eterna,  sintió 
despertarse el amor en su seno, ¿y que hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? 
No, de ningún modo; eso hubiese sido contrario a su eterna justicia. Pero tenía un hijo único; 
cómo y por qué lo tenía, es uno de esos misterios profundos que los teólogos, que se lo dieron, 
declaran impenetrable,  lo  que es una manera naturalmente cómoda para salir  del  asunto y 
resolver todas las dificultades. Por tanto, ese padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, 
decide enviar a su hijo único a la tierra, a fin de que se haga matar por los hombres, para salvar, 
no  las  generaciones  pasadas,  ni  siquiera  las  del  porvenir,  sino,  entre  las  últimas,  como lo 
declara  el  Evangelio  mismo y  como lo  repiten  cada  día  tanto  la  iglesia  católica  como los 
protestantes, sólo un número muy pequeño de elegidos. Y ahora la carrera está abierta; es, 
como lo dijimos antes, una especie de carrera de apuesta, un sálvese el que pueda, por la 
salvación del alma. Aquí los católicos y los protestantes se dividen: los primeros pretenden que 
no se entra  en el  paraíso más que con el  permiso especial  del  padre  santo,  el  papa;  los 
protestantes afirman, por su parte, que la gracia directa e inmediata del buen dios es la única 
que abre las puertas. Esta grave disputa continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana: Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, 
omnipotente; es la omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el amor y el bien 
absolutos. En él todo es infinitamente grande, fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el 
ser supremo, el ser único.
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Pero he aquí que de la nada -que por eso mismo- parece haber tenido una existencia aparte,  
fuera de él, lo que implica una contradicción y un absurdo, puesto que si dios existe en todas 
partes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la misma nada puede existir fuera de él, lo 
que hace creer que la nada de que nos habla la Biblia estuviese en dios, es decir que el ser 
divino mismo fuese la nada-, dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue realizada desde la eternidad o 
bien en un momento dado de la eternidad? En el primer caso, es eterna como dios mismo y no 
pudo haber  sido  creada ni  por  dios  ni  por  nadie;  porque la  idea de la  creación implica  la 
precedencia del creador a la criatura. Como todas las ideas teológicas, la idea de la creación es 
una idea por completo humana, tomada en la práctica de la humana sociedad. Así, el relojero 
crea un reloj, el arquitecto una casa, etc. En todos estos casos el productor existe al crear (?) el 
producto;  fuera  del  producto,  y  es  eso lo  que constituye  esencialmente  la  imperfección,  el 
carácter relativo y por decirlo así dependiente tanto del productor como del producto.

Pero  la  teología,  como  hace  por  lo  demás  siempre,  ha  tomado  esa  idea  y  ese  hecho 
completamente humanos de la producción y al  aplicarlos a su dios,  al  extenderlos hasta el 
infinito  y  al  hacerlos  salir  por  eso  mismo  de  sus  proporciones  naturales,  ha  formado  una 
fantasía  tan  monstruosa  como  absurda.  Por  consiguiente,  si  la  creación  es  eterna,  no  es 
creación.  El  mundo  no  ha  sido  creado  por  dios,  por  tanto  tiene  una  existencia  y  un 
desenvolvimiento independientes de él -la eternidad del mundo es la negación de dios mismo- 
pues dios era esencialmente el dios creador.

Por  tanto,  el  mundo no es  eterno;  hubo una época en la  eternidad  en que no existía.  En 
consecuencia, pasó toda una eternidad durante la cual dios absoluto, omnipotente, infinito, no 
fue un dios creador, o no lo fue más que en potencia, no en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía necesidad de desarrollarse para 
llegar a la vez a potencia efectiva creadora? Esos son misterios insondables, dicen los teólogos. 
Son absurdos imaginados por vosotros mismos,  les respondemos nosotros.  Comenzáis  por 
inventar el absurdo, después nos lo imponéis como un misterio divino, insondable y tanto más 
profundo cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia adsurdum. Otra cuestión: la creación, tal como 
salió de las manos de dios, ¿fue perfecta? Si no lo fu, no podía ser creación de dios, porque el 
obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, se juzga según el grado de perfección de su obra. 
Una  creación  imperfecta  supondría  necesariamente  un  creador  imperfecto.  Por  tanto,  la 
creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la idea de la creación absoluta 
excluye toda idea de dependencia o de relación. Fuera de ella no podría existir  nada. Si el 
mundo  es  perfecto,  dios  no  puede  existir.  La  creación,  responderán  los  teólogos,  fue 
seguramente perfecta, pero sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los hombres pueden 
producir,  no  por  relación  a  dios.  Fue perfecta,  sin  duda,  pero  no perfecta  como dios.  Les 
responderemos de nuevo que la idea de perfección no admite grados, como no los admiten ni la 
idea de infinito ni la de absoluto. No puede tratarse de más o menos. La perfección es una. Por 
tanto, si la creación fue menos perfecta que el creador, fue imperfecta. Y entonces volveremos 
a decir que dios, creador de un mundo imperfecto, no es más que un creador imperfecto, lo que 
equivaldría a la negación de dios.

Se ve que de todas maneras, la existencia de dios es incompatible con la del mundo. Si existe 
el mundo, dios no puede existir. Pasemos a otra cosa. Ese dios perfecto crea un mundo más o 
menos imperfecto. Lo crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin duda para 
combatir  el  hastío  de su majestuosa soledad.  De otro modo,  ¿para qué lo  habría  creado? 
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Misterios insondables,  nos gritarán los teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos 
nosotros.

Pero la Biblia  misma nos explica los motivos de la creación.  Dios es un ser esencialmente 
vanidoso, ha creado el cielo y la tierra para ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden 
que la creación fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia quién? ¿Hacia un mundo, hacia seres 
que no existían, o que no existían al principio más que en su idea, es decir, siempre para él? (El 
fin de este manuscrito, si se escribió, no se ha encontrado).
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