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EL PATRIOTISMO Y
LA COMUNA DE PARÍS Y LA NOCIÓN DE ESTADO

Mijail Bakunin

PRESENTACIÓN

Miguel Bakunin, el conocido anarquista ruso que polemizó tan agriamente con Carlos Marx en 
el seno de La Primera Internacional, fue un crítico acérrimo tanto de la noción del patriotismo 
como de la idea misma del Estado.

Incluimos aquí sus escritos sobre el patriotismo, mismos que fueron por primera vez publicados, 
a  manera  de  cartas,  en  el  periódico  suizo  Le  Progrés durante  el  año  de  1869.  Bakunin 
exterioriza sus pensamientos sobre el tema de una manera quizá, para algunos, bastante cruda.

El otro escrito, La comuna de París y la noción del Estado, constituye, sin duda, una de las más 
interesantes  obras  del  anarquista  ruso.  Obra  corta,  por  desgracia  inconclusa,  en  la  que 
substancialmente el  autor  se explaya sobre las dos instituciones que,  en su opinión,  deben 
desaparecer para dejar libre el camino al desenvolvimiento social: la Iglesia y el Estado.

Las ideas vertidas en estos ensayos se pueden aceptar o rechazar, pero lo importante es contar 
con una mente lo suficientemente abierta para recrearlas, transformarlas e incluso, por qué no, 
criticarlas en relación con los tiempos actuales.

Chantal López y Omar Cortés

EL PATRIOTISMO

CAPÍTULO I

Amigos y hermanos:

Antes de dejar vuestras montañas, siento la necesidad de expresaros una vez más, por escrito, 
mi gratitud profunda por el recibimiento fraternal que me habéis hecho. ¡No es maravilloso que 
un hombre, un ruso, que hasta ahora os era desconocido, ponga el pie en vuestro país por vez 
primera y se encuentre rodeado de centenares de hermanos! Este milagro no podría realizarse 
hoy  más  que  por  la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores,  por  la  sola  razón  de  que 
únicamente ella representa la vida histórica, la poderosa fuerza creadora del porvenir político y 
social. Los que están unidos por un pensamiento vital, por una voluntad y por una gran pasión 
común, son realmente hermanos, aun cuando no se conocen.

Hubo un tiempo en que la burguesía, dotada de poderosa vida y constituyendo exclusivamente 
la clase histórica, ofrecía el mismo espectáculo de fraternidad y de unión, tanto en los actos 
como en los pensamientos; ese fue el buen tiempo de esa clase, siempre respetable, sin duda, 
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pero desde ahora, impotente, estúpida y estéril, la época de su enérgico desarrollo; lo fue antes 
de  la  gran  revolución  de  1793,  lo  fue  también,  aunque  en  menor  grado,  antes  de  las 
revoluciones de 1830 y de 1848. Entonces, la burguesía tenía un mundo que conquistar, un 
lugar que ocupar en la sociedad, y organizada para el combate, inteligente, audaz, sintiéndose 
fuerte con el derecho de todo el mundo, estaba dotada de un poder irresistible: ella sola ha 
hecho contra la monarquía, la nobleza y el clero reunidos las tres revoluciones. En esa época, 
la  burguesía  también  había  creado  una  asociación  internacional,  universal,  formidable,  la 
francmasonería.

Mucho se equivocaría el que juzgara la francmasonería del siglo pasado, o la de principios del 
siglo presente, según lo que es hoy. Institución por excelencia burguesa en su desarrollo, por su 
poder  creciente primero y su decadencia  más tarde,  la  francmasonería ha representado en 
cierto modo el desarrollo, el poder y la decadencia intelectual y moral de la burguesía. Hoy, 
habiendo descendido al papel de una vieja intrigante y caduca, es nula, estéril, algunas veces 
mala  y  siempre inútil,  mientras que antes  de 1830,  y  antes  de 1793 sobre todo,  habiendo 
reunido en su seno, con pocas excepciones, todos los espíritus más escogidos, los corazones 
más ardientes, las voluntades más fieras, los caracteres más audaces, había constituido una 
organización activa, poderosa y realmente bienhechora. Era la encarnación enérgica y concreta 
de la idea humanitaria del siglo XVIII. Todos estos grandes principios de libertad, de igualdad, 
de fraternidad, de la razón y de la justicia humanas, elaborados primero teóricamente por la 
filosofía de ese siglo, se transformaban en el seno de la francmasonería en dogmas prácticos y 
en bases de una moral  y  de una política  nuevas,  el  alma de una empresa gigantesca de 
demolición y de reconstitución. La francmasonería fue en esa época la conspiración universal 
de la burguesía revolucionaría contra la monarquía feudal, dinástica y divina.

Esta fue la Internacional de la burguesía.

Ya se sabe que todos los actores principales de la primera revolución, han sido francmasones y 
que,  cuando  estalló  esa  revolución,  encontró,  gracias  a  la  francmasonería,  amigos  y 
cooperadores  dispuestos  y  poderosos  en  todos  los  demás  países,  lo  que  seguramente 
contribuyó a su triunfo;  pero también es evidente  que el  triunfo de la  revolución mató a la 
francmasonería, porque la revolución había colmado los votos de la burguesía, dándole un sitio 
en la aristocracia nobiliaria:  la burguesía, decimos, después de haber sido largo tiempo una 
clase explotada y oprimida, ha llegado a ser, naturalmente, la clase privilegiada explotadora, 
conservadora  y  reaccionaria,  la  amiga  y  sostén  más  firme  del  Estado  de  Napoleón;  la 
francmasonería llegó a ser, en una gran parte del continente europeo, una institución imperial.

La Restauración la resucitó un poco, y, viéndose amenazada por la vuelta del antiguo régimen, 
obligada a ceder, a la Iglesia y a la nobleza coligadas, el lugar que había conquistado en la 
primera revolución, se hizo forzosamente revolucionaria.

¡Pero qué diferencia entre este revolucionarismo recalentado y el revolucionarismo ardiente y 
poderoso que la había inspirado al fin del siglo último!

Entonces,  la  burguesía  había  ido  de  buena  fe,  había  creído  seria  y  sencillamente  en  los 
derechos del hombre; había ido inspirada e impulsada por el genio de la demolición y de la 
reconstrucción, y se encontraba en la plena posesión de su inteligencia y en el pleno desarrollo 
de su fuerza; no conocía aún que la separaba del pueblo un abismo; se creía, se sentía y lo era 
realmente, la representación del pueblo. La reacción termidoriana y la conspiración de Babeuf le 
han quitado esa ilusión. El abismo que separa al pueblo trabajador de la burguesía explotadora 
y dominadora, se ha ensanchado, y lo menos que se necesita para llenarle es todo el cuerpo, 
toda la existencia privilegiada de los burgueses, en una palabra, la burguesía entera.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, del 23 de febrero de 1869).
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CAPÍTULO II

He dicho en mi artículo  precedente  que las  tentativas reaccionarias  legitimistas,  feudales  y 
clericales habían hecho revivir el espíritu revolucionario de la burguesía, pero que entre este 
espíritu nuevo y el que le había animado antes de 1793 había una diferencia enorme.

Los burgueses del siglo pasado eran gigantes, en comparación de los cuales, aparecen como 
pigmeos los más osados de la burguesía de este siglo.

Para asegurarse, hay que comparar sus programas. ¿Cuál ha sido el de la filosofía y la Gran 
Revolución del siglo XVIII? Ni más ni menos que la emancipación íntegra de la humanidad 
entera; la realización del derecho y de la libertad real y completa, para cada uno, por la igualdad 
política y social de todos; el triunfo de lo humano sobre los restos del mundo divino; el reino de 
la  justicia  y  de  la  fraternidad  sobre  la  Tierra.  La  equivocación  de  esta  filosofía  y  de  esta 
revolución  fue  no  comprender  que  la  realización  de  la  fraternidad  humana  era  imposible 
mientras existieran los Estados, y que la abolición real de las clases, la igualdad política y social 
de los individuos,  no sería posible  más que por la  igualdad de los medios económicos,  de 
educación,  de instrucción,  del  trabajo  y  de la  vida  para  todos.  Sin  embargo,  no se puede 
reprochar  al  siglo  XVIII  que no haya comprendido esto.  La ciencia  social  no se crea ni  se 
estudia solamente en los libros; necesita las grandes enseñanzas de la Historia, y fue preciso 
hacer la revolución de 1789 y de 1793, ha sido preciso pasar por las experiencias de 1830 y de 
1848, para llegar a esta conclusión irrefutable: que toda revolución política que no tiene por 
objeto inmediato y directo la igualdad económica, no es, desde el punto de vista de los intereses 
y derecho populares, más que una reacción hipócrita y disfrazada.

Esta verdad tan evidente y tan sencilla era aún desconocida a fines del siglo XVIII, y cuando 
Babeuf planteó la cuestión económica y social, el poder de la revolución estaba ya quebrantado. 
Pero no por eso deja de pertenecer a este último el honor inmortal de haber suscitado el más 
grande problema que se ha planteado en la Historia: el de la emancipación de la humanidad 
entera.

En  comparación  con  este  inmenso  programa,  veamos  qué  fin  perseguía  el  programa  del 
liberalismo revolucionario en la época de la Restauración y de la Monarquía de julio.

La llamada libertad, sabia, modesta, reglamentada, hecha para el temperamento apocado de la 
burguesía medio harta,  y  que,  cansada de combates e impaciente por  gozar,  se sentía ya 
amenazada no de arriba, sino de abajo, y veía con inquietud pintarse en el horizonte, como una 
masa  negra,  esos  innumerables  millones  de  proletarios  explotados,  cansados  de  sufrir, 
preparándose  a  reclamar  su  derecho.  Desde  principios  del  siglo  presente,  ese  espectro 
naciente, que más tarde se bautizó con el nombre de espectro rojo; ese fantasma terrible del 
derecho de todo el mundo opuesto a los privilegios de una clase de dichosos; esa justicia y esa 
razón populares que,  desarrollándose demasiado,  deben reducir  a polvo los sofismas de la 
economía, de la jurisprudencia, de la política y de la metafísica burguesas, son en medio de los 
triunfos  modernos  de  la  burguesía,  sus  aguafiestas  incesantes  y  los  apocadores  de  su 
confianza y de su espíritu.

Sin embargo,  bajo la  Restauración,  la  cuestión social  era casi  desconocida o,  mejor dicho, 
estaba olvidada. Había grandes soñadores aislados, tales como Saint-Simon, Roberto Owen, 
Fourier, cuyo genio y gran corazón habían adivinado la necesidad de una transformación radical 
de la organización económica de la sociedad. Alrededor de cada uno de ellos, se agrupaba un 
pequeño  número  de  adeptos  confiados  y  ardientes,  que  formaban  otras  tantas  pequeñas 
iglesias, tan ignoradas como los maestros, y que no ejercían ninguna influencia externa. Había 
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también el  testamento  comunista  de Babeuf,  transmitido  por  su  ilustre  compañero y amigo 
Buonarotti, a los proletarios más enérgicos en medio de una organización popular y secreta.

Pero esto no era entonces más que un trabajo secreto, cuyas manifestaciones no se dejaron 
sentir hasta más tarde, bajo la Monarquía de julio, y bajo la Restauración no fue percibido por la 
clase burguesa. El pueblo, la masa de los trabajadores permaneció tranquila y no reivindicó 
nada para ella todavía.

Claro está que si el espectro de la justicia popular no era en aquella época lo que debía ser, se 
debía a la mala conciencia de los burgueses. ¿De dónde provenía esta mala conciencia? Los 
burgueses que vivían bajo la Restauración, ¿eran, como individuos, más malos que sus padres, 
que habían hecho la Revolución de 1789 y de 1793? Nada de eso.

Eran  poco  más  o  menos  los  mismos  hombres,  pero  colocados  en  otro  medio,  en  otras 
condiciones políticas, enriquecidos con una nueva experiencia, y,  por consiguiente, con otra 
conciencia.

Los burgueses del  siglo anterior  habían creído sinceramente que,  emancipándose del  yugo 
monárquico, clerical y feudal, emancipaban con ellos a todo el pueblo. Esta sencilla y sincera 
creencia, fue la fuente de su heroica audacia y de su poder maravilloso. Se sentían unidos a 
todos y marchaban al asalto llevando con ellos la fuerza y el derecho de todo el mundo; gracias 
a este derecho y a ese poder popular que se había encarnado en su clase, los burgueses del 
siglo último, pudieron escalar  y tomar la fortaleza del Poder público que sus padres habían 
codiciado durante tantos siglos; pero en el momento que plantaban su bandera, se hizo una 
nueva ley en su espíritu; en cuanto conquistaron el Poder, comenzaron a comprender que entre 
sus intereses burgueses y los intereses de las masas populares, no había nada de común y 
que, por el contrario, había una oposición radical, y que el poder y la prosperidad exclusivas de 
la clase pudiente no podría apoyarse más que en la miseria y en la dependencia política y social 
del proletariado.

Desde  luego,  las  relaciones  de la  burguesía  y  el  pueblo  se  transformaron de una manera 
radical, y antes de que los trabajadores comprendieran que los burgueses eran sus enemigos 
naturales,  más  por  necesidad  que  por  mala  voluntad,  los  burgueses  habían  llegado  al 
conocimiento  de  ese  antagonismo  fatal.  Esto  es  lo  que  yo  llamo  mala  conciencia  de  los 
burgueses.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, del 28 de marzo de 1869).

CAPÍTULO III

He dicho que la mala conciencia de los burgueses ha paralizado desde principios de siglo todo 
el sentimiento intelectual y moral de la burguesía; pues bien, reemplazo la palabra paralización 
por  desnaturalización,  porque sería injusto  decir  que ha habido  paralización  o  ausencia  de 
movimiento en un espíritu que, pasando de la teoría a la aplicación de ciencias positivas, ha 
creado todos los milagros de la  industria  moderna,  como los vapores,  los ferrocarriles  y  el 
telégrafo, por una parte, y por otra, una ciencia nueva, la estadística, e impulsando la economía 
política y la historia crítica del desarrollo de la riqueza y de la civilización de los pueblos hasta 
sus últimos resultados, ha puesto las bases de una filosofía nueva, el socialismo, que no es otra 
cosa, desde el punto de vista de los intereses exclusivos de la burguesía, más que un sublime 
suicidio, la negación del mundo burgués.
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La paralización no vino hasta después de 1848, cuando asustada del resultado de sus primeros 
trabajos, la burguesía se echó ciegamente atrás y, para conservar sus bienes, renunció a todo 
pensamiento y a toda voluntad, se sometió al protectorado militar y se entregó en cuerpo y alma 
a la más completa reacción. Desde esa época no ha inventado nada y ha perdido, con el valor, 
hasta el poder creador. No tiene ni el poder ni el espíritu de la conservación, porque todo lo que 
ha hecho y lo que hace por su bien la empuja fatalmente al abismo.

Hasta 1848 estuvo aún llena de vigor. Sin duda, su espíritu no tenía esa savia vigorosa que en 
el siglo XVI y en el siglo XVIII la habían hecho crear un mundo nuevo; no era el espíritu heroico 
de una clase que había tenido todas las audacias, porque tenía necesidad de conquistar; era el 
espíritu sabio y reflexivo de un nuevo propietario que, después de haber adquirido un bien 
ardientemente deseado, le hace prosperar y valer.  Lo que caracteriza sobre todo el espíritu 
burgués en la primera mitad de este siglo, es una tendencia casi exclusivamente utilitaria.

Se le ha reprochado, y se ha hecho mal; yo pienso, por el contrario, que ha prestado un último y 
gran servicio a la humanidad, practicando, más con el ejemplo, que con teorías, el culto, o mejor 
dicho,  el  respeto  a  los  intereses  materiales.  En  el  fondo,  estos  intereses  han  prevalecido 
siempre en el mundo, pero se han manifestado constantemente bajo la forma de un idealismo 
hipócrita o malsano que los ha transformado en intereses malos e inicuos.

Cualquiera que se haya ocupado un poco de historia, se habrá percatado de que en el fondo de 
las luchas religiosas y teológicas más abstractas, más sublimes y más ideales, hay siempre 
algún gran interés material. Todas las guerras de razas, de naciones, de Estados y de clases, 
no han tenido jamás otro objetivo que la dominación,  condición y garantía necesarias de la 
posesión  y  del  goce.  La  historia  humana,  desde  ese  punto  de  vista,  no  es  más  que  la 
continuación del gran combate por la vida que, según Darwin, constituye la fe fundamental de la 
naturaleza orgánica.

En el  mundo animal,  este combate se hace sin  ideas y sin frases y también sin solución; 
mientras exista la Tierra, el mundo animal se devorará entre sí; esta es la condición natural de 
la vida.  Los hombres,  animales carnívoros por excelencia,  han empezado su historia por la 
antropofagia y tienden hoy a la asociación universal, a la producción y al goce colectivo. Pero 
entre  estos  dos  términos,  ¡qué  tragedia  existe  tan  sangrienta  y  horrible!  Y  aún  no  hemos 
acabado con esa tragedia. Después de la antropofagia vino la esclavitud, después el servilismo, 
después el servilismo asalariado, al cual debe suceder primero el día terrible de la justicia, y 
más tarde, la era de la fraternidad.

He aquí fases por las cuales el combate animal por la vida se transforma gradualmente, en la 
historia,  en la  organización humana de la  vida.  Y en medio de esta lucha fratricida  de los 
hombres contra los hombres,  en este encarnizamiento  mutuo,  en este servilismo y en esta 
explotación de los unos por los otros, que, cambiando de nombre y de forma, se ha mantenido 
a través de todos los siglos hasta los nuestros, ¿qué papel desempeña la religión?

Ha santificado siempre la violencia y la ha transformado en derecho. Ha transportado a un cielo 
ficticio  la  humanidad,  la justicia  y la  fraternidad,  para dejar  sobre la  Tierra el  reinado de la 
iniquidad y de la brutalidad; bendijo a los malvados, y para hacerlos aún más felices, predicó la 
resignación y la obediencia a sus innumerables víctimas, los pueblos. Y cuanto más sublime 
aparecía el ideal que adoraba en el cielo, más horrible aparecía la realidad de la Tierra, porque 
éste es el  carácter  propio de todo idealismo,  tanto religioso como metafísico:  despreciar  el 
mundo  real,  y,  despreciándolo,  explotarlo,  de  donde  resulta  que  tanto  idealismo  engendra 
necesariamente la hipocresía.

El  hombre es materia,  y no puede impunemente despreciar  la materia.  Es un animal,  y no 
puede destruir la bestialidad, pero puede y debe transformarla y humanizarla por medio de la 
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libertad, es decir, por la acción combinada de la justicia y de la razón; pero siempre que el 
hombre ha querido hacer  abstracción de su bestialidad,  se ha convertido  en el  juguete,  el 
esclavo y con frecuencia, el servidor hipócrita; testigo de esto, los sacerdotes de la religión más 
ideal y más absurda del mundo: el catolicismo.

Comparad  su  conocida  obscenidad  con  el  juramento  de  castidad;  comparad  su  codicia 
insaciable con su doctrina de renuncia a todos los bienes de este mundo, y confesad que no 
existen seres tan materialistas como esos predicadores del idealismo cristiano. En esta hora, 
¿cuál  es  la  cuestión  que  agita  a  toda  la  Iglesia?  Es  la  conservación  de  sus  bienes,  que 
amenaza confiscar en todas partes esa otra Iglesia, expresión del idealismo político, el Estado.

El idealismo político no es ni menos absurdo, ni menos pernicioso, ni menos hipócrita que el 
idealismo de la religión, del cual no es nada más que una forma diferente, la expresión o la 
aplicación terrestre o mundana. El Estado es el hermano menor de la Iglesia, y el patriotismo, 
esa virtud y ese culto del Estado, no es otra cosa que un reflejo del culto divino.

El hombre virtuoso, según los preceptos de la escuela ideal, religiosa y política a la vez, debe 
servir  a  Dios  y  ser  devoto del  Estado,  y  el  utilitarismo burgués de esa doctrina  es  el  que 
comenzó a hacer justicia desde el principio de este siglo.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, del 14 de abril de 1869).

CAPÍTULO IV

Uno de los más grandes servicios prestados por el utilitarismo burgués, ya he dicho que fue 
matar la religión del Estado, el patriotismo.

El patriotismo ya se sabe que es una virtud antigua nacida en las repúblicas griegas y romanas, 
donde no hubo jamás otra religión real que la del Estado, ni otro objeto de culto que el Estado.

¿Qué es  el  Estado? Es,  nos contestan los metafísicos  y  los doctores en derecho,  la  cosa 
pública, los intereses, el bien colectivo y el derecho de todo el mundo, opuestos a la acción 
disolvente de los intereses y de las pasiones egoístas de cada uno. Es la justicia y la realización 
de la moral y de la virtud sobre la Tierra.

Por  consecuencia,  no hay acto  más sublime ni  más grande deber  para los  individuos  que 
sacrificarse, que entregarse, y en caso de necesidad, morir por el triunfo, por la potencia del 
Estado.

He ahí en pocas palabras toda la teología del Estado. Veamos ahora si esa teología política, lo 
mismo que la teología religiosa, oculta bajo muy bellas y muy poéticas apariencias, realidades 
muy comunes y muy sucias.

Analicemos  primeramente  la  idea  misma  del  Estado,  tal  como  nos  la  representan  sus 
propugnadores. Es el sacrificio de la libertad natural y de los intereses de cada uno, de los 
individuos tanto como de las unidades colectivas, comparativamente pequeñas: asociaciones, 
comunas y provincias, a los intereses y a la libertad de todo el mundo, a la prosperidad del gran 
conjunto. Pero ese todo el mundo, ese gran conjunto, ¿qué es en realidad? Es la aglomeración 
de  todos  los  individuos  y  de  todas  las  colectividades  humanas  más  restringidas  que  lo 
componen. Pero desde el momento que para componerlo y para coordinarse en él, todos los 
intereses  individuales  y  locales  deben  ser  sacrificados,  el  todo  que  supuestamente  les 
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representa, ¿qué es en efecto? No es el conjunto viviente, que deja respirar a cada uno a sus 
anchas y se vuelve tanto más fecundo, más poderoso y más libre cuanto más plenamente se 
desarrollan  en su  seno  la  plena  libertad  y  la  prosperidad  de cada uno;  no  es  la  sociedad 
humana natural,  que confirma y aumenta la  vida de cada uno por la  vida de todos;  es,  al 
contrario,  la  inmolación  de  cada  individuo  como  de  todas  las  asociaciones  locales,  la 
abstracción destructiva de la  sociedad viviente,  la  limitación,  o por decir  mejor,  la completa 
negación de la vida y del derecho de todas las partes que componen ese todo el mundo, por el 
llamado bien de todo el mundo; es el Estado, es el altar de la religión política sobre el cual 
siempre es inmolada la sociedad natural: una universalidad devoradora, que vive de sacrificios 
humanos como la Iglesia. El Estado, lo repito, es el hermano menor de la Iglesia.

Para probar este identidad de la Iglesia y del Estado, ruego al lector que verifique este hecho: 
que la una y el otro están fundados esencialmente en la idea del sacrificio de la vida y del 
derecho natural, y que parten igualmente del mismo principio: el de la maldad natural de los 
hombres, que no puede ser vencida, según la Iglesia, más que por la gracia divina y por la 
muerte del  hombre natural  en Dios,  y  según el  Estado,  por  la  ley,  y  por  la  inmolación  del 
individuo ante el altar del Estado. La una y el otro tienden a transformar al hombre, la una en un 
santo,  el  otro en un ciudadano.  Pero el  hombre natural  debe morir,  porque su condena es 
unánimemente pronunciada por la religión de la Iglesia y por la del Estado.

Tal es su pureza ideal: la teoría idéntica de la Iglesia y del Estado. Es una pura abstracción; 
pero toda abstracción histórica supone hechos históricos. Estos hechos, como lo he dicho ya en 
mi  artículo  precedente,  son  de  una  naturaleza  enteramente  real,  enteramente  brutal:  es  la 
violencia, el despojo, el sometimiento, la conquista. El hombre está formado de tal manera que 
no se contenta con hacer, tiene además necesidad de explicarse y de legitimar, ante su propia 
conciencia y a los ojos de todo el mundo, lo que ha hecho.

La religión llega a punto para bendecir los hechos consumados y, gracias a esta bendición, el 
hecho inicuo y brutal se transforma en derecho. La ciencia jurídica y el derecho político, como 
se sabe, han nacido de la teología y más tarde de la metafísica, que no es otra cosa que una 
teología disfrazada que tiene la ridícula pretensión de no querer ser absurda y se esfuerza 
vanamente en darse el carácter de ciencia.

Veamos ahora esta abstracción del Estado, paralela a la abstracción histórica que se llama 
Iglesia, qué papel juega y continúa jugando en la vida real y en la sociedad humana. He dicho 
que el Estado, por su mismo principio, es un inmenso cementerio; donde vienen a sacrificarse, 
a morir y a enterrarse todas las manifestaciones de la vida individual y local, todos los intereses 
de las partes cuyo conjunto constituye precisamente la sociedad; es el altar donde la libertad 
real y el bienestar de los pueblos se inmolan a la grandeza política, y cuanto más completa es 
esa inmolación, más perfecto es el Estado. He deducido y estoy convencido de que el Imperio 
de Rusia  es  el  Estado por  excelencia,  el  Estado sin  retórica  ni  frases,  el  más perfecto de 
Europa.

Por el contrario, todos los Estados en los cuales los pueblos puedan aún respirar, son, desde el 
punto de vista del ideal, Estados incompletos, como todas las Iglesias, en comparación de la 
Iglesia Católica Romana son Iglesias incompletas.

El Estado es una abstracción devoradora de la vida popular; mas para que una abstracción 
pueda nacer, desarrollarse y continuar, es preciso que haya un cuerpo colectivo real que esté 
interesado en su existencia. Esto no puede serlo la masa popular, porque es precisamente la 
víctima.  El  cuerpo  sacerdotal  del  Estado  debe  ser  un  cuerpo  privilegiado,  porque  los  que 
gobiernan el Estado son como los sacerdotes de la religión en la Iglesia.
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En efecto, ¿qué vemos en la Historia? Que el Estado ha sido siempre el patrimonio de una 
clase  privilegiada,  como  la  clase  sacerdotal,  la  clase  nobiliaria,  la  clase  burguesa;  clase 
burocrática, al fin, porque cuando todas las clases se han aniquilado, el Estado cae o se eleva 
como una máquina; pero para el bien del Estado es preciso que haya una clase privilegiada 
cualquiera que se interese por su existencia, y es, precisamente, el interés solidario de esta 
clase privilegiada, lo que se llama patriotismo.

 (Del periódico ginebrino Le Progrès, del 28 de abril de 1869).

CAPÍTULO V

El patriotismo, en el sentido complejo que se atribuye ordinariamente a esta palabra, ¿ha sido 
una pasión y una virtud popular?

Con la Historia en la mano no dudo en responder a esta pregunta con un no decisivo, y para 
probar  al  lector  que  no  me  equivoco  al  contestar  así,  le  pido  permiso  para  analizar  los 
principales elementos que, combinados, de una manera más o menos diferente, constituyen lo 
que se llama patriotismo.

Estos elementos son cuatro:

1º. el elemento natural o fisiológico;

2º. el elemento económico;

3º. el elemento político y;

4º. el elemento religioso o fanático.

El elemento fisiológico es el fondo principal de todo patriotismo, sencillo, instintivo y brutal. Es 
una pasión  natural  que,  precisamente  por  ser  muy natural,  está  en contradicción  con toda 
política, y lo que es peor, dificulta el desarrollo económico, científico y humano de la sociedad.

El patriotismo natural es un hecho puramente bestial que se encuentre en todos los grados de 
la vida animal y hasta cierto punto en la vida vegetal; el patriotismo, tomado en este sentido, es 
una guerra de destrucción; es la primera expresión humana de ese grande y fatal combate por 
la existencia que constituye todo el desarrollo, toda la vida del mundo natural o real; combate 
incesante, devorador, universal, que nutre a cada individuo y a cada especie con la carne y la 
sangre de los individuos extranjeros, que, renovándose fatalmente a cada instante, hace vivir y 
prosperar  y  desarrollarse  las  especies  más  completas,  más  inteligentes  y  más  fuertes  a 
expensas de las demás.

Los que se ocupan de agricultura o de jardinería, saben lo que les cuesta preservar sus plantas 
de la invasión de esos grandes parásitos, que les disputan la luz y los elementos químicos de la 
tierra,  indispensables  a su nutrición;  la planta más poderosa,  la  que se adapta mejor a las 
condiciones  particulares  del  clima  y  del  suelo,  como  se  desarrolla  siempre  con  un  vigor 
relativamente grande, tiende a matar a las otras; es una lucha silenciosa, pero sin tregua, y 
precisa  toda  la  enérgica  intervención  del  hombre  para  proteger  contra  esta  invasión  a  las 
plantas que prefiere.
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En el mundo animal, se reproduce la misma lucha, pero más ruidosa y dramáticamente; no es la 
lucha silenciosa y sin ruido; la sangre corre, y el animal destrozado, devorado y torturado, llena 
el aire con sus gemidos. Por fin, el hombre, animal parlante, introduce la primera frase en esta 
lucha, y esa frase se llama el patriotismo.

El combate de la vida en el mundo animal y vegetal, no es sólo una lucha individual, es una 
lucha de especies, de grupos y de familias, unas contra otras. En cada ser viviente hay dos 
instintos, dos grandes intereses principales:  el  del  alimento y el  de la reproducción.  Bajo el 
punto de vista de la  nutrición,  cada individuo es el  enemigo natural  de  todos los  otros sin 
consideración de lazos de familia, de grupos, ni de especies. El proverbio de que los lobos unos 
a  otros  no  se  muerden,  no  es  verdad  sino  mientras  los  lobos  encuentran  otros  animales 
diferentes para saciar su apetito, pero cuando éstos faltan, se devoran tranquilamente entre sí. 
Los gatos y las truchas y muchos otros animales, se comen con frecuencia a sus propios hijos, 
y no hay animal que no lo haga siempre que se encuentre acosado por el hambre.

Las sociedades humanas, ¿no han empezado por la antropofagia? ¿Quién no ha oído esas 
lamentables historias de náufragos que, perdidos en el Océano sobre una débil embarcación y 
acosados por el hambre, han echado suertes sobre quién había de ser devorado por los otros? 
Y durante esa terrible hambre que acaba de diezmar a Argel, ¿no hemos visto madres devorar 
a sus propios hijos?

Es que el  hambre es un rudo e  invencible  déspota,  y  la  necesidad  de nutrirse,  necesidad 
individual, es la primera ley y condición suprema de la vida; es la base de toda vida humana y 
social, como lo es también de la vida animal y vegetal. Rebelarse contra ésta, es aniquilar todo 
lo demás, es condenarse a la nada.

Pero al lado de esta ley fundamental de la naturaleza viviente hay otra también muy esencial: la 
de la  reproducción.  La primera tiende a la conservación de los individuos,  la segunda a la 
constitución de las familias.

Los individuos, para reproducirse, impulsados por una necesidad natural, buscan para unirse 
los individuos que por su organización se les parecen más. Hay diferencias de organización que 
hacen la  unión  estéril  y  a  veces  imposible.  Esta  imposibilidad  es  evidente  entre  el  mundo 
vegetal y el mundo animal; pero en este último, la unión de los cuadrúpedos, por ejemplo, con 
los pájaros y los peces, los reptiles o los insectos, es igualmente imposible. Si nos limitamos a 
los cuadrúpedos, encontraremos la misma imposibilidad entre dos grupos diferentes y llegamos 
a la conclusión de que la capacidad de la unión y el poder de la reproducción no es real para 
cada  individuo  sino  en  una  esfera  muy  limitada  de  individuos  que  están  dotados  de  una 
organización idéntica o aproximada a la suya, constituyendo con él el mismo grupo o la misma 
familia.

El instinto de reproducción establece el único lazo de solidaridad que puede existir entre los 
individuos  del  mundo  animal,  y  en  donde  cesa  la  capacidad  de  unión,  cesa  también  la 
solidaridad  animal.  Todo  lo  que  queda  fuera  de  esa  posibilidad  de  reproducción  para  los 
individuos,  constituye  una  especie  diferente,  un  mundo  absolutamente  extraño,  hostil  y 
condenado a la destrucción; todo lo que aquí se encierra constituye la gran patria de la especie; 
como, por ejemplo, la humanidad para los hombres.

Pero esa destrucción mutua de los individuos vivientes no se encuentra sólo en los lindes de 
ese mundo limitado que llamamos la gran patria; los encontramos tan feroces y algunas veces 
más en medio de ese mundo, a causa de la resistencia y de la competencia que encuentran, 
porque las luchas crueles del amor se mezclan con las del hambre.
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Además, cada especie de animales se subdivide en grupos y en familias diferentes bajo la 
influencia de las condiciones geográficas y climatológicas de los diferentes países que habita; la 
diferencia  más  o  menos  grande  de  las  condiciones  de  vida,  determina  una  diferencia 
correspondiente en la organización de los individuos que pertenecen a la misma especie.

Ya se sabe que todo animal busca naturalmente la unión con el ser que más se le parezca, de 
donde resulta el desarrollo de una gran cantidad de variedades dentro de la misma especie; y 
como  las  diferencias  que  separan  todas  estas  variaciones  se  fundan  principalmente  en  la 
reproducción, y la reproducción es la única base de toda solidaridad animal, es evidente que la 
gran solidaridad de la especie debe subdividirse en otras tantas solidaridades más limitadas, o 
que la  gran patria  debe dividirse  en una multitud de pequeñas patrias  animales,  hostiles  y 
destructoras las unas de las otras.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, del 25 de mayo de 1869).

CAPÍTULO VI

Ya he demostrado en mi carta precedente que el patriotismo, como cualidad o pasión natural, 
procede de una ley fisiológica, de la que se determina precisamente la separación de los seres 
vivientes en especies, en familias y en grupos.

La pasión patriótica es evidentemente una pasión solidaria. Para encontrarla más explícita y 
más claramente determinada en el mundo animal, es preciso buscarla, sobre todo, entre las 
especies de animales que, como el hombre, están dotados de una naturaleza eminentemente 
sociable; por ejemplo, entre las hormigas, las abejas, los castores y muchos otros que tienen 
habitaciones comunes, lo mismo que entre las especies que vagan en manadas; los animales 
con domicilio colectivo y fijo representan siempre, desde el punto de vista natural, el patriotismo 
de  los  pueblos  agricultores,  y  los  animales  vagabundos  en  manadas,  el  de  los  pueblos 
nómadas.

Es evidente que el primero es más completo que el último, puesto que éste no implica más que 
la solidaridad de los individuos en manada y el primero añade a la de los individuos la del suelo 
y el domicilio que habitan.

La costumbre,  para  los  animales  lo  mismo que para  los  hombres,  constituye  una segunda 
naturaleza, y ciertas maneras de vivir están mejor determinadas, más fijas entre los animales 
colectivamente sedentarios que entre las manadas vagabundas; y las diferentes costumbres y 
las maneras particulares de existencia constituyen un elemento esencial del patriotismo.

Se  podría  definir  el  patriotismo  natural  así:  es  una  adhesión  instintiva,  maquinal  y 
completamente desnuda de crítica a las costumbres de existencia colectivamente tomadas y 
hereditarias  o  tradicionales,  y  una hostilidad  también  instintiva  y  maquinal  contra  toda  otra 
manera de vivir. 
Es el amor de los suyos y de lo suyo y el odio a todo lo que tiene un carácter extranjero. El  
patriotismo es un egoísmo colectivo, por una parte, y, por la otra, la guerra.

No es una solidaridad bastante poderosa para que los miembros de una colectividad animal no 
se  devoren  entre  sí  en  caso  de  necesidad,  pero  es  bastante  fuerte  para  que  todos  sus 
individuos,  olvidando sus discordias civiles,  se unan contra cada intruso que llegue de una 
colectividad extraña.
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Ved los perros de un pueblo, por ejemplo. Los perros no forman, por regla general, República 
colectiva; abandonados a sus propios instintos, viven errantes como los lobos y sólo bajo la 
influencia del hombre se hacen animales sedentarios, pero una vez domesticados constituyen 
en cada pueblo una especie de República fundada en la libertad individual, según la fórmula tan 
querida de los economistas burgueses; cada uno para sí y el diablo para el último. Cuando un 
perro  del  pueblo  vecino  pasa  solo  por  la  calle  de  otro  pueblo,  todos  sus  semejantes  en 
discordias se van en masa contra del desdichado forastero.

Yo pregunto, ¿no es esto la copia fiel o mejor dicho el original de las copias que se repiten 
todos los días en la sociedad humana? ¿No es una manifestación perfecta de ese patriotismo 
natural del que yo he dicho y repito que no es más que una pasión brutal? Bestial, lo es, sin 
duda, porque los perros incontestablemente son bestias, y el hombre, animal como el perro y 
como todos los animales en la Tierra, pero animal dotado de la facultad fisiológica de pensar y 
hablar, comienza su historia por la bestialidad para llegar, a través de los siglos, a la conquista y 
a la constitución más perfecta de su humanidad.

Una vez conocido el origen del hombre, no hay que extrañarse de su bestialidad, que es un 
hecho  natural,  entre  otros  hechos  naturales,  ni  indignarse  contra  ella,  pues  no  es  preciso 
combatirla con energía, porque toda la vida humana del hombre no es más que un combate 
incesante contra su bestialidad natural en provecho de su humanidad.

Yo he querido  hacer  constar  solamente  que  el  patriotismo que  nos  cantan  los  poetas,  los 
políticos de todas las escuelas, los gobernantes y todas las clases privilegiadas como una virtud 
ideal y sublime, tiene sus raíces, no en la humanidad del hombre, sino en su bestialidad.

En efecto,  en el  origen de la  Historia,  y actualmente en las partes menos civilizadas de la 
sociedad  humana,  vemos  reinar  el  patriotismo  natural.  Constituye  en  las  colectividades 
humanas un sentimiento mucho más complicado que en las otras colectividades animales, por 
la sola razón de que la vida del hombre abraza incomparablemente más objetos que la de los 
animales; a las costumbres y a las tradiciones físicas se unen en él las tradiciones más o menos 
abstractas,  intelectuales  y  morales  y  una multitud  de ideas  y de representaciones  falsas  o 
verdaderas con diferentes costumbres religiosas, económicas, políticas y sociales; todo esto 
constituido en tantos elementos de patriotismo natural del hombre, mientras todas estas cosas, 
combinándose de una manera o de otra, forman, con una colectividad cualquiera,  un modo 
particular de existencia, de una manera tradicional de vivir, de pensar y de obrar distinto de las 
otras.

Pero aunque haya alguna diferencia entre el patriotismo natural de las colectividades animales, 
con relación a la cantidad y a la calidad de los objetos que abraza, tiene de común que son 
igualmente pasiones instintivas, tradicionales, habituales y colectivas, y que la intensidad del 
uno como la del otro no depende en modo alguno de la naturaleza de su contenido; por el 
contrario, se puede decir que cuanto menos se complica el contenido, más sencillo, más intenso 
y más enérgicamente exclusivo es el sentimiento patriótico que le manifiesta y le expresa.

El animal está evidentemente mucho más ligado que el hombre a las costumbres tradicionales 
de la colectividad de que forma parte;  en él,  esa adhesión patriótica es fatal,  e incapaz de 
defenderse por sí mismo, no se libra alguna veces más que por la influencia del hombre; lo 
mismo pasa en las colectividades humanas; cuanto menor es la civilización, menos complicado 
y más sencillo es el fondo de la vida social y más natural el patriotismo, es decir, la adhesión 
instintiva  de los  individuos  por  todas las  costumbres naturales,  intelectuales  y  morales  que 
constituyen la vida tradicional de una colectividad particular, así como es más intenso el odio 
por todo lo que se diferencia y es considerado extranjero. De aquí resulta que el patriotismo 
natural, esté en razón inversa de la civilización, es decir, del triunfo de la humanidad en las 
sociedades humanas.
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Nadie  disputará que el  patriotismo instintivo o natural  de las miserables poblaciones de las 
zonas heladas, que la civilización humana apenas ha desflorado y donde la vida material es tan 
pobre, no sea infinitamente más fuerte o más exclusivo que el patriotismo de un francés, de un 
inglés o de un alemán, por ejemplo. El alemán, el inglés, el francés, puede vivir y aclimatarse en 
todas partes, mientras el  habitante de las regiones polares moriría pronto de nostalgia si lo 
separasen de su país,  y  sin  embargo,  ¿hay algo más miserable  y  menos humano que su 
existencia? Esto prueba una vez más que la intensidad del patriotismo natural no es una prueba 
de humanidad, sino de brutalidad.

Al lado de este elemento positivo de patriotismo, que consiste en la adhesión instintiva de los 
individuos  al  modo  particular  de  la  existencia  colectiva  de  la  cual  son  miembros,  está  el 
elemento  negativo,  tan  esencial  como  el  primero  y  del  cual  es  inseparable:  es  el  horror 
igualmente  instintivo  por  todo lo  extranjero,  instintivo  y  por  consecuencia  bestial;  sí,  bestial 
realmente, porque este horror es tanto más enérgico e invencible que el que siente cuando 
menos se piensa y se comprende, y, por consiguiente, en este caso se es menos hombre.

Hoy, este horror patriótico por el extranjero, sólo se encuentra en los pueblos salvajes; aunque 
también se encuentra en los pueblos medios salvajes de Europa a quién la civilización burguesa 
no se ha dignado civilizar, pero en cambio no se olvida nunca de explotar. Hay en las grandes 
capitales de Europa, en el mismo París y en Londres sobre todo, calles abandonadas a una 
multitud miserable quien nadie ha sacado de su oscuridad; basta que se presente un extraño 
para que una multitud de seres humanos miserables, hombres, mujeres y niños casi desnudos 
llevando impresa en su rostro y en toda su persona las señales de la miseria más espantosa y 
de la más profunda abyección, le rodeen, le insulten y algunas veces le maltraten, sólo porque 
es extranjero. ¿Este patriotismo brutal y salvaje, no es la negación absoluta de todo lo que se 
llama humanidad?

Y sin embargo, hay periódicos burgueses muy bien escritos, como el  Journal de Genève, por 
ejemplo,  que no siente vergüenza alguna explotando ese prejuicio  tan poco humano y esa 
pasión  bestial.  Quiero,  sin  embargo,  hacerles  la  justicia  de reconocer  que los  explotan  sin 
participar de sus opiniones y sólo encuentran interés en explotarlos, lo mismo que sucede con 
los sacerdotes de todas las religiones, que predican las necedades religiosas, sin creer en ellas, 
sólo porque el interés de las clases privilegiadas está en que las masas populares continúen 
creyéndolas. Cuando el  Journal de Genéve se encuentra falto de argumentos y de pruebas, 
dice: esto es una cosa, una idea, un hombre extranjeros, y tiene formada tan mezquina idea de 
sus compatriotas, que espera que le bastará pronunciar la terrible palabra extranjero, para que, 
olvidando sentido común, humanidad y justicia, se pongan todos a su lado.

No soy ginebrino, pero respeto mucho a los habitantes de Ginebra, para no creer que el Journal 
se equivoca, pues sin duda, no querrán sacrificar la humanidad a la bestialidad, explotada por la 
angustia.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, de junio de 1869).

CAPÍTULO VII

Ya he dicho que el patriotismo, mientras es instintivo o natural y tiene sus raíces en la vida 
animal,  no  es  más  que  una  combinación  particular  de  costumbres  colectivas,  materiales, 
intelectuales  y  morales,  económicas,  políticas y  sociales,  desarrolladas por  la  tradición o la 
Historia en una sociedad humana muy limitada.

16



“El patriotismo y la comuna de París y la noción de Estado” de Mijail Bakunin

Estas costumbres -he añadido- pueden ser buenas o malas; el contenido o el objeto de este 
sentimiento  instintivo  no  tiene  ninguna  influencia  sobre  el  grado  de  su  intensidad  y,  si  se 
admitiera con relación a esto último una diferencia cualquiera, se inclinaría más en favor de las 
malas costumbres que de las buenas,  porque,  a causa del origen animal  de toda sociedad 
humana y por efecto de esta gran inercia que ejerce una acción tan poderosa en el mundo 
intelectual  y moral,  como en el  mundo material,  en cada sociedad aún no degenerada que 
progresa y marcha adelante, las malas costumbres están más profundamente arraigadas que 
las buenas. Esto nos explica por qué en la suma total de las costumbres colectivas actuales y 
en los países más civilizados, las nueve décimas partes por lo menos no valen nada.

No os imaginéis que quiero declarar la guerra a las costumbres que tienen generalmente la 
sociedad y los hombres de dejarse gobernar por la costumbre. En esto, como en muchas cosas, 
no hacen más que obedecer fatalmente a una ley natural y sería absurdo rebelarse contra las 
leyes naturales. La acción de la costumbre en la vida natural y moral de los individuos, lo mismo 
que en las sociedades, es la misma que la de las fuerzas vegetativas en la vida animal; la una y 
la otra son condiciones de existencia y de realidad; el bien, lo mismo que el mal, para ser una 
cosa real debe convertirse en costumbre, sea individualmente en el hombre, sea en la sociedad; 
todos los ejercicios y todos los estudios a que se entregan los hombres, no tienen otro objeto, y 
las mejores  cosas no se arraigan en el  hombre hasta el  punto de convertirse en segunda 
naturaleza más que por la fuerza de la costumbre. No se trata, pues, de rebelarse locamente,  
puesto que es un poder fatal que ninguna inteligencia o voluntad humana podrá distinguir; pero 
si, iluminados por la razón del siglo y por la idea que nos formamos de la verdadera justicia,  
queremos  seriamente  ser  hombres,  no  tenemos  más  que  hacer  una  cosa:  emplear 
constantemente  la  fuerza de voluntad,  es  decir,  la  costumbre de querer  extirpar  las  malas 
costumbres,  que  circunstancias  independientes  de  nosotros  mismos  han  desarrollado  en 
nosotros, y reemplazarlas por otras buenas; para humanizar una sociedad entera, es preciso 
destruir sin piedad todas las causas, todas las condiciones económicas, políticas y sociales que 
producen en los individuos la tradición del mal y reemplazarlas por condiciones que tengan por 
consecuencia necesaria engendrar en esos mismos individuos la práctica y la costumbre del 
bien.

Desde el punto de vista de la conciencia moderna, de la humanidad y de la justicia que, gracias 
al desarrollo pasado de la Historia, hemos logrado comprender, el patriotismo es una mala y 
funesta costumbre, porque es la negación de la igualdad y de la solidaridad humana.

La cuestión social planteada prácticamente por el mundo obrero de Europa y de América y cuya 
solución  no  es  posible  más  que  por  la  abolición  de  las  fronteras  de  los  Estados,  tiende 
necesariamente a destruir esta costumbre tradicional en la conciencia de los trabajadores de 
todos los países. Yo demostraré más tarde cómo, desde comienzos de este siglo,  fue muy 
quebrantada  en  la  conciencia  de  la  alta  burguesía  comercial  e  industrial,  por  el  desarrollo 
prodigioso e internacional de sus riquezas y de sus intereses económicos; pero es preciso que 
demuestre  primero  cómo,  mucho antes  de esta  revolución  burguesa,  el  patriotismo natural 
instintivo,  que,  por  su  naturaleza,  no  puede  ser  más  que  un  sentimiento  limitado  y  una 
costumbre colectiva local, ha sido, desde el principio de la Historia, profundamente modificado, 
desnaturalizado y disminuido para la formación sucesiva de los Estados políticos.

En efecto, el patriotismo, mientras es un sentimiento natural, es decir, producido por la vida 
realmente solidaria de una colectividad y está poco debilitado por la reflexión o por efecto de los 
intereses económicos y políticos, como por el de las abstracciones religiosas, este patriotismo, 
si no todo, en gran parte animal, únicamente puede abrazar un mundo muy limitado, como una 
tribu, etc. Al principio de la Historia,  como hoy en los pueblos salvajes, no había nación, ni 
lengua nacional, ni culto nacional; no había más que patria en el sentido político de la palabra. 
Cada pequeña localidad, cada pueblo, tenía su idioma particular, su dios, su sacerdote, y no era 
más que una familia multiplicada y extensa que se afirmaba viviendo y que, en guerra con las 
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diferentes tribus existentes, negaba el resto de la humanidad. Tal es el patriotismo natural en su 
enérgica y sencilla crudeza.

Aun encontraremos restos de este patriotismo en algunos de los países más civilizados de 
Europa;  en  Italia,  por  ejemplo,  sobre  todo  en  las  provincias  meridionales  de  la  península 
italiana, en donde la configuración del suelo, las montañas y el mar crean barreras entre los 
valles y los pueblos, que los separa, los aísla y los hace casi extraños los unos a los otros. 
Proudhon,  en su folleto sobre la unidad italiana,  ha observado, con mucha razón, que esta 
unidad no era más que una idea, una pasión burguesa y de ninguna manera popular, a las que 
las gentes del campo, por lo menos, son hasta ahora en gran parte, extrañas, y añadiré que 
hasta hostiles, porque esta unidad está en contradicción, por un lado, con su patriotismo local,  
y, por otro, no le ha aportado nada más que una explotación implacable, la opresión y la ruina.

En Suiza, sobre todo en los cantones primitivos, ¿no vemos con frecuencia el patriotismo local 
luchar  contra el  patriotismo cantonal  y  a éste contra  el  patriotismo político,  nacional,  de la 
confederación republicana?

Para resumir,  saco la conclusión de que el  patriotismo como sentimiento natural,  siendo en 
esencia y en realidad un sentimiento substancialmente local, es un impedimento serio para la 
formación  de los  Estados,  y  por  consecuencia  estos últimos,  y  con ellos  la  civilización,  no 
pueden establecerse más que destruyendo, si no del todo por lo menos en grado considerable, 
esta pasión animal.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, de julio de 1869).

CAPÍTULO VIII

Después  de  haber  considerado  el  patriotismo  desde  el  punto  de  vista  natural  y  haber 
demostrado que es un sentimiento bestial  o animal,  porque es común a todas las especies 
animales, y por el otro es esencialmente local, porque no puede abarcar más que el espacio 
limitado en que el hombre privado de civilización pasa su vida, voy a empezar ahora el análisis 
del patriotismo exclusivamente humano, del patriotismo económico, político y religioso.

Es un hecho probado por los naturalistas y ya ha pasado al estado de axioma, que el número 
de cada población animal corresponde siempre a la cantidad de medios de subsistencia que 
encuentra en el país que habita. La población aumenta siempre que los medios se encuentran 
en gran cantidad. Cuando una población animal ha devorado todas las existencias del país, 
emigra; pero esta migración que les hace romper sus antiguas costumbres, sus maneras diarias 
y rutinarias de vivir y les hace buscar sin conocimiento, sin pensamiento alguno, instintivamente 
y a la ventura los medios de subsistencia en países por completo desconocidos, va siempre 
acompañada de privaciones y sufrimientos inmensos.  La parte más grande de la  población 
animal emigrante muere de hambre, sirviendo con frecuencia de alimento a los supervivientes, y 
la parte más pequeña es la que suele aclimatarse y encontrar nuevos elementos de vida en otro 
país. Después viene la guerra entre las especies que se nutren con los mismos alimentos; la 
guerra entre los que, para vivir, tienen que devorarse los unos a los otros. Considerado así, el 
mundo natural  no es más que un hecatombe sangrienta,  una tragedia  horrorosa y lúgubre 
escrita por el hombre.

Los que admiten la existencia de un Dios creador no dudan de que le halagan respetándole 
como el creador de este mundo. ¡Cómo! ¡Un Dios todo poder, todo inteligencia, todo bondad, no 
ha podido crear más que un mundo como éste, un horror!
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Es verdad que los teólogos tienen un excelente argumento para explicar esta contradicción.

El mundo había sido creado perfecto, dicen, y reinó primero una democracia absoluta, hasta 
que pecó el hombre, y entonces Dios, furioso contra él, maldijo al hombre y al mundo.

Esta explicación es tanto más edificante cuanto que está llena de absurdos, y ya se sabe que 
en el absurdo consiste toda la fuerza de los teólogos.

Para ellos, cuanto más absurda e imposible es una cosa, más verdad es. Toda religión no es 
otra cosa que la deificación del absurdo.

Así, Dios, que es perfecto, ha creado un mundo perfecto, pero esta perfección puede atraer 
sobre ella la maldición de su creador, y después de haber sido una perfección absoluta, se 
convierte  en  una  absoluta  imperfección.  ¿Cómo  la  perfección  ha  podido  llegar  a  la 
imperfección? A esto responderán que, precisamente porque el mundo, aunque perfecto en el 
momento  de la  creación,  no era,  sin  embargo,  una perfección  absoluta.  Sólo  Dios,  siendo 
absoluto, es más perfecto. El mundo no era perfecto más que de una manera relativa y en 
comparación de lo que es ahora.

Pero entonces,  ¿por  qué emplear  la  palabra  perfección que no lleva  nada de relativo?  La 
perfección,  ¿no  es  necesariamente  absoluta?  Decid  entonces  que  Dios  habría  creado  un 
mundo imperfecto, aunque mejor que el que vemos ahora; pero si no era más que mejor, si era 
ya imperfecto al salir de las manos del creador, no presentaba esa armonía y esa paz absoluta 
de la que los señores teólogos no dejan de hablar, y entonces preguntamos: ¿Todo creador, 
según vuestro propio dicho, no debe ser juzgado según su creación, como el obrero según su 
obra? El creador de una cosa imperfecta es necesariamente un creador imperfecto; siendo el 
mundo imperfecto, Dios, su creador, es necesariamente imperfecto, porque el hecho de haber 
creado un mundo imperfecto no puede explicarse más que por su falta de inteligencia, o por su 
impotencia, o por su maldad. Pero dirán: el mundo era perfecto, sólo que era menos perfecto 
que Dios; a esto responderé que, cuando se trata de la perfección, no se puede hablar de más 
o de menos, la perfección es completa, entera, absoluta, o no existe. De modo que, si el mundo 
era menos perfecto que Dios, el mundo era imperfecto; de donde resulta que Dios, creador de 
un mundo imperfecto, era él mismo imperfecto.

Para probar la existencia de Dios, los señores teólogos se verán obligados a concederme que el 
mundo creado por él  era perfecto en su origen; pero entonces yo les haría unas pequeñas 
preguntas:  primero,  si  el  mundo  ha  sido  perfecto,  ¿cómo  dos  perfecciones  podían  existir 
separadas la una de la otra? La perfección no puede ser más que única, no permite que sean 
dos, porque siendo dos, la una limita a la otra y la hace necesariamente imperfecta, de modo 
que, si el mundo ha sido perfecto, no ha habido Dios dentro ni fuera de él, el mundo mismo era 
Dios;  otra  pregunta:  si  el  mundo  ha  sido  perfecto,  ¿cómo  ha  hecho  para  decaer?  ¡Linda 
perfección la que puede alterarse y perderse! ¡Y si se admite que la perfección puede decaer, 
Dios  puede  decaer  también!  Lo  que  quiere  decir  que  Dios  ha  existido  en  la  imaginación 
creyente de los hombres, pero la razón humana, que triunfa cada vez más en la Historia, lo 
destruye.

En fin, ¡es muy singular este Dios de los cristianos! Crea al hombre de manera que pueda y 
deba pecar y caer. Teniendo Dios entre todos sus atributos la omnisciencia, no podía ignorar, al 
crear al hombre, que caería; y puesto que Dios lo sabía, el hombre debía caer; de otra manera 
hubiera dado un solemne mentís a toda la omnisciencia divina. ¿Que nos hablan de la libertad 
humana? ¡Había fatalidad! Obedeciendo a esta pendiente fatal (lo que cualquier sencillo padre 
de familia hubiera previsto en el lugar de Dios), el hombre cae, y he aquí a la divina perfección 
llena de terrible cólera, una cólera tan ridícula como odiosa. Dios no maldijo solamente a los 
infractores  de  su  ley,  sino  a  toda  la  descendencia  humana  que  aún  no  existía,  y,  por 
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consecuencia,  era  absolutamente  inocente  del  pecado  de  nuestros  primeros  padres,  y,  no 
contento con esta injusticia,  maldijo  ese mundo armonioso que no tenía nada que ver y lo 
transformó en un receptáculo de crímenes y horrores, en una perpetua carnicería. Después, 
esclavo de su propia cólera y de la maldición pronunciada por sí mismo contra los hombres y el  
mundo, contra su propia creación, y acordándose un poco tarde de que era un Dios de amor,  
¿qué hizo? No era bastante haber ensangrentado el mundo con su cólera, por lo que ese Dios 
sanguinario vertió la sangre de su mismo Hijo, lo inmoló bajo el pretexto de reconciliar al mundo 
con su Divina Majestad. ¡Todavía si lo hubiera logrado! Pero, no; el mundo animal y humano 
quedó  destrozado  y  ensangrentado,  como  antes  de  esa  monstruosa  redención.  De  donde 
resulta claramente que el Dios de los cristianos, como todos los dioses que le han precedido, es 
un Dios tan impotente como cruel y tan absurdo como malvado.

¡Y absurdos parecidos son los que quieren imponer a nuestra libertad y a nuestra razón! ¡Con 
semejantes monstruosidades pretenden moralizar y humanizar a los hombres! Que los teólogos 
tengan el valor de renunciar francamente a la humanidad y a la razón. No es bastante decir con 
Tertuliano: Credo quiz absurdum (Creo aunque sea absurdo), puesto que tratan de imponernos 
un cristianismo por medio del látigo como hace el Zar de todas las Rusias; por la hoguera, como 
Calvino; por la Santa Inquisición,  como los buenos católicos; por la violencia,  la tortura y la 
muerte, como querían hacerlo los sacerdotes de todas las religiones posibles;  que ensayen 
todos  esos  lindos  medios,  pero  no  esperen  nunca  triunfar  de  otra  manera.  En  cuanto  a 
nosotros, dejemos de una vez para siempre todos estos absurdos y estos horrores divinos con 
los que creen locamente poder explotar largo tiempo a la plebe y a las masas obreras en su 
nombre, y, volviendo a nuestro razonamiento humano, recordemos siempre que la luz humana, 
la  única  que  puede  iluminarnos,  emanciparnos  y  hacernos  dignos  y  dichosos,  no  está  al 
principio, sino, relativamente al tiempo que vivimos, al fin de la Historia, y que el hombre, en su 
desarrollo histórico, ha partido de la brutalidad para arribar a la humanidad.

No miremos nunca atrás, siempre adelante, porque adelante está nuestro sol y nuestro bien, y 
si nos es permitido y si es útil mirar alguna vez atrás, no es más que para justificar lo que 
hemos sido y lo que no debemos ser, lo que hemos hecho y lo que no debemos hacer jamás.

El mundo natural es el teatro constante de una lucha interminable, de la lucha por la vida. No 
tenemos  porque  preguntarnos  por  qué  es  así;  nosotros  no  lo  hemos  hecho,  lo  hemos 
encontrado así al nacer, es nuestro punto de partida natural, y no somos responsables. Que 
nos  baste  saber  que  esto  es,  ha  sido  y  será  probablemente  siempre  así.  La  armonía  se 
establece por el combate, por el triunfo de los unos y con frecuencia por la muerte de los otros.

El crecimiento y el desarrollo de las especies, están limitados por su propia hambre y por el 
apetito de las otras especies, es decir, por el sufrimiento y por la muerte. Nosotros no decimos, 
como los cristianos, que esta Tierra es un valle de lágrimas, pero debemos convenir en que no 
es madre tan tierna como dicen y que los seres vivientes necesitan mucha más energía para 
vivir. En el mundo natural, los fuertes viven y los débiles sucumben y los primeros no viven sino 
porque los otros mueren.

¿Es posible que esta ley fatal de la vida natural, sea también la del mundo humano y social?

(Del periódico ginebrino Le Progrès, de agosto de 1869).
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CAPÍTULO IX

Los hombres, ¿están condenados por su naturaleza a devorarse entre sí para vivir como lo 
hacen los animales de otras especies?

¡Ay! Encontramos en la cuna de la civilización humana la antropofagia, y en seguida las guerras 
de exterminio, las guerras de las razas, y de los pueblos; guerras de conquista, guerras de 
equilibrio, guerras políticas y guerras religiosas; guerras por las grandes ideas, como las que 
hace Francia dirigida por su actual emperador, y guerras patrióticas para la gran unión nacional 
como las que planean el ministro pangermanista de Berlín, y el Zar de San Petesburgo.

Y en el fondo de todo esto, a través de todas las frases hipócritas de que se sirven para darse 
una apariencia de humanidad, y de derecho, ¿qué encontramos? Siempre la misma cuestión 
económica, la tendencia de uno a vivir y prosperar a expensas de los otros. Los ignorantes, los 
simples y los tontos, se dejan sorprender; pero los hombres fuertes que dirigen los destinos de 
los Estados saben muy bien que en el fondo de todas las guerras no hay más que un sólo 
interés: ¡el saqueo, la conquista de las riquezas de otros y el servilismo del trabajo!

Tal es la realidad a la vez cruel y brutal que los dioses de todas las religiones, los dioses de las 
batallas, no han dejado nunca de bendecir, empezando por Jehová, el Dios de los judíos, el 
Padre de Nuestro Señor Jesucristo, que mandó a su pueblo elegido exterminar a todos los 
habitantes de la Tierra prometida, y acabando por el Dios católico representado por los Papas, 
que en recompensa del  exterminio  de los paganos,  de los mahometanos y de los herejes, 
dieron las  tierras de estos  desgraciados  a sus dichosos  exterminadores.  A las  víctimas,  el 
infierno; a los verdugos, los despojos, los bienes de la tierra; tal es el fin de las guerras más 
santas, de las guerras religiosas.

Es  evidente  que  hasta  ahora  la  humanidad  no  ha  hecho  ninguna  excepción  para  esa  ley 
general de bestialidad que condena a todos los seres vivientes a devorarse entre sí para vivir; 
sólo  el  socialismo,  poniendo  en  el  lugar  de  la  justicia  política,  jurídica  y  divina,  la  justicia 
humana,  reemplazando  el  patriotismo  por  la  solidaridad  universal  de  los  hombres  y  la 
competencia económica por la organización internacional de una sociedad fundada sobre el 
trabajo, podrá poner fin a esas manifestaciones brutales de la bestialidad humana.

Pero hasta que triunfe en la Tierra, los congresos burgueses para la paz y para la libertad 
protestarán en vano, y todos los Víctor Hugo del mundo inútilmente los presidirán, porque los 
hombres continuarán devorándose como las bestias feroces.

Está probado que la historia humana, como la de todas las demás especies de animales, ha 
comenzado por la guerra. Esa guerra, que no ha tenido ni  tiene otro fin que conquistar los 
medios de la vida, ha pasado por diferentes fases de desarrollo paralelas a las diferentes fases 
de la civilización, es decir, del desarrollo de las necesidades del hombre y de los medios de 
satisfacerlas. El hombre ha vivido primero, como todos los animales, de frutos y de plantas, de 
caza y de pesca. Sin duda, durante muchos siglos, el hombre cazó y pescó como lo hacen las 
bestias aún, sin ayuda de más instrumentos que los que la naturaleza le había dado.

La primera vez que se sirvió de un arma grosera, de un sencillo bastón o de una piedra, hizo un 
acto de reflexión y se reveló sin sospecharlo como un animal pensador, como hombre; porque 
el  arma  más  primitiva  debió  necesariamente  adaptarse  al  fin  que  el  hombre  se  proponía 
obtener,  y esto supone cierto cálculo que distingue esencialmente al  animal  hombre de los 
demás animales de la Tierra. Gracias a esta facultad de reflexionar, de pensar, de inventar, el 
hombre perfecciona sus armas, muy lentamente, es verdad, a través de muchos siglos, y se 
transforma en cazador o en bestia feroz armada.
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Llegados a este primer grado de civilización, los pequeños grupos humanos encontraron más 
facilidad para nutrirse matando a los seres vivientes, sin exceptuar a los hombres, que debían 
servirles de alimento, que las bestias privadas de aquellos instrumentos de caza o de guerra; y 
como la multiplicación de todas las especies de animales está siempre en proporción directa de 
los medios de subsistencia, es evidente que el número de hombres debía aumentar en una 
proporción mayor que el de los animales de otras especies y que debía llegar un momento en 
que la inculta naturaleza no podía bastar para alimentar a todo el mundo.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, de septiembre de 1869).

CAPÍTULO X

Si la razón humana no fuera progresiva; si, apoyándose por un lado sobre la tradición -que 
conserva  en  provecho  de  las  generaciones  futuras  los  conocimientos  adquiridos  por  las 
generaciones pasadas- y propagándose, por otro lado, gracias a ese don de la palabra, que es 
inseparable del don del pensamiento, no se desarrollara cada vez más; si no estuviera dotada 
de la facultad ilimitada de inventar nuevos procedimientos para defender su existencia contra 
todas las fuerzas naturales que le son contrarias, esta insuficiencia de la naturaleza, habría sido 
necesariamente el límite de la multiplicación de la especie humana.

Pero, gracias a esta preciosa facultad que le permite saber, reflexionar y comprender, el hombre 
puede franquear ese límite natural que detiene el desarrollo de todas las demás especies de 
animales. Cuando los manantiales naturales se agotaron, los creó artificiales; aprovechando no 
su fuerza física, sino la superioridad de su inteligencia, se concretó sencillamente, no a matar 
para devorar inmediatamente, sino a someter y a domesticar hasta cierto punto a las bestias 
salvajes para que sirvieran a sus fines, y de este modo, a través de los siglos, ciertos grupos de 
cazadores se transformaron en grupos de pastores.

Esta  nueva  corriente  de  existencia  multiplicó,  naturalmente,  a  la  especie  humana  y  hubo 
necesidad de crear nuevos medios de subsistencia. La explotación de las bestias no bastó y los 
grupos  humanos  se  pusieron  a  explotar  la  tierra;  los  pueblos  nómadas  y  los  pastores  se 
transformaron después de muchos más siglos en pueblos cultivadores.

En este periodo de la Historia, se estableció la esclavitud.

Los  hombres,  aún  salvajes,  empezaron  primero  por  devorar  a  sus  enemigos  muertos  o 
prisioneros; pero cuando comenzaron a comprender la ventaja que tenía para ellos servirse de 
las bestias o explotarlas sin matarlas, inmediatamente y sin duda debieron de comprender la 
ventaja que podrían obtener de los servicios del hombre, el animal más inteligente de la Tierra; 
por consecuencia, el enemigo vencido no fue devorado, pero fue hecho esclavo, obligado a 
trabajar para la subsistencia necesaria de un amo.

El trabajo de los pueblos dedicados al pastoreo es tan sencillo, que no exige apenas el trabajo 
de los esclavos. Así vemos que en los pueblos nómadas o dedicados al pastoreo, el número de 
esclavos  es  muy  limitado,  por  no  decir  que  es  nulo.  Otra  cosa  sucede  con  los  pueblos 
sedentarios y agrícolas; la agricultura exige un trabajo asiduo y penoso. El hombre libre de los 
bosques y de los llanos, el cazador, lo mismo que el pastor, se sujetan a él con repugnancia; y 
así vemos en los pueblos salvajes de América como es que, sobre el ser comparativamente 
más débil,  que es la  mujer,  recaen los trabajos más duros y asquerosos.  Los hombres no 
conocen otro oficio que la caza y la guerra -que aún en nuestra civilización son considerados los 
más  nobles-  y,  despreciando  todas  las  demás  ocupaciones,  permanecen  tendidos 
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perezosamente  fumando  sus  pipas,  mientras  sus  desgraciadas  mujeres,  esas  esclavas 
naturales del hombre bárbaro, sucumben bajo la pesada carga de su trabajo diario.

Un paso más en la civilización y el esclavo toma el sitio de la mujer; bestia de suma inteligencia, 
y obligado a llevar la carga del trabajo corporal, genera el descanso y el desarrollo intelectual y 
moral de su amo.

(Del periódico ginebrino Le Progrès, de octubre de 1869).

LA COMUNA DE PARÍS Y LA NOCIÓN DE ESTADO

Esta  obra,  como  todos  los  escritos  que  hasta  la  fecha  he  publicado,  nació  de  los 
acontecimientos.  Es  la  continuación  natural  de  las  Cartas  a  un  francés,  publicadas  en 
septiembre de 1870, y en las cuales tuve el fácil y triste honor de prever y predecir las horribles 
desgracias que hieren hoy a Francia, y con ella, a todo el mundo civilizado; desgracias contra 
las que no había ni queda ahora más que un remedio: la revolución social.

Probar esta verdad, de aquí en adelante incontestable, por el desenvolvimiento histórico de la 
sociedad, y por los hechos mismos que se desarrollan bajo nuestros ojos en Europa, de modo 
que sea aceptada por todos los hombres de buena fe, por todos los investigadores sinceros de 
la verdad, y luego exponer francamente, sin reticencia, sin equívocos, los principios filosóficos 
tanto como los fines prácticos que constituyen, por decirlo así, el alma activa, la base y el fin de 
lo que llamamos la revolución social, es el objeto del presente trabajo.

La tarea que me impuse no es fácil, lo sé, y se me podría acusar de presunción si aportase a 
este trabajo una pretensión personal. Pero no hay tal cosa, puedo asegurarlo al lector. No soy ni 
un sabio ni un filósofo, ni siquiera un escritor de oficio. Escribí muy poco en mi vida y no lo hice  
nunca sino en caso de necesidad, y solamente cuando una convicción apasionada me forzaba 
a vencer mi repugnancia instintiva a manifestarme mediante mis escritos.

¿Qué soy yo, y qué me impulsa ahora a publicar este trabajo? Soy un buscador apasionado de 
la verdad y un enemigo no menos encarnizado de las ficciones perjudiciales de que el partido 
del orden, ese representante oficial, privilegiado e interesado de todas las ignominias religiosas, 
metafísicas, políticas, jurídicas, económicas y sociales, presentes y pasadas, pretende servirse 
hoy todavía para embrutecer y esclavizar  al  mundo. Soy un amante fanático de la libertad, 
considerándola como el único medio en el seno de la cual pueden desarrollarse y crecer la 
inteligencia, la dignidad y la dicha de los hombres; no de esa libertad formal, otorgada, medida y 
reglamentada por el Estado, mentira eterna y que en realidad no representa nunca nada más 
que el privilegio de unos pocos fundado sobre la esclavitud de todo el mundo; no de esa libertad 
individualista,  egoísta, mezquina y ficticia,  pregonada por la escuela de J. J.  Rousseau,  así 
como todas las demás escuelas del liberalismo burgués, que consideran el llamado derecho de 
todos,  representado  por  el  Estado,  como el  límite  del  derecho  de  cada  uno,  lo  cual  lleva 
necesariamente y siempre a la reducción del derecho de cada uno a cero. No, yo entiendo que 
la  única  libertad  verdaderamente  digna  de  este  nombre,  es  la  que  consiste  en  el  pleno 
desenvolvimiento de todas las facultades materiales, intelectuales y morales de cada individuo. 
Y es que la libertad, la auténtica, no reconoce otras restricciones que las propias de las leyes de 
nuestra propia naturaleza. Por lo que, hablando propiamente, la libertad no tiene restricciones, 
puesto que esas leyes no nos son impuestas por un legislador, sino que nos son inmanentes, 
inherentes, y constituyen la base misma de todo nuestro ser, y no pueden ser vistas como una 
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limitante, sino más bien debemos considerarlas como las condiciones reales y la razón efectiva 
de nuestra libertad.

Yo me refiero a la libertad de cada uno que, lejos de agotarse frente a la libertad del otro, 
encuentra en ella su confirmación y su extensión hasta el infinito; la libertad ilimitada de cada 
uno por la libertad de todos, la libertad en la solidaridad, la libertad en la igualdad; la libertad 
triunfante sobre el principio de la fuerza bruta y del principio de autoridad que nunca ha sido 
otra cosa que la expresión ideal de esa fuerza; la libertad que, después de haber derribado 
todos los ídolos celestes y terrestres, fundará y organizará un mundo nuevo: el de la humanidad 
solidaria, sobre la ruina de todas la Iglesias y de todos los Estados.

Soy un partidario convencido de la igualdad económica y social, porque sé que fuera de esa 
igualdad,  la  libertad,  la  justicia,  la  dignidad  humana,  la  moralidad  y  el  bienestar  de  los 
individuos,  lo  mismo  que  la  prosperidad  de  las  naciones,  no  serán  más  que  otras  tantas 
mentiras. Pero, partidario incondicional de la libertad, esa condición primordial de la humanidad, 
pienso que la  igualdad debe establecerse en el  mundo por la organización espontánea del 
trabajo y de la propiedad colectiva de las asociaciones productoras libremente organizadas y 
federadas en las comunas, mas no por la acción suprema y tutelar del Estado.

Este es el punto que nos divide a los socialistas revolucionarios, de los comunistas autoritarios 
que defienden la iniciativa absoluta del Estado. El fin es el mismo, ya que ambos deseamos por 
igual  la  creación  de un orden social  nuevo,  fundado únicamente  sobre  la  organización  del 
trabajo colectivo en condiciones económicas de irrestricta igualdad para todos, teniendo como 
base la posesión colectiva de los instrumentos de trabajo.

Ahora bien, los comunistas se imaginan que podrían llegar a eso por el desenvolvimiento y por 
la organización de la potencia política de las clases obreras, y principalmente del proletariado 
de  las  ciudades,  con  ayuda  del  radicalismo  burgués,  mientras  que  los  socialistas 
revolucionarios, enemigos de toda ligazón y de toda alianza equívoca, pensamos que no se 
puede llegar a ese fin más que por el desenvolvimiento y la organización de la potencia no 
política  sino  social  de  las  masas  obreras,  tanto  de  las  ciudades  como  de  los  campos, 
comprendidos en ellas los hombres de buena voluntad de las clases superiores que, rompiendo 
con todo su pasado, quieran unirse francamente a ellas y acepten íntegramente su programa.

He ahí dos métodos diferentes. Los comunistas creen deber el organizar a las fuerzas obreras 
para posesionarse de la potencia política de los Estados. Los socialistas revolucionarios nos 
organizamos teniendo en cuenta su inevitable destrucción,  o,  si  se quiere una palabra más 
cortés, teniendo en cuenta la liquidación de los Estados. Los comunistas son partidarios del 
principio y de la práctica de la autoridad, los socialistas revolucionarios no tenemos confianza 
más que en la libertad. Partidarios unos y otros de la ciencia que debe liquidar a la fe,  los 
primeros quisieran imponerla y nosotros nos esforzamos en propagarla, a fin de que los grupos 
humanos, por ellos mismos se convenzan, se organicen y se federen de manera espontánea, 
libre;  de abajo hacia arriba conforme a sus intereses reales,  pero nunca siguiendo un plan 
trazado de antemano e impuesto a las masas ignorantes por algunas inteligencias superiores.

Los socialistas revolucionarios pensamos que hay mucha más razón práctica y espíritu en las 
aspiraciones  instintivas  y  en  las  necesidades  reales  de  las  masas  populares,  que  en  la 
inteligencia profunda de todos esos doctores y tutores de la humanidad que, a tantas tentativas 
frustradas para hacerla feliz, pretenden añadir otro fracaso más. Los socialistas revolucionarios 
pensamos,  al  contrario,  que  la  humanidad  ya  se  ha  dejado  gobernar  bastante  tiempo, 
demasiado tiempo, y se ha convencido que la fuente de sus desgracias no reside en tal o cual 
forma de gobierno, sino en el principio y en el hecho mismo del gobierno, cualquiera que este 
sea.
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Esta es, en fin, la contradicción que existe entre el comunismo científicamente desarrollado por 
la  escuela  alemana  y  aceptado  en  parte  por  los  socialistas  americanos  e  ingleses,  y  el 
socialismo revolucionario ampliamente desenvuelto y llevado hasta sus últimas consecuencias, 
por el proletariado de los países latinos.

El socialismo revolucionario llevó a cabo un intento práctico en la Comuna de París.

Soy un partidario de la Comuna de París, la que no obstante haber sido masacrada y sofocada 
en sangre por los verdugos de la reacción monárquica y clerical,  no por eso ha dejado de 
hacerse más vivaz, más poderosa en la imaginación y en el corazón del proletariado de Europa; 
soy partidario de ella sobre todo porque ha sido una audaz negativa del Estado.

Es un hecho histórico el que esa negación del Estado se haya manifestado precisamente en 
Francia, que ha sido hasta ahora el país más proclive a la centralización política; y que haya 
sido precisamente París, la cabeza y el creador histórico de esa gran civilización francesa, el 
que haya tomado la iniciativa. París, abdicando de su corona y proclamando con entusiasmo su 
propia decadencia para dar la libertad y la vida a Francia, a Europa, al mundo entero; París, 
afirmando  nuevamente  su  potencia  histórica  de  iniciativa  al  mostrar  a  todos  los  pueblos 
esclavos el único camino de emancipación y de salvación; París, que da un golpe mortal a las 
tradiciones políticas del radicalismo burgués y una base real al socialismo revolucionario; París, 
que  merece  de  nuevo  las  maldiciones  de  todas  las  gentes  reaccionarias  de  Francia  y  de 
Europa; París, que se envuelve en sus ruinas para dar un solemne desmentido a la reacción 
triunfante;  que salva,  con su desastre,  el  honor  y  el  porvenir  de Francia  y  demuestra a la 
humanidad que si bien la vida, la inteligencia y la fuerza moral se han retirado de las clases 
superiores,  se  conservaron  enérgicas  y  llenas  de  porvenir  en  el  proletariado;  París,  que 
inaugura la era nueva, la de la emancipación definitiva y completa de las masas populares y de 
su real  solidaridad a través y a pesar  de las  fronteras de los Estados;  París,  que mata la 
propiedad  y  funda  sobre  sus  ruinas  la  religión  de  la  humanidad;  París,  que  se  proclama 
humanitario y ateo y reemplaza las funciones divinas por las grandes realidades de la  vida 
social y la fe por la ciencia; las mentiras y las iniquidades de la moral religiosa, política y jurídica 
por los principios de la libertad, de la justicia, de la igualdad y de la fraternidad, fundamentos 
eternos de toda moral humana; París heroico y racional confirmando con su caída el inevitable 
destino de la humanidad transmitiéndolo mucho más enérgico y viviente a las generaciones 
venideras; París, inundado en la sangre de sus hijos más generosos. París, representación de 
la humanidad crucificada por la reacción internacional bajo la inspiración inmediata de todas las 
iglesias cristianas y del gran sacerdote de la iniquidad,  el Papa. Pero la próxima revolución 
internacional y solidaria de los pueblos será la resurrección de París.

Tal es el verdadero sentido y tales las consecuencias bienhechoras e inmensas de los dos 
meses memorables de la existencia y de la caída imperecedera de la Comuna de París.

La Comuna de París ha durado demasiado poco tiempo y ha sido demasiado obstaculizada en 
su  desenvolvimiento  interior  por  la  lucha  mortal  que  debió  sostener  contra  la  reacción  de 
Versalles,  para  que  haya  podido,  no  digo  aplicar,  sino  elaborar  teóricamente  su  programa 
socialista. Por lo demás, es preciso reconocerlo, la mayoría de los miembros de la Comuna no 
eran socialistas propiamente y, si se mostraron tales, es que fueron arrastrados invisiblemente 
por la fuerza irresistible de las cosas, por la naturaleza de su ambiente, por las necesidades de 
su posición y no por su convicción íntima. Los socialistas, a la cabeza de los cuales se coloca 
naturalmente nuestro amigo Varlin, no formaban en la Comuna más que una minoría ínfima; a 
lo sumo no eran más que unos catorce o quince miembros. El resto estaba compuesto por 
jacobinos. Pero entendámonos, hay de jacobinos a jacobinos. Existen los jacobinos abogados y 
doctrinarios, como el señor Gambetta, cuyo republicanismo positivista, presuntuoso, despótico y 
formalista,  habiendo  repudiado  la  antigua  fe  revolucionaria  y  no  habiendo  conservado  del 
jacobinismo mas que el culto de la unidad y de la autoridad, entregó la Francia popular a los 
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prusianos  y  más  tarde  a  la  reacción  interior;  y  existen  los  jacobinos  francamente 
revolucionarios, los héroes, los últimos representantes sinceros de la fe democrática de 1793, 
capaces de sacrificar su unidad y su autoridad bien amadas, a las necesidades de la revolución, 
ante  todo;  y  como  no  hay  revolución  sin  masas  populares,  y  como  esas  masas  tienen 
eminentemente  hoy  el  instinto  socialista  y  no  pueden  ya  hacer  otra  revolución  que  una 
revolución económica y social, los jacobinos de buena fe, dejándose arrastrar más y más por la 
lógica del movimiento revolucionario, acabaron convirtiéndose en socialistas a su pesar.

Tal fue precisamente la situación de los jacobinos que formaron parte de la Comuna de París. 
Delescluze y muchos otros,  firmaron proclamas y programas cuyo espíritu  general  y  cuyas 
promesas eran positivamente socialistas. Pero como a pesar de toda su buena fe y de toda su 
buena voluntad no eran más que individuos arrastrados al campo socialista por la fuerza de las 
circunstancias, como no tuvieron tiempo ni capacidad para vencer y suprimir en ellos el cúmulo 
de  prejuicios  burgueses  que  estaban  en  contradicción  con  el  socialismo,  hubieron  de 
paralizarse y no pudieron salir de las generalidades, ni tomar medidas decisivas que hubiesen 
roto para siempre todas sus relaciones con el mundo burgués.

Fue  una  gran  desgracia  para  la  Comuna y  para  ellos;  fueron  paralizados  y  paralizaron  la 
Comuna; pero no se les puede reprochar como una falta. Los hombres no se transforman de un 
día a otro y no cambian de naturaleza ni de hábitos a voluntad. Han probado su sinceridad 
haciéndose matar por la Comuna. ¿Quién se atreverá a pedirles más?

Son tanto más excusables cuanto que el pueblo de París mismo, bajo la influencia del cual han 
pensado y obrado, era mucho más socialista por instinto que por idea o convicción reflexiva.  
Todas sus aspiraciones son en el más alto grado y exclusivamente socialistas; pero sus ideas o 
más bien sus representaciones tradicionales están todavía bien lejos de haber llegado a esta 
altura.  Hay  todavía  muchos  prejuicios  jacobinos,  muchas  imaginaciones  dictatoriales  y 
gubernamentales en el proletariado de las grandes ciudades de Francia y aún en el de París. El 
culto  a  la  autoridad  religiosa,  esa  fuente  histórica  de  todas  las  desgracias,  de  todas  las 
depravaciones  y  de  todas  las  servidumbres  populares  no  ha  sido  desarraigado  aún 
completamente de su seno. Esto es tan cierto que hasta los hijos más inteligentes del pueblo, 
los socialistas más convencidos, no llegaron aún a libertarse de una manera completa de ella. 
Mirad su conciencia y encontraréis al jacobino, al gubernamentalista, rechazado hacia algún 
rincón muy oscuro y vuelto muy modesto, es verdad, pero no enteramente muerto.

Por  otra  parte,  la  situación  del  pequeño  número  de  los  socialistas  convencidos  que  han 
constituido  parte  de  la  Comuna era  excesivamente  difícil.  No  sintiéndose  suficientemente 
sostenidos  por  la  gran  masa  de  la  población  parisiense,  influenciando  apenas  sobre  unos 
millares  de  individuos,  la  organización  de  la  Asociación  Internacional,  por  lo  demás  muy 
imperfecta, han debido sostener una lucha diaria contra la mayoría jacobina. ¡Y en medio de 
qué circunstancias! Les ha sido necesario dar trabajo y pan a algunos centenares de millares de 
obreros, organizarlos y armarlos combatiendo al mismo tiempo las maquinaciones reaccionarias 
en una ciudad inmensa como París, asediada, amenazada por el hambre, y entregada a todas 
las  sucias  empresas  de  la  reacción  que había  podido  establecerse  y  que  se  mantenía  en 
Versalles, con el permiso y por la gracia de los prusianos. Les ha sido necesario oponer un 
gobierno y un ejército revolucionarios al gobierno y al ejército de Versalles, es decir, que para 
combatir la reacción monárquica y clerical, han debido, olvidando y sacrificando ellos mismos 
las primeras condiciones del socialismo revolucionario, organizarse en reacción jacobina.

¿No es natural que en medio de circunstancias semejantes, los jacobinos, que eran los más 
fuertes, puesto que constituían la mayoría en la  Comuna y que además poseían en un grado 
infinitamente  superior  el  instinto  político,  la  tradición  y  la  práctica  de  la  organización 
gubernamental,  hayan  tenido  inmensas  ventajas  sobre  los  socialistas?  De  lo  que  hay  que 
asombrarse es de que no se hayan aprovechado mucho más de lo que lo hicieron, de que no 
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hayan dado a la sublevación de París un carácter exclusivamente jacobino y de que se hayan 
dejado arrastrar, al contrario, a una revolución social.

Sé que muchos socialistas, muy consecuentes en su teoría, reprochan a nuestros amigos de 
París el no haberse mostrado suficientemente socialistas en su práctica revolucionaria, mientras 
que todos los ladrones de la prensa burguesa los acusan, al contrario, de no haber seguido más 
que demasiado fielmente el programa del socialismo. Dejemos por el momento a un lado a los 
innobles  denunciadores  de  esa  prensa,  y  observemos  que  los  severos  teóricos  de  la 
emancipación del proletariado son injustos hacia nuestros hermanos de París porque, entre las 
teorías más justas y su práctica, hay una distancia inmensa que no se franquea en algunos 
días. El que ha tenido la dicha de conocer a Varlin, por ejemplo, para no nombrar sino a aquel  
cuya muerte es cierta, sabe cómo han sido apasionadas, reflexivas y profundas en él y en sus 
amigos  las  convicciones  socialistas.  Eran  hombres  cuyo  celo  ardiente,  cuya  abnegación  y 
buena  fe  no  han  podido  ser  nunca  puestas  en  duda  por  nadie  de  los  que  se  les  hayan 
acercado.  Pero  precisamente  porque  eran  hombres  de  buena  fe,  estaban  llenos  de 
desconfianza  en sí  mismos al  tener  que poner  en práctica  la  obra  inmensa  a  que  habían 
dedicado su pensamiento y su vida. Tenían por lo demás la convicción de que en la revolución 
social, diametralmente opuesta a la revolución política, la acción de los individuos es casi nula 
y, por el contrario, la acción espontánea de las masas lo es todo. Todo lo que los individuos 
pueden hacer es elaborar, aclarar y propagar las ideas que corresponden al instinto popular y 
además contribuir con sus esfuerzos incesantes a la organización revolucionaria del potencial 
natural de las masas, pero nada más, siendo al pueblo trabajador al que corresponde hacerlo 
todo.  Ya  que  actuando  de  otro  modo  se  llegaría  a  la  dictadura  política,  es  decir,  a  la 
reconstitución  del  Estado,  de  los  privilegios,  de  las  desigualdades,  llegándose  al 
restablecimiento de la esclavitud política, social, económica de las masas populares.

Varlin  y  sus  amigos,  como  todos  los  socialistas  sinceros,  y  en  general  como  todos  los 
trabajadores nacidos y educados en el pueblo, compartían en el más alto grado esa prevención 
perfectamente  legítima  contra  la  iniciativa  continua  de  los  mismos  individuos,  contra  la 
dominación ejercida por las individualidades superiores; y como ante todo eran justos, dirigían 
también esa prevención, esa desconfianza, contra sí mismos más que contra todas las otras 
personas. Contrariamente a ese pensamiento de los comunistas autoritarios, según mi opinión, 
completamente erróneo, de que una revolución social puede ser decretada y organizada sea 
por  una  dictadura,  sea  por  una  asamblea  constituyente  salida  de  una  revolución  política, 
nuestros amigos, los socialistas de París, han pensado que no podía ser hecha y llevada a su 
pleno desenvolvimiento más que por la acción espontánea y continua de las masas, de los 
grupos y de las asociaciones populares.

Nuestros amigos de París han tenido mil veces razón. Porque, en efecto, por general que sea, 
¿cuál es la cabeza, o si se quiere hablar de una dictadura colectiva, aunque estuviese formada 
por varios centenares de individuos dotados de facultades superiores, cuáles son los cerebros 
capaces  de  abarcar  la  infinita  multiplicidad  y  diversidad  de  los  intereses  reales,  de  las 
aspiraciones, de las voluntades, de las necesidades cuya suma constituye la voluntad colectiva 
de un pueblo, y capaces de inventar una organización social susceptible de satisfacer a todo el 
mundo? Esa organización  no será  nunca más que un lecho de Procusto  sobre  el  cual,  la 
violencia más o menos marcada del Estado forzará a la desgraciada sociedad a extenderse. 
Esto es lo que sucedió siempre hasta ahora, y es precisamente a este sistema antiguo de la 
organización por la fuerza a lo que la revolución social debe poner un término, dando a las 
masas su plena libertad,  a los grupos,  a las comunas,  a las asociaciones,  a los individuos 
mismos, y destruyendo de una vez por todas la causa histórica de todas las violencias, el poder 
y la existencia misma del Estado, que debe arrastrar en su caída todas las iniquidades del 
derecho jurídico con todas las mentiras de los cultos diversos, pues ese derecho y esos cultos 
no han sido nunca nada más que la consagración obligada, tanto ideal como real, de todas las 
violencias representadas, garantizadas y privilegiadas por el Estado.
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Es evidente que la libertad no será dada al género humano, y que los intereses reales de la 
sociedad,  de todos los grupos,  de todas las  organizaciones  locales  así  como de todos los 
individuos  que  la  forman,  no  podrán  encontrar  satisfacción  real  más  que  cuando  no  haya 
Estados. Es evidente que todos los intereses llamados generales de la sociedad, que el Estado 
pretende representar y que en realidad no son otra cosa que la negación general y consciente 
de los intereses positivos de las regiones, de las comunas, de las asociaciones y del mayor 
número de individuos a él sometidos, constituyen una ficción, una obstrucción, una mentira, y 
que el Estado es como una carnicería y como un inmenso cementerio donde, a su sombra, 
acuden generosa y beatamente, a dejarse inmolar y enterrar,  todas las aspiraciones reales, 
todas las fuerzas vivas de un país; y como ninguna abstracción existe por sí misma, ya que no 
tiene ni  piernas para caminar,  ni  brazos para crear,  ni  estómago para digerir  esa masa de 
víctimas que se le da para devorar, es claro que también la abstracción religiosa o celeste de 
Dios, representa en realidad los intereses positivos, reales, de una casta privilegiada: el clero, y 
su complemento terrestre, la abstracción política, el Estado, representa los intereses no menos 
positivos y reales de la clase explotadora que tiende a englobar todas las demás: la burguesía. 
Y como el clero está siempre dividido y hoy tiende a dividirse todavía más en una minoría muy 
poderosa y muy rica, y una mayoría muy subordinada y hasta cierto punto miserable. Por su 
parte, la burguesía y sus diversas organizaciones políticas y sociales,  en la industria,  en la 
agricultura, en la banca y en el comercio, al igual que en todos los órganos administrativos, 
financieros, judiciales, universitarios, policiales y militares del Estado, tiende a escindirse cada 
día más en una oligarquía realmente dominadora y en una masa innumerable de seres más o 
menos vanidosos y más o menos decaídos que viven en una perpetua ilusión,  rechazados 
inevitablemente y empujados, cada vez más hacia el proletariado por una fuerza irresistible: la 
del desenvolvimiento económico actual, quedando reducidos a servir de instrumentos ciegos de 
esa oligarquía omnipotente.

La abolición de la Iglesia y del Estado debe ser la condición primaria e indispensable de la 
liberación real de la sociedad;  después de eso, ella sola puede y debe organizarse de otro 
modo, pero no de arriba a abajo y según un plan ideal, soñado por algunos sabios, o bien a 
golpes de decretos lanzados por alguna fuerza dictatorial o hasta por una asamblea nacional 
elegida por el sufragio universal. Tal sistema, como lo he dicho ya, llevaría inevitablemente a la 
creación  de  un  nuevo  Estado,  y,  por  consiguiente,  a  la  formación  de  una  aristocracia 
gubernamental, es decir, de una clase entera de gentes que no tienen nada en común con la 
masa del pueblo y, ciertamente, esa clase volvería a explotar y a someter bajo el pretexto de la 
felicidad común, o para salvar al Estado.

La futura organización social debe ser estructurada solamente de abajo a arriba, por la libre 
asociación  y  federación  de  los  trabajadores,  en  las  asociaciones  primero,  después  en  las 
comunas, en las regiones, en las naciones y finalmente en una gran federación internacional y 
universal. Es únicamente entonces cuando se realizará el orden verdadero y vivificador de la 
libertad y de la dicha general, ese orden que, lejos de renegar, afirma y pone de acuerdo los 
intereses de los trabajadores y los de la sociedad.

Se dice que el acuerdo y la solidaridad universal de los individuos y de la sociedad no podrá 
realizarse  nunca  porque  esos  intereses,  siendo  contradictorios,  no  están  en  condición  de 
contrapesarse ellos mismos o bien de llegar a un acuerdo cualquiera. A una objeción semejante 
responderé que si hasta el presente los intereses no han estado nunca ni en ninguna parte en 
acuerdo mutuo, ello tuvo su causa en el Estado, que sacrificó los intereses de la mayoría en 
beneficio de una minoría privilegiada. He ahí por qué esa famosa incompatibilidad y esa lucha 
de intereses personales con los de la sociedad,  no es más que otro engaño y una mentira 
política,  nacida  de  la  mentira  teológica  que  imaginó  la  doctrina  del  pecado  original  para 
deshonrar al hombre y destruir en él la conciencia de su propio valor. Esa misma idea falsa del 
antagonismo de los intereses fue creada también por los sueños de la metafísica que, como se 
sabe,  es  próxima  pariente  de  la  teología.  Desconociendo  la  sociabilidad  de  la  naturaleza 
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humana,  la  metafísica  consideraba  la  sociedad  como un  agregado  mecánico  y  puramente 
artificial de individuos asociados repentinamente en nombre de un tratado cualquiera, formal o 
secreto, concluido libremente, o bien bajo la influencia de una fuerza superior. Antes de unirse 
en  sociedad,  esos  individuos,  dotados  de  una  especie  de  alma  inmortal,  gozaban  de  una 
absoluta libertad.

Pero si los metafísicos, sobre todo los que creen en la inmortalidad del alma, afirman que los 
hombres fuera de la sociedad son seres libres, nosotros llegamos entonces inevitablemente a 
una  conclusión:  que  los  hombres  no  pueden  unirse  en  sociedad  más  que  a  condición  de 
renegar de su libertad, de su independencia natural y de sacrificar sus intereses, personales 
primero y grupales después. Tal renunciamiento y tal sacrificio de sí mismos debe ser por eso 
tanto más imperioso cuanto que la sociedad es más numerosa y su organización más compleja. 
En tal caso, el Estado es la expresión de todos los sacrificios individuales. Existiendo bajo una 
semejante forma abstracta, y al mismo tiempo violenta, continúa perjudicando más y más la 
libertad individual en nombre de esa mentira que se llama felicidad pública, aunque es evidente 
que la misma no representa más que los intereses de la clase dominante. El Estado, de ese 
modo, se nos aparece como una negación inevitable y como una aniquilación de toda libertad, 
de todo interés individual y general.

Se ve aquí que en los sistemas metafísicos y teológicos, todo se asocia y se explica por sí 
mismo.  He  ahí  por  qué  los  defensores  lógicos  de  esos sistemas pueden  y  deben,  con  la 
conciencia tranquila,  continuar explotando las masas populares por medio de la Iglesia y del 
Estado. Llenándose los bolsillos y sacando todos sus sucios deseos, pueden al mismo tiempo 
consolarse  con  el  pensamiento  de  que  penan  por  la  gloria  de  Dios,  por  la  victoria  de  la 
civilización y por la felicidad eterna del proletariado.

Pero nosotros, que no creemos ni en Dios ni en la inmortalidad del alma, ni en la propia libertad 
de la voluntad, afirmamos que la libertad debe ser comprendida, en su acepción más completa 
y más amplia, como fin del progreso histórico de la humanidad. Por un extraño aunque lógico 
contraste, nuestros adversarios idealistas, de la teología y de la metafísica, toman el principio 
de  la  libertad  como  fundamento  y  base  de  sus  teorías,  para  concluir  buenamente  en  la 
indispensabilidad de la esclavitud de los hombres. Nosotros, materialistas en teoría, tendemos 
en la  práctica  a crear  y hacer  duradero un idealismo racional  y noble.  Nuestros enemigos, 
idealistas divinos y trascendentes, caen hasta el  materialismo práctico, sanguinario y vil,  en 
nombre de la misma lógica, según la cual todo desenvolvimiento es la negación del principio 
fundamental.  Estamos convencidos de que toda la  riqueza del  desenvolvimiento  intelectual, 
moral y material del hombre, lo mismo que su aparente independencia, son el producto de la 
vida en sociedad. Fuera de la sociedad, el hombre no solamente no será libre, sino que no será 
hombre verdadero, es decir,  un ser que tiene conciencia de sí mismo, que siente, piensa y 
habla. El concurso de la inteligencia y del trabajo colectivo ha podido forzar al hombre a salir del 
estado de salvaje y de bruto que constituía su naturaleza primaria. Estamos profundamente 
convencidos de la siguiente verdad: que toda la vida de los hombres, es decir, sus intereses, 
tendencias,  necesidades,  ilusiones,  e incluso sus tonterías,  tanto como las violencias,  y las 
injusticias que en carne propia sufren, no representa más que la consecuencia de las fuerzas 
fatales de la vida en sociedad. Las gentes no pueden admitir la idea de independencia mutua, 
sin renegar de la influencia recíproca de la correlación de las manifestaciones de la naturaleza 
exterior.

En la  naturaleza misma, esa maravillosa correlación y filiación de los fenómenos no se ha 
conseguido sin lucha. Al contrario, la armonía de las fuerzas de la naturaleza no aparece más 
que como resultado verdadero de esa lucha constante que es la condición misma de la vida y el 
movimiento. En la naturaleza y en la sociedad el orden sin lucha es la muerte.
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Si  en  el  universo  el  orden  natural  es  posible,  es  únicamente  porque  ese  universo  no  es 
gobernado según algún sistema imaginado de antemano e impuesto por una voluntad suprema. 
La hipótesis teológica de una legislación divina conduce a un absurdo evidente y a la negación, 
no sólo de todo orden, sino de la naturaleza misma. Las leyes naturales no son reales más que 
en tanto son inherentes a la naturaleza,  es decir,  en tanto que no son fijadas por ninguna 
autoridad. Estas leyes no son más que simples manifestaciones, o bien continuas modalidades 
de  hechos  muy  variados,  pasajeros,  pero  reales.  El  conjunto  constituye  lo  que  llamamos 
naturaleza.  La  inteligencia  humana  y  la  ciencia  observaron  estos  hechos,  los  controlaron 
experimentalmente,  después  los  reunieron  en  un  sistema  y  los  llamaron  leyes.  Pero  la 
naturaleza misma no conoce leyes;  obra inconscientemente,  representando por sí  misma la 
variedad infinita de los fenómenos que aparecen y se repiten de una manera fatal. He ahí por 
qué, gracias a esa inevitabilidad de la acción, el orden universal puede existir y existe de hecho.

Un orden semejante aparece también en la sociedad humana que evoluciona en apariencia de 
un modo llamado antinatural, pero en realidad se somete a la marcha natural e inevitable de las 
cosas. Sólo que la superioridad del hombre sobre los otros animales y la facultad de pensar 
unieron a su desenvolvimiento un elemento particular que, como todo lo que existe, representa 
el producto material de la unión y de la acción de las fuerzas naturales. Este elemento particular 
es el razonamiento, o bien esa facultad de generalización y de abstracción gracias a la cual el 
hombre puede proyectarse por el pensamiento, examinándose y observándose como un objeto 
exterior extraño. Elevándose, por las ideas, por sobre sí mismo, así como por sobre el mundo 
circundante, logra arribar a la representación de la abstracción perfecta: a la nada absoluta. 
Este límite último de la más alta abstracción del pensamiento, esa nada absoluta, es Dios.

He ahí el sentido y el fundamento histórico de toda doctrina teológica. No comprendiendo la 
naturaleza y las causas materiales de sus propios pensamientos, no dándose cuenta tampoco 
de las condiciones o leyes naturales que le son especiales,  los hombres de la Iglesia y del 
Estado no pueden imaginar a los primeros hombres en sociedad,  puesto que sus nociones 
absolutas no son más que el  resultado de la facultad de concebir  ideas abstractas.  He ahí 
porque consideraron esas ideas, sacadas de la naturaleza, como objetos reales ante los cuales 
la naturaleza misma cesaba de ser algo. Luego se dedicaron a adorar a sus ficciones, sus 
imposibles nociones de absoluto, y a prodigarles todos los honores. Pero era preciso, de una 
manera cualquiera, figurar y hacer sensible la idea abstracta de la nada o de Dios. Con este fin 
inflaron la concepción de la divinidad y la dotaron, de todas las cualidades, buenas y malas, que 
encontraban sólo en la naturaleza y en la sociedad.

Tal fue el origen y el desenvolvimiento histórico de todas las religiones,  comenzando por el 
fetichismo y acabando por el cristianismo.

No tenemos la intención de lanzarnos en la historia de los absurdos religiosos, teológicos y 
metafísicos, y menos aún de hablar del desplegamiento sucesivo de todas las encarnaciones y 
visiones divinas creadas por siglos de barbarie. Todo el mundo sabe que la superstición dio 
siempre origen a espantosas desgracias y obligó a derramar ríos de sangre y lágrimas. Diremos 
sólo  que  todos  esos  repulsivos  extravíos  de  la  pobre  humanidad  fueron  hechos  históricos 
inevitables  en  su  desarrollo  y  en  la  evolución  de  los  organismos  sociales.  Tales  extravíos 
engendraron en la sociedad esta idea fatal que domina la imaginación de los hombres: la idea 
de que el universo es gobernado por una fuerza y por una voluntad, sobrenaturales. Los siglos 
sucedieron  a  los  siglos,  y  las  sociedades  se  habituaron  hasta  tal  punto  a  esta  idea  que 
finalmente mataron en ellas toda tendencia hacia un progreso más lejano y toda capacidad para 
llegar a él.

La  ambición  de  algunos  individuos  y  de  algunas  clases  sociales,  erigieron  en  principio  la 
esclavitud y la conquista, y enraizaron la terrible idea de la divinidad. Desde entonces, toda 
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sociedad fue imposible sin tener como base éstas dos instituciones: la Iglesia y el Estado. Estas 
dos plagas sociales son defendidas por todos los doctrinarios.

Apenas aparecieron estas dos instituciones en el mundo, se organizaron repentinamente dos 
castas  sociales:  la  de  los  sacerdotes  y  la  de  los  aristócratas,  que  sin  perder  tiempo  se 
preocuparon en inculcar profundamente al pueblo subyugado la indispensabilidad, la utilidad y 
la santidad de la Iglesia y del Estado.

Todo  eso  tenía  por  fin  transformar  la  esclavitud  brutal  en  una  esclavitud  legal,  prevista, 
consagrada por la voluntad del Ser Supremo.

Pero  ¿creían  sinceramente,  los  sacerdotes  y  los  aristócratas,  en  esas  instituciones  que 
sostenían  con  todas  sus  fuerzas  en  su  interés  particular?  o  acaso  ¿no  eran  más  que 
mistificadores  y  embusteros?  No,  respondo,  creo  que  al  mismo  tiempo  eran  creyentes  e 
impostores.

Ellos creían, también, porque compartían natural e inevitablemente los extravíos de la masa y 
es  sólo  después,  en  la  época  de  la  decadencia  del  mundo  antiguo,  cuando  se  hicieron 
escépticos y embusteros. Existe otra razón que permite considerar a los fundadores de los 
Estados como gentes sinceras:  el  hombre cree fácilmente en lo que desea y en lo que no 
contradice a sus intereses; no importa que sea inteligente e instruido, ya que por su amor propio 
y por su deseo de convivir con sus semejantes y de aprovecharse de su respeto creerá siempre 
en lo que le es agradable y útil. Estoy convencido de que, por ejemplo, Thiers y el gobierno 
versallés se esforzaron a toda costa por  convencerse de que matando en París a algunos 
millares de hombres, de mujeres y de niños, salvaban a Francia.

Pero si los sacerdotes, los augures, los aristócratas y los burgueses, de los viejos y de los 
nuevos tiempos, pudieron creer sinceramente, no por eso dejaron de ser siempre mistificadores. 
No se puede,  en efecto, admitir  que hayan creído en cada una de las ideas absurdas que 
constituyen la fe y la política. No hablo siquiera de la época en que, según Cicerón, los augures 
no podían mirarse sin reír. Aun en los tiempos de la ignorancia y de la superstición general es 
difícil suponer que los inventores de milagros cotidianos hayan sido convencidos de la realidad 
de esos milagros.  Igual se puede decir  de la política,  según la cual  es preciso subyugar  y 
explotar al pueblo de tal modo, que no se queje demasiado de su destino, que no se olvide 
someterse y no tenga el tiempo para pensar en la resistencia y en la rebelión.

¿Cómo, pues, imaginar después de eso que las gentes que han transformado la política en un 
oficio y conocen su objeto -es decir, la injusticia, la violencia, la mentira, la traición, el asesinato 
en masa y aislado-,  puedan creer sinceramente en el  arte político y en la  sabiduría de un 
Estado generador de la felicidad social? No pueden haber llegado a ese grado de estupidez, a 
pesar  de toda su crueldad.  La Iglesia  y  el  Estado han sido en todos los  tiempos grandes 
escuelas de vicios. La historia está ahí para atestiguar sus crímenes; en todas partes y siempre 
el sacerdote y el estadista han sido los enemigos y los verdugos conscientes, sistemáticos, 
implacables y sanguinarios de los pueblos.

Pero,  ¿cómo  conciliar  dos  cosas  en  apariencia  tan  incompatibles:  los  embusteros  y  los 
engañados, los mentirosos y los creyentes? Lógicamente eso parece difícil; sin embargo, en la 
realidad, es decir, en la vida práctica, esas cualidades se asocian muy a menudo.

Son mayoría las gentes que viven en contradicción consigo mismas. No lo advierten hasta que 
algún acontecimiento extraordinario las saca de la somnolencia habitual y las obliga a echar un 
vistazo sobre ellos y sobre su derredor.
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En  política  como  en  religión,  los  hombres  no  son  más  que  máquinas  en  manos  de  los 
explotadores. Pero tanto los ladrones como sus víctimas, los opresores como los oprimidos, 
viven  unos al  lado  de  otros,  gobernados  por  un  puñado  de individuos  a  los  que  conviene 
considerar como verdaderos explotadores. Así, son esas gentes que ejercen las funciones de 
gobierno, las que maltratan y oprimen. Desde los siglos XVII y XVIII, hasta la explosión de la 
Gran Revolución, al igual que en nuestros días, mandan en Europa y obran casi a su capricho. 
Y ya es necesario pensar que su dominación no se prolongará largo tiempo.

En  tanto  que los  jefes  principales  engañan  y  pierden  a  los  pueblos,  sus  servidores,  o  las 
hechuras de la Iglesia y del Estado, se aplican con celo a sostener la santidad y la integridad de 
esas odiosas instituciones. Si la Iglesia, según dicen los sacerdotes y la mayor parte de los 
estadistas, es necesaria a la salvación del alma, el Estado, a su vez, es también necesario para 
la conservación de la paz, del orden y de la justicia; y los doctrinarios de todas las escuelas 
gritan: ¡sin iglesia y sin gobierno no hay civilización ni progreso!

No  tenemos  que  discutir  el  problema  de  la  salvación  eterna,  porque  no  creemos  en  la 
inmortalidad del alma. Estamos convencidos de que la más perjudicial de las cosas, tanto para 
la humanidad, para la libertad y para el progreso, lo es la Iglesia. ¿No es acaso a la iglesia a 
quien incumbe la tarea de pervertir las jóvenes generaciones, comenzando por las mujeres? 
¿No es ella la que por sus dogmas, sus mentiras, su estupidez y su ignominia tiende a matar el 
razonamiento lógico y la ciencia? ¿Acaso no afecta a la dignidad del hombre al pervertir en él la 
noción de sus derechos y de la justicia que le asiste? ¿No transforma en cadáver lo que es vivo, 
no pierde la libertad, no es ella la que predica la esclavitud eterna de las masas en beneficio de 
los tiranos y de los explotadores? ¿No es ella, esa Iglesia implacable, la que tiende a perpetuar 
el reinado de las tinieblas, de la ignorancia, de la miseria y del crimen?

Si el progreso de nuestro siglo no es un sueño engañoso, debe conducir a la finiquitación de la 
Iglesia.

(Aquí se interrumpe el manuscrito.)
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