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CARTA DE CARLOS MARX A F. BOLTE SOBRE BAKUNIN

(Londres, 23 de noviembre de 1871).

... La Internacional fue fundada para reemplazar las sectas socialistas o semisocialistas por una 
organización real de la clase obrera con vistas a la lucha. Los Estatutos iniciales y el Manifiesto 
Inaugural lo muestran a simple vista. Por otra parte, la Internacional no hubiera podido afirmarse 
si el espíritu de secta no hubiese sido ya aplastado por la marcha de la historia. El desarrollo del 
sectarismo socialista  y  el  desarrollo  del  movimiento  obrero  real  se  encuentran  siempre  en 
proporción inversa. Las sectas están justificadas (históricamente) mientras la clase obrera aún 
no ha madurado para un movimiento histórico independiente. Pero en cuanto ha alcanzado esa 
madurez, todas las sectas se hacen esencialmente reaccionarias. Por cierto, en la historia de la 
Internacional se ha repetido lo que la historia general nos muestra en todas partes. Lo caduco 
tiende a restablecerse y a mantener sus posiciones dentro de las formas recién alcanzadas.

La historia de la Internacional también ha sido una lucha continua del Consejo General contra 
las sectas y los experimentos de diletantes que tendían a echar raíces en la Internacional contra 
el  verdadero movimiento de la  clase obrera.  Esta lucha se ha librado en los  Congresos y, 
mucho más aún, en las reuniones especiales del Consejo General con las distintas secciones. 

Como en París los proudhonistas (mutualistas) figuraban entre los fundadores de la Asociación, 
tuvieron las riendas en sus manos durante los primeros años. Posteriormente surgieron allí, 
como era lógico, grupos colectivistas, positivistas y otros que se opusieron a ellos.

En  Alemania  tuvimos  la  camarilla  de  Lassalle.  Durante  dos  años  yo  mismo  mantuve 
correspondencia con el famoso Schweitzer y le demostré irrefutablemente que la organización 
lassalleana era, simplemente, una organización sectaria y, como tal, hostil a la organización de 
un movimiento obrero efectivo, hacia el que tiende la Internacional. Pero él tenía sus “razones” 
para no comprenderlo.

A fines de 1868 ingreso en la Internacional el ruso Bakunin con el fin de crear en el seno de ella 
y  bajo  su  propia  dirección  una  segunda  Internacional titulada  Alianza  de  la  Democracia  
Socialista.  Bakunin,  hombre  sin  ningún  conocimiento  teórico,  exigió  que  esta  organización 
particular dirigiese la propaganda  científica de la Internacional, propaganda que quería hacer 
especialidad de esta segunda Internacional en el seno de la Internacional.

Su  programa  estaba  compuesto  de  retazos  superficialmente  hilvanados  de  ideas 
pequeñoburguesas  arrebañadas  de  acá y  de  allá:  igualdad  de las  clases (!),  abolición  del 
derecho de herencia como punto de partida del movimiento social (tontería saintsimonista), el 
ateísmo como dogma obligatorio para los miembros de la Internacional, etc., y en calidad de 
dogma principal la abstención (proudhonista) del movimiento político.
Esta fábula infantil fue acogida con simpatía (y hasta cierto punto es apoyada aún hoy) en Italia 
y  en  España,  donde  las  condiciones  reales  del  movimiento  obrero  están  aún  poco 
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desarrolladas;  y también entre algunos fatuos, ambiciosos y hueros doctrinarios en la Suiza 
Latina y en Bélgica.

Para el  señor  Bakunin  su doctrina (bazofia de trozos tomados de Proudhon,  Saint-Simon y 
otros) era y es asunto secundario, un simple medio para su encumbramiento personal. Como 
teórico es un cero a la izquierda, pero las intrigas son su elemento.

El Consejo General ha tenido que luchar durante años contra este complot (apoyado hasta 
cierto  punto  por  los  proudhonistas  franceses,  sobre  todo  en  el  Mediodía  de  Francia). 
Finalmente, valiéndose de las resoluciones, 1, 2 y 3, IX, XVI y XVII de la Conferencia, descargó 
el golpe que tanto tiempo llevaba preparando.

Como es lógico, el Consejo General no va apoyar en América lo que combate en Europa. Las 
resoluciones 1, 2, 4 y IX dan ahora al Comité de Nueva York armas legales para terminar con 
todo sectarismo y con todos los grupos diletantes, expulsándolos si llega el caso…

... El movimiento político de la clase obrera tiene como último objetivo, claro está, la conquista 
del  poder  político  para  la  clase  obrera  y  a  este  fin  es  necesario,  naturalmente,  que  la 
organización previa de la clase obrera, nacida en su propia lucha económica, haya alcanzado 
cierto grado de desarrollo.

Pero, por otra parte, todo movimiento en el que la  clase obrera actúa como clase contra las 
clases dominantes y trata de forzarlas “presionando desde fuera”, es un movimiento político. 
Por ejemplo, la tentativa de obligar mediante huelgas a capitalistas aislados a reducir la jornada 
de  trabajo  de  determinada  fábrica  o  rama  de  la  industria  es  un  movimiento  puramente 
económico; por lo contrario el movimiento con vistas a obligar a que se decrete la  ley de la 
jornada de ocho horas, etc., es movimiento político. Así, pues, de los movimientos económicos 
separados de los obreros nace en todas partes un movimiento político, es decir un movimiento 
de la clase, cuyo objetivo principal es que se dé satisfacción a sus intereses en forma general, 
es decir,  en forma que sea compulsoria para toda la sociedad.  Si bien es cierto que estos 
movimientos presuponen cierta organización previa, no es menos cierto que representan un 
medio para desarrollar esta organización.

Allí donde la clase obrera no ha desarrollado su organización lo bastante para emprender una 
ofensiva  resuelta  contra  el  poder  colectivo,  es  decir,  contra el  poder  político  de las  clases 
dominantes,  se  debe  por  lo  menos,  prepararla  para  ello  mediante  una  agitación  constante 
contra ese poder y adoptando una actitud hostil hacia la política de las clases dominantes. En 
caso  contrario,  la  clase  obrera  será  un juguete  en  sus  manos,  como lo  ha demostrado la 
revolución de septiembre en Francia y como lo está, hasta cierto punto, demostrando el juego 
que aún hoy llevan con éxito en Inglaterra Gladstone y Cía.

CARTA DE F. ENGELS A T. CUNO SOBRE BAKUNIN
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(Londres, 24 de enero de 1872).

... Bakunin, que hasta 1868 había intrigado contra la Internacional, ingresó en ella después del 
fracaso sufrido en Berna, en el Congreso de la Paz, e inmediatamente se puso a conspirar 
desde  dentro contra  el  Consejo  General.  Bakunin  tiene  una  teoría  original  que  es  una 
mezcolanza de proudhonismo y comunismo. Por cierto el punto básico de su proudhonismo es 
la idea de que el mal más grave, con el que hay que acabar, no es el capital, no es por tanto, el 
antagonismo  de  clase  que  el  desarrollo  social  crea  entre  los  capitalistas  y  los  obreros 
asalariados,  sino el  Estado.  Mientras la  gran masa de obreros socialdemócratas comparten 
nuestro punto de vista de que el poder del Estado no es más que una organización adoptada 
por las clases dominantes -los terratenientes y los capitalistas- para proteger sus privilegios 
sociales, Bakunin afirma que el Estado es el creador capital, que el capitalista posee su capital 
únicamente por obra y gracia del Estado. Y puesto que el Estado es, por tanto, el mal principal, 
ha que acabar ante todo con él, y entonces el capital hincará el pico por sí solo. Nosotros, en 
cambio,  sostenemos lo contrario: acabad con el capital, que es la concentración de todos los 
medios de producción en manos de unos pocos, y el Estado se derrumbará por sí solo. La 
diferencia  entre  los  dos  puntos  de  vista  es  fundamental:  la  abolición  del  Estado  sin  una 
revolución social previa es un absurdo; la abolición del capital es precisamente la revolución 
social e implica un cambio en todo el modo de producción. Pero como para Bakunin el Estado 
representa  el  mal  principal,  no  se debe hacer  nada que pueda  mantener  la  existencia  del 
Estado, tanto sí es una república, como una monarquía o cualquier otra forma de Estado. De 
aquí,  la necesidad de  abstenerse por completo de toda política.  Cualquier actividad política, 
sobre todo la participación en las elecciones, es una traición a los principios. Hay que hacer 
propaganda, desacreditar al Estado, organizarse; y cuando se haya conquistado a  todos los 
obreros, es decir, a la mayoría, se liquidan todos los organismos estatales, se suprime el Estado 
y se le sustituye por la organización de la Internacional. Este gran acto, que marca el comienzo 
del reino milenario, se llama liquidación social.

Todo esto suena a algo muy radical, y es tan sencillo que puede ser aprendido de memoria en 
cinco minutos. He aquí la razón de que la teoría bakuninista haya encontrado tan pronto una 
acogida  favorable  en  Italia  y  en  España  entre  los  jóvenes  abogados  y  doctores  y  otros 
doctrinarios. Pero las masas obreras jamás aceptarán la idea de que los asuntos públicos de 
sus respectivos países no son a la vez sus propios asuntos; los obreros son políticos activos por 
naturaleza, y quien les proponga abandonar la política se verá, tarde o temprano, abandonado 
por ellos. Predicar a los obreros la abstención política en todas las circunstancias equivale a 
ponerlos en manos de los curas o de los republicanos burgueses.

La Internacional, según Bakunin, no ha sido creada para la lucha política, sino para ocupar el 
lugar de la vieja organización del Estado tan pronto como se lleve a cabo la liquidación social, y 
por  eso  debe  parecerse lo  más  posible  a  la  sociedad  futura,  tal  como la  concibe  el  ideal 
bakuninista. En esta sociedad, no habrá, ante todo,  autoridad alguna, pues la autoridad que 
equivale al Estado, es el mal absoluto. (No se nos dice nada, naturalmente, acerca de cómo se 
las van a arreglar estos señores para hacer funcionar las fábricas y los ferrocarriles y gobernar 
los barcos, sin una voluntad que decida en última instancia Y sin una dirección única.) Cesa 
también la autoridad de la mayoría sobre la minoría. Cada individuo y cada comunidad son 
autónomos, pero Bakunin vuelve a guardar silencio acerca de cómo puede existir una sociedad, 
integrada aunque sólo sea por dos individuos, sin que cada uno de ellos no renuncie a parte de 
su autonomía.

Pues bien; también la Internacional debe ser estructurada según este modelo. Cada sección es 
autónoma y también cada individuo dentro de la sección. ¡Al diablo las resoluciones de Basilea, 
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que confieren al Consejo General una autoridad perniciosa y para él mismo desmoralizadora! 
Aún  en  el  caso  de  que  esta  autoridad  se  confiera  voluntariamente,  debe  ser  abolida, 
¡precisamente porque es autoridad!

Aquí tiene usted en pocas palabras los puntos principales de esta superchería. Pero, ¿quiénes 
son los autores de las resoluciones de Basilea? ¡El propio señor Bakunin y consortes!

Cuando estos caballeros vieron en el Congreso de Basilea que no lograrían su propósito de 
trasladar  el  Consejo  General  a  Ginebra,  es  decir,  apoderarse de  él,  cambiaron de táctica. 
Fundaron la Alliance de la Démocratie Sociale -una asociación internacional dentro de la gran 
Internacional-, con el pretexto, que volverá a encontrar usted ahora en la prensa bakuninista 
italiana  (Proletario,  Gazzettino  Rosa),  de  que  para  los  pueblos  fogosos  de  raza  latina  se 
requiere un programa más llamativo que para los pueblos nórdicos, fríos y lentos. Este plan de 
medio pelo fracasó por la oposición del Consejo General, que no podía, naturalmente, tolerar la 
existencia de una organización internacional aparte dentro de la Internacional. Desde entonces 
este  plan  ha  vuelto  a  ser  presentado  bajo  las  formas  más  diversas,  pues  Bakunin  y  sus 
secuaces no cejan en sus intentos de suplantar el programa de la Internacional por el programa 
Bakunin. Por otra parte, la reacción, desde Julio Favre y Bismarck hasta Mazzini, siempre que 
ha querido atacar la Internacional ha escogido como blanco las frases vacuas y jactanciosas de 
los  bakuninistas,  de aquí  la  necesidad  de mi  declaración  contra  Mazzini  y  Bakunin,  hecha 
pública el 5 de diciembre e insertada también en el Gazzettino Rosa.

El núcleo de los bakuninistas lo forman unas docenas de jurasianos1 que apenas arrastran en 
total a unos 200 obreros; la vanguardia está constituida por abogados, doctores y periodistas 
jóvenes de Italia,  que ahora se presentan en todas partes como portavoces de los obreros 
italianos. En Barcelona y en Madrid puede hallarse gente, muy poca, de la misma calaña, y 
algunos individuos aislados -entre los que apenas figuran obreros- en Lyon y en Bruselas. El 
único ejemplar que tenemos por aquí es Robin.

La Conferencia convocada ante la imposibilidad de reunir al  Congreso,  fue el pretexto; y al 
contar con la mayoría de los franceses emigrados en Suiza, que se pasaron a su lado (pues, 
además de los motivos personales, tenían, como prondhonistas, muchos puntos de contacto), 
los bakuninistas iniciaron la campaña. Claro está que en todas partes puede encontrarse dentro 
de la Internacional minorías descontentas y genios no reconocidos. Con ellos contaban, y no sin 
razón.

Sus fuerzas de combate están integradas actualmente por:

1. Bakunin en persona, el Napoleón de esta campaña.

2. Los 200 jurasianos y 40 ó 50 miembros de las secciones francesas (emigrados en Ginebra).

3. En Bruselas, Hins, director de Liberté, quien, sin embargo, no se manifiesta abiertamente en 
favor de ellos.

4. Aquí, los restos de “La Sección Francesa de 1871”, jamás reconocida por nosotros, y que ya 
se ha escindido en tres grupos que se atacan unos a otros; además, unos 20 lassalleanos 
del tipo de Herr von Schweitzer, expulsados de la sección alemana (por su proposición de 
abandonar en  masa  las  filas  de  la  Internacional),  y  que  como  partidarios  de  una 
centralización extrema y de una organización rígida vienen al pelo para una alianza con los 
anarquistas y los autonomistas.

1 Habitantes de la región montañosa del Jura (Suiza).
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5. En  España  unos  cuantos  amigos  personales  y  secuaces  de  Bakunin,  que,  sobre  todo, 
desde  el  punto  de  vista  teórico,  han  ejercido  una  gran  influencia  entre  los  obreros, 
particularmente en Barcelona. Pero como, por otra parte, los españoles son muy celosos de 
la organización, pronto advierten en los demás los efectos de su falta. Sólo el Congreso que 
habrán de celebrar los españoles en abril permitirá ver si Bakunin puede contar aquí con 
probabilidades de éxito. Sin embargo, no tengo motivos para estar intranquilo, pues en el 
Congreso predominarán los obreros.

6. Por último, en Italia, las secciones de Turín, Bolonia y Girgenti se pronunciaron, según tengo 
entendido,  en  favor  de  que  se  anticipase la  convocatoria  del  Congreso.  La  prensa 
bakuninista afirma que 20 secciones italianas se han adherido a ellos. No conozco tales 
secciones. En tono caso, los puestos de dirección se hallan en casi tonas partes en manos 
de amigos y partidarios de Bakunin, que arman un gran alboroto. Pero si se examina más 
de cerca la cuestión, se verá tal vez que la gente que les sigue no es tan numerosa, ya que, 
en fin de cuentas, la gran masa de los obreros italianos está integrada por mazzinistas, que 
lo  seguirán siendo  mientras ahí  sigan identificando a la  Internacional  con la  abstención 
política.

Sea lo que fuere,  en Italia los amos de la situación en la  Internacional  son, por ahora,  los 
bakuninistas. El Consejo General no tiene siquiera la intención de quejarse de ello. Los italianos 
son muy dueños de hacer todas las tonterías que les parezca, y el Consejo General sólo se 
opondrá a ellos mediante una controversia pacífica. También pueden manifestarse en pro de la 
convocatoria del Congreso, a tono con los jurasianos, aunque, ciertamente, resulta muy extraño 
que unas secciones que acaban de ingresar en la Internacional  y no han tenido tiempo de 
enterarse de las cosas, de buenas a primeras tomen partido en una cuestión como ésta, ¡sobre 
todo sin haber escuchado antes a las dos partes! Ya he expuesto francamente mi opinión sobre 
el  particular  a  la  sección  de  Turín,  y  también  se  la  expondré  a  todas  las  que  han  hecho 
análogas  declaraciones.  Pues  cada  una  de  estas  manifestaciones  de  adhesión  es  una 
aprobación  indirecta  de las  falsas  acusaciones  y de las  calumnias  lanzadas  por  la  circular 
contra el Consejo General. Por cierto que éste se dispone a girar en breve una circular relativa a 
esta cuestión. Si puede usted impedir,  antes de la aparición de la circular, que los milaneses 
hagan una declaración semejante, habrá satisfecho usted nuestros deseos.

Lo más cómico de todo ello es que esa misma gente de Turín, que se ha pronunciado a favor 
de los jurasianos y que, por consiguiente, nos tacha a los de aquí de autoritarios, exija de pronto 
que el Consejo General intervenga autoritariamente contra sus rivales, la Federazione Operaia 
de Turín, en una forma como nunca hasta ahora lo ha hecho: excomulgando a Beghelli,  del 
Ficcanaso, que ni siquiera pertenece a la Internacional, etc. Y todo esto antes incluso de haber 
escuchado la opinión que sobre el particular puede tener la Federazione Operaia.

Este lunes le he enviado la Révolution Sociale con la circular de los jurasianos, un ejemplar de 
la Egalité de Ginebra (por desgracia no me quedan ejemplares del número con la respuesta del 
Comité Federal de Ginebra, que representa a veinte veces más obreros que los jurasianos) y un 
ejemplar del  Volksstaat, por el que verá usted lo que piensan de todo esto en Alemania. La 
Asamblea  regional  de  Sajonia  -120  delegados  de  60  localidades-  se  han  pronunciado 
unánimemente a favor del Consejo General.

El Congreso celebrado por los belgas el 25 y 26 de diciembre ha exigido la revisión de los 
Estatutos  en  el  Congreso  ordinario que  habrá  de  celebrarse  en  septiembre.  De  Francia 
recibimos a  diario  manifestaciones  aprobatorias.  Aquí  en Inglaterra,  todas estas intrigas  no 
encuentran, como es lógico, terreno favorable. El Consejo General no piensa, naturalmente, 
convocar un Congreso extraordinario con el único fin de dar gusto a un puñado de intrigantes y 
engreídos. Mientras estos señores no se salgan del terreno legal, el Consejo les dejará actuar. 
Esta coalición de elementos tan heterogéneos no tardará en descomponerse por sí sola. Pero 
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en cuanto hagan algo que contradiga a los Estatutos o a las decisiones de los congresos, el 
Consejo General cumplirá con su deber.

Si pensamos en que estos individuos han organizado su conspiración en el preciso momento en 
que la Internacional es objeto en todas partes de las más feroces persecuciones, no podremos 
renunciar  a la idea de que en todo este asunto andan mezclados los señores de la policía 
internacional.  Y  así  es,  en  efecto.  Los  bakuninistas  ginebrinos  tienen  de  corresponsal  en 
Béziers  al  comisario  de policía.  Dos prominentes  bakuninistas  que han estado aquí,  Albert 
Richard, de Lyon, y Leblanc, se han dirigido a un obrero de Lyon llamado Scholl y le han dicho 
que la restauración de Bonaparte en el trono es la única forma de derribar a Thiers, y que por 
eso ellos andan viajando por cuenta de Bonaparte, para hacer propaganda entre los emigrados, 
¡en pro de una restauración bonapartista! ¡He aquí lo que estos caballeros llaman abstención 
política!  El  Neuer  Social-Demokrat de  Berlín,  subsidiado  por  Bismarck,  entona  la  misma 
canción. Por el momento dejo abierta la cuestión de saber hasta qué punto se halla mezclada 
en todo esto la policía rusa, pero Bakunin ha estado metido hasta el cuello en el asunto de 
Necháiev (él, claro está, lo niega, pero aquí tenemos originales en ruso de los informes, y como 
Marx y yo entendemos el ruso, Bakunin no podrá hacernos comulgar con ruedas de molino). Si 
Necháiev no era un agente provocador ruso, actuaba por lo menos como tal. Además, entre los 
amigos rusos de Bakunin figuran tipos sospechosos de toda clase.

Lamento  mucho  que  haya  perdido  usted  su  puesto.  En  mis  cartas  ya  le  había  indicado 
expresamente que evitase usted todo lo que pudiera implicar tales consecuencias, y que su 
presencia en Milán tenía mucha más importancia para la Internacional que el pequeño efecto 
que se logra con intervenciones públicas, que también se pueden hacer muchas cosas obrando 
calladamente, etc. Si puedo ayudarle proporcionándole traducciones, lo haré con sumo gusto. 
Dígame únicamente de qué idiomas y a qué idiomas puede traducir usted y en qué puedo serle 
útil.

Por lo visto, esos perros sarnosos de la policía han interceptado también mi fotografía. Le envío 
otra y le ruego que me mande dos suyas; una de ellas me ha de servir para convencer a miss 
Marx de que me entregue para usted una de su padre (ella es la única que aún tiene buenas 
fotografías de él).

Le ruego una vez más que tenga cuidado con todas las personas relacionadas con Bakunin. La 
solidaridad interna y la intriga son rasgos característicos de todas las sectas. Puede estar usted 
seguro de que cualquier información que usted les proporcione será transmitida inmediatamente 
a Bakunin.

Uno de los principios fundamentales de éste afirma que la fidelidad a la palabra dada y otras 
cosas por el estilo no son más que prejuicios burgueses, que todo revolucionario auténtico debe 
despreciar en interés de la causa. En Rusia lo predica abiertamente; en la Europa Occidental es 
una doctrina que sólo se comunica a los iniciados.

Contésteme  cuanto antes.  Sería una gran cosa si  pudiéramos conseguir  que la sección de 
Milán no participase en el coro general de las demás secciones italianas…

CAPÍTULO I
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A LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD

*... Todo lo que vive tiende a realizarse en la plenitud de su ser. El hombre, ser vivo y pensante 
al mismo tiempo, para realizarse debe ante todo conocerse.

... Las ideas y las representaciones humanas, no habiendo sido al principio nada más que los 
productos de los hechos reales, tanto naturales como sociales, en ese sentido de que han sido 
su reflexión o repercusión en el cerebro humano y su reproducción ideal por así decirlo, y más o 
menos juiciosa, adquieren más tarde, una vez que están ya bien establecidas en la conciencia 
colectiva de cualquier  sociedad, el poder de convertirse a su vez en causas productoras de 
nuevos hechos, no propiamente naturales sino sociales. Acaban por modificar y transformar, 
muy  lentamente  en  verdad,  la  existencia,  los  hábitos  y  las  instituciones  humanas,  en  una 
palabra, todas las relaciones de los hombres en la sociedad, y a través de su encarnación en 
las cosas más cotidianas de la vida de cada uno, pasan a ser sensibles, palpables para todos, 
incluso para los niños.

De manera que cada nueva generación se empapa de ello desde su más tierna infancia,  y 
cuando llega a la edad viril, donde empieza propiamente el trabajo de su propio pensamiento, 
necesariamente acompañado de una crítica nueva, halla en sí mismo, así como en la sociedad 
que le  rodea,  todo un mundo de pensamientos  o de representaciones establecidas,  que le 
sirven de punto de partida y le dan en cierta manera la materia prima o la trama para su propio 
trabajo intelectual y moral.

... Todas esas ideas que, al nacer, halla encarnadas en las cosas y en los hombres y que se 
imprimen en su propio espíritu mediante la educación y mediante la instrucción que recibe, 
incluso antes de que haya llegado al conocimiento de sí mismo, las encuentra de nuevo más 
tarde  consagradas,  explicadas,  comentadas  por  las  teorías  que  expresan  la  conciencia 
universal  o  el  prejuicio  colectivo  y  mediante  todas  las  instituciones  religiosas,  políticas  y 
económicas de la sociedad de la que forma parte. Y está él mismo tan impregnado por ellas, 
que esté o no personalmente interesado en defenderlas, es involuntariamente su cómplice, por 
todos sus hábitos materiales, intelectuales y morales.

De lo que debe uno extrañarse, no es, pues, de la acción todopoderosa que esas ideas, que 
expresan la conciencia colectiva de la sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; sino 
muy por lo contrario, que se encuentre en esta masa individuos que tienen el pensamiento, la 
voluntad y la valentía de combatirlas.  Pues la presión de la  sociedad sobre el  individuo es 
inmensa.

... Armado con su formidable poder de abstracción el hombre no reconoce ni reconocerá jamás 
límite alguno para su curiosidad imperiosa, apasionada, ávida de saberlo todo y abarcarlo todo. 
Basta con decirle: “No irás más allá”, para que, con todo el poder de esa curiosidad irritada por 
el  obstáculo,  tienda a lanzarse más allá.  Bajo ese prisma, el  Buen Dios de la  Biblia  se ha 
mostrado  mucho  más  lúcido  que  el  Sr.  Augusto  Comte  y  sus  discípulos  los  positivistas; 
queriendo  sin  duda  que  el  hombre  comiera  la  fruta  prohibida,  le  prohibió  comerla.  Esa 
inmoderación, esa desobediencia, esa rebeldía del espíritu humano contra todo límite impuesto 
tanto si es en nombre del Buen Dios como en nombre de la ciencia, constituyen su honor, el 
secreto de su poder y de su libertad. Es buscando lo imposible como el hombre ha realizado 
siempre lo posible, y quienes se han limitado “sabiamente” a lo que les parecía lo posible jamás 
avanzaron un solo paso.

* Los extractos son de las Obras completas y de la Correspondencia de Bakunin. Se señala el comienzo de algunos 
párrafos con puntos suspensivos para indicar que es el comienzo de un párrafo nuevo.
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…  La  voluntad,  como  la  inteligencia,  no  es  un  destello  místico,  inmortal  y  divino,  caído 
milagrosamente del cielo a la tierra para animar a fragmentos de carne, a cadáveres. Es el 
producto de la carne organizada y viva, el producto del organismo animal.

… El hombre sólo se hace realmente hombre, sólo conquista la posibilidad de su emancipación 
interior, en tanto que consigue romper las cadenas de esclavo que la naturaleza exterior hace 
pesar sobre todos los seres vivos.

… Por restringido que sea en comparación con el Universo, nuestro globo es aún un mundo 
infinito. Bajo ese prisma, puede decirse que nuestro mundo, en el sentido más restringido de la 
palabra, nuestra tierra, es asimismo inaccesible, o sea inagotable. La ciencia nunca llegará al 
último término, ni dirá su última palabra. ¿Nos ha de desesperar ello? Por lo contrario, si la 
tarea fuese limitada enfriaría pronto el espíritu del hombre, el cual, una vez por todas, por más 
que se diga y que se haga, nunca se siente tan feliz como cuando puede romper y franquear un 
límite.

… La presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no existe en absoluto un carácter 
lo bastante fuerte ni una inteligencia lo bastante potente que puedan considerarse al abrigo de 
los embates de esa influencia tan despótica como irresistible.

Nada prueba tanto el carácter social del hombre como esa influencia. Se diría que la conciencia 
colectiva de cualquier sociedad, encarnada tanto en las grandes instituciones públicas como en 
todos los detalles de su vida privada y sirviendo de base a todas sus teorías, forma una especie 
de  medio  ambiente,  una  especie  de  atmósfera  intelectual  y  moral,  perjudicial  pero 
absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miembros. Les domina y les sostiene 
al  mismo  tiempo,  vinculándoles  entre  ellos  mediante  relaciones  acostumbradas  y 
necesariamente determinadas por ella misma; inspirando a cada uno la seguridad, la certeza, y 
constituyendo para todos la condición suprema de la existencia del gran número, la banalidad, 
el tópico, la rutina.

La  mayoría  de  los  hombres,  no  solamente  en  las  masas  populares  sino  en  las  clases 
privilegiadas e ilustradas igualmente e incluso con más frecuencia que en las masas, sólo se 
sienten tranquilos y en paz consigo mismos cuando en sus pensamientos y en todos los actos 
de su vida siguen fielmente, ciegamente, la tradición y la rutina.

… La inmensa mayoría de los individuos humanos sólo quieren y piensan lo que todo el mundo 
a su alrededor  quiere y piensa; sin duda creen querer y pensar por sí mismos, pero sólo hacen 
reaparecer  servilmente,  rutinariamente,  con  modificaciones  completamente  imperceptibles  y 
nulas, los pensamientos y voluntades ajenas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables del 
tópico, esa ausencia de rebeldía en la voluntad y esa ausencia de iniciativa en el pensamiento 
de los individuos son las causas principales de la lentitud desoladora del desarrollo histórico de 
la humanidad. Para nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni en la inmortalidad del 
alma ni en el libre albedrío, esa lentitud, por más que nos aflija, aparece como un hecho natural. 
Partido  del  estado  de  gorila,  el  hombre  sólo  llega  muy  difícilmente  a  la  conciencia  de  su 
humanidad y a la realización de su libertad. Al principio, no puede tener ni esta conciencia ni 
esta libertad; nace bestia feroz y esclava, y sólo se humaniza y se emancipa progresivamente 
en el seno de la sociedad que es necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento, de 
su palabra y de su voluntad; sólo puede hacerlo mediante los esfuerzos colectivos de todos los 
miembros pasados y presentes de esta sociedad, la cual es en consecuencia la base y el punto 
de partida de su existencia humana. Resulta de ello que el  hombre sólo realiza su libertad 
individual  o bien su personalidad al  completarse con todos los individuos que le  rodean,  y 
únicamente gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad. La sociedad lejos de disminuir 
y limitar, crea por lo contrario la libertad de los individuos humanos.
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...  La  rebeldía  contra  esta  influencia  natural  de  la  sociedad  es  mucho  más  difícil  para  el 
individuo que la rebeldía contra la sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, aunque a 
menudo sea tan inevitable como esta última. La tiranía social, a menudo aplastante y funesta, 
no  presenta  ese  carácter  de  violencia  imperativa,  de  despotismo  legalizado  y  formal  que 
distingue a la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que todo individuo está 
forzado a someterse bajo pena de incurrir en una sanción jurídica. Su acción es más dulce, más 
insinuante, más imperceptible, pero tanto más poderosa. Para rebelarse contra esta influencia 
que la sociedad ejerce naturalmente sobre él,  el hombre ha de rebelarse,  por lo menos en 
parte, contra sí mismo, pues con todas sus tendencias y aspiraciones materiales, intelectuales y 
morales él mismo no es otra cosa que el producto de la sociedad.

...  Se  puede  preguntar  tan  poco  si  la  sociedad  es  un  bien  o  un  mal,  como es  imposible 
preguntar si la naturaleza, el ser universal, material, real, único, supremo, absoluto, es un bien o 
un  mal;  es  más  que  todo  eso;  es  un  inmenso  hecho  positivo  y  primitivo,  anterior  a  toda 
conciencia, a toda apreciación intelectual y moral, es la base misma, es el mundo en el que 
fatalmente y con posterioridad se desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede igual  con el  Estado; y no vacilo en decir que el  Estado es el  mal,  pero un mal 
históricamente  necesario,  tan  necesario  en  el  pasado  como  lo  será  tarde  o  temprano  su 
extinción completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primitiva y las divagaciones 
teológicas de los hombres. El Estado no es en modo alguno la sociedad, es sólo una forma 
histórica tan brutal como abstracta de la misma. Nació históricamente en todos los países del 
maridaje de la violencia, de la rapiña, del pillaje, en una palabra, de la guerra y de la conquista, 
con los dioses creados sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones.

… El Estado es una institución histórica transitoria, una forma pasajera de la sociedad.

… La rebeldía es mucho más fácil contra el Estado, puesto que en la naturaleza misma del  
Estado hay algo que provoca a la  rebeldía.  El  Estado es  la  autoridad,  es  la  fuerza,  es la 
ostentación y la infatuación de la fuerza. No se insinúa no trata de convertir: y siempre que lo 
intenta,  lo  hace con muy mala pata;  pues su naturaleza no consiste  en persuadir,  sino  en 
imponerse, en forzar. Se esfuerza un poco en enmascarar su naturaleza de violador legal de la 
voluntad de los hombres, de negación permanente de su libertad. Incluso cuando ordena el 
bien, lo perjudica y echa a perder, precisamente porque lo “ordena”, y que toda orden provoca y 
suscita  las  rebeldías  legítimas  de la  libertad;  y  porque  el  bien,  desde  el  momento  que  es 
ordenado, desde el punto de vista de la auténtica moral, de la moral humana (no divina por 
supuesto), desde el punto de vista del respeto humano y de la libertad, pasa a ser el mal. La 
libertad, la moralidad y la dignidad humana del hombre consisten precisamente en eso, en que 
hace el bien, no porque se le ordena sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama.

La  sociedad  no  se  impone,  formal,  oficial,  autoritariamente,  se  impone  naturalmente,  y  es 
debido  a  ello  precisamente  que  su  acción  sobre  el  individuo  es  incomparablemente  más 
poderosa que la del Estado. Crea y forma a todos los individuos que nacen y que se desarrollan 
en su seno. Hace pasar en ellos, lentamente, desde el primer día de su nacimiento hasta el de 
su muerte, toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; Se individualiza en cada uno 
por así decirlo

… La ley de la solidaridad social es la primera ley humana; la libertad es la segunda ley. Esas 
dos leyes se interpretan y, al ser inseparables, constituyen la esencia de la humanidad. Así la 
libertad no es la negación de la solidaridad por lo contrario, es su desarrollo y, por así decirlo, la 
humanización.
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… A cualquiera que pretenda que la acción natural sobre las masas es aún un atentado a la 
libertad de las masas, una tentativa de crear un nuevo poder autoritario, responderemos que es 
sólo  un  sofista  o  un  tonto.  Tanto  peor  para  quienes  ignoran  la  ley  natural  y  social  de  la 
solidaridad humana, hasta el punto de imaginarse que la independencia mutua absoluta de los 
individuos y de las  masas es una cosa posible,  o incluso  deseable.  Desearla  es querer  la 
aniquilación misma de la sociedad, pues toda la vida social no es más que esa dependencia 
mutua  incesante  de  los  individuos  y  de  las  masas.  Todos  los  individuos,  incluso  los  más 
inteligentes, los más fuertes -y especialmente los inteligentes y fuertes-, son a cada instante de 
su vida al mismo tiempo los productores y los productos de las voluntades y de la acción de las 
masas. La libertad misma de cada individuo es la resultante, siempre nuevamente reproducida, 
de esa cantidad de influencias materiales, intelectuales y morales que todos los individuos que 
le rodean (que la sociedad en la que nace, se desarrolla y muere) ejercen sobre él. Querer 
escapar  a  esta  influencia  en  nombre  de  una  libertad  trascendente,  divina,  absolutamente 
egoísta y autosuficiente, es condenarse al no ser; querer renunciar a ejercerla sobre los demás, 
es  renunciar  a  toda  acción  social,  a  la  expresión  misma  de  su  pensamiento  y  de  sus 
sentimientos, es aún desembocar en el no-ser.

En  la  naturaleza  como en  la  sociedad  humana,  que no es  aún otra  cosa que esa misma 
naturaleza, todo lo que vive, vive sólo con esa condición suprema de intervenir de la manera 
más  positiva,  y  tan  poderosamente  como lo  comporte  su  naturaleza,  en  la  vida  ajena.  La 
abolición de esta influencia mutua sería, pues, la muerte. Y cuando reivindicamos la libertad de 
las masas no pretendemos en absoluto abolir ninguna de las influencias naturales de ningún 
individuo ni de ningún grupo de individuos que ejercen su acción sobre ellas. Lo que queremos 
es la abolición de las influencias artificiales, privilegiadas, legales, oficiales. Si la Iglesia y el 
Estado pudieran ser instituciones privadas, nosotros seríamos indudablemente sus adversarios, 
pero no protestaríamos contra su derecho de existir.  Pero protestamos contra ellos  porque 
siendo indudablemente instituciones privadas en el sentido de que sólo existen en efecto para el 
interés particular de las clases privilegiadas, no por ello se sirven menos de la fuerza colectiva 
de las masas organizadas con objeto de imponerse autoritaria,  oficial  y violentamente a las 
masa.

… Es una verdad universal que no admite ninguna excepción. El hombre sólo tiene realmente 
en su interior lo que manifiesta de una manera u otra en su exterior. Esos sedicentes genios 
desconocidos, esos espíritus vanos y enamorados de sí mismos, que se lamentan eternamente 
de que jamás logran poner a plena luz los tesoros que dicen llevar en sí mismos, son siempre 
en efecto los  individuos  más miserables  con respecto a su  “ser  íntimo”:  no llevan en ellos 
mismos nada en absoluto.

La única grande y todopoderosa autoridad natural y racional a la vez, la única que podamos 
respetar, será la del espíritu colectivo y público de una sociedad basada en la igualdad y en la 
solidaridad, así como en la libertad y en el respeto humano y mutuo de todos sus miembros. Sí, 
he  aquí  una  autoridad  sin  nada  de  divino  absolutamente  humana,  pero  ante  la  cual  nos 
inclinaremos con gusto, seguros de que lejos de sojuzgarles, emancipará a los hombres. Será 
mil veces más poderosa, estad seguros, que todas vuestras autoridades divinas, teológicas, 
metafísicas,  políticas  y  jurídicas  instituidas  por  la  Iglesia  y  el  Estado,  más  poderosa  que 
vuestros criminales códigos, vuestros carceleros y vuestros verdugos.

El poder del sentimiento colectivo o .del espíritu público es ya muy serio hoy. Los hombres más 
capaces de cometer crímenes osan raramente desafiarla, afrontarla abiertamente. Tratarán de 
burlarla, pero se guardarán mucho de atropellarla, a menos que se sientan apoyados por una 
minoría cualquiera como mínimo. Ningún hombre, por poderoso que se crea, tendrá nunca la 
fuerza  de  soportar  el  desprecio  unánime  de  la  sociedad,  ninguno  sabría  vivir  sin  sentirse 
sostenido  por  el  asentimiento  y  la  estima de  una  parte  cualquiera  de  esa  sociedad  como 
mínimo. Es preciso que un hombre esté impulsado por una inmensa y muy sincera convicción, 
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para que tenga la valentía de opinar y de caminar contra todos, y nunca el hombre egoísta, 
depravado y vil tendrá esa valentía.

Nada prueba mejor la solidaridad natural y fatal, esta ley de sociabilidad que religa a todos los 
hombres, como este hecho que cada uno de nosotros puede comprobar cada día, tanto sobre 
sí mismo como sobre todos los hombres que conozca. Pero si este poder social existe, ¿por 
qué no ha bastado hasta el momento actual para moralizar, para humanizar a los hombres? La 
respuesta a esta pregunta es muy simple:  porque,  hasta el  momento presente,  no ha sido 
humanizado en absoluto; y no ha sido humanizado hasta ahora porque la vida social de la que 
es siempre la fiel expresión se basa, como es sabido, sobre el culto divino y no sobre el respeto 
humano; sobre la autoridad y no sobre la libertad; sobre el privilegio y no sobre la igualdad; 
sobre la explotación y no sobre la fraternidad entre los hombres; sobre la iniquidad y la mentira, 
y no sobre la justicia y la verdad. En consecuencia, su acción real, siempre en contradicción con 
las  teorías  humanitarias  que  profesa,  ha  ejercido  constantemente  una  influencia  funesta  y 
depravadora, no moral. No reduce los vicios y los crímenes sino que los crea. Su autoridad es 
en consecuencia una autoridad divina, antihumana; su influencia dañina y funesta. ¿Queréis 
convertirlas  en  beneficiosas  y  humanas?  Haced  la  revolución  social.  Haced  que  todas  las 
necesidades pasen a ser realmente solidarias, que los intereses materiales y sociales de cada 
cual pasen a estar de acuerdo con los deberes humanos de cada cual. Y para eso sólo hay un 
medio: destruid todas las instituciones de la desigualdad; fundad la igualdad económica y social 
de todos, y sobre esta base se alzará la libertad, la moralidad, la humanidad solidaria de todo el 
mundo.

… La ley de la solidaridad social es inexorable, de manera que para moralizar a los individuos 
no es preciso tanto el ocuparse de su conciencia como de la naturaleza de su existencia social.

… Es preciso moralizar ante todo a la sociedad misma.

… Me importa mucho lo que son todos los demás hombres, porque por independiente que yo 
me imagine o que parezca por mi posición social, aunque yo fuera papa, zar o emperador o 
incluso ministro, soy incesantemente el producto de lo que son los últimos entre ellos; si ellos 
son ignorantes,  miserables,  esclavos,  mi  existencia  está determinada por  su ignorancia,  su 
miseria y su esclavitud.  Yo,  hombre ilustrado o inteligente,  por ejemplo -si  es el  caso-,  soy 
estúpido de su estupidez; yo valiente, soy esclavo de su esclavitud; yo rico, tiemblo ante su 
miseria; yo privilegiado, palidezco ante su justicia. Yo en fin, queriendo ser libre, no puedo serlo, 
porque alrededor mío todos los hombres no quieren aún ser libres, y al no quererlo pasan a ser 
instrumentos de opresión contra mí.

No es una imaginación, es una realidad de la que todo el mundo hace hoy la triste experiencia. 
¿Por  qué,  después  de  tantos  esfuerzos  sobrehumanos,  después  de  tantas  revoluciones 
inicialmente siempre victoriosas, después de tantos sacrificios dolorosos y de tantos combates 
por la libertad, Europa sigue aún esclava? Porque en todos los países de Europa hay aún una 
masa inmóvil,  por lo  menos en apariencia,  y que ha quedado inaccesible hasta ahora a la 
propaganda  de  las  ideas  de  emancipación,  de  humanidad  y  de  justicia,  la  masa  de  los 
campesinos. Es ella la que constituye hoy el poder, el último apoyo y el último refugio de todos 
los déspotas, una auténtica cachiporra en sus manos para aplastarnos, y mientras no hayamos 
hecho penetrar en ella nuestras aspiraciones, nuestras pasiones, nuestras ideas, no cesaremos 
de ser esclavos. Hemos de emanciparlos para emanciparnos.

… En casi todos los países las mujeres son esclavas; mientras que no sean completamente 
emancipadas, nuestra propia libertad será imposible.
… Ningún pueblo sabría ser completa y solidariamente libre en el sentido humano de la palabra, 
si la humanidad entera no lo es. 
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… Sólo soy verdaderamente libre cuando todos los seres humanos que me rodean, hombres y 
mujeres, son igualmente libres, de manera que cuanto más numerosos son los hombres libres 
que me rodean y más profunda y más amplia es su libertad, más extensa, más profunda y más 
amplia viene a ser mi libertad. Sólo puedo decirme auténticamente libre cuando mi libertad o, lo 
que significa lo mismo, mi dignidad de hombre, mi derecho humano, reflejados por la conciencia 
igualmente libre de todos, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de todos. Mi libertad 
personal así confirmada por la libertad de todos se extiende hasta el infinito.

… La libertad de los individuos no es en absoluto un hecho individual, es un hecho, un producto 
colectivo. Ningún hombre sabría ser libre fuera y sin el concurso de toda la sociedad humana. 
Los individualistas, o los compañeros de viaje que hemos combatido en todos los congresos de 
trabajadores, pretendían, con los moralistas y los economistas burgueses, que el hombre podía 
ser libre,  que podía ser hombre, fuera de la sociedad,  diciendo que la sociedad había sido 
fundada por un contrato libre de hombres anteriormente libres. Esa teoría, proclamada por J. J. 
Rousseau, el escritor más perjudicial del pasado siglo, el sofista que ha inspirado a todos los 
revolucionarios burgueses, esa teoría denota una ignorancia completa tanto de la naturaleza 
como de la historia. 

… El hombre sólo se emancipa de la presión tiránica que ejerce sobre cada cual la naturaleza 
exterior  mediante  el  trabajo  colectivo;  pues  el  trabajo  individual,  impotente  y  estéril,  nunca 
lograría vencer a la naturaleza.

… Todo lo que es humano en el hombre, y más que nada la libertad, es el producto de un 
trabajo social, colectivo, Ser libre en el aislamiento absoluto es un absurdo inventado por los 
teólogos y los metafísicos.

… El hombre sólo se convierte realmente en tal cuando respeta y ama a la humanidad y la 
libertad de todos,  y cuando su humanidad y libertad son respetadas,  amadas,  suscitadas y 
creadas por todos. 

CAPÍTULO II

EL GOBIERNO DE LOS HOMBRES INTELIGENTES Y VIRTUOSOS

… ¿Quién podría ser en efecto el guardián y el ejecutante de las leyes, el defensor de la justicia 
y del orden público contra las malas pasiones de cada cual, si cada cual se declara incapaz de 
velar por sí mismo y de amordazar, tanto como sea necesario para la salud común, su propia 
libertad, que tiende naturalmente hacia el mal? En una palabra, ¿quién cumplirá las funciones 
del Estado?

Los  mejores  ciudadanos,  se  dirá,  los  más  inteligentes  y  los  más  virtuosos,  los  cuales 
comprenderán mejor que los demás los intereses comunes de la sociedad y la necesidad para 
cada cual, el deber de cada cual, de subordinarles todos sus intereses particulares. Es preciso, 
en  efecto,  que  esos  hombres  sean  tan  inteligentes  como  virtuosos,  pues  si  fueran  sólo 
inteligentes sin virtud, podrían muy bien utilizar la cosa pública para su interés privado, y si sólo 
fueran virtuosos sin inteligencia, la llevarían a la ruina a pesar de toda su buena fe. Es preciso, 
pues, para que una república no perezca, que posea en todas las épocas un número bastante 
considerable de tales hombres.
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He aquí una condición que no se realiza ni fácilmente ni con frecuencia. Ordinariamente, en las 
regiones del poder lo que domina es la insignificancia, lo gris, y a menudo, como hemos visto en 
la historia, es el negro y el rojo, es decir, todos los vicios y la violencia sanguinaria quienes 
triunfan.

… Supongo  que en una sociedad  ideal,  en  cada época,  se halla  un número suficiente  de 
hombres igualmente inteligentes y virtuosos para llenar dignamente las funciones principales del 
Estado. ¿Quién les buscará, les hallará, les distinguirá y pondrá en sus manos las riendas del 
Estado? ¿Las cogerán ellos mismos, conscientes de su inteligencia y de su virtud como lo 
hicieron dos sabios de Grecia, Kleóbulo y Periándrias,  a quienes,  pese a su gran supuesta 
sabiduría, los griegos no dejaron de calificar con el odioso nombre de tiranos? ¿De qué manera 
tomarán el  poder? ¿Será mediante  la  persuasión o mediante la  fuerza? Si  es mediante  la 
primera,  observaremos  que  sólo  se  persuade  bien  de  aquello  de  que  uno  mismo  está 
persuadido y que los mejores hombres son precisamente quienes menos persuadidos están de 
su propio mérito; incluso cuando son conscientes de ello, ordinariamente les repugna imponerlo 
a los demás, mientras que los hombres malos y mediocres satisfechos de ellos mismos, no 
experimentan  repugnancia  alguna  en  glorificarse.  Pero  supongamos  incluso  que  habiendo 
hecho callar esta excesiva modestia en los hombres de un mérito real su deseo de servir a la 
patria,  éstos se presentan ellos  mismos al  sufragio de sus conciudadanos:  ¿serán siempre 
aceptados y preferidos por el pueblo a intrigantes ambiciosos, elocuentes y hábiles? Si por lo 
contrario  quieren  imponerse  mediante  la  fuerza,  es  preciso  ante  todo  que  tengan  a  su 
disposición una fuerza suficiente  para vencer  la  resistencia  de todo un partido.  Llegarán al 
poder mediante la guerra civil, al acabar la cual habrá un partido no reconciliado sino vencido y 
permanente  hostil.  Para  contenerle,  deberán  seguir  usando  la  fuerza.  No  será,  pues,  una 
sociedad libre, sino un Estado despótico, basado en la violencia, y acaso en él encontréis cosas 
que os parecerán admirables; pero en ningún caso la libertad.

Para seguir en la ficción del Estado libre surgido de un contrato social, no es preciso, pues, 
suponer que la mayoría de los ciudadanos habrá siempre tenido la prudencia, el discernimiento 
y la justicia necesarios para elegir y para situar en cabeza del gobierno a los hombres más 
dignos y más capaces. Pero, para que un pueblo haya mostrado, no una sola vez ni únicamente 
por azar, sino siempre, en todas las elecciones que habrá tenido que hacer, a lo largo de toda la 
duración de su existencia, ese discernimiento, esa justicia, esa prudencia, ¿no es preciso que él 
mismo, tomado globalmente, haya alcanzado un grado tan alto de moralidad y de cultura que 
no necesite ya ni gobierno ni Estado? Tal pueblo únicamente puede necesitar el vivir, dejando 
un libre curso a todos sus instintos:  la justicia  y el  orden público  surgirán por sí  mismos y 
naturalmente de su vida, y el Estado, al dejar de ser la providencia, el tutor, el educador, el 
regulador de la sociedad, al renunciar a todo poder represivo y al caer en el papel subalterno 
que le asigna Proudhon,  no será más que una simple oficina de negocios,  una especie de 
factoría central al servicio de la sociedad.

Sin duda, tal organización política, o mejor tal reducción de la acción política en favor de la 
libertad  de  la  vida  social,  sería  un  gran  beneficio  para  la  sociedad,  pero  en  cambio  no 
contentaría en absoluto a los partidarios del Estado. Les es absolutamente preciso un Estado-
providencia, un Estado-director de la vida social,  que promulgue la justicia y regule el orden 
público.  Es  decir,  tanto  si  lo  confiesan  como  si  no,  incluso  si  se  llaman  republicanos, 
demócratas o incluso socialistas, les es preciso siempre un pueblo más o menos ignorante, 
menor, incapaz o, para llamar las cosas por su nombre, un pueblo más o menos “canalla” que 
gobernar; con objeto sin duda de que, violentando el propio desinterés y modestia, puedan ellos 
mismos conservar los primeros puestos, con objeto de tener siempre ocasión de entregarse a la 
cosa pública y que, orgullosos de su virtuosa entrega y de su inteligencia exclusiva, guardianes 
privilegiados del  rebaño humano,  al  impulsarle  para su bien y al  conducirle  a  la  salvación, 
puedan también esquilarle un poco.
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… Suponed una academia de sabios,  compuesta por los representantes más ilustres de la 
ciencia; suponed que esa academia esté encargada de la legislación, de la organización de la 
sociedad,  y que,  inspirándose sólo en el  más puro amor por  la  verdad,  sólo  le  dicte leyes 
absolutamente conformes con los más recientes descubrimientos de la ciencia. Pues bien, yo 
pretendo que esa legislación y esa organización serían una monstruosidad, y ello por varios 
motivos. El primero es que la ciencia humana es siempre necesariamente imperfecta y que, al 
comparar lo que ha descubierto con lo que le queda por descubrir, se puede decir que está aún 
en pañales. De manera que si se quisiera forzar la vida práctica tanto colectiva como individual 
de los hombres a adecuarse estricta y exclusivamente, a los últimos datos de la ciencia, se 
condenaría a la sociedad y asimismo a los individuos, a sufrir el martirio del lecho de Procusto, 
que acabaría dislocándoles y ahogándoles pronto, ya que la vida sigue siendo infinitamente 
más amplia que la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciera a una legislación emanada de una 
academia científica, pero sin que hubiera comprendido por sí misma el carácter racional -en 
cuyo caso la existencia de la academia resultaría inútil-  únicamente porque esta legislación 
emanando de esta academia se impondría en nombre de una ciencia que se veneraría sin 
comprenderla,  tal  sociedad  no  sería  una  sociedad  de  hombres  sino  de  brutos.  Sería  una 
segunda edición  de esa pobre república  del  Paraguay que se dejó  gobernar  durante tanto 
tiempo por la Compañía de Jesús. Tal sociedad no dejaría de caer muy pronto al más bajo 
grado del idiotismo.

… La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo ese prisma, es infinitamente 
inferior  al  arte,  el  cual,  asimismo,  sólo  tiene  propiamente  acceso  a  tipos  generales  y  a 
situaciones generales pero que, mediante un artificio que le es propio, sabe encarnarlos en 
formas que, no por no estar vivas en el sentido de la vida real, provocan menos en nuestra 
imaginación el sentimiento o el recuerdo de esta vida; individualiza en cierta forma los tipos y 
las situaciones que concibe y, mediante esas individualidades sin carne ni hueso y como tales 
permanentes o inmortales,  tiene el  poder de crear,  nos recuerda las individualidades vivas, 
reales, que aparecen y que desaparecen a nuestros ojos. El arte es, pues, en cierta manera el 
retorno de la abstracción a la vida. La ciencia es por lo contrario la inmolación perpetua de la  
vieja fugitiva, transitoria, pero real, sobre el altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de captar la individualidad de un hombre como la de un conejo. Es 
decir, que es tan indiferente hacia el uno como hacia el otro. No es que ignore el principio de la 
individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero no como hecho. Sabe de sobra 
que todas las especies animales, incluida la especie humana, sólo tienen existencia real en un 
número indefinido de individuos que nacen y que mueren, haciendo sitio a nuevos individuos 
igualmente transitorios. Sabe que a medida que nos elevamos de las especies animales a las 
especies superiores el  principio de la individualidad determina más, los individuos aparecen 
más completos y más libres. Cuando no está absolutamente viciada por el doctrinarismo tanto 
teológico como metafísico, como político y jurídico, como incluso por un orgullo estrictamente 
científico, y cuando no es en absoluto sorda a los instintos y a las aspiraciones espontáneas de 
la  vida,  sabe,  y  es su última palabra,  que el  respeto  del  hombre es  la  ley  suprema de la 
humanidad.

La ciencia sabe todo eso, pero no va ni puede ir más allá. Al constituir la abstracción su propia  
naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la individualidad real y viva, pero no puede 
tener acceso a los individuos reales y vivos. Se ocupa de los individuos en general, pero no de 
Pedro y Jaime, no de tal y tal otro individuo, que no existen, que para ella no pueden existir. Sus 
individuos sólo son, también en ese caso, abstracciones.
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… La ciencia comprende el pensamiento de la realidad, no la realidad misma; el pensamiento 
de la vida, no la vida.

La ciencia es inamovible, impersonal, general, abstracta, insensible. La vida es muy fugaz y 
transitoria,  pero también muy palpitante  de realidad  y de individualidad,  de sensibilidad,  de 
sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella sola la que 
espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La ciencia no crea nada, tan sólo 
comprueba y reconoce las creaciones de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, al salir 
de su mundo abstracto, se empapan de creación viva en el mundo real, todo cuanto proponen o 
crean es pobre, ridículamente abstracto, falto de sangre y de vida, muerto al nacer, semejante 
al homunculus creado por Wagner, el pedante discípulo del inmortal doctor Fausto. De ello se 
deriva que la ciencia tiene por única misión el aclarar la vida, no el gobernarla 

… Sabemos que la “sociología” es una ciencia recién nacida, que está aún a la búsqueda de 
sus elementos.

¿Qué sería de una sociedad que no nos presentara más que la traducción en la práctica o la 
aplicación de una ciencia,  aunque esa ciencia fuera la más perfecta y la más completa del 
mundo? Una miseria.  Imaginad  un  universo  que  no  contuviera  más  que  lo  que  el  espíritu 
humano ha percibido, reconocido y comprendido hasta ahora: ¿no sería una miserable bagatela 
al lado del universo existente?

Estamos llenos de respeto hacia la ciencia y la consideramos como uno de los más preciosos 
tesoros,  como una de las glorias  más puras de la  humanidad.  Mediante  ella  el  hombre se 
distingue del animal, hoy su hermano menor, ayer su antepasado, y se hace capaz de libertad. 
Sin embargo, es necesario reconocer también los límites de la ciencia y recordarle que no lo es 
todo, que es solamente una parte del todo y que el todo es la vida.

La vida, tomada en ese sentido universal no es en verdad la aplicación de cualquier  teoría 
humana o divina, es una creación, habríamos dicho con gusto si no temiéramos el dar lugar a 
un malentendido por esa palabra; y comparando los pueblos creadores de su propia historia a 
unos artistas, habríamos preguntado si los grandes poetas han esperado nunca que la ciencia 
descubriera  las  leyes  de  la  creación  poética  para  crear  sus  obras  maestras.  ¿No  hicieron 
Esquilo  y Sófocles sus magníficas tragedias mucho antes que Aristóteles hubiera calculado 
sobre sus mismas obras la primera estética? ¿Se dejó nunca Shakespeare inspirar por ninguna 
teoría,  y  no  amplió  Beethoven,  las  bases  del  contrapunto  mediante  la  creación  de  sus 
sinfonías? ¿Y qué sería  una  obra  de arte  producida  según  los  preceptos  de la  más bella 
estética del mundo? Una vez más, algo miserable. ¡Pero los pueblos que crean su historia no 
son  probablemente  ni  menos  ricos  en  instinto,  ni  menos  poderosos  creadores,  ni  más 
dependientes de los señores sabios que los artistas!

… La verdadera ciencia de la historia,  por ejemplo, no existe aún y apenas se empiezan a 
entrever hoy las condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla 
finalmente realizada: ¿qué podría darnos? Reproduciría el cuadro razonado y fiel del desarrollo 
natural de las condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto económicas como 
políticas y sociales,  religiosas, filosóficas, estéticas y científicas, de las sociedades que han 
tenido una historia. Pero ese cuadro universal de la civilización humana, por detallado que sea, 
nunca podrá contener más que apreciaciones generales y en consecuencia “abstractas”; en el 
sentido de los miles de millones de individuos humanos obscuros, pero sin los cuales ninguno 
de esos grandes resultados abstractos de la historia hubiera sido obtenido y que, notadlo bien, 
nunca se han aprovechado de ninguno de esos resultados ni encontrarán tan sólo el menor sitio 
en la historia. Vivieron, fueron inmolados, aplastados para el bien de la humanidad abstracta, 
eso es todo.
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¿Habrá que reprochárselo a la ciencia de la historia? Sería ridículo e injusto. Los individuos son 
inaprehensibles  al  pensamiento,  a la  reflexión,  incluso a la  palabra humana, capaz sólo de 
expresar abstracciones, inaprehensibles tanto en el presente como en el pasado. Así pues, la 
ciencia social misma, la ciencia del futuro, continuará forzosamente ignorándoles. Mis allá de 
sus límites la acción de la ciencia social sólo podría ser impotente y funesta.

Pues más allá de tales límites empiezan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de 
sus representantes patentados, de sus sacerdotes.

Una vez más, la única misión de la ciencia es aclarar la ruta. Pero sólo la vida, liberada de todas 
las  trabas gubernamentales  y  doctrinarias,  y  vuelta  a  la  plenitud  de su acción espontánea, 
puede crear.

… La vida natural y social precede siempre al pensamiento, que es sólo una de sus funciones, 
nunca su resultado; se desarrolla a partir de las inagotables profundidades que le son propias, 
por medio de una sucesión de hechos diversos, no por medio de reflejos abstractos.

… La abstracción científica, he dicho, es una abstracción racional,  auténtica en su esencia, 
necesaria a la vida cuya representación teórica es la conciencia. Puede y debe ser absorbida y 
digerida por la vida.

… Hay aún un tercer motivo que hace imposible un gobierno semejante. Es que una academia 
científica revestida de esa soberanía absoluta por así decirlo, aunque estuviera compuesta por 
los más ilustres hombres, acabaría infaliblemente y pronto por corromperse ella misma tanto 
moral como intelectualmente. Es ya hoy, con los escasos privilegios que se les cede, la historia 
de todas las academias. El mayor genio científico, desde el momento en que pasa a ser un 
académico,  un  sabio  oficial,  patentado,  baja  inevitablemente  y  se  duerme.  Pierde  su 
espontaneidad, su audacia revolucionaria, y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la 
naturaleza de los mayores genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a echar 
los cimientos de los nuevos mundos. Gana indudablemente en cortesía, en sabiduría utilitaria y 
práctica, lo que pierde en poder de pensamiento. En una palabra, se corrompe.

Es lo propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y el corazón de los 
hombres.  El  hombre  privilegiado  ya  políticamente,  ya  económicamente, es  un  hombre 
intelectual y moralmente depravado. He ahí una ley social que no admite excepción alguna y 
que se aplica tanto a naciones enteras como a las clases, a las compañías y a los individuos. 
Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la humanidad, El objeto principal 
de ese libro es desarrollarla y demostrar su verdad en todas las manifestaciones de la vida 
humana.

Un cuerpo científico al que se hubiera confiado el gobierno de la sociedad acabaría pronto no 
ocupándose ya en absoluto de la ciencia, sino de un asunto muy distinto; y ese asunto, el de 
todos los poderes establecidos, sería el de eternizarse volviendo cada vez más estúpida a la 
sociedad confiada a sus cuidados, y en consecuencia más necesitada de su gobierno y de su 
dirección.

Pero lo que es cierto para las academias científicas, lo es asimismo para todas las asambleas 
constituyentes  y  legislativas,  incluso  cuando han surgido del  sufragio  universal.  Este último 
puede renovar su composición, ciertamente, lo que no impide que en unos años se forme un 
cuerpo  de  políticos,  privilegiados  de  hecho,  no  de  derecho,  quienes,  al  dedicarse 
exclusivamente  a  la  dirección  de los  asuntos  públicos  de un país,  acaban  por  formar  una 
especie de aristocracia o de oligarquía política .
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…  Entre  el  reducido  número  de  sabios  que  están  realmente  desligados  de  todas  las 
preocupaciones y de todas las vanidades temporales hay pocos,  muy pocos,  que no estén 
mancillados por un gran vicio, capaz de contrarrestar todas las demás cualidades: ese vicio es 
el orgullo de la inteligencia y el desprecio profundo, disimulado o abierto, hacia quienes no sean 
tan sabios como ellos. Una sociedad que fuera gobernada por sabios tendría, pues, el gobierno 
del desprecio, o sea el más aplastante despotismo y la más humillante esclavitud que pueda 
sufrir una sociedad humana. Sería también necesariamente el gobierno de la necedad, pues 
nada es tan estúpido como la inteligencia orgullosa de sí misma.

… Ser esclava de pedantes, ¡qué destino para la humanidad!

… Según nosotros,  de todas las  aristocracias  que han oprimido,  cada una  a  su vez  y  en 
ocasiones todas al mismo tiempo a la sociedad humana, la que se autodenomina aristocracia 
de  la  inteligencia  es  la  más  odiosa,  la  más  despreciadora,  la  más  impertinente  y  la  más 
opresiva. El aristócrata nobiliario os dice: “¡Es usted un hombre muy gentil pero no es usted 
noble!”  Es una injuria que aún puede soportarse. El aristócrata del capital os reconoce toda 
clase de méritos, pero añade, “¡no tiene usted ni un real!”  Es asimismo soportable. Pero el 
aristócrata de la inteligencia nos dice: “No sabe usted nada, no comprende nada, es usted un 
asno,  y  yo,  hombre inteligente,  he de  ponerle  la  albarda y  conducirle  a  usted”.  Eso es  lo 
intolerable.

La  aristocracia  de  la  inteligencia,  ese  niño  mimado del  doctrinarismo  moderno,  ese  último 
refugio del espíritu de dominación que ha afligido al mundo desde el inicio de la historia y que 
ha  constituido  y  sancionado  a  todos  los  Estados,  ese  culto  pretencioso  y  ridículo  de  la 
inteligencia  patentada,  sólo  ha  podido  nacer  en  el  seno  de  la  burguesía.  La  aristocracia 
nobiliaria  no  necesitó  la  ciencia  para  probar  su  derecho.  Apoyaba  su  poder  sobre  dos 
argumentos irresistibles dándole por base la violencia, la fuerza de su brazo, y por sanción la 
gracia de Dios. Ella violaba y la Iglesia bendecía: tal era la naturaleza de su derecho. Esa unión 
íntima de la brutalidad triunfante con la Sanción divina le daba un gran prestigio, y producía en 
ella una especie de virtud caballeresca que conquistaba todos los corazones.

La burguesía,  desprovista  de todas esas virtudes y de todas esas gracias,  sólo  ha podido 
fundar su derecho en un único argumento: el poder muy real pero prosaico del dinero. Es la 
negación cínica de todas las virtudes: si tienes dinero, por canalla o estúpido que seas, posees 
todos los derechos; si no tienes ni un real, cualesquiera que sean tus méritos personales, no 
vales nada. He ahí, en su ruda franqueza, el principio fundamental de la burguesía. Se concibe 
que  tal  argumento,  por  potente  que  sea,  no  podía  bastar  para  el  establecimiento  y 
especialmente la consolidación del poder burgués. La sociedad humana está hecha de tal modo 
que las cosas más malas sólo pueden establecerse gracias a una apariencia respetable. De ahí 
nació el proverbio que dice que la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud. Las 
brutalidades más poderosas necesitan una sanción.

Hemos visto que la nobleza puso todas las suyas bajo la protección de la gracia divina. La 
burguesía, no pudiendo recurrir a esta protección, la encontró en la inteligencia patentada. Sabe 
muy bien que la base principal, y podría decirse que única, de su poder político actual es su 
riqueza; pero, no queriendo ni pudiendo confesarlo, trata de explicar por la superioridad de su 
inteligencia, no natural sino científica; para gobernar a los hombres, pretende, es preciso saber 
mucho, y sólo hay ella que sepa hoy en día .

… El  gobierno de la  ciencia y de los hombres de ciencia,  aunque se llamaran positivistas, 
discípulos de Augusto Comte,  o incluso discípulos de la  escuela doctrinaria del  comunismo 
alemán, sólo puede ser impotente, ridículo, inhumano, cruel, opresivo, explotador, dañino. Se 
puede  decir  de  los  hombres  de  ciencia  como  tales  lo  que  dije  de  los  teólogos  y  de  los 
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metafísicos: no tienen ni sentidos ni corazón hacia los seres individuales y vivos. No puede ni 
reprochárseles, pues es la consecuencia natural de su oficio.

No son exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres de vida. Sin 
embargo, es preciso no fiarse demasiado y, si se puede estar casi seguro de que ningún sabio 
osará tratar hoya un hombre como trata a un conejo, hay que temer siempre que el cuerpo de 
sabios, solamente con dejarle hacer, no someta a los hombres vivos a experiencias científicas 
indudablemente  menos  crueles,  pero  que  no  serían  menos  desastrosas  para  sus  víctimas 
humanas.  Si  los  sabios  no  pueden  hacer  experiencias  sobre  el  cuerpo  de  los  hombres 
individuales, no por ello dejarán de pedir su realización sobre el cuerpo social, y es eso lo que 
hay que impedir de modo absoluto.

… Cuando la ciencia no se humaniza, se deprava. Refina el crimen y hace más envilecedora la 
bajeza. Un esclavo sabio es un enfermo incurable. Un opresor, un verdugo, un déspota sabios 
siguen acorazados por siempre contra todo lo que se llama humanidad y piedad.  Nada les 
disuade, nada les asusta ni les alcanza, excepto sus propios sufrimientos o su propio peligro. El 
despotismo sabio es mil veces más desmoralizador, más peligroso para sus víctimas que el 
despotismo que tan sólo es brutal. Este afecta sólo al cuerpo, la vida exterior, la riqueza, las 
relaciones, los actos. No puede penetrar en el fuero interno, porque no tiene su llave. Le falta 
espíritu para pagar el espíritu. El despotismo inteligente y sabio por el contrario penetra en el  
alma de los hombres y corrompe sus pensamientos en la fuente misma.

… ¿Se desprende de ello que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pensamiento. Cuando 
se trata de botas, me atengo a la autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o  
de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para tal ciencia especial, me dirijo a 
talo cual sabio. Pero no me dejo imponer ni el zapatero ni el arquitecto ni el sabio. Los escucho 
libremente  y  con  todo  el  respeto  que  su  inteligencia,  su  carácter,  su  saber  merecen, 
reservándome, sin embargo, mi derecho indiscutible de crítica y de control. No me contento con 
consultar a una sola autoridad especializada, consulto a varias; comparo sus opiniones y elijo la 
que me parece más justa. Pero en modo alguno reconozco una autoridad infalible, incluso en 
las cuestiones totalmente especializadas; en consecuencia, por respeto que pueda tener hacia 
la honestidad y la sinceridad de talo cual individuo, no tengo fe absoluta en nadie. Tal fe sería 
fatal  para mi  razón,  mi  libertad e incluso  para el  éxito  de mis empresas;  me transformaría 
inmediatamente en un esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los intereses 
ajenos.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas y si me declaro presto, en cierta medida y 
durante todo el tiempo que crea conveniente, a seguir sus indicaciones e incluso su dirección, 
es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los hombres ni por Dios. De lo 
contrario los rechazaría con horror y mandaría al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, 
seguro de que me harían pagar por la pérdida de mi libertad y de mi dignidad las migajas de 
verdad humana, envueltas con muchos embustes, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especialistas por que me es impuesto por mi propia 
razón.  Soy  consciente  de  poder  abarcar  en  todos  sus  detalles  y  sus  desarrollos  positivos 
únicamente una parte muy pequeña de la ciencia humana. La mayor inteligencia no bastaría 
para abarcarlo todo. De ello se deriva, para la ciencia como para la industria, la necesidad de la 
división y de la asociación del trabajo.  Recibo y doy,  tal  es la vida humana. Cada cual  es 
autoridad dirigente y cada cual es dirigido a su vez. No hay, pues, autoridad fija y constante de 
ninguna  clase,  sino  un  intercambio  continuo  de  autoridad  y  de  subordinación  mutuas, 
transitorias y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me prohíbe, pues, reconocer una autoridad fija, constante y universal, porque 
no hay en modo alguno hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar, entre esa riqueza 
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de detalles sin la que la aplicación de las ciencias a la vida no es ya posible, todas las ciencias, 
todas las ramas de la vida social. Y si tal universalidad pudiera nunca encontrarse realizarla en 
un  único  hombre  y  quisiera  prevalerse  de  ella  para  imponernos  su  autoridad,  habría  que 
expulsar a este hombre de la sociedad porque su autoridad reduciría inevitablemente a todos 
los demás a la esclavitud y a la imbecilidad.  No creo que la sociedad deba maltratar a los 
hombres geniales como lo han hecho hasta el momento. Pero tampoco creo que deba cebarlos 
en exceso, ni sobre todo concederles privilegios o derechos exclusivos cualesquiera.

… El espíritu del mayor genio de la tierra, ¿es jamás algo más que el producto del trabajo 
colectivo, intelectual, así como industrial, de todas las generaciones pasadas y presentes? Para 
convencerse de ello imaginemos a ese mismo genio transportado desde su más tierna infancia 
a una isla  desierta;  suponiendo que no muera de hambre,  ¿en qué se convertirá? En una 
bestia, un bruto que ni siquiera sabrá pronunciar una palabra y que en consecuencia nunca 
tendrá pensamiento; transportadle a esa isla a la edad de diez años, ¿qué será de él unos años 
después?  También  un  bruto  que  habrá  perdido  el  hábito  de  la  palabra  y  que  sólo  habrá 
conservado de su pasada humanidad un vago instinto. En fin, transportadlo a la edad de veinte 
o treinta años: a los diez, quince, veinte años de distancia, se volverá estúpido. ¡Acaso invente 
alguna nueva religión!

¿Qué prueba esto? Esto prueba que el hombre mejor dotado por la naturaleza sólo recibe de 
ella facultades, pero que esas facultades quedan muertas si no son fertilizadas por la acción 
bienhechora  y  poderosa  de  la  colectividad.  Diremos  más:  cuanto  más  aventajado  por  la 
naturaleza es el hombre, más toma a la colectividad; de donde resulta que le debe rendir más, 
con toda justicia.

Sin embargo, reconocemos con gusto que aunque una gran parte de los trabajos intelectuales 
se puedan hacer mejor y más de prisa colectiva que individualmente, hay otros que exigen el 
trabajo aislado. ¿Qué se pretende concluir de ello? ¿Que los trabajos aislados del genio o del 
talento, por ser más escasos, más preciosos y más útiles que los de los trabajadores ordinarios, 
han de estar  mejor  retribuidos  que esos últimos? Por  favor,  ¿sobre  qué  base?  ¿Son más 
penosos  esos  trabajos  que  los  trabajos  manuales?  Por  lo  contrario,  esos  últimos  son 
incomparablemente más penosos. El trabajo intelectual es un trabajo atractivo, que lleva en sí 
mismo su recompensa y que no precisa de ninguna retribución más. Halla aún otra en la estima 
y en el bien que les hace.

Ustedes  que  cultivan  tan  poderosamente  el  ideal,  señores  socialistas  burgueses,  ¿no 
encuentran que esta recompensa merece otra, o bien prefieren a ella una remuneración más 
sólida en dinero contante y sonante? Por otra parte, estarían ustedes apurados si tuvieran que 
establecer la tasa de los productos intelectuales geniales. Son valores inconmensurables, como 
muy bien observó Proudhon: no cuestan nada o cuestan millones.

… Esperemos, sin embargo, que la sociedad venidera hallará en la organización realmente 
práctica y popular  de su fuerza colectiva el  medio de hacer  a esos grandes genios menos 
necesarios, menos aplastantes y más auténticamente bienhechores para todos. Pues nunca 
hay que olvidar la profunda frase de Voltaire: “Hay alguien con más espíritu que los mayores 
genios, es todo el mundo”. Sólo se trata, pues, ya de organizar ese tout le monde mediante la 
mayor libertad basada en la más completa igualdad, económica, política y socia.

… Cuando el hombre de ciencia trabajará y el hombre de trabajo pensará, el trabajo inteligente 
y libre será considerado como el más bello título de gloria para la humanidad, como la base de 
su dignidad, de su derecho, como la manifestación de su poder humano sobre la tierra -y la 
humanidad será constituida.
… Tanto en interés del trabajo como también en el de la ciencia, es preciso que no haya ya ni 
obreros ni sabios sino sólo hombres. El resultado de ello será que los hombres que, por su 
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superior  inteligencia,  son  hoy  arrastrados  al  mundo  exclusivo  de  la  ciencia  y  que,  ya 
establecidos en ese mundo, cediendo a la necesidad de una posición completamente burguesa, 
hacen girar todas sus invenciones en interés exclusivo de la clase privilegiada de la que ellos 
mismos forman parte que esos hombres, una vez pasen a ser realmente solidarios de todo el 
mundo, solidarios no sólo en imaginación ni en palabras, sino de hecho, por el trabajo, harán 
girar asimismo necesariamente los descubrimientos y las aplicaciones de la ciencia en interés 
de todo el mundo, y ante todo para aligerar y ennoblecer el trabajo, esta base, la única legítima 
y la única real, de la sociedad humana.

… Ello no impedirá sin duda que hombres geniales, mejor organizados para las especulaciones 
científicas que la inmensa mayoría de sus contemporáneos, se entreguen más exclusivamente 
que los demás al cultivo de las ciencias, y no rindan grandes servicios a la humanidad.

La ciencia, al pasar a ser el patrimonio de todo el mundo, se casará en cierto modo con la vida 
inmediata y real de cada uno. Ganará en utilidad y en gracia lo que perderá en ambición y en 
pedantería  doctrinarias.  Tomará en la  vida  el  sitio  que el  contrapunto  debe  ocupar,  según 
Beethoven,  en  las  composiciones  musicales.  A  alguien  que  le  había  preguntado  si  era 
necesario  saber  el  contrapunto  para  componer  buena  música,  le  respondió:  “Sin  duda,  es 
absolutamente necesario conocer el contrapunto; pero es asimismo necesario olvidarlo una vez 
aprendido,  si  se  quiere  componer  algo  bueno”.  El  contrapunto  forma  en  cierto  modo  el 
esqueleto regular, pero perfectamente desprovisto de gracia e inanimado, de la composición 
musical,  y como tal  ha de desaparecer bajo la gracia espontánea y viviente de la creación 
artística. Como el contrapunto, la ciencia no es en modo alguno el objetivo, es Sólo uno de los 
medios más necesarios y más magníficos de esa otra creación, mil veces más sublime aún que 
todas las composiciones artísticas,  de la  vida y la  acción inmediatas y espontáneas de los 
individuos humanos en la sociedad.

… La potencia de pensar y la potencia de querer no implican siempre y necesariamente la una 
la verdad y la otra el  bien.  La historia nos muestra el ejemplo de muchos pensadores muy 
potentes que han dicho desatinos.  Siempre que un pensador,  por potente que sea,  razona 
sobre bases falsas llegará necesariamente a conclusiones falsas y esas conclusiones serán 
tanto más monstruosas dado que habrá empleado su potencia en desarrollarlas.

… Resumo. Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia pero rechazamos la infalibilidad y 
la universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra Iglesia propia -séame permitido 
servirme por un momento de esa expresión que detesto; la Iglesia y el Estado son mis dos 
objetos de odio-, en nuestra Iglesia, como en la Iglesia protestante, tenemos un jefe, un Cristo 
invisible, la ciencia; y como los protestantes, más consecuentes incluso que los protestantes, no 
queremos soportar en ella ni papa, ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, 
ni incluso sacerdotes. Nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en eso, que 
ese último es un ser personal y que el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, ya realizado en 
un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la realización y la perfección 
de nuestro Cristo, la ciencia, está siempre en el futuro: lo que equivale a decir que nunca se va 
a realizar. Al reconocer sólo la autoridad absoluta de la “ciencia absoluta” no comprometemos, 
pues, nuestra libertad.

Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo que va a abatir mucho el orgullo de 
sus  representantes  patentados  entre  nosotros.  Contra  ese  Dios  Hijo  en  nombre  del  cual 
pretenderían imponernos su autoridad insolente y pedante, apelaremos a Dios Padre, que es el 
mundo real, la vida real, de la que él sólo es la expresión excesivamente imperfecta y de la que 
nosotros  -los  seres  reales,  que  viven,  trabajan,  combaten,  aman,  aspiran,  gozan  y  sufren- 
somos sus representantes inmediatos.
Pero al rechazar la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres de ciencia, no por 
ello aspiramos menos a ver a hombres dotados de una gran sabiduría, de una gran experiencia, 
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de un gran espíritu y sobre todo de un gran corazón, ejerciendo sobre nosotros una influencia 
natural y legítima, libremente aceptada y no impuesta en nombre de cualquier autoridad oficial, 
celestial  o  terrestre.  Aceptamos  todas  las  autoridades  naturales  y  todas  las  influencias  de 
hecho, pero ninguna de derecho.

CAPÍTULO III

ESTADO Y LIBERTAD

… ¿Qué es el Estado? Es la cosa pública, nos responden los metafísicos y los doctores en 
derecho; los intereses, el bien colectivo y el derecho de todos, opuestos a la acción disolvente 
de los intereses y de las pasiones egoístas de cada cual. Es la justicia y la realización de la  
moral y de la virtud sobre la tierra. En consecuencia, no hay acto más sublime ni mayor deber 
para los individuos que el entregarse, el sacrificarse y morir si es preciso, por el triunfo, por la 
potencia del Estado.

He ahí en pocas palabras toda la teología del Estado. Veamos ahora si esa teología política, 
igual que la teología religiosa, no esconde bajo apariencias muy bellas y muy poéticas unas 
realidades muy comunes y muy sucias.

… Fue un gran error por parte de J. J. Rousseau el haber pensado que la sociedad primitiva 
haya sido establecida por un contrato libre, formado por salvajes. Pero J. J. Rousseau no es el 
único en afirmarlo. La mayoría de los juristas y de los publicistas modernos (tanto de la escuela 
de Kant como de cualquier otra escuela individualista y liberal y que no admiten ni la sociedad 
basada  en  el  derecho  divino  de  los  teólogos,  ni  la  sociedad  determinada  de  la  escuela 
hegeliana,  como  la  realización  más  o  menos  mística  de  la  Moral  objetiva,  ni  la  sociedad 
primitivamente animal de los naturalistas) toman nolens volens y a falta de otro fundamento el 
“contrato tácito” como punto de partida. ¡Un contrato tácito! Es decir, un contrato sin palabras y 
en consecuencia sin pensamiento y sin voluntad, ¡un indignante contrasentido! ¡Una absurda 
ficción y además una mala ficción! ¡Una indigna superchería! ¡Pues supone que, cuando yo no 
estaba ni en estado de querer ni de pensar ni de hablar, porque me dejé esquilar sin protestar, 
pude consentir para mí y para toda mi descendencia una eterna esclavitud!

… Todo lo que entonces fue reconocido, como constituyendo el interés común, fue proclamado 
el  bien,  y todo lo que le fuera contrario,  el  mal.  Los miembros contratantes,  al  pasar a ser 
ciudadanos, al haberse vinculado mediante un compromiso más o menos solemne, asumieron 
con ello mismo un deber: el subordinar sus intereses privados a la salud común, al interés 
inseparable de todos, y sus derechos separados al derecho público, cuyo representante único, 
el  Estado,  quedó con ello  investido del  poder de reprimir  todas las rebeliones del  egoísmo 
individual.

... Según este sistema, pues, la sociedad humana sólo comienza con la conclusión del contrato. 
Pero ¿qué es entonces esa sociedad? Es la pura y lógica realización del contrato con todas sus 
disposiciones y consecuencias legislativas y prácticas, es el Estado.

Examinémoslo  desde  más  cerca.  ¿Qué  representa?  La  suma  de  las  negaciones  de  las 
libertades  individuales  de  todos  sus  miembros;  o  bien  la  de  los  sacrificios  que  todos  sus 
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miembros hacen, al renunciar a una porción de su libertad en provecho del bien común. Así 
pues, donde comienza el Estado cesa la libertad individual y viceversa.

Se puede responder que el Estado, representante de la salud pública o del interés común de 
todos, sólo suprime una parte de la libertad de cada cual para asegurarle el resto. Pero ese 
resto es la seguridad, si queréis, no es en absoluto la libertad. La libertad es indivisible: no 
puede suprimirse una parte de la misma sin matarla toda. Esa pequeña parte que suprimís es la 
esencia misma de mi libertad, lo es todo. Por un movimiento natural, necesario e irresistible,  
toda mi libertad se concentra precisamente en la parte que suprimís, por pequeña que sea. Es 
la historia de la mujer de de Barba Azul que tuvo todo un palacio a su disposición con la libertad 
plena y entera de penetrar en todas partes, de verlo y tocarlo todo, salvo un cuartucho que la 
voluntad soberana de su terrible marido le había prohibido abrir bajo pena de muerte. Pues 
bien,  dejando  de  lado  todas  las  magnificencias  de  su  palacio,  su  alma  se  concentró  por 
completo en ese cuartucho: lo abrió y tuvo razón al abrirlo, pues fue un acto necesario de su 
libertad mientras que la prohibición de entrar en él era una flagrante violación de esa misma 
libertad. Es también la historia del pecado de Adán y Eva: la prohibición de probar la fruta del 
árbol de la ciencia sin otro motivo que “tal era la voluntad del Señor”, era por parte del Buen 
Dios un acto de horroroso despotismo; y si nuestros primeros padres hubieran obedecido, toda 
la  raza  humana  estaría  sumergida  en  la  más  humillante  esclavitud.  Por  lo  contrario,  su 
desobediencia nos emancipó y salvó. Fue, míticamente hablando, el primer acto de la libertad 
humana.

Pero  el  Estado,  dirán,  el  Estado  democrático  basado  en  el  libre  sufragio  de  todos  los 
ciudadanos,  ¿podría  ser  la  negación  de  su  libertad?  ¿Y  por  qué  no?  Ello  dependería 
absolutamente de la misión y del poder que los ciudadanos abandonaran al Estado. Un Estado 
republicano basado en el sufragio universal podría ser muy despótico, incluso más despótico 
que el Estado monárquico, cuando, bajo pretexto de que representa la voluntad de todos, pese 
sobre la voluntad y sobre el libre movimiento de cada uno de sus miembros con todo el peso de 
su poder colectivo.

… Es en nombre de esa ficción que tan pronto se llama el interés colectivo como el derecho 
colectivo o la voluntad y la libertad colectivas, que los absolutistas jacobinos, los revolucionarios 
de  la  escuela  de  J.  J.  Rousseau  y  de  Robespierre,  proclaman  la  teoría  amenazadora  e 
inhumana del derecho absoluto del Estado.

… La doctrina sentimentalmente terrorista (o sea religiosa) de J. J. Rousseau, que resonó como 
una nota discordante en la bella armonía humanitaria del siglo XVIII, se encontró por otra parte 
sostenida  por  el  deísmo inconsecuente,  frívolo  y  burgués  de  Voltaire,  quien  pensó  que  la 
religión era absolutamente necesaria para “la canalla”. Esa doctrina legó a la revolución el culto 
de una divinidad abstracta con el culto abstracto del Estado. Esos dos cultos, personificados en 
la sombría figura de Robespierre -ese Calvino de la revolución- mataron la revolución.

… J. J. Rousseau representa el auténtico tipo de la estrechez y de la mezquindad sombría, de 
la exaltación sin más objeto que su propia persona, del entusiasmo en frío y de la hipocresía 
sentimental e implacable a la vez, del embuste forzoso del idealismo moderno. Se le puede 
considerar como el auténtico creador de la moderna reacción. Siendo el escritor en apariencia 
más democrático del siglo XVIII, subsiste en él el implacable despotismo del hombre de Estado. 
Fue el profeta del Estado doctrinario, así como Robespierre, su digno y fiel discípulo, trató de 
convertirse en su sumo sacerdote.

…  Pero  el  Estado,  dirán  aún,  sólo  restringe  la  libertad  de  sus  miembros  en  la  medida 
únicamente en que es llevada hacia la injusticia,  hacia el mal. Les impide matarse entre sí, 
saquear se y ofenderse mutuamente, y en general hacer el mal, dejándoles por lo contrario 
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plena y entera libertad para el  bien. Es siempre la misma historia de Barba Azulo del fruto 
prohibido: ¿qué es el mal, qué es el bien?

… Toda teoría consecuente y sincera del Estado se basa fundamentalmente en el principio de 
la “autoridad”, es decir en esa idea eminentemente teológica, metafísica, política, de que las 
masas incapaces siempre de gobernarse habrán de sufrir en todo tiempo el yugo bienhechor de 
una sabiduría y una justicia que les serán impuestas desde arriba de una u otra manera.

… El Estado es el gobierno de arriba a abajo por cualquier minoría de una inmensa cantidad de 
hombres muy diversos desde el punto de vista del grado de su cultura, de la naturaleza de los 
países o de las localidades que habitan, de su posición, de sus ocupaciones, de sus intereses Y 
de sus aspiraciones, aunque esa minoría fuera elegida mediante sufragio universal y controlada 
en  sus  actos  a  través  de  instituciones  populares,  a  menos  que  estuviera  dotada  de  la 
omnisciencia, de la omnipresencia y de la omnipotencia que los teólogos atribuyen a su Dios, es 
imposible  que  pueda  conocer,  prever  las  necesidades  ni  satisfacer  con  igual  justicia  los 
intereses más legítimos y apremiantes de todos.

… La vida colectiva no está en la multitud popular; esa multitud, según Mazzini, por ser sólo un 
agregado completamente mecánico de individuos, hace que la colectividad exista sólo en la 
autoridad y sólo pueda ser representada por ella. Nos encontramos de nuevo con esa maldita 
función del Estado que absorbe y concentra, al destruirla, la colectividad natural del pueblo y 
que, probablemente debido precisamente a ello, se considera que la representa al modo como 
Saturno representaba a sus hijos a medida que los devoraba.

… El Estado es la autoridad, la dominación y el poder organizados de las clases poseedoras y 
que se autodenominan ilustradas, sobre las masas.

… Garantiza siempre lo que encuentra: a los unos, su riqueza, a los otros, su pobreza; a los 
unos, la libertad basada en la propiedad, a los otros, la esclavitud, fatal consecuencia de su 
miseria.

… El Estado siempre ha sido el patrimonio de cualquier clase privilegiada: clase sacerdotal, 
clase nobiliaria,  clase burguesa; y finalmente clase burocrática, cuando habiéndose agotado 
todas las demás clases el Estado cae, o se eleva según se mire, a la condición de máquina.

… Todos  los  Estados,  desde  que  existen  sobre  la  tierra,  están  condenados  a  una  lucha 
perpetua:  lucha  contra  sus  propias  poblaciones  que  oprimen  y  arruinan,  lucha  contra  los 
Estados extranjeros, cada uno de los cuales es sólo poderoso a condición de que el otro sea 
débil; y como sólo pueden mantenerse en esta lucha aumentando cada día su poder, tanto en 
el interior contra sus propios sujetos, como en el exterior contra las potencias vecinas, de ello se 
deriva que la ley suprema del Estado es el aumento de su poder en detrimento de la libertad 
interior y de la justicia exterior.

… En  fin,  por  perfecta  que  sea  desde  el  punto  de  vista  del  mantenimiento  del  Estado  la 
organización de la educación y de la instrucción populares, de la censura y de la policía, el 
Estado no puede estar seguro de su existencia mientras no tenga una fuerza armada para 
defenderse contra los “enemigos del interior”, contra el descontento de las poblaciones.

… La educación de esos hombres, desde la del soldado raso hasta los más altos grados de la 
jerarquía militar, es tal que han de convertirse necesariamente en los enemigos de la sociedad 
civil  y del pueblo. Incluso el uniforme que llevan, y que recuerda tanto la librea, todos esos 
adornos distintivos y ridículas fruslerías que distinguen los regimientos y los grados, todas esas 
necedades infantiles  que ocupan una parte  considerable  de su existencia  y  que les  harían 
parecer bufones tan a menudo si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello les separa más 
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profundamente  de lo  que se cree de la  sociedad.  Ese atavío  ridículo  y  chistoso,  y  las  mil 
ceremonias pueriles entre las que transcurre su vida, añadidas a sus ejercicios cotidianos, sin 
otro objeto que el arte de la matanza y la destrucción, serían profundamente humillantes para 
hombres  que  no  hubieran  perdido  el  sentimiento  de  la  dignidad  humana.  Se  morirían  de 
vergüenza si mediante una sistemática perversión de las ideas no hubieran llegado finalmente 
ellos mismos a hacerlo fuente de vanidad. Para no despreciarse a sí mismos han de despreciar 
absolutamente a todo el que no vaya con sable y no lleve su librea militar. Añadid aún a ello la 
muerte de todo pensamiento original en medio de esa existencia artificial y rutinaria, y de esas 
ocupaciones monótonas, uniformes, maquinales, el ahora de toda voluntad individual por una 
implacable  disciplina.  Dejan  de  ser  hombres  para  convertirse  en  soldados;  son  autómatas 
alistados, numerados y empujados por una voluntad que le es ajena. La obediencia pasiva es 
su mayor virtud y una entrega ciega al dueño, cuyos autómatas, cuyos esclavos son, constituye 
todo su honor. Es el colmo de la ignominia.

… Sometidos ellos mismos a un reglamento despótico, acaban por tener horror hacia quien 
siente, quien quiere, quien se mueve libremente. Todo pensador es un anarquista a sus ojos, 
las reclamaciones de libertad son una rebelión y con toda naturalidad llegan a querer imponer a 
toda la sociedad la regla férrea, la disciplina brutal, el orden estúpido del que ellos mismos son 
víctimas.

…  No  permite  Dios  que  deje  de  haber  entre  los  militares  profesionales  algunos  hombres 
inteligentes,  instruidos,  e  incluso  a  veces,  aunque  muy  raramente,  hombres  sinceramente 
liberales. Pero ya lo he dicho, sólo pueden ser excepciones, anomalías como se hallan en todos 
los ambientes posibles y que, como dice el proverbio, no hacen más que confirmar la regla. Un 
militar inteligente y que, no contentándose con las ideas que le dan la ciencia y la moral de 
guerra, se complace en pensar libremente sobre todas las cosas, ha de ahogarse en el estrecho 
vínculo de la rutina y de las ocupaciones militares. Si realmente desea la libertad, detestará la 
disciplina que hace de él un esclavo; si está celoso de su dignidad humana despreciará lo que 
se llama el honor y lo que yo llamaría el “puntillo” militar. En fin, si es sinceramente amigo de su 
pueblo y es inteligente, ilustrado y honesto consigo mismo al mismo tiempo, comprenderá que 
debido a su posición es el más peligroso, el más opresivo y el más ruinoso enemigo del pueblo; 
sentimientos, pensamientos y tendencias que necesariamente harán de él un pésimo militar. 
Pues para ejercer bien su oficio, es preciso respetarlo y amarlo, y no se puede amar el servicio 
militar sin detestar al pueblo.

… Hay que reconocer que tras las sangrientas luchas de la Edad Media, el yugo del Estado 
prevaleció  contra todas las revueltas populares y que,  excepto Holanda y Suiza,  se asentó 
triunfante en todos los países de Europa.

Pero,  ¿y  las  masas?  Por  desgracia  hay  que  reconocer que  se  dejaron  desmoralizar 
profundamente, enervar por no decir castrar, por la acción deletérea del Estado. Aplastadas, 
envilecidas,  adquirieron  el  fatal  hábito  de  una  obediencia  y  una  resignación  borreguil, 
transformándose en consecuencia en inmensos rebaños artificialmente divididos y acorralados 
para mayor comodidad de sus explotadores de toda especie.

… Llegamos hoy a la absoluta necesidad de la destrucción de los Estados o, si se prefiere, a su 
radical y completa transformación en el sentido de que al dejar de ser potencias centralizadas y 
organizadas de arriba a abajo se reorganicen, ya sea mediante la violencia,  ya mediante la 
autoridad de cualquier principio, con una absoluta libertad para todas las partes.

… Sé muy bien que los sociólogos de la escuela del Sr. Marx, tales como el Sr. Engels aún vivo 
o el difunto Lasalle, por ejemplo, me objetarán que el Estado no fue en absoluto la causa de esa 
miseria, de esa degradación y de esa servidumbre de las masas; que la situación miserable de 
las masas, así como el poder despótico del Estado, fueron por lo contrario,  una y otro, los 
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efectos de una causa más general, los productos de una fase que desde el punto de vista de la 
historia  constituye  un  auténtico  progreso,  un  paso  inmenso  hacia  lo  que  ellos  llaman  la 
revolución social.  Hasta el  punto que Lasalle  no ha vacilado en proclamar muy alto que la 
derrota de la formidable revolución de los campesinos de Alemania en el  siglo XVI (derrota 
deplorable si las hay y de la que data la esclavitud secular de los alemanes), así como el triunfo 
del Estado despótico que fue necesaria consecuencia, constituyeron un auténtico triunfo para 
esa revolución; ya que, dicen los marxistas, los campesinos son los representantes naturales de 
la reacción mientras que el Estado militar y burocrático moderno (producto y compañía obligada 
de  la  revolución  social  que  a  partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI  comenzó  la 
transformación, lenta pero siempre progresiva, de la antigua economía feudal y de la tierra en 
producción de riquezas o, lo que significa lo mismo, en explotación del trabajo popular por el 
capital) fue una condición esencial de esa revolución. 

Se concibe que impulsado por esa misma lógica el Sr. Engels, en una carta dirigida a uno de 
nuestros amigos, haya podido decir sin la menor ironía (muy seriamente por el contrario) que el 
Sr. Bismarck, así como el rey Víctor Manuel, han rendido inmensos servicios a la revolución al 
haber creado ambos la gran centralización política de sus países respectivos.

Materialistas  y  deterministas  como  el  propio  Marx,  reconocemos  también  el  fatal 
encadenamiento  de  los  hechos  económicos  y  políticos  en  la  historia.  Reconocemos  la 
necesidad,  el  carácter  inevitable  de  todos  los  acontecimientos  que  suceden,  pero  no  nos 
inclinamos  con  indiferencia  ante  ellos,  y  sobre  todo  nos  guardaremos  sobradamente  de 
alabarlos y admirarlos cuando por su naturaleza se muestran en flagrante oposición con la 
finalidad  suprema de la  historia,  con el  ideal  profundamente  humano que se encuentra  de 
nuevo, bajo formas más o menos manifiestas, en los instintos, en las aspiraciones populares, 
bajo los símbolos religiosos de todas las épocas, puesto que es inherente a la raza humana, la 
más sociable de todas las razas animales de la tierra.

Todo lo que en la historia se muestra de acuerdo con esa finalidad es bueno desde el punto de 
vista humano (y no podemos tener otro); todo lo que le es contrario es malo. Por otra parte,  
sabemos de sobra que lo que llamamos bueno y lo que llamamos malo son ambos siempre 
resultados naturales de causas naturales y que en consecuencia el uno es tan inevitable como 
el otro. Pero, así como en lo que se llama propiamente la naturaleza reconocemos muchas 
necesidades  que estamos poco dispuestos  a  bendecir,  por  ejemplo,  la  necesidad  de morir 
rabioso  cuando  se  ha  sido  mordido  por  un  perro  rabioso,  asimismo  en  esa  continuación 
inmediata de la vida natural llamada historia hallamos muchas necesidades que encontramos 
mucho más dignas de maldición que de bendición y que pensamos que hay que estigmatizar 
con toda la energía de que somos capaces en interés de nuestra moralidad tanto individual 
como social.

Considero como un hecho perfectamente natural, lógico y en consecuencial inevitable que los 
cristianos, que eran unos cretinos por la gracia de Dios, aniquilaran con aquel santo furor todas 
las bibliotecas de los paganos, todos los tesoros del arte, la filosofía y la ciencia antiguos. Pero 
me  es  decididamente  imposible  el  apreciar  qué  ventajas  resultaron  de  ello  para  nuestro 
desarrollo político y social. Incluso estoy muy dispuesto a creer que fuera de esa progresión 
fatal de hechos económicos en la que según el Sr. Marx hay que buscar la causa única de 
todos los hechos intelectuales y morales con exclusión de todas las demás consideraciones …, 
estoy, decía, firmemente dispuesto a creer que ese acto de santa barbarie, o mejor esa larga 
serie de actos bárbaros y de crímenes que los primeros cristianos,  divinamente  inspirados, 
cometieron contra el  espíritu  humano,  fue una de las principales  causas del  envilecimiento 
intelectual y moral, y también en consecuencia de la sujeción política y social que llenan esa 
larga serie de nefastos siglos llamada Edad Media. Estad seguros que si los primeros cristianos 
no hubieran destruido las bibliotecas, museos y templos de la Antigüedad hoy no estaríamos 
condenados a combatir tal cantidad de absurdos horribles y vergonzosos que obstruyen aún los 
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cerebros hasta el punto de hacernos dudar en ocasiones de la posibilidad de un futuro más 
humano.

Siguiendo, pues, la misma orden de protesta contra unos hechos que se han realizado en la 
historia y cuyo carácter  inevitable también reconozco en consecuencia,  me detengo ante el 
esplendor  de las repúblicas italianas y ante el  magnífico despertar  del  genio humano en la 
época del Renacimiento. Veo luego aproximarse a los dos genios malignos, tan antiguos como 
la historia,  las dos serpientes boa que constriñeron y devoraron hasta ahora todo cuanto la 
historia produjo de humano y de bello. Se llaman la Iglesia y el Estado, el Papado y el Imperio. 
Eternos rivales y aliados inseparables, les veo reconciliarse, abrazarse y devorar, aplastar y 
ahogar al mismo tiempo a la desgraciada y demasiado bella Italia, condenarla a tres siglos de 
muerte.  Pues  bien,  sigo  encontrando  todo  eso  como muy natural,  lógico  e  inevitable  pero 
abominable, sin embargo, y maldigo al mismo tiempo al papa y al emperador.

Pasemos a Francia. Tras una lucha que duró un siglo el catolicismo, sostenido por el Estado, 
triunfó finalmente del protestantismo. Pues bien, ¿no se hallan aún hoy en Francia políticos o 
historiadores  de  escuela  fatalista  que  autodenominándose  revolucionarios  consideran  esa 
victoria del catolicismo -una sangrienta e inhumana victoria si la hay- como un auténtico triunfo 
para la revolución? Entonces, pretenden, el catolicismo era el Estado, la democracia, mientras 
que  el  protestantismo  representaba  la  rebelión  de  la  aristocracia  contra  el  Estado  y  en 
consecuencia contra la democracia. Es con sofismas semejantes, completamente idénticos a 
los  sofismas  marxistas  (que  también  consideran  los  triunfos  del  Estado  como  los  de  la 
democracia social), es con esos absurdos tan asquerosos como indignantes que se pervierte el 
espíritu  y  el  sentido  moral  de  las  masas  habituándolas  a  considerar  a  sus  sanguinarios 
explotadores,  a  sus  seculares  enemigos,  a  sus  tiranos,  a  los  dueños  y  los  servidores  del 
Estado, como órganos, representantes, héroes, servidores entregados de su emancipación.

Sin dejar de reconocer la inevitabilidad del hecho consumado, no por ello vacilo en decir que el 
triunfo del catolicismo en el siglo XVI y XVII fue un gran desastre para toda la humanidad, y que 
la matanza de la noche de San Bartolomé (la “Saint-Barthélemy”), así como la revocación del 
edicto  de  Nantes  fueron  hechos  tan  lamentables  para  la  propia  Francia  como  lo  ha  sido 
últimamente  la  derrota  y  masacre  del  pueblo  de  París.  He  llegado  a  oír  a  franceses  muy 
inteligentes y estimables explicando esa derrota del protestantismo en Francia por la naturaleza 
esencialmente  revolucionaria  del  pueblo  francés.  “El  protestantismo,  dicen,  sólo  fue  una 
revolución a medias; precisábamos la revolución entera y por ello la nación francesa no quiso, 
no pudo detenerse en la Reforma. Prefirió seguir siendo católica hasta el momento de poder 
proclamar  el  ateísmo;  y  es  debido  a  ello  que  soportó  con  una  resignación  tan  perfecta  y 
cristiana tanto los horrores de la «Saint-Barthélemy» como la tiranía no menos abominable de 
los ejecutantes de la revocación del edicto de Nantes”.

Esos estimables patriotas parece que no quieren considerar en absoluto una cosa.  Que un 
pueblo que bajo cualquier pretexto sufre la tiranía a la larga pierde necesariamente el saludable 
hábito de rebelarse y hasta el instinto mismo de la rebelión. Pierde el sentimiento de la libertad, 
la voluntad y el hábito, de ser libre, pasa necesariamente a ser un pueblo esclavo, no sólo por 
sus condiciones exteriores sino interiormente, en la esencia misma de su ser.
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CAPÍTULO IV

DE PROUDHON Y MARX A LA COMUNA

… En general, la reglamentación fue la pasión común de todos los socialistas anteriores a 1848 
excepto  uno:  Cabet,  Louis  Blanc;  fourieristas  y  saint-simonianos  tenían  todos  la  pasión  de 
adoctrinar y organizar el futuro, todos eran más o menos autoritarios. 

Pero  apareció  Proudhon:  hijo  de  un  campesino  y  de  hecho  y  de  instinto  cien  veces  más 
revolucionario que todos esos socialistas doctrinarios y burgueses, se armó con una crítica tan 
profunda y penetrante como implacable para destruir todos sus sistemas. Oponiendo la libertad 
a la autoridad contra todos esos socialistas de Estado se proclamó anarquista descaradamente 
y en las barbas de su deísmo o de su panteísmo tuvo la valentía de llamarse simplemente ateo 
o mejor, con Augusto Comte, “positivista”.

Su socialismo, basado en la libertad tanto individual como colectiva y en la acción espontánea 
de las asociaciones libres,  que no obedecía a otras leyes que a las leyes generales  de la 
economía social, descubiertas o aún sin descubrir por la ciencia, fuera de toda reglamentación 
del gobierno y de toda protección del Estado, y que por otra parte subordinaba la política a los 
intereses económicos,  intelectuales  y morales de la  sociedad,  acabaría más tarde,  por una 
consecuencia necesaria, en el federalismo.

… No hay duda alguna que en la crítica implacable que Marx ha hecho de Proudhon hay mucho 
de cierto. Su punto de partida es la idea abstracta del derecho; del derecho pasa al hecho 
económico mientras que el Sr. Marx, a diferencia de Proudhon, ha expresado y demostrado la 
indudable verdad, confirmada por la historia pasada y contemporánea de la sociedad humana 
(de  los  pueblos  y  Estados),  de  que  el  factor  económico  ha  precedido  siempre  y  sigue 
precediendo al derecho jurídico y político.

…  Marx  es  un  pensador  economista  muy  serio,  muy  profundo.  Tiene  sobre  Proudhon  la 
inmensa ventaja de ser en realidad un materialista. Pese a todos los esfuerzos que hizo por 
sacudirse las tradiciones del idealismo clásico, Proudhon siguió siendo toda su vida un idealista 
incorregible que se inspiraba, como le dije dos meses antes de su muerte, tan pronto en la 
Biblia como en el Derecho Romano; era metafísico siempre de los pies a la cabeza. Su gran 
desgracia fue no haber estudiado nunca las ciencias naturales ni haberse apropiado su método. 
Tuvo instintos geniales que le hicieron entrever la vía justa, pero arrastrado por los hábitos 
malos o idealistas de su espíritu volvió a caer siempre en Sus viejos errores; lo que hizo que 
Proudhon fuese una contradicción perpetua, un genio vigoroso, un pensador revolucionario que 
se debatía siempre contra los fantasmas del idealismo sin lograr vencerlos nunca.

Marx como pensador está en el buen camino. Ha establecido como principio que todas las 
evoluciones políticas, religiosas y jurídicas en la historia no son las causas sino los efectos de 
las  evoluciones  económicas:  un  pensamiento  grande  y  fecundo  que  no  ha  inventado  en 
absoluto, que fue entrevisto, expresado en parte por muchos otros antes que él. Pero, en fin, le 
corresponde el honor de haberlo establecido con solidez y de haberlo planteado como base de 
todo su sistema económico. Proudhon en cambio comprendió y sintió la libertad mucho mejor 
que  él;  Proudhon,  cuando  no  hacía  doctrina  ni  metafísica,  tenía  el  auténtico  instinto  de 
revolucionario:  adoraba  a  Satanás  y  proclamaba la  ANARQUÍA.  Es muy posible  que  Marx 
pueda elevarse “teóricamente” hasta un sistema aún más racional de la libertad que Proudhon; 
pero le falta el instinto de Proudhon, es un comunista autoritario de los pies a la cabeza.
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Marx ha estado siempre entregado sinceramente y por completo a la causa de la emancipación 
del  proletariado,  causa  a  la  que  ha  rendido  servicios  indiscutibles,  que  jamás  traicionó 
conscientemente, pero que compromete hoy inmensamente debido a su formidable vanidad, a 
su carácter rencoroso y malévolo y, a su tendencia a la dictadura en el seno mismo del partido 
de los revolucionarios socialistas. Su vanidad, en efecto, no tiene límites y es una lástima, es un 
lujo inútil, pues la vanidad se comprende muy bien en un ser nulo que no siendo nada quiere 
parecerlo todo. ¡Marx tiene cualidades y un poder de pensamiento y de acción muy positivas, 
muy grandes y que habrían debido ahorrarle, a mi parecer, la pena de recurrir a los miserables 
medios de la vanidad!

… En el  “Estado popular” del Sr.  Marx,  nos dicen, no habrá clase privilegiada en absoluto. 
Todos serán iguales, no solamente desde el  punto de vista jurídico y político sino desde el 
punto  de  vista  económico.  Eso  se  promete  por  lo  menos,  aunque  yo  dudo  que  se pueda 
mantener  nunca esa promesa,  debido  a  la  manera como se hace y  al  camino que quiere 
seguirse.  Ya no habrá,  pues, clase privilegiada sino un gobierno y,  fijáos bien,  un gobierno 
complicado en exceso que no va a contentarse con gobernar y administrar políticamente las 
masas  como  lo  hacen  todos  los  gobiernos  de  hoy,  sino  que  además  les  administrará 
económicamente  concentrando  en sus  manos  la  producción  y  la  “justa”  distribución  de  las 
riquezas.

… Soy un partidario convencido de la “igualdad económica y social”, puesto que sé que fuera 
de esa igualdad, la libertad, la justicia, la dignidad humana, la moralidad y el bienestar de los 
individuos, así como la prosperidad de las naciones no serán más que una serie de embustes. 
Pero, sin embargo, como partidario de la libertad (esa condición primera de la humanidad) creo 
que la  igualdad ha de establecerse en el  mundo mediante  la  organización espontánea del 
trabajo y de la propiedad colectiva de las asociaciones productoras libremente organizadas, y 
no a través de la acción suprema y tutelar del Estado.

Este es el punto que divide principalmente a los socialistas o colectivistas revolucionarios de los 
comunistas autoritarios partidarios de la iniciativa absoluta del Estado.

… Nuestro gran y auténtico maestro común, Proudhon, dijo en su bello libro  La justicia en la  
revolución y en la Iglesia que la más desastrosa combinación que formarse pueda sería la que 
reuniera el  socialismo con el  absolutismo,  las tendencias del  pueblo  hacia la  emancipación 
económica y el  bienestar material  con la dictadura y la concentración de todos los poderes 
políticos y sociales en el Estado.

Que el futuro nos preserve, pues, de los favores del despotismo; pero que nos salve de las 
consecuencias  desastrosas  y  embrutecedoras  del  “socialismo  autoritario,  doctrinario  o  de 
Estado”.

… Los comunistas alemanes no quieren ver en toda la historia humana más que reflejos y 
repercusiones necesarios del desarrollo de los hechos económicos.

Es un principio profundamente cierto cuando se le considera según su auténtico aspecto, es 
decir,  desde  un  punto  de  vista  relativo  pero  que,  examinado  y  planteado  de  una  manera 
absoluta como el fundamento único y la fuente primera de todos los demás principios, como lo 
hace dicha escuela, resulta completamente falso.

… El Estado político de cada país es siempre el producto y la expresión fiel de su situación 
económica; para cambiar al primero no hay más que transformar esta última. Todo el secreto de 
las evoluciones históricas está ahí, según el Sr. Marx. No tiene en cuenta a otros elementos de 
la historia tales como la reacción (evidente, sin embargo) de las instituciones políticas, jurídicas 
y religiosas sobre la situación económica. Dice: “La miseria produce la esclavitud política, el 
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Estado”; pero no permite que se dé la vuelta a esa frase diciendo: “La esclavitud política, el 
Estado, reproduce a su vez y mantiene la miseria como una condición de su existencia… ”.

El Sr. Marx desconoce asimismo por completo un elemento muy importante en el desarrollo 
histórico de la humanidad: se trata del temperamento y carácter particulares de cada raza y de 
cada pueblo, temperamento y carácter que son naturalmente a su vez los productos de una 
multitud de causas etnológicas, climatológicas y económicas, así como históricas, pero que una 
vez dados ejercen, incluso al margen e independientemente de las condiciones económicas de 
cada país, una considerable influencia sobre sus destinos, e incluso sobre el desarrollo de sus 
fuerzas económicas.

… A través de nuestra polémica contra los marxistas les hemos llevado al reconocimiento de 
que la libertad o ANARQUÍA, es decir, la organización libre de las masas trabajadoras de abajo 
a arriba, es el objetivo final del desarrollo social que todo Estado, sin exceptuar su “Estado 
popular”, es un yugo que engendra el despotismo por una parte y la esclavitud por otra.

Dicen  que  esa  dictadura-yugo  estatal  es  un  medio  transitorio  inevitable  para  llegar  a  la 
emancipación integral del pueblo: ANARQUÍA o libertad, ése es el objetivo; Estado o dictadura, 
ése es el  medio.  Así,  a fin de emancipar a las masas trabajadoras es necesario ante todo 
encadenarlas.

Por el momento nuestra polémica no ha ido más allá de esa contradicción. Afirman que sólo la 
dictadura  -la  suya,  evidentemente-  puede  crear  la  voluntad  del  pueblo;  nosotros  les 
respondemos:  ninguna  dictadura  puede  tener  otro  objeto  que  el  de  perpetuarse,  ninguna 
dictadura sabría engendrar y desarrollar en el pueblo que la soporta algo más que esclavitud; la 
libertad sólo puede ser creada por la libertad.

… No sólo no tenemos la intención ni el menor deseo de imponer a nuestro pueblo o a cualquier 
otro pueblo tal o cual ideal de organización social leído en los libros o inventado por nosotros 
mismos, sino que además, convencidos de que las masas populares llevan en ellas mismas (en 
sus instintos más o menos desarrollados por la historia, en sus necesidades cotidianas y en sus 
aspiraciones conscientes o inconscientes) todos los elementos de su organización normal del 
futuro, buscamos ese ideal en el seno mismo del pueblo.

… Quien toma como punto de partida el pensamiento abstracto nunca podrá llegar a la vida 
puesto que no hay camino que pueda conducir desde la metafísica a la vida. Un abismo las 
separa. Franquear este abismo, realizar un salto mortal o lo que el propio Hegel llamó un “salto 
cualitativo” del mundo de la lógica al mundo de la naturaleza y de la vida real, eso nadie lo ha 
logrado aún ni nadie lo logrará jamás. Quien se apoye en la abstracción morirá en ella.

La ruta viviente, concretamente razonada, es la ciencia, el camino que va del hecho real al 
pensamiento que lo abarque, que lo exprese y que en consecuencia lo explique; y en el mundo 
práctico,  es el  movimiento de la  vida social  hacia  una organización impregnada al  máximo 
posible de esa vida, de acuerdo con las indicaciones, condiciones, necesidades y exigencias 
más o menos apasionadas de esa vida misma.

… Los socialistas revolucionarios creen que hay mucha más razón práctica y espíritu en las 
aspiraciones  instintivas  y  en  las  necesidades  reales  de  las  masas  populares  que  en  la 
inteligencia profunda de todos esos doctores y tutores de la humanidad, tras tantas tentativas 
fallidas de hacerla feliz, pretenden aún añadir sus esfuerzos.

… Es imposible determinar una forma concreta, universal y obligatoria para el desarrollo y para 
la  organización  política  de  las  naciones;  al  estar  subordinada  la  existencia  de cada una a 
multitud de condiciones históricas, geográficas, económicas distintas y que nunca me permitirán 
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establecer un modelo de organización igualmente bueno y aceptable para todas. Tal empresa, 
absolutamente  desprovista  de  utilidad  práctica,  atentaría  además  contra  la  riqueza  y 
espontaneidad de la vida que se complace en la diversidad infinita y,  lo que es peor,  sería 
contraria al principio mismo de la libertad.

… No seamos doctrinarios, no compongamos por adelantado constituciones como si fuéramos 
legisladores  del  pueblo.  Recordemos  que  nuestra  misión  es  muy  distinta:  no  somos  los 
preceptores, sino sólo los precursores del pueblo, nos corresponde abrirle camino.

… Derribar el Estado y el monopolio financiero actuales, tal es, pues, el objeto negativo de la 
revolución social. ¿Cuál será el límite de esa revolución? En teoría, según su lógica, va muy 
lejos. Pero la práctica queda siempre a la zaga de la teoría ya que está sometida a multitud de 
condiciones  sociales  cuyo  conjunto  constituye  la  situación  real  de  un  país  y  que  pesan 
necesariamente sobre cada revolución popular. El deber de los jefes no será el de imponer sus 
propias fantasías a las masas, sino el de ir tan lejos como lo permitan o lo ordenen el instinto y 
las aspiraciones populares.

… La abolición del Estado no puede ser alcanzada de un solo golpe; pues en la historia como 
en la naturaleza física nada se hace de un solo golpe. Incluso las revoluciones más súbitas, 
inesperadas y radicales han sido siempre preparadas por un largo trabajo de descomposición y 
de nueva formación, trabajo subterráneo o visible, pero nunca interrumpido y siempre creciente. 
Así pues, también para la Internacional,  no se trata de destruir  de hoy a mañana todos los 
Estados. Emprenderlo o solamente soñarlo sería una locura.

… Nadie puede querer destruir  sin tener como mínimo una imaginación lejana (verdadera o 
falsa) del orden de cosas que según él debería suceder al que hoy existe; y cuanto más viva en 
él esa imaginación, más su fuerza destructora se hace potente; y cuanto más se aproxima a la 
verdad, es decir cuanto más conforme está con el desarrollo necesario del mundo social actual, 
más  saludables  y  útiles  se  hacen  los  efectos  de  su  acción  destructora.  Pues  la  acción 
destructora está siempre determinada por el ideal positivo que constituye su inspiración primera, 
su alma, no solamente en su esencia y en el  grado de su intensidad,  sino también en sus 
modos, en sus vías y en los medios que emplea.

… Si París se alza y triunfa, tendrá el derecho y el deber de proclamar la completa liquidación 
del  Estado  político,  jurídico,  financiero  y  administrativo,  la  bancarrota  pública  y  privada,  la 
demolición de todas las funciones, de todos los servicios, de todas las fuerzas del Estado, el 
incendio  o  fuego  gozoso  de  todos  los  papeles  y  actas  públicas  o  privadas,  para  que  los 
trabajadores, reunidos en asociaciones y que se habrán apropiado de todos los instrumentos de 
trabajo, de toda clase de capitales y edificios, queden armados y organizados por calles y por 
barrios. Formarán la federación revolucionaria de todos los barrios, la comuna directora. Y esa 
comuna tendrá la obligación de declarar que no se arroga el derecho de gobernar y organizar a 
Francia, sino que llama al pueblo de todas las comunas, tanto de Francia como de lo que hasta 
el momento llaman extranjero, a seguir su ejemplo, a hacer cada una en su propia casa una 
revolución  tan  radical,  tan  destructora  para  el  Estado,  para  el  derecho  jurídico  y  para  la 
propiedad privilegiada. Invitará a esas comunas, francesas o extranjeras, tras haber hecho esa 
revolución, a venir a federarse con ella, bien sea en París bien en el sitio que se prefiera, o 
enviarán sus delegados para hacer una organización común de los servicios y de las relaciones 
de producción y de intercambio, organización necesaria para establecer la carta de igualdad, 
base de toda libertad, carta absolutamente negadora por su carácter, que precisa mucho más lo 
que debe ser abolido inmediatamente que no las formas positivas de la vida local que sólo 
pueden ser creadas por la práctica viva de cada localidad. Se organizará al mismo tiempo una 
defensa común contra los enemigos de la revolución,  así  como la propaganda activa de la 
revolución y la solidaridad práctica revolucionaria con los amigos de todos los países contra los 
enemigos de todos los países.
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En una palabra, la revolución ha de ser y ha de permanecer en todas partes independiente del 
punto central, que ha de ser la expresión, el producto, nunca la fuente, la dirección y la causa.

Es preciso que la ANARQUÍA, el despertar de la vida espontánea, de todas las pasiones locales 
en todas partes sean lo más grandes posibles para que la revolución sea y permanezca viva, 
real, poderosa. Los revolucionarios políticos, los partidarios de la dictadura ostensible, cuando 
la revolución ha obtenido un primer triunfo recomiendan el apaciguamiento de las pasiones, el 
orden,  la  confianza  y  la  sumisión  a  los  nuevos  poderes  establecidos.  De  esta manera, 
reconstituyen  el  Estado.  Nosotros,  por  lo  contrario,  hemos  de  fomentar,  despertar, 
desencadenar todas las pasiones, hemos de producir la ANARQUÍA y, pilotos visibles en medio 
de la tempestad popular, hemos de dirigirla no mediante un poder ostensible sino a través de la 
dictadura  colectiva  de  todos  los  miembros  de la  Alianza.  Dictadura  sin  fajines  ni  títulos  ni 
derechos oficiales, y tanto más poderosa por no tener ninguna de las apariencias del poder. He 
aquí la única dictadura que admito. Pero para que pueda actuar es preciso que exista, y para 
ello  hay  que  prepararla  y  organizarla  previamente;  pues  no  surgirá  fruto  del  azar,  ni  con 
discusiones, ni con exposiciones y debates de principios, ni con asambleas populares.

… Soy un partidario de la Comuna de París que, no por haber sido llevada a la masacre y 
ahogada en sangre por los verdugos de la reacción monárquica y clerical,  ha pasado a ser 
menos vivaz, menos potente en la imaginación y el corazón del proletariado de Europa; soy su 
partidario sobre todo porque ha sido una audaz y bien pronunciada negación del Estado.

… Su efecto ha sido tan formidable en todas partes que los propios marxistas, cuyas ideas 
todas habían sido derribadas por esta insurrección, se han visto obligados a dar el sombrerazo 
ante ella. Han hecho más; en contra de la más simple lógica y de sus auténticos sentimientos, 
han proclamado que su programa y la finalidad de la Comuna eran los suyos. Ha sido un disfraz 
realmente cómico pero forzoso. Han tenido que hacerlo bajo pena de verse desbordados y 
abandonados, tan potente es la pasión que esa revolución ha provocado en todo el mundo.

… La Comuna de París ha durado demasiado poco y ha sido demasiado obstaculizada en su 
desarrollo  interior  por  la  lucha  mortal  que  ha  tenido  que  sostener  contra  la  reacción  de 
Versalles, para poder, no ya aplicar, sino elaborar teóricamente su programa socialista. Por otra 
parte (es preciso ciertamente reconocerlo), la mayoría de los miembros de la Comuna no eran 
propiamente socialistas y,  si se han mostrado como tales, es que han sido invenciblemente 
arrastrados por la fuerza irresistible de las cosas, por la naturaleza de su medio ambiente, por 
las necesidades de su posición, y no por su convicción íntima. Los socialistas, en cabeza de los 
cuales se coloca naturalmente nuestro amigo Varlin, sólo formaban en la Comuna una minoría 
ínfima;  eran  a  lo  sumo  catorce  o  quince  miembros.  El  resto  se  componía  de  jacobinos 
francamente  revolucionarios,  los  héroes,  los  últimos  representantes  sinceros  de  la  fe 
democrática de 1793, capaces de sacrificar tanto su unidad como su autoridad tan queridas a 
las necesidades de la revolución antes que doblegar su conciencia ante la insolencia de la 
reacción.  Esos  magnánimos,  jacobinos,  en  cabeza  de  los  cuales  se  coloca  naturalmente 
Delescluze,  un gran ánimo y  un  gran carácter,  firmaron programas y  proclamaciones  cuyo 
espíritu general y cuyas promesas eran positivamente socialistas. Pero como, pese a toda su 
buena fe y a toda su buena voluntad, eran sólo socialistas exteriormente arrastrados más bien 
que interiormente convencidos, como no tuvieron el tiempo, ni la capacidad incluso, de vencer y 
suprimir en ellos mismos una masa de prejuicios burgueses que estaban en contradicción con 
su reciente socialismo, se comprende que, paralizados por esa lucha interior, jamás pudieran 
salir  de  las  generalidades  ni  tomar  una  de  esas  medidas  decisivas  que  hubieran  roto 
definitivamente su solidaridad y todas sus relaciones con el mundo burgués.

Fue una gran desgracia para la Comuna y para ellos; eso les paralizó y paralizaron la Comuna; 
pero no se les puede reprochar como una falta. Los hombres no se transforman en un día ni 
cambian de naturaleza o hábitos por simple gusto. Han probado su sinceridad al hacerse matar 

35



“La libertad” de Mijail Bakunin

por la Comuna. ¿Quién puede pedirles más? Son tanto más excusables dado que el pueblo 
mismo de París, bajo cuya influencia han pensado y actuado, era socialista mucho más por 
instinto  que  por  idea  o  por  convicción  reflexionada.  Hay  aún  muchos  prejuicios  jacobinos, 
muchas  imaginaciones  dictatoriales  y  gubernamentales  en  el  proletariado  de  las  grandes 
ciudades de Francia e incluso en el de París.

… Por otra parte, la situación del pequeño número de socialistas convencidos que participaron 
en la Comuna era excesivamente difícil. Al no sentirse suficientemente sostenidos por la gran 
masa de la población parisiense, la organización de la Asociación Internacional (muy imperfecta 
ella misma por otra parte y abarcando apenas unos miles de individuos) ha tenido que sostener 
una  lucha  diaria  contra  la  mayoría  jacobina.  Y  además,  ¡en  medio  de  qué  circunstancias! 
Tuvieron que dar trabajo y pan a algunos cientos de miles de obreros, organizarles, armarles y 
vigilar al mismo tiempo los manejos reaccionarios en una ciudad inmensa como París, sitiada, 
amenazada por hambre y librada a todos los sucios embates de la reacción, que había podido 
establecerse y que se mantenía en Versalles con el permiso y favor de los prusianos. Tuvieron 
que oponer un gobierno y un ejército revolucionarios al gobierno y al ejército de Versalles, es 
decir,  que  para  combatir  la  reacción  monárquica  y  clerical  tuvieron  que  organizarse  en 
“reacción”  jacobina  olvidando  y  sacrificando  ellos  mismos  las  primeras  condiciones  del 
socialismo revolucionario.

¿No es natural que en medio de semejantes circunstancias los jacobinos, que eran los más 
fuertes  ya  que  constituían  la  mayoría  en  la  Comuna  y  que  además  poseían  en  grado 
infinitamente  superior  el  instinto  político,  la  tradición  y  la  práctica  de  la  organización 
gubernamental, hayan tenido ventajas inmensas sobre los socialistas? Lo que hay que extrañar 
es que no se hayan aprovechado mucho más de ello de lo que lo han hecho, que no hayan 
dado al levantamiento de París un carácter exclusivamente jacobino y que por el contrario se 
hayan dejado arrastrar a una revolución social.

Sé que muchos socialistas, muy consecuentes en la teoría, reprochan a nuestros compañeros 
de París el no haberse mostrado suficientemente socialistas en su práctica revolucionaria; he de 
hacer observar a los severos teóricos de la emancipación del  proletariado que son injustos 
hacia nuestros hermanos de París; pues entre las más exactas teorías y su puesta en práctica 
hay una distancia inmensa que no se salva en unos días.

CAPÍTULO V

LA EMANCIPACIÓN DE LOS TRABAJADORES HA DE SER OBRA DE 
LOS TRABAJADORES MISMOS

… “La emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos”, dice el 
preámbulo de nuestros estatutos generales.  Y tiene mil  veces razón en decirlo.  Es la base 
principal de nuestra gran Asociación. Pero el mundo obrero es generalmente ignorante, la teoría 
le falta aún por completo. 

… Al obrero le gusta sufrir, el hábito le deforma, se deja caer por la pendiente, el esfuerzo le 
pesa, lo desconocido le amedrenta como a un vulgar burgués, y resuelve dejar ya de decir 
todas sus cóleras;  todos sus rencores;  el  campesino,  más astuto,  las oculta aún más y se 
resigna aún mejor. Pero todo ello es sólo una superficie engañosa. Sabed apelar a todas sus 

36



“La libertad” de Mijail Bakunin

pasiones,  únicamente  contenidas  por  los  gendarmes,  la  ley,  el  ejército,  la  bajeza;  dad  los 
primeros  golpes,  dad  el  ejemplo;  tened  no  sólo  la  audacia  sino  la  rabia  tenaz  que  nunca 
desarma, y veréis surgir la revolución tanto en el campo como en las ciudades.

… Me gustan mucho esos buenos socialistas burgueses que nos gritan siempre: “Instruyamos 
primero  al  pueblo,  y  luego  emancipémosle”.  Nosotros  decimos  por  lo  contrario:  Que  se 
emancipe primero, y se instruirá por sí mismo. Le dejáis molido en su trabajo cotidiano y en su 
miseria, y le decís: “¡Instruíos!”.

No  señor,  pese  a  todo  nuestro  respeto  por  la  gran  cuestión  de  la  instrucción  integral, 
declaramos que no radica aquí hoy la cuestión mayor para el pueblo. La primera cuestión es la 
de su emancipación económica, que engendra necesariamente de inmediato y al mismo tiempo 
su emancipación política, y poco después su emancipación intelectual y moral.

… Pero, ¿cómo llegar desde el abismo de ignorancia, de miseria y de esclavitud en el que los 
proletarios del campo y de las ciudades se han hundido a esa realización de la justicia y de la 
humanidad sobre la tierra? Para ello los trabajadores sólo tienen un único medio: la asociación.

… Un principio  que he oído enunciar  muy a menudo y que siempre he considerado como 
plenamente falso: “Que no hay que ocuparse de las personas sino sólo de los principios”. Por lo 
que  a  mí  respecta,  que  nunca  pude  concebir  que  los  principios  pudieran  funcionar  sin  la 
intervención de personas entregadas a ellos y solidariamente unidas en su nombre, siempre he 
dado una gran importancia a las personas.

… La necesidad de una revolución económica y social se hace sentir hoy vivamente en las 
masas populares de Europa, incluso en las menos civilizadas, y es precisamente eso lo que nos 
da fe en el próximo triunfo de la revolución social; pues, si el instinto colectivo de las masas no 
se hubiera pronunciado en ese sentido tan clara, profunda y resueltamente, no hay socialistas 
en el mundo, aunque fueran hombres extremadamente geniales, que hubieran sido capaces de 
levantarlas.  Los  pueblos  están  prestos,  sufren  mucho  y,  lo  que  es  más,  comienzan  a 
comprender que no están en absoluto obligados a sufrir.

… Pero la miseria y la desesperación aún no bastan para suscitar la revolución social. Pueden 
dar origen a levantamientos locales pero son insuficientes para levantar a grandes masas. Para 
ello es necesario que todo un pueblo posea un ideal común, una idea general de su derecho y 
una fe profunda, apasionada, religiosa si queréis, en ese derecho.

… Es  preciso  además  que  la  masa  de  obreros  tenga  fe  en  la  posibilidad  de  su  próxima 
liberación.  Esa  fe  es  un  asunto  de  temperamento  y  disposición  de  corazón  y  de  espíritu 
colectivo.  El  temperamento  viene  dado  a  los  diferentes  pueblos  por  la  naturaleza  pero  se 
desarrolla a través de su historia. La disposición colectiva del proletariado es siempre ante todo 
el doble producto de todos los acontecimientos anteriores y luego sobre todo de su situación 
económica y social presente.

… Lo que es notable en exceso,  y que por otra parte ha sido muchas veces observado y 
señalado por un gran número de escritores de tendencias muy diversas, es que hoy únicamente 
el proletariado posee un ideal positivo hacia el que tiende con toda la pasión, casi virgen aún, 
de su ser; ve ante sí una estrella, un sol que le ilumina, que le calienta ya, por lo menos en su  
imaginación, en su fe, que le muestra con claridad segura el camino que ha de seguir, mientras 
que todas las clases privilegiadas y que se autodenominan ilustradas se hallan sumergidas al 
mismo tiempo en una obscuridad desoladora, espantosa. Ya no ven nada ante sí, ya no creen 
ni aspiran a nada, y no quieren más que la conservación eterna del  status quo, a pesar de 
reconocer  que  el  status  quo no  vale  nada.  Nada  prueba  mejor  que  esas  clases  están 
condenadas a morir y que el futuro pertenece al proletariado. Son los “bárbaros” (los proletarios) 
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quienes representan hoy la fe en los destinos humanos y en el futuro de la civilización, mientras 
que los “civilizados” sólo hallan ya su salvación en la barbarie.

… Los trabajadores son la actual juventud de la humanidad: llevan en ellos mismos todo el 
futuro.

… Ya que el proletario, el trabajador manual, el hombre penado es el representante histórico de 
la última esclavitud sobre la tierra, su emancipación es la emancipación de todos, su triunfo es 
el triunfo final de la humanidad.

… Regla general: sólo se puede convertir a quienes sienten la necesidad de ser convertidos, a 
quienes llevan ya en sus instintos o en las miserias de su posición, tanto exterior como interior, 
todo lo  que queráis  darles;  nunca convertiréis  a quienes  no experimenten  la  necesidad  de 
ningún  cambio,  ni  incluso a  quienes,  aún deseando salir  de  una posición  de la  que están 
descontentos,  son  impulsados  por  la  naturaleza  de  sus  hábitos  morales,  intelectuales  y 
sociales, a buscar una posición mejor en un mundo que no es el de vuestras ideas.

¡Tratad de convertir al socialismo a un noble con afán de riquezas, a un burgués que querría 
llegar  a  noble,  o  incluso a un obrero que sólo  tienda con todas las fuerzas de su alma a 
convertirse  en  un  burgués!  Convertid  también  a  un  aristócrata  real  o  imaginario  de  la 
inteligencia, a un sabio a medias, a una cuarta, décima, centésima parte de sabio, gente repleta 
de  ostentación  científica  que  a  menudo,  solamente  porque  han  tenido  la  suerte  de  haber 
comprendido bien o mal algunos libros,  están repletos de un arrogante desprecio hacia las 
masas  iletradas  y  se  imaginan  que  están  llamados  a  formar  entre  ellos  una  nueva  casta 
dominante, o sea explotadora.

Ningún razonamiento ni ninguna propaganda estarán jamás en situación de convertir a esos 
desgraciados.  Para convencerles hay un único medio:  es la acción;  es la destrucción de la 
posibilidad misma de situaciones privilegiadas, de toda dominación y de toda explotación; es la 
revolución social que, al barrer todo cuanto constituye desigualdad en el mundo, les moralizará 
al forzarles a buscar su felicidad en la igualdad y en la solidaridad.

Otra cosa sucede con la gran masa obrera que, abrumada por su trabajo cotidiano, es ignorante 
y miserable. Esta, cualesquiera que sean los prejuicios políticos y religiosos que se haya tratado 
e incluso logrado en parte imponer en su conciencia, es “socialista sin saberlo”; en el fondo de 
su instinto y por la fuerza misma de su posición, es más realmente socialista que todos los 
socialistas  científicos y burgueses juntos.  Lo es por  todas las condiciones de su existencia 
material,  por  todas  las  necesidades  de  su  ser,  mientras  los  otros  lo  son  sólo  por  las 
necesidades de su pensamiento; y, en la vida real, las necesidades del ser ejercen siempre un 
poder mucho más fuerte que las del pensamiento; pues el pensamiento es aquí, como en todas 
partes y siempre, la expresión del ser, el reflejo de sus desarrollos sucesivos, pero nunca su 
principio.

… La diferencia esencial entre el socialista de pensamiento, que pertenece, aunque sólo sea 
por su cultura, a las clases dirigentes, y el socialista inconsciente del mundo obrero radica en el 
hecho de que el primero, incluso cuando desea ser socialista, nunca podrá llegar a serlo del 
todo, mientras que el segundo, aunque sea socialista, no es consciente de ello, ignora que hay 
una ciencia social en este mundo y ni tan sólo ha entendido la palabra “socialismo”.

El uno lo sabe todo del socialismo pero no es socialista; el otro es socialista pero no sabe nada 
al respecto. ¿Qué es preferible? Creo que es preferible “ser” un socialista.

Los  principios  sociales  no  constituyen  la  propiedad  de  nadie;  están  más  naturalmente 
representados por los obreros que por la intelligentzia que se ha desarrollado en el seno de la 
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clase burguesa. Pero, desde el momento que hemos aceptado esos principios tanto por nuestra 
inteligencia como por sentimiento de justicia,  hasta el  punto de que han pasado a ser una 
condición  vital  para  nosotros,  nadie  ni  desde  arriba  ni  desde  abajo tiene  el  derecho  a 
prohibirnos el hablar, el asociarnos y el actuar en nombre de esos principios (que son nuestros 
tanto como de los obreros por más que lo sean de otro modo).

…  Pero  existe  en  la  clase  obrera  un  reducido  número  de  obreros  literarios  a  medias, 
presuntuosos,  vanidosos,  ambiciosos  y  que  con  toda  justicia  podrían  llamarse  obreros 
burgueses. Les gusta hacer de jefes, de hombres de Estado de las asociaciones obreras, y se 
concibe que teman la competencia de los hombres salidos de la clase burguesa, con frecuencia 
más entregados, más modestos y menos ambiciosos que ellos mismos, pero que sin quererlo 
podrían eclipsarles y aniquilarles por la superioridad de su instrucción. Siempre he visto que 
esta protesta contra la admisión de burgueses francamente entregados venía, no de la masa 
obrera que en el sentimiento de su fuerza no conoce los temores mezquinos, sino precisamente 
de esos jefes presuntuosos y ambiciosos que esconden bajo la blusa obrera intenciones muy 
poco socialistas.

… Las  revoluciones  no  son  un  juego  de  niños,  ni  un  debate  académico  en  que  sólo  las 
vanidades se matan entre sí, ni una justa literaria en que sólo se vierte tinta. La revolución es la 
guerra y quien dice guerra dice destrucción de los hombres y de las cosas. Sin duda es enojoso 
para la humanidad que no se haya inventado aún un medio más pacífico de progreso pero 
hasta el momento todo paso nuevo en la historia ha sido realmente realizado sólo después de 
haber recibido el bautismo de sangre. Por otra parte, la reacción no tiene nada que reprochar 
en ese terreno a la revolución. Siempre ha vertido más sangre que esta última.

… ¿Quién no sabe que cada simple huelga representa para los trabajadores sufrimientos y 
sacrificios? Pero las huelgas son necesarias; son necesarias hasta el punto de que sin ellas 
sería imposible levantar las masas para un combate social, sería incluso imposible organizarlas. 
La huelga es la guerra y las masas populares sólo se organizan durante esta guerra y gracias a 
ella, pues lanza al obrero ordinario fuera de su aislamiento, fuera de la mayoría de su existencia 
sin objetivo, sin alegría, sin esperanza. La guerra lo reúne con los demás obreros en la misma 
pasión y hacia el mismo objetivo; convence a todos los obreros, de la manera más penetrante y 
directa, de la necesidad de una organización rigurosa para alcanzar la victoria.  Cuando las 
masas populares se levantan son como una masa de metal en fusión, a punto para tomar forma 
si hay buenos obreros que sepan cómo modelarla de acuerdo con las propiedades del metal y 
las leyes que le son inherentes, de acuerdo con las necesidades e instintos populares.

Las huelgas despiertan en las masas todos los instintos socialistas revolucionarios; que cada 
trabajador posee en el fondo de su corazón, que constituyen su existencia socio-psicológica por 
así decirlo, pero que de ordinario sólo son claramente percibidos por muy pocos obreros, pues 
la  mayoría  de  ellos  están  agobiados  por  hábitos  de  esclavo  y  por  un  espíritu  general  de 
resignación. Pero cuando esos instintos, estimulados por la lucha económica, se despiertan en 
la  multitud  en  efervescencia  de  los  trabajadores  la  propaganda  de  las  ideas  socialistas-
revolucionarias se vuelve muy fácil. Pues esas ideas son sólo la más pura y fiel expresión de los 
instintos populares. Si no corresponden a esos instintos son falsas, y en la medida en que son 
falsas serán rechazadas por el pueblo. Pero si tales ideas son una honrada expresión de los 
instintos, si representan el pensamiento real del pueblo, penetrarán con rapidez en el espíritu de 
las multitudes en rebeldía; y desde el momento que esas ideas se hayan abierto camino en el 
espíritu popular, avanzarán rápidamente hacia su plena realización.

… Las huelgas electrizan a las masas, dan nuevo temple a su energía moral y despiertan en su 
seno  el  sentimiento  del  antagonismo  profundo  que  existe  entre  sus  intereses  y  los  de  la 
burguesía;  las  huelgas  contribuyen  inmensamente  a  provocar  y  a  constituir  entre  los 
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trabajadores de todos los oficios, de todas las localidades y de todos los países la conciencia y 
el hecho mismo de la solidaridad.

… Es cierto que hay en el  pueblo  una gran fuerza elemental,  una fuerza sin  duda alguna 
superior  a  la  del  gobierno  y  las  clases  dirigentes  juntas;  pero  sin  organización  una fuerza 
elemental no es un poder real. Es sobre esta innegable ventaja de la fuerza organizada sobre la 
fuerza elemental del pueblo que se basa el poder del Estado.

Por consiguiente, la cuestión no es saber si el pueblo puede levantarse, sino si es capaz de 
construir  una organización que le  dé los medios para llegar  a un final  victorioso;  no a una 
victoria fortuita sino a un triunfo prolongado y definitivo.

… Dígase lo que se quiera, el sistema actualmente dominante es fuerte no por su idea y su 
fuerza moral intrínseca, que son nulas, sino por toda la organización mecánica, burocrática, 
militar y policíaca del" Estado, por la ciencia y la riqueza de las clases que tienen interés en 
sostenerlo.

…  Que  no  se  crea  que  quiero  abogar  por  la  causa  de  la  ANARQUÍA  absoluta  en  los 
movimientos  populares.  Tal  ANARQUÍA no sería más que una ausencia  completa  de pen-
samiento, de objetivo y de conducta común y tendría que desembocar necesariamente en una 
común impotencia. Todo cuanto existe y todo cuanto es viable se produce en un cierto orden 
que le es inherente y que manifiesta cuanto hay en él. Cada revolución popular que no haya 
nacido muerta se adecuará, pues, ella misma a un orden que le será particular y que, siempre 
adivinado por el instinto popular, estará determinado por la combinación natural de todas las 
circunstancias locales con el objetivo común que apasiona a las masas. Para que este orden 
pueda aparecer y para que se establezca por sí mismo en medio de la ANARQUÍA aparente de 
un levantamiento popular, es preciso que una única y gran pasión abarque a los pueblos y que 
su objeto sea claramente determinado.

El ideal de una insurrección tal se realizó, a mi parecer, en el levantamiento en masa de los 
chouans;  por  supuesto  que  no  en  su  programa,  que  por  desgracia  fue  excesivamente 
reaccionario. Pero las aguerridas tropas de la República al mando de sus mejores generales 
fueron mantenidas en el fracaso durante muchos años por el “desorden” de los campesinos.

El levantamiento popular de España contra Napoleón nos ofrece otro ejemplo. Se podría citar 
también el del pueblo ruso contra la invasión del mismo Napoleón en 1812.

…  El  levantamiento  del  proletariado  de  ciudad  ya  no  basta;  con  él  tendríamos  sólo  una 
revolución política que tendría necesariamente contra ella a la reacción natural y legítima de la 
población del campo, y esa reacción, o solamente la indiferencia de los campesinos, ahogaría la 
revolución  de  la  ciudad,  como  ha  sucedido  recientemente  en  Francia.  Sólo  la  revolución 
universal  es  lo  bastante  fuerte  para  derrocar  y  romper  el  poder  organizado  del  Estado, 
sostenido  por  todos  los  recursos  de  las  clases  ricas.  Pero  la  revolución  universal  es  la 
revolución social, es la revolución simultánea de la población del campo y de la de la ciudad. Es 
esto lo que hay que organizar, puesto que sin una organización preparatoria los elementos más 
poderosos son impotentes y nulos.

… La ciencia social en tanto que doctrina moral no hace más que desarrollar y formular los 
instintos populares. Pero entre esos instintos y esa ciencia hay, sin embargo, un abismo que es 
cuestión de llenar. Pues si los instintos justos hubieran bastado para la liberación de los pueblos 
hace mucho tiempo que hubieran sido liberados. Esos instintos no han impedido a las masas el 
aceptar,  en el  curso tan melancólico y trágico de su historia,  todos los absurdos religiosos, 
políticos, económicos, sociales de que han sido eternamente víctimas.
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… Pensamos que el pueblo puede equivocarse con frecuencia y mucho, pero no hay nadie en 
el mundo que pueda corregir sus errores y reparar el mal que de ello se deriva si no es él  
mismo; todos los demás reparadores y enderezadores no hacen ni pueden hacer nunca otra 
cosa que aumentar los errores y el mal.

CAPÍTULO VI

CAMPESINADO Y REVOLUCIÓN

…  El  obrero  de  ciudad,  más  ilustrado  que  el  campesino,  desprecia  a  éste  con  excesiva 
frecuencia y habla de él con un desdén muy Burgués. Y nada encoleriza tanto como el desdén y 
el desprecio: ello hace que el campesino responda al desprecio del trabajador de ciudad con su 
aversión. Y es una gran desgracia porque este desprecio y esta aversión dividen al pueblo en 
dos grandes partes cada una de las cuales paraliza y anula a la otra. Entre estas dos partes no 
hay en realidad ningún interés contrario, sólo hay un inmenso y funesto malentendido que hay 
que hacer desaparecer a toda costa.

… Los obreros de ciudad han de darse cuenta claramente ante todo de la naturaleza de las 
quejas que tienen contra los campesinos. ¿Cuáles son sus quejas principales?

Hay tres. La primera es que los campesinos son ignorantes, supersticiosos y beatos, y que se 
dejan dirigir por los curas. La segunda es que son adictos del emperador. La tercera es que son 
partidarios encarnizados de la propiedad individual.

Es cierto que los campesinos franceses son, completamente ignorantes. Pero, ¿es culpa suya? 
¿Es  que  se  ha  pensado  nunca  en  darles  escuelas?  ¿Es  una  razón  para  despreciarles  y 
maltratarles? Según eso, los burgueses que son indiscutiblemente más sabios que los obreros 
tendrían el derecho de despreciarles o maltratarles; y conocemos muchos burgueses que lo 
dicen y que basan su derecho a la dominación en su superioridad de instrucción deduciendo de 
él el deber de la subordinación para los obreros. Lo que da grandeza a los obreros frente a los 
burgueses no es su instrucción, que es muy reducida, es el instinto y la representación real de 
la justicia, que son indiscutiblemente grandes. Pero, ¿carecen los campesinos de este instinto 
de la  justicia?  Mirad con calma y lo  encontraréis  completo,  bajo  formas sin  duda distintas. 
Hallaréis en ellos, junto a su ignorancia, un profundo sentido común, una sagacidad admirable y 
esa energía de trabajo que constituye el honor y la salvación del proletariado.

Los campesinos, decís, son supersticiosos y beatos, y se dejan dirigir por curas. Su superstición 
es producto  de su ignorancia.  Y,  por  otra parte,  no son tan supersticiosos  y  beatos  como 
queréis expresar, son sus mujeres quienes lo son pero, ¿todas las mujeres de los obreros están 
libres por completo de las supersticiones y de las doctrinas de la religión católica y romana? En 
cuanto a la influencia y a la dirección de los curas la soportan solamente en apariencia, en tanto 
que su paz interior se lo reclame y en tanto que no contradiga en absoluto a sus intereses. La 
superstición no les impidió comprar los bienes de la Iglesia confiscados por el Estado a partir de 
1789, a pesar de la maldición que fue lanzada por la Iglesia tanto contra los compradores como 
contra los vendedores. De donde se deduce que, para acabar definitivamente con la influencia 
de  los  curas  en  el  campo,  la  revolución  sólo  tiene  que  hacer  una  única  cosa:  poner  en 
contradicción los intereses de los campesinos con los de la Iglesia.
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… El último y principal argumento de los obreros de ciudad contra los campesinos es la codicia 
de estos últimos, su tosco egoísmo y su apego a la propiedad individual de la tierra. Los obreros 
que les reprochan todo esto deberían antes preguntarse: ¿Y quién no es egoísta? ¿Quién en la 
sociedad actual no es codicioso, en el sentido de que conserva con furor los pocos bienes que 
ha podido  amontonar  y  que le  garantizan  su existencia  y  la  existencia  de los  suyos  en la 
ANARQUÍA económica actual  y  en esa sociedad,  despiadada hacia quienes se mueren de 
hambre? Los campesinos no son comunistas, ciertamente,  temen y odian a “la repartidora” 
porque tienen algo que conservar, por lo menos en su imaginación; y la imaginación es una 
gran potencia que generalmente no se tiene suficientemente en cuenta en la sociedad.

Los  obreros,  la  inmensa  mayoría  de  los  cuales  nada  posee,  tienen  infinitamente  más 
propensión hacia el comunismo que los campesinos; nada más natural: el comunismo de los 
unos es tan natural como el individualismo de los otros, y no hay aquí de qué gloriarse ni por 
qué despreciar a los demás puesto que los unos como los otros, con todas sus ideas y todas 
sus pasiones, son productos de ambientes distintos que les han engendrado. Y además, los 
propios obreros ¿son todos comunistas?

… ¿Cuáles son las principales quejas de los campesinos, las principales causas de su aversión 
solapada y profunda contra la ciudad?

1. Los campesinos se sienten despreciados por la ciudad y el desprecio del que uno es objeto 
se adivina pronto, incluso de niño, y no se perdona nunca.

2. Los campesinos se imaginan (no sin muchas razones, pruebas y experiencias históricas en 
apoyo de esta imaginación) que la ciudad quiere dominarles, gobernarles, explotarles con 
frecuencia e imponerles siempre un orden político que poco les importa.

3. Además, los campesinos consideran a los obreros de ciudad como “la repartidora” y temen 
que todos los socialistas no vengan a confiscarles su tierra que quieren por encima de todo.

¿Qué han de hacer, pues, los obreros para vencer esa desconfianza y esa animosidad de los 
campesinos contra ellos? Ante todo dejar de atestiguarles su desprecio, dejar de despreciarles. 
Ello es necesario para la salvación de la revolución y de ellos mismos, pues la aversión de los 
campesinos constituye un peligro inmenso. Si no hubiera esta desconfianza y esta aversión la 
revolución habría sido hecha ya hace tiempo, pues la animosidad que desgraciadamente existe 
en el campo contra la ciudad constituye la base y la fuerza principal de la reacción en todos los 
países. Así pues, en interés de la revolución que ha de emanciparles han de dejar rápidamente 
de atestiguar  este desprecio  a  los  campesinos.  También han de hacerlo  por  justicia,  pues 
ciertamente no tienen razón alguna para despreciarles ni para detestarles.

… Los campesinos sólo pecan por ignorancia, no por falta de temperamento.

… Sabedlo bien, el campesino odia a todos los gobiernos. Los soporta por prudencia; les paga 
regularmente los impuestos y permite que le quiten los hijos para convertirlos en soldados, ya 
que no ve cómo podría hacerlo de otro modo, y no participa en ningún cambio porque piensa 
que todos los gobiernos se valen y que el nuevo gobierno, tenga el nombre que tenga, no será 
mejor que el antiguo, y porque quiere evitar los riesgos y los gastos de un cambio inútil.

… En fin,  que como trabajadores  sólo  están separados de los  trabajadores  de ciudad  por 
prejuicios,  no por intereses. Un gran movimiento realmente socialista y revolucionario podrá 
extrañarles al principio, pero su instinto y su natural sentido común les harán comprender pronto 
que no es cuestión en absoluto de expoliarles sino de hacer triunfar  y establecer  en todas 
partes y por todos el derecho sagrado del trabajo sobre las ruinas de todas las holgazanerías 
privilegiadas  del  mundo.  Y  cuando  los  obreros,  abandonando  el  lenguaje  presuntuoso  y 
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escolástico  de  un  socialismo  doctrinario,  inspirados  a  su  vez  por  la  pasión  revolucionaria, 
vengan a decirles lo que quieren simplemente, sin rodeos ni frases; cuando lleguen al campo no 
como preceptores y maestros sino como hermanos, iguales, que provocan la revolución pero 
que  no  la  imponen  a  los  trabajadores  de  la  tierra;  cuando  quemen todo  el  papel  sellado, 
procesos,  títulos  de  propiedad  y  de  rentas,  deudas  privadas,  hipotecas,  leyes  criminales  y 
civiles;  cuando  enciendan  gozosos  fuegos  con  todo  este  papelorio  inmenso,  signo  y 
consagración oficial de la esclavitud y de la miseria del proletariado: entonces estad seguros, el 
campesino comprenderá y se levantará con ellos. Pero para que los campesinos se levanten, 
es de todo punto preciso que la iniciativa del movimiento revolucionario sea tomada por los 
obreros  de  la  ciudad,  puesto  que únicamente  estos  obreros  llevan  hoy junto  al  instinto,  la 
conciencia ilustrada, la idea y la voluntad reflexionada de la revolución social.

… Vendrán con ellos tan pronto como queden convencidos de que los obreros de ciudad no 
pretenden imponerles su voluntad, ni cualquier orden político y social inventado en la ciudad 
para la mayor felicidad del campo, tan pronto como se habrán asegurado de que los obreros no 
tienen intención alguna de quitarles sus tierras.

Pues  bien,  es  absolutamente  necesario  hoy  que  los  obreros  renuncien  realmente  a  esta 
pretensión y a esta intención, y que lo hagan de modo que los campesinos se enteren y queden 
completamente convencidos.

… Jamás creí que, incluso en las más favorables circunstancias, los obreros pudieran tener 
nunca el poder de imponerles la comunidad o la colectividad; ni jamás lo deseé, porque detesto 
todo sistema impuesto, porque amo sincera y apasionadamente la libertad. Esta falsa idea y 
esta esperanza liberticida constituyen la aberración fundamental del comunismo autoritario que, 
al necesitar la violencia regularmente organizada necesita el Estado y al necesitar el Estado 
aboca necesariamente a la reconstitución del principio de autoridad y de una clase privilegiada 
del Estado. Sólo puede imponerse la colectividad a los esclavos;  y entonces la colectividad 
pasa a ser la negación misma de la humanidad. En un pueblo libre la colectividad sólo podrá 
producirse por la fuerza de las cosas, no por la imposición desde arriba sino por el movimiento 
espontáneo desde abajo, a la vez libre y necesariamente, cuando hayan desaparecido, barridos 
por  la  revolución,  las  condiciones  del  individualismo  privilegiado:  la  política  de  Estado,  los 
Códigos criminal y civil,  la familia jurídica y el derecho de herencia. Hay que estar loco, he 
dicho, para tratar de imponer a los campesinos cualquier cosa en las actuales circunstancias; 
sería  hacer  de  ellos  unos  enemigos  de  la  revolución  con  toda  seguridad;  sería  llevar  la 
revolución a la ruina.

… ¿Con qué derecho los obreros van a imponer a los campesinos cualquier forma de gobierno 
o de organización económica? Con el derecho de la revolución, se dice. Pero la revolución ya 
no es tal desde el momento que actúa despóticamente y cuando, en vez de provocar la libertad 
en las masas, provoca la reacción en su seno.

…  ¿Cuál  es  la  base,  la  explicación,  la  teoría  de  esta  pretensión?  La  pretendida  o  real 
superioridad de la inteligencia, de la instrucción, de la civilización obrera en una palabra, sobre 
la  civilización del  campo.  Pero ¿sabéis  que con tal  principio  se pueden legitimar  todas las 
conquistas y consagrar todas las opresiones? Id con cuidado:  los alemanes empiezan ya a 
darse cuenta de que la civilización germánica, protestante, es muy superior a la civilización 
católica de los pueblos de raza latina en su conjunto, y a la civilización francesa en particular. Id 
con cuidado: pronto pueden imaginarse que tienen la misión de civilizaros y de haceros felices, 
del mismo modo que vosotros os imagináis que tenéis la misión de civilizar y de emancipar a la 
fuerza a vuestros compatriotas, a vuestros hermanos los campesinos de Francia. A mi parecer, 
ambas  pretensiones  son  igualmente  odiosas  y  os  declaro  que  tanto  en  las  relaciones 
internacionales  como en las relaciones entre  clases,  siempre estaré  a favor  de quienes se 
querrá civilizar  por  este procedimiento.  Me rebelaré con ellos  contra todos esos arrogantes 
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civilizadores, llámense obreros o alemanes, y al rebelarme contra ellos serviré a la revolución 
contra la reacción.

Pero,  con  esta  actitud,  se  dirá,  ¿hay  que  abandonar  a  los  campesinos  ignorantes  y 
supersticiosos a todas las influencias e intrigas de la reacción? En absoluto. Hay que matar a la 
reacción en el campo como hay que matarla en las ciudades. Pero para alcanzar este fin no 
basta con decir: Queremos matar la reacción, hay que matarla, hay que extirparla, sin extirpar 
nada con decretos. Por lo contrario, y estoy dispuesto a probarlo historia en mano: los decretos 
y en general todos los actos de la autoridad no extirpan nada; eternizan por lo contrario lo que 
quieren matar.

… No temáis que los campesinos se entredevoren, al dejar de ser contenidos por la autoridad 
pública y por el respeto hacia el derecho criminal y civil. Acaso tratarán de hacerlo al principio 
pero no tardarán en convencerse de la imposibilidad material de persistir en esta dirección y 
entonces intentarán entenderse, transigir y organizarse entre ellos. La necesidad de comer y de 
alimentar a sus hijos, y en consecuencia la necesidad de labrar la tierra y de continuar todos los 
trabajos del campo, la necesidad de preservar sus casas, sus familias y su propia vida contra 
ataques imprevistos, todo ello les forzará indudablemente muy pronto a entrar en la vía de los 
arreglos mutuos.

… En fin, no digo que el campo que así se reorganice, de abajo a arriba, libremente, cree desde 
al primer intento una organización ideal, conforme en todos sus puntos con la que imaginamos y 
soñamos. De lo que estoy convencido es de que será una organización viva, mil veces superior 
y más justa que la que existe actualmente y que además, abierta a la propaganda activa de la 
ciudad por una parte, y por otra no pudiendo ser jamás fijada ni por así decirlo petrificada por la 
protección del  Estado ni  por la  de la ley -ya  que no habrá ley ni  Estado-,  podrá progresar 
libremente, desarrollarse y perfeccionarse de modo indefinido pero siempre vivo y libre, nunca 
decretado ni legalizado, hasta llegar por fin a un punto tan razonable como puede esperarse en 
nuestros días.

… La municipalidad legal ha de ser reemplazada por un comité revolucionario formado por un 
número  reducido  de  campesinos  más  enérgicos  y  más  sinceramente  convertidos  a  la 
revolución. Pero antes de constituir ese comité, ha de haberse producido una conversión real en 
los  comportamientos  si  no  de todos los  campesinos  por  lo  menos de la  gran mayoría.  Es 
preciso que esa mayoría se apasione por la revolución. ¿Cómo producir ese milagro? Mediante 
el interés. El campesino francés es codicioso, dicen; pues bien, es preciso que su propia codicia 
se  interese  por  la  revolución.  Hay  que  ofrecerle  y  darle  inmediatamente  grandes  ventajas 
materiales.  Que  no  se  proteste  contra  la  inmoralidad  de  semejante  sistema.  Sería  pura 
hipocresía.  Hoy los  intereses lo  gobiernan  todo y  lo  explican  todo.  Y ya  que los  intereses 
materiales y la codicia de los campesinos pierden hoy a Francia, ¿por qué los intereses y la 
codicia de los campesinos no habrían de salvarla? Tanto más cuanto que ya la salvaron una 
vez, en 1792.

…  Sólo  hay  un  medio:  hablarles  e  impulsarles  vivamente  en  la  dirección  de  sus  propios 
instintos. Aman la tierra, que se la queden toda y que expulsen de ella a todos los propietarios 
que la explotan con el trabajo ajeno. No les gusta en absoluto pagar hipotecas e impuestos. 
Que no los paguen más. Que quienes no se preocupan de pagar sus deudas privadas no sean 
forzados a pagarlas. Detestan las quintas: que no estén ya obligados a dar soldados. ¿Y quién 
combatirá a los prusianos? No tengáis miedo, cuando los campesinos hayan sentido vivamente, 
hayan palpado por así decirlo las ventajas de la revolución, darán para defenderla más dinero y 
más  hombres  que  podría  conseguir  la  acción  regular  del  Estado,  incluso  exagerando.  Los 
campesinos van a hacer contra los prusianos de hoy lo mismo que hicieron en 1792 contra 
ellos.
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… Pero al dejarles repartirse entre ellos las tierras que habrán arrancado a los propietarios, ¿no 
se establece la propiedad individual sobre una base más sólida y nueva? En absoluto, pues va 
a  faltarle  la  consagración  jurídica  y  política  del  Estado,  puesto  que  el  Estado  y  toda  la 
constitución jurídica, la defensa de la propiedad por el Estado, incluidos el derecho de familia y 
el derecho de herencia, habrán de desaparecer necesariamente en el inmenso torbellino de la 
ANARQUÍA revolucionaria. Ya no habrá derechos ni políticos ni jurídicos, sólo habrá hechos 
revolucionarios.  ¿Pero  será  la  guerra  civil,  diréis?  Sí,  será  la  guerra  civil.  Pero,  ¿por  qué 
condenáis, por qué teméis tanto la guerra civil?

… No veis, pues, que los campesinos están tan atrasados precisamente porque la guerra civil 
aún no ha dividido el campo. Las masas compactas son rebaños humanos, poco propios al 
desarrollo y a la propaganda de las ideas. Por el contrario, la guerra civil al dividir esta masa en 
partidos  distintos  crea  las  ideas,  creando  intereses  y  aspiraciones  distintas.  El  ánimo,  los 
instintos humanos no faltan en vuestro campo, lo que les falta es el  espíritu.  Pues bien,  la 
guerra civil les dará este espíritu.

La guerra civil abrirá ampliamente el campo a vuestra propaganda socialista y revolucionaria. 
En el campo tendréis, os lo repito aún, tendréis lo que aún no tenéis, un partido, y podréis 
organizar ampliamente allí  el auténtico socialismo, la colectividad inspirada y animada por la 
más completa libertad.

No temáis que la guerra civil o la ANARQUÍA lleven a la destrucción del campo. Hay en toda 
sociedad humana un gran fondo de instinto conservador, una fuerza de inercia colectiva que la 
salvaguarda y que hace precisamente tan lentos y difíciles la acción revolucionaria, el progreso.

CAPÍTULO VII

¿PUEDE SER SOCIALISTA LA BURGUESÍA? 

…  Hay  conservadores  que  son  socialistas,  hay  curas  socialistas,  y  liberales  y  radicales 
socialistas. Todos han notado que el socialismo era una formidable fuerza en auge y cada uno 
de ellos quiere conseguir para sí esa fuerza con la esperanza de volver a dar vitalidad a su 
hundido y decrépito partido gracias a ello.

…  Ese  pobre  radicalismo,  tras  haber  prestado  al  mundo  innegables  servicios,  se  ve  hoy 
abandonado por todos los hombres vivos. El Sr. Coullery, vivo si no mediante el pensamiento 
por lo menos mediante la imaginación, lo ha abandonado como los demás; lo esencial es saber 
qué camino ha tomado después de largarse. Podía elegir entre dos vías.

Por  una  parte  estaba  la  gran  vía  del  futuro:  la  de  la  libertad  universal  y  única,  de  la 
emancipación completa del proletariado mediante la igualación económica y social de todos los 
hombres de la tierra. Era el nuevo mundo, un océano sin límites. Era la revolución social.

Por la otra parte estaban los románticos y pintorescos senderos de un pasado a la vez místico y 
brutal.  Estaban  la  Iglesia,  la  monarquía  y  la  aristocracia  bendecidas  y  consagradas  por  la 
Iglesia,  los privilegios burgueses, la  separación de las masas obreras en cuerpos de oficio, 
multitud de pequeñas libertades muy restringidas, ausencia de libertad. El reino de la violencia, 
una  realidad  muy  cínica  pero  disimulada  en  una  nube  de  divino  misticismo  que  evadía 
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parcialmente sus monstruosidades cotidianas prestándole una falsa apariencia de grandeza. 
Estaba  en  fin  el  mundo  de  la  brutalidad  triunfante  alegrándose  y  tratando  de  consolarse 
mediante cuentos de hadas sobre la religión y otras ficciones que hablan de amor. Es aún hoy 
la patria ideal de todas las almas románticas y sentimentales, de todos los espíritus falseados y 
corrompidos por el espiritualismo.

… El Sr. Coullery ha tenido una única equivocación. ¡No se imaginó que retrocediendo hacia el 
campo de la reacción hubiera progresado! Su falta de juicio no le permitió sin duda comprender 
que si los socialistas combaten el radicalismo burgués no es ciertamente desde el punto de 
vista del pasado sino del futuro y que si había que escoger entre el presente y el pasado ningún 
hombre de corazón y de sentimientos tendría que dudar:  pues por lo menos el  radicalismo 
presente, con todas sus imperfecciones y contradicciones, vale siempre mil veces más que ese 
infame  pasado  que  la  revolución  rompió  y  que  querrían  hacer  revivir  algunos  espíritus 
equívocos,  vanidosos y  confusos.  Si  el  socialismo protesta  contra  el  radicalismo no  es  en 
absoluto para retroceder sino al contrario para avanzar.

… Morirá sin haber vivido. Tal será también la suerte de todo el partido de la burguesía radical 
en Europa. Su existencia jamás fue más que un bello sueño. Soñó durante la Restauración y la 
monarquía de julio.  En 1848,  habiéndose mostrado incapaz de constituir  algo real,  tuvo un 
bajón deplorable, y el sentimiento de su incapacidad y de su impotencia le han llevado hasta la 
reacción. Después de 1848 tuvo la mala fortuna de sobrevivir. ¡Aún sueña! Pero ya no es un 
sueño de futuro, es el sueño retrospectivo de un anciano que nunca vivió realmente; y mientras 
se obstina en soñar pesadamente, siente en torno suyo el nuevo mundo que se agita, el poder 
del futuro que nace. Es el poder y el mundo de los trabajadores.

… Hubo un tiempo en que la prensa radical estaba orgullosa de representar las aspiraciones del 
pueblo. Este tiempo ha pasado. La prensa radical, así como el partido cuyo nombre ostenta, 
hoy ya sólo representan la ambición individual de sus jefes que quisieran ocupar funciones y 
sitios  ya  concedidos  según la  frase popular:  “Quita de ahí  que vengo”.  Por  lo  demás,  tras 
muchos  años,  el  radicalismo ha  renunciado  a  sus  extravagancias  revolucionarias,  como el 
partido conservador o aristócrata por su parte renunciaba a todas sus aspiraciones superadas. 
Casi ya no hay propiamente diferencia entre ambos partidos y pronto les veremos fundirse en 
un único partido de la conservación y de la dominación burguesa que oponga una resistencia 
desesperada a las aspiraciones revolucionarias y socialistas del pueblo.
… La inmensa mayoría de burgueses capitalistas y propietarios,  los que tienen el  valor  de 
confesarse francamente lo que quieren, tienen también el de manifestar con idéntica franqueza 
el  horror  que  les  inspira  el  movimiento  actual  de la  clase  obrera.  Esos  son  enemigos  tan 
resueltos como sinceros, les conocemos y ello basta.

Pero hay otra categoría de burgueses que no tienen ni la misma franqueza ni el mismo valor.  
Enemigos de la liquidación social (que llamamos con toda la fuerza de nuestros ánimos como 
un gran acto de justicia, como el punto de partida necesario y la base indispensable de una 
reorganización  igualitaria  y  racional  de  la  sociedad)  quieren,  como  los  demás  burgueses, 
mantener la desigualdad económica, esa fuente de todas las demás desigualdades; y al mismo 
tiempo pretenden querer como nosotros la emancipación integral del trabajador y del trabajo.

¿Se engañan o engañan? Algunos se engañan de buena fe, muchos engañan; la mayoría hace 
ambas  cosas  a  la  vez.  Pertenecen  todos  a  esa  categoría  de  burgueses  radicales  y  de 
socialistas burgueses que han fundado la Liga de la Paz y de la Libertad.

… Entre el gran número de esos maliciosos explotadores del socialismo se encuentran, aquí y 
allá, personas sinceras y bien intencionadas que quieren realmente una mejora de la suerte del 
proletariado, pero a quienes falta la energía, el valor intelectual y la voluntad necesarios para 
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considerar  el  problema  social  en  toda  su  formidable  realidad,  reconociendo  la  oposición 
absoluta del pasado y del futuro e incluso del día de hoy con el de mañana.

… Y, sin embargo, ¿cómo conciliar dos cosas aparentemente tan incompatibles: engañadores y 
engañados, mentirosos y crédulos? Lógicamente parece difícil; pero de hecho, o sea en la vida 
práctica, esas cualidades se asocian muy a menudo. En su enorme mayoría la gente vive en 
contradicción con ellos mismos y en continuos malentendidos; generalmente no lo notan hasta 
que algún acontecimiento extraordinario les retira de su habitual somnolencia y les obliga a 
lanzar un vistazo sobre ellos y alrededor de ellos.

… Lo que distingue a la Asociación Internacional de Trabajadores de la Liga de la Paz y de la 
Libertad  es  que  esta  última,  compuesta  exclusivamente  de  filántropos  burgueses,  ama 
idealmente (platónicamente) los principios de humanidad, fraternidad, igualdad, libertad, justicia, 
mientras  que  la  primera,  compuesta  principalmente,  y  puedo  incluso  decir  que  casi 
exclusivamente de trabajadores manuales, con algunas escasas inscripciones de trabajadores 
del  espíritu que por su situación económica pertenecen asimismo al proletariado,  quiere su 
realización tan inmediata como sea posible con toda la energía de una voluntad apasionada y 
poderosa. Es, y que se me perdone tan trivial comparación, la eterna diferencia que existe entre 
el vientre lleno y el vientre vacío, y como dice el proverbio: un vientre lleno nunca comprenderá 
a un vientre vacío. Mientras el primero hace su digestión puede soñar benigna y dulcemente en 
la  felicidad  de  todo  el  mundo;  ese  virtuoso  sueño  le  aporta  en  cierto  modo  una  nueva 
satisfacción viniendo a atestiguarle su propia bondad; ese sueño, incluso cuando le recuerda 
que en el mundo hay mucha, excesiva miseria, no le hace sufrir hasta el punto de perturbar su 
digestión ya que en la mayoría de veces esas miserias y sufrimientos anónimos que comporta 
sacuden su fantasía pero no su corazón, y aunque su imaginación llore su corazón no sangra.

De esta diferencia de situaciones resulta naturalmente una diferencia enorme de temperamento, 
pensamiento y acción. El buen burgués filántropo, en sus platónicas asambleas, sueña muy 
alto, discute, hace muestra de bellos sentimientos y se contenta con promesas. Pero el obrero, 
cuando se asocia y agita, dejando para los burgueses las bellas frases, piensa, dice lo que 
piensa, lo quiere y lo hace.

… Con  lo  desagradable  que  es,  ni  nos  ocuparíamos  siquiera  de  este  hijo  ilegítimo  de  la 
burguesía si sólo se diera por misión el convertir a los burgueses al socialismo y, sin tener la 
menor confianza en el éxito de sus esfuerzos, podríamos incluso admirar su generosa intención 
si no persiguiera al mismo tiempo un objetivo diametralmente opuesto y que nos parece inmoral 
en exceso: el de hacer penetrar en las clases obreras las teorías burguesas.

El socialismo burgués, como una especie de ser híbrido, se ha situado entre dos mundos que 
son irreconciliables: el mundo burgués y el mundo obrero; y su acción equívoca y deletérea 
acelera ciertamente por una parte la muerte de la burguesía pero al mismo tiempo por la otra 
corrompe al proletariado en su nacimiento. Le corrompe doblemente: ante todo, al disminuir y 
desnaturalizar  su  principio,  su  programa;  luego,  al  hacerle  concebir  esperanzas  imposibles 
acompañadas de una fe ridícula en la próxima conversión de los burgueses.

… Si  la  fuerza no hace obtener  justicia  al  proletariado,  ¿quién se la  hará obtener? ¿Hubo 
nunca, en cualquier época, en cualquier país, un solo ejemplo de clase privilegiada y dominante 
que hiciera concesiones libre y espontáneamente, sin ser obligada a ello por la fuerza o el 
miedo?

… ¿Puede inventarse una constitución política que impida al  capital  el  oprimir  y explotar  al 
trabajo?  Es  imposible.  Todas  las  transacciones  que  se  harían  llevarían  sólo  a  una  nueva 
explotación del  trabajo por  el  capital  y  todas girarían necesariamente en detrimento  de los 
trabajadores y en provecho de los burgueses; pues las instituciones políticas sólo ejercen un 
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poder en tanto que no están en contradicción con la fuerza económica de las cosas; de donde 
se deriva que mientras el capital quede en manos de los burgueses nada podrá impedir a estos 
últimos que exploten y esclavicen al proletariado.

… La fuerza, la necesidad de la justicia violentamente impuesta: he aquí el único argumento 
capaz de tocar el corazón de los burgueses. Cuando os vean muy seriamente organizados, muy 
fuertes y resueltos a ir hacia adelante, entonces, haciendo de necesidad virtud, entrarán con 
vosotros en la vía de las “concesiones” no ilusorias sino “serias”; y una vez llegados a este 
resultado mediante la fuerza y solamente gracias a la demostración tan real de vuestro poder 
organizado, podréis contemporizar, para evitar colisiones sangrientas siempre perjudiciales para 
ambos bandos,  transigir  con ellos  concediéndoles,  según las circunstancias,  diez,  quince  o 
incluso veinte años para lograr la igualdad de las condiciones económicas del trabajo y de la 
vida social para todos por medio de reformas económicas reales y sabiamente combinadas.

… Hay hombres, muchos hombres en la burguesía que se autodenomina revolucionaria que 
creen hacer la revolución pronunciando algunas palabras revolucionarias y que, tras haberlas 
pronunciado,  precisamente por haberlas pronunciado,  creen que les está permitido cometer 
actos  de  debilidad,  fatales  inconsecuencias,  actos  de  pura  reacción.  Nosotros,  que  somos 
revolucionarios  de  los  pies  a  la  cabeza,  hagamos  todo  lo  contrario.  Hablemos  poco  de 
revolución pero hagámosla en abundancia. Dejemos ahora a otros el cuidado de desarrollar 
teóricamente los principios de la revolución social y contentémonos con aplicarlos ampliamente, 
de encarnarlos en los hechos.

… Ha de ser despiadadamente excluida la política de los burgueses demócratas o socialistas 
burgueses  quienes,  al  declarar  que  “la  libertad  política  es  la  condición  previa de  la 
emancipación económica”, no pueden entender con esas palabras más que eso: “Las reformas 
políticas  o  revolución  política  han  de  preceder a  las  reformas  económicas  o  revolución 
económica;  en  consecuencia,  los  obreros  han  de  aliarse  a  los  burgueses  más  o  menos 
radicales ante todo para hacer con ellos las primeras sin perjuicio de hacer luego contra ellos 
las últimas”.

… El carácter absurdo del sistema marxista consiste precisamente en esa esperanza de que al 
reducir  el  programa  socialista  más  de  la  cuenta  para  hacérselo  aceptar  a  los  burgueses 
radicales,  transformará  a  estos  últimos  en  servidores  inconscientes  e  involuntarios  de  la 
revolución social. Eso es un gran error; todas las experiencias de la historia nos demuestran 
que una alianza concertada entre dos partidos distintos ya siempre en provecho del partido más 
retrógrado; esta alianza debilita necesariamente al partido más avanzado, al disminuir y falsear 
su programa, al destruir su fuerza moral, su confianza en sí mismo; mientras que cuando un 
partido retrógrado miente se encuentra siempre y más que nunca en su verdad. El ejemplo de 
Mazzini que, pese a su rigidez republicana, ha pasado toda su vida en transacciones con la 
monarquía y que, con toda su genialidad,  ha acabado siendo el  engañado, ese ejemplo no 
podemos perdérnoslo. En cuanto a mí, no vacilo en decir que todas las coqueterías marxistas 
con el radicalismo tanto reformista como revolucionario de los burgueses no pueden traer más 
resultados que la desmoralización y desorganización del naciente poder del proletariado, y en 
consecuencia una nueva consolidación del poder establecido de los burgueses.

… A quien pueda dudar de ello, no hay más que mostrarle lo que hoy sucede en Alemania, 
donde los órganos de la democracia socialista cantan himnos de gozo al ver un congreso de 
profesores de economía política burguesa recomendar al proletariado de Alemania a la alta y 
paternal protección de los Estados,  y en los sitios de Suiza en que predomina el programa 
marxista, en Ginebra, Zurich y Basilea, donde la Internacional ha bajado hasta el punto de no 
ser  más  que  una  urna  electoral  a  beneficio  de  los  burgueses  radicales.  Esos  hechos 
indiscutibles me parecen más elocuentes que todas las palabras.
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Son reales y lógicas en el sentido de que son un efecto natural del triunfo de la propaganda 
marxista. Y es por ello que combatimos las teorías marxistas a ultranza convencidos de que si 
pudieran triunfar en toda la Internacional no dejarían de matar su espíritu en todas partes como 
mínimo. 

… Partiendo de eso, afirmamos que quienes se autodenominan demócratas socialistas, que en 
los países en que no hay aún sufragio universal se esfuerzan en persuadir al pueblo de que ha 
de conquistarlo ante todo, tal como lo hacen hoy los jefes del partido de la democracia socialista 
en  Alemania  diciéndole  que  la  libertad  política  es  la  condición  previa de  su  emancipación 
económica,  o  bien  son  ellos  mismos  víctimas  de  un  funesto  error,  o  engañan  al  pueblo. 
¿Realmente  ignoran  o  fingen  ignorar  que  esa  libertad  política  previa -es  decir,  que  exista 
necesariamente al margen de la igualdad económica y social, ya que la va a preceder- será 
esencialmente una libertad burguesa, o sea basada en la esclavitud económica del pueblo y en 
consecuencia incapaz de producir su contrario y de crear la igualdad económica y social que 
implica la destrucción de la libertad exclusiva de los burgueses?

Lo que para mí es seguro es que no hay hoy en día peores enemigos del pueblo que quienes 
tratan de desviarle de la revolución social, la única que puede darle la libertad real, la justicia y 
el bienestar para llevarle de nuevo a las decepcionantes experiencias de esas reformas o de 
esas  revoluciones  exclusivamente  políticas  de  las  que  siempre  ha  sido  el  instrumento,  la 
víctima, el objeto de engaño.

La revolución social no excluye en absoluto la revolución política. Por lo contrario, la implica 
necesariamente, pero imprimiéndole un carácter completamente nuevo, el de la emancipación 
real del pueblo del yugo del Estado. Ya que todas las instituciones y todas las autoridades 
políticas,  en  definitiva,  sólo  han  sido  creadas  para  proteger  y  garantizar  los  privilegios 
económicos de las clases poseedoras y explotadoras contra las rebeliones del proletariado, 
queda claro que la revolución social tendrá que destruir esas instituciones y esas autoridades, 
no  antes ni  después sino  al mismo tiempo:  que su audaz mano llegará hasta los cimientos 
económicos de la servidumbre del pueblo.

La revolución política, contemporánea y realmente inseparable de la revolución social de la que 
será por así decirlo la expresión o la manifestación negadora, no será ya una transformación 
sino una liquidación grandiosa del Estado.

… ¿Queréis que os exprese todo mi pensamiento? Pues, creo que [en Italia] tenéis un elemento 
revolucionario mucho más potente y real en el campo que en la ciudad. Indudablemente hay 
más instrucción entre vuestros obreros de ciudad. Por desgracia, la ignorancia es general en 
vuestro país. Pero es mucho mayor en el campo que en la ciudad. En el proletariado de la 
ciudad hay más pensamiento, más conciencia revolucionaria, pero hay más potencia natural en 
el campo.

… Pero hay otras dos capas que debéis tener en cuenta; ante todo porque, por su situación 
cada  vez  más  lamentable,  forzosamente  se  vuelven  de  día  en  día  cada  vez  más 
revolucionarias, y porque siendo ambas muy numerosas ejercen una influencia muy real en el 
pueblo:  en  la  ciudad  es  la  pequeña  burguesía;  en  el  campo es  la  clase  de los  pequeños 
propietarios.  Ambas  clases  no  tienen  propiamente  programa  alguno,  estando  ambas 
desorientadas por completo.  Por sus tradiciones y su vanidad social  derivan algo hacia las 
clases privilegiadas.  Por  sus  instintos  cada vez  más amenazados  y  sacrificados,  y  por  las 
condiciones  reales  de  su existencia  son  llevadas  cada  vez  más,  por  lo  contrario,  hacia  el 
proletariado. Sin embargo, conservan aún algunos intereses que sufrirían con una aplicación 
excesivamente consecuente y lógica del principio socialista tal como ya se desprende de las 
aspiraciones de las masas:  conciliar  esos intereses con esas aspiraciones  sin  sacrificar  no 
obstante esas últimas, tal es la obra que hoy os incumbe.
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…  Por  profundo  que  sea  nuestro  desprecio  por  la  moderna  burguesía,  la  antipatía  y  la 
desconfianza que nos inspira, hay no obstante dos categorías en esta clase, de las que no 
desesperamos de ver una pequeña parte por lo menos que se deje convertir tarde o temprano 
por la propaganda socialista y que, impulsada la una por la fuerza misma de las cosas y por las 
necesidades  de  su  posición  actual  y  la  otra  por  un  temperamento  generoso,  tendrán  que 
participar sin duda alguna con nosotros en la destrucción de las presentes iniquidades y en la 
construcción de un mundo nuevo. Nos referimos a la pequeña burguesía más pequeña y a la 
juventud de las escuelas y universidades.

Los hijos de los burgueses heredan ciertamente con gran frecuencia los hábitos exclusivos, 
prejuicios estrechos e instintos egoístas de sus padres. Pero mientras aún son jóvenes, no hay 
que  desesperar  de  ellos.  Hay  en  la  juventud  una  energía,  una  amplitud  de  aspiraciones 
generosas  y  un  instinto  natural  de  justicia  capaces  de  contrarrestar  muchas  influencias 
perniciosas.  Corrompidos por  el  ejemplo  y  los  preceptos de sus  padres,  los  jóvenes  de la 
burguesía aún no lo están por la práctica real de la vida; sus propios actos no han cavado aún 
un abismo entre la justicia y ellos, y en cuanto a las malas tradiciones de sus padres, están algo 
inmunizados contra ellas por ese espíritu de contradicción y de protesta naturales de que están 
siempre animadas las jóvenes generaciones con respecto a las generaciones precedentes. La 
juventud es irrespetuosa, desprecia instintivamente la tradición y el principio de autoridad. Ahí 
está su fuerza y su salvación.

… Pero tan pronto como los adolescentes dejan de ir a la escuela, tan pronto como pasan a 
ocupar un puesto definido en la sociedad y se impregnan con los hábitos, los intereses y, por 
así decirlo, la lógica de una situación más o menos privilegiada, tan pronto como eso llega, dios 
-o la mayoría de entre ellos- ocupan su puesto de acuerdo con la vieja generación contra la que 
se habían rebelado.

CAPÍTULO VIII

BURGUESÍA NO, SOCIALISMO SÍ 

… La burguesía es una clase condenada por su propia historia y fisiológicamente agotada. 
Antes  iba  en vanguardia  y  en eso consistía  todo su poder;  hoy retrocede,  tiene miedo,  se 
condena a la nada.

… Entumecida  y  desmoralizada  por  el  disfrute  de  los  bienes  adquiridos,  separada  por  un 
abismo  ya  infranqueable  del  proletariado  que  explota,  al  haber  perdido  esa  audacia  del 
pensamiento y de la acción que le hizo conquistar el poder político del que ahora abusa, al no 
comprender ya nada del presente, al atreverse menos aún a mirar cara al futuro, y al tener ya 
sólo miradas para un pasado que ninguna fuerza en el mundo sabría restituirle, la burguesía ha 
perdido toda capacidad de crear, tanto en la política como en el socialismo.

… Hoy como ayer y más incluso que ayer, traicionada por la luz denunciadora que lanzan los 
acontecimientos sobre los hombres y sobre las cosas,  se muestra dura,  egoísta,  codiciosa, 
estrecha, estúpida, brutal y servil al mismo tiempo, feroz cuando cree poder serlo sin mucho 
riesgo,  como en las nefastas jornadas de junio,  siempre prosternada ante la  autoridad y la 
fuerza pública de la que espera su salvación, y enemiga del pueblo como siempre.
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… La revolución de 1793, dígase lo que se diga,  no era ni  socialista ni  materialista ni,  por 
servirme  de  la  presuntuosa  expresión  del  Sr.  Gambetta,  era  “positivista”  en  absoluto.  Fue 
esencialmente  burguesa,  jacobina,  metafísica,  política  e  idealista.  Generosa  e  infinitamente 
amplia  en  sus  aspiraciones,  había  querido  una  cosa  imposible:  el  establecimiento  de  una 
igualdad ideal en el seno mismo de la desigualdad material. Creyó poder reunir y envolver a 
todos los hombres en un inmenso sentimiento de igualdad fraternal, humana, intelectual, moral, 
política y social, conservando como “bases sagradas” todas las condiciones de la desigualdad 
económica.  Fue  su  sueño,  su  religión,  manifestados  por  el  entusiasmo  y  por  los  actos 
grandiosamente heroicos de sus mejores, de sus mayores representantes. Pero la realización 
de este sueño era imposible porque era contraria a todas las leyes naturales y sociales.

… Proclamó la libertad de cada uno y de todos, o mejor proclamó el derecho de ser libre para 
cada uno y para todos. Pero sólo proporcionó realmente los medios para realizar esta libertad y 
gozar de ella a los propietarios, a los capitalistas, a los ricos.

… “Libertad, Igualdad, Fraternidad”. Pero, ¿qué igualdad? La igualdad ante la ley, la igualdad 
de derechos políticos, la igualdad de los ciudadanos, no la de los hombres; ya que el Estado no 
reconocía a los hombres sino sólo a los ciudadanos. Según él, el hombre sólo existe en tanto 
que  ejerce  -o  que,  por  pura  ficción,  consta  que  ejerce-  los  derechos  políticos.  El  hombre 
agobiado  por  el  trabajo  forzoso,  la  miseria  y  el  hambre,  el  hombre  socialmente  oprimido, 
económicamente explotado,  aplastado y doliente no existe en absoluto para el  Estado, que 
ignora sus sufrimientos y su esclavitud económica y social, su servidumbre real que se oculta 
bajo las apariencias de una libertad política de embuste. Es, pues, la desigualdad política, no la 
igualdad social.

… Mientras que no haya igualdad económica y social, la igualdad política será un embuste. He 
aquí lo que los mayores héroes de la revolución de 1793, Danton, Robespierre, Saint-Just no 
comprendieron. Querían la libertad y la igualdad tan sólo políticas, no económicas y sociales. Y 
es por ello que la libertad y la igualdad por ellos fundadas han constituirlo y asentarlo sobre 
nuevas  bases  la  dominación  de  los  burgueses  sobre  el  pueblo.  Pensaron  disimular  esta 
contradicción poniendo como tercer término de su fórmula revolucionaria la “Fraternidad”. ¡Fue 
también un embuste! Os pregunto si es posible la fraternidad entre explotadores y explotados, 
entre opresores y oprimidos.  ¿Cómo? Os haré sudar y sufrir  durante todo un día y cuando 
anochezca,  cuando  haya  recogido  el  fruto  de  vuestros  sufrimientos  y  de  vuestro  sudor 
dejándoos únicamente una pequeñísima parte para que podáis vivir, o sea sudar y sufrir de 
nuevo mañana en mi provecho, cuando anochezca os diré: ¡Abracémonos, somos hermanos!

Tal es la fraternidad de la revolución burguesa.

… Los jacobinos de 1793 eran grandes hombres, tenían el fuego sagrado, el culto de la justicia, 
de la libertad y de la igualdad. No fue culpa suya si no comprendieron mejor ciertas palabras 
que resumen aún hoy todas nuestras aspiraciones. Consideraron sólo la cara política, no el 
sentido económico y social. Pero, lo repito, no fue culpa suya como no es mérito nuestro el 
comprenderlas  hoy.  La  culpa  y  el  mérito  corresponden  al  tiempo.  Es  sólo  mediante  una 
sucesión  de  errores  y  faltas,  y  sobre  todo  de  crueles  experiencias,  que  son  siempre  su 
necesaria consecuencia, como los hombres conquistan la verdad.

… El Estado es la consagración histórica de todos los despotismos, de todos los privilegios, la 
razón política de todas las servidumbres económicas y sociales, la esencia misma y el centro de 
toda reacción.

… Si en dos ocasiones distintas, Francia ha perdido su libertad y ha visto transformarse en 
dictadura y en democracia militares su república democrática, la culpa no es del carácter de su 
pueblo sino de su “centralización política” que, largamente preparada por sus reyes y hombres 
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de Estado, personificada luego en aquel a quien la complaciente retórica cortesana llamó el 
Gran  Rey,  luego  volcada  al  abismo  por  los  vergonzosos  desórdenes  de  una  monarquía 
decrépita,  hubiera  perecido  en  el  fango  si  la  revolución  no  la  hubiera  levantado  con  sus 
poderosas manos. Sí,  cosa extraña, esa gran revolución que por vez primera en la historia 
proclamó no ya la libertad del ciudadano solamente sino del hombre, al hacerse heredera de la 
monarquía  que  mataba  resucitó  al  mismo  tiempo  esa  negación  de  toda  libertad:  la 
centralización y la omnipotencia del Estado.

Reconstruida de nuevo por la Constituyente, combatida ciertamente por los de la Gironda pero 
con escaso éxito, esa centralización fue concluida por la Convención Nacional. Robespierre y 
Saint-Just fueron sus auténticos restauradores: nada faltó a la nueva máquina gubernamental, 
ni tan sólo el Ser Supremo mediante el culto del Estado. No esperaba ya más que un hábil  
maquinista para demostrar al mundo sorprendido todos los poderes de opresión de que fue 
provista por sus imprudentes constructores. Y se encontró un Napoleón I.

... La revolución jacobina, burguesa, exclusivamente política desde 1792 a 1794, debía abocar 
necesariamente en la hipocresía legal y en la solución de todas las dificultades y de todas las 
cuestiones por el victorioso argumento de la guillotina.

Cuando  para  extirpar  a  la  reacción  nos  contentamos  con  atacar  sus  manifestaciones  sin 
alcanzar su raíz y las causas que siempre la reproducen, forzosamente llegamos a la necesidad 
de matar  a mucha gente,  de exterminar  a muchos reaccionarios  con o sin  formas legales. 
Fatalmente sucede entonces que, tras haber matado mucho, los revolucionarios se ven llevados 
a la melancólica convicción de no haber ganado nada, ni siquiera haber hecho avanzar un solo 
paso a su causa; que por lo contrario la han perjudicado preparando con Sus propias manos el 
triunfo de la reacción. Y ello por un doble motivo: el primero es que al haber dejado a salvo las 
causas de la reacción ésta se reproduce y se multiplica bajo nuevas formas; el segundo es que 
la matanza, la masacre, acaban siempre por sublevar lo que de humano hay en los hombres y 
por hacer ir muy pronto el sentimiento popular del lado de las víctimas.

… Verter sangre fríamente, con todo el obligado acompañamiento de la hipocresía jurídica es 
algo odioso y horrible. Cuando se hace la revolución para la emancipación de la humanidad es 
preciso respetar la vida y la libertad de los hombres; pero no veo por qué tendría que respetar 
las bolsas cuando estas bolsas se han llenado mediante el pillaje, el robo, el crimen.

… Sin embargo, no puedo admití r que el interés sea el único móvil de los pensamientos y actos 
de  la  burguesía.  Sin  duda  hay  en  cada  clase  y  en  cada  partido  un  grupo  más  o  menos 
numeroso de explotadores inteligentes, audaces y concienzudamente deshonestos, lo que se 
conoce  como  “hombres  fuertes”,  libres  de  todos  los  prejuicios  intelectuales  y  morales, 
indiferentes por igual a todas las convicciones y utilizándolas todas si conviene para alcanzar su 
fin.  Pero esos hombres distinguidos nunca forman más que una minoría muy ínfima en las 
clases  más corrompidas;  la  multitud  es  tan  aborregada  como en el  propio  pueblo.  Recibe 
naturalmente la influencia de sus intereses que hacen que la reacción les sea una condición de 
existencia. Pero es imposible admitir que al hacer de reacción obedezca únicamente tan sólo a 
un sentimiento de egoísmo. Una gran masa de hombres, incluso medianamente corrompidos, 
no sabría ser tan depravada cuando actúa colectivamente. En toda asociación numerosa, y con 
mayor motivo en las asociaciones tradicionales, históricas, como son las clases, aunque hayan 
llegado a este punto de haberse vuelto absolutamente dañinas o contrarias al interés y a los 
derechos de tocios los demás, hay un principio de moralidad, una religión, una creencia u otra, 
indudablemente muy poco racionales,  con gran frecuencia ridículas y por consiguiente muy 
estrechas, pero sinceras, y que constituyen la condición moral indispensable de su existencia.

… Aunque el burgués se ha vuelto muy servil por interés, sin embargo, ha seguido siendo, por 
temperamento y por mal  hábito,  muy criticón.  Reconoce la necesidad de un poder fuerte y 
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capaz de proteger sus privilegios económicos contra las rebeliones de la vil multitud. Se inclina 
ante la dictadura militar reconociendo que por desgracia sólo ella es lo bastante poderosa para 
defenderle hoy. Pero al mismo tiempo la detesta desde el fondo de su corazón porque la ofusca 
en  su  liberalismo,  en  su  vanidad,  y  porque  acaba  siempre  por  comprometer  sus  propios 
intereses, en nombre y para la defensa de los cuales existe.

El ideal de los burgueses sigue siendo invariablemente el mismo siempre y en todas partes. Es, 
llamando a las cosas por su nombre, la libertad política, real para las clases poseedoras, ficticia 
para las masas populares, y basadas en la servidumbre económica de estas últimas. Es un 
sistema excelente y completamente en provecho de la clase burguesa como puede verse, pero 
que sólo puede mantenerse en los países en que la masa de trabajadores es lo suficientemente 
sensata y  resignada,  o lo  suficientemente  generosa,  para sentirse orgullosa  de sostener  la 
libertad ajena sobre sus espaldas de esclavo.

Tan pronto como empiezan a penetrar en las masas aspiraciones e ideas contrarias, desde el 
momento  en  que  esos  millones  de  trabajadores  empiezan  a  reclamar  todos  los  derechos 
humanos para ellos mismos y que se muestran dispuestos a conquistarlos por la fuerza si es 
necesario, todo ese sistema del liberalismo burgués se hunde como un castillo de naipes. Su 
humanidad se transforma en furor; lo hemos visto en junio de 1848 y lo presentimos hoy por 
doquier; y su respeto de los derechos del prójimo, su culto de la libertad, son sustituidos por la 
represión feroz. El liberalismo político de los burgueses desaparece y, al no encontrar en sí 
mismo ni los medios ni la fuerza necesarias para reprimir a las masas, abre paso a la dictadura 
militar, inmolándose en beneficio de la conservación de los intereses económicos.

…  Todo  gobierno  tiene  una  doble  tendencia,  una  doble  finalidad.  Su  primera  y  principal 
finalidad, su finalidad confesada, consiste en preservar y reforzar al Estado, la civilización y el 
orden civil, o sea la dominación sistemática y legalizada de la clase dirigente sobre el pueblo 
explotado. La otra finalidad, tan importante a los ojos del gobierno, aunque sea conferida menos 
abiertamente y de menos buen grado, es la conservación de sus propias y exclusivas ventajas 
gubernamentales y el mantenimiento de su personal. La primera finalidad concuerda con los 
intereses  generales  de  las  clases  dirigentes,  la  segunda  satisface  la  vanidad  y  asegura 
privilegios excepcionales a los individuos miembros del gobierno.

Por su primera finalidad el  gobierno se coloca en una actitud hostil  hacia el pueblo;  por su 
segunda finalidad pasa a ser hostil al pueblo y a las clases privilegiadas; incluso hay momentos 
en la historia en que el gobierno parece haberse vuelto más hostil hacia las clases poseedoras 
que hacia el pueblo. Eso sucede cuando las clases poseedoras, descontentas de ese gobierno, 
tratan de derribarle o de disminuir su poder. Entonces el sentido de su conservación empuja al 
gobierno a olvidar  su finalidad principal,  su razón de ser:  la preservación del  Estado,  de la 
dominación y del bienestar de una clase a costa del pueblo. Pero esos momentos no pueden 
durar mucho, pues el gobierno, cualquiera que sea su naturaleza, no puede existir sin una clase 
privilegiada tanto como esta última no puede existir sin un gobierno.

… ¿Queréis vivir? ¿Estáis cansados de girar inútilmente en un círculo vicioso? ¿De pensar sin 
descubrir nada? ¿De gritar a los cuatro vientos repitiendo siempre lo mismo a un público que ya 
no os escucha? ¿De agitaros incesantemente sin hacer nada? ¿Queréis escapar a la condena 
que se cierne sobre el mundo en que habéis nacido? ¿Queréis en fin vivir, pensar, descubrir, 
actuar, crear, ser hombres? Renunciad definitivamente al mundo burgués, a sus prejuicios, a 
sus sentimientos, a sus vanidades, y colocaos en cabeza del proletariado. Abrazad su causa, 
entregaos a esa causa, dadle vuestro pensamiento, y él os dará la fuerza y la vida.

… El socialismo no es cruel, es mil veces más humano que el jacobinismo, quiero decir que la 
revolución política. No ataca en absoluto a las personas, ni siquiera a las más desalmadas, 
porque sabe muy bien que todos los individuos, buenos o malos, son sólo el producto fatal de la 

53



“La libertad” de Mijail Bakunin

posición social que la historia y la sociedad les han creado. Es verdad que los socialistas no 
podrán impedir con certeza que en su primer arranque de furor el pueblo haga desaparecer a 
algunos centenares de individuos entre los más odiosos, encarnizados y peligrosos; pero una 
vez pasado ese huracán, se opondrán con toda su energía a la matanza hipócrita, política y 
jurídica, organizada a sangre fría.

El socialismo hará una guerra inexorable a las “posiciones sociales”, no a los hombres; y una 
vez destruidas y rotas esas posiciones, los hombres que las habían ocupado, desarmados y 
privados de todos los medios de acción, pasarán a ser inofensivos y mucho menos poderosos, 
os lo aseguro, que el obrero más ignorante; pues su actual poder no reside en ellos mismos, en 
su valor intrínseco, sino en su riqueza y en el apoyo del Estado.

Así pues, la revolución social no sólo les dejará con vida sino que, tras haberles vencido y 
privado de sus armas, los levantará diciéndoles: “Y ahora que os habéis convertido en nuestros 
iguales, queridos compañeros, poneos honradamente a trabajar con nosotros. En el trabajo, 
como en todo, el primer paso es difícil  y os ayudaremos fraternalmente a darlo”.  Entonces, 
aquellos que, robustos y válidos, no quieran ganarse su vida con el trabajo, tendrán el derecho 
de morirse de hambre, a menos que se resignen a subsistir humilde y miserablemente de la 
caridad pública que no les va a rehusar por cierto lo estricto necesario.

En cuanto a sus hijos, no puede dudarse en absoluto de que van a convertirse en valientes 
trabajadores y en hombres iguales y libres. En la sociedad habrá ciertamente mucho menos lujo 
pero indiscutiblemente mucha mayor riqueza; y además habrá un lujo hoy ignorado por todos, el 
lujo de la humanidad, la felicidad del pleno desarrollo y de la plena libertad de cada cual en la 
igualdad de todos.

… Un día pregunté  a  Mazzini  qué medidas se tomarían para la  emancipación  del  pueblo, 
cuando su república unitaria  triunfante hubiera sido definitivamente establecida.  “La primera 
medida, me dijo, va a ser la fundación de escuelas para el pueblo. -¿Y qué se va a enseñar al 
pueblo en esas escuelas?- Los deberes del hombre, el sacrificio y la entrega”. Pero, ¿dónde 
vais a encontrar un número suficiente de profesores para enseñar cosas que nadie tiene el 
derecho ni  el  poder  de enseñar  si  no predica con el  ejemplo? El  número de hombres que 
encuentran  un  goce  supremo  en  el  sacrificio  y  en  la  entrega,  ¿no  será  excesivamente 
restringido? Quienes se sacrifican al servicio de una gran idea obedeciendo a una alta pasión y 
satisfaciendo esa pasión personal fuera de la cual la vida misma pierde todo valor a sus ojos, 
esos piensan de ordinario en algo muy distinto que en erigir su acción en doctrina; mientras que 
quienes hacen de ella una doctrina olvidan con gran frecuencia el traducirla en acción por la 
simple razón de que la doctrina mata la vida, mata la espontaneidad viva de la acción. Los 
hombres como Mazzini, en los que la doctrina y la acción forman una admirable unidad, sólo 
son excepciones muy escasas.

…  El  republicano  exclusivamente  político  es  un  estoico;  no  se  reconoce  derecho  alguno, 
únicamente deberes o, como en la república de Mazzini, sólo admite un único derecho: el de 
entregarse y sacrificarse siempre por la patria, viviendo sólo para servirla y muriendo por ella 
con alegría, como dice la canción con que al Sr. Alejandro Dumas ha dotado gratuitamente a los 
de la Gironda: “Morir por la patria es la suerte más bella, la más digna de envidia”. El socialista, 
por lo contrario,  se apoya en sus derechos positivos a la vida y a todos los placeres tanto 
intelectuales y morales como físicos de la vida. Ama la vida y quiere gozarla plenamente. Como 
sus convicciones forman parte de él y sus deberes hacia la sociedad están indisolublemente 
ligados a sus derechos, para mantenerse fiel a las unas y a los otros, sabrá vivir  según la 
justicia como Proudhon y si es preciso morir como Babeuf; pero jamás dirá que la vida de la 
humanidad tenga que ser un sacrificio ni que la muerte sea la más dulce suerte.
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… Noto con alegría que las clases privilegiadas en todos los países han perdido mucha de su 
pasada fuerza. Han perdido absolutamente su fuerza moral; no tienen ya fe en sus derechos, 
saben que son inocuos, odiosos, se desprecian a sí mismas.

Es mucho. Al haber perdido su fuerza moral pierden también ostensible y necesariamente su 
fuerza inteligente. Son mucho más sabias que el proletariado pero ello no les impide el volverse 
cada vez más estúpidas. Han perdido toda valentía intelectual y moral. El proletariado, que ha 
heredado aún en vida de ella su mencionada potencia intelectual y moral, se prepara a forzarlas 
hoy en sus últimas trincheras políticas y económicas. Todo ello es cierto. Pero, sobre todo, no 
hay que hacerse ilusiones.  Esas trincheras son aún muy fuertes: se llaman Estado, Iglesia, 
Bolsa, Policía, Ejército,  y esa gran conspiración internacional y pública,  legal y armada que 
llaman Diplomacia.

Todo ello está sabiamente organizado y es potente por su organización. En presencia de esta 
formidable  organización,  el  proletariado,  incluso  unido,  agrupado  y solidarizado en y por  la 
Internacional, sigue desorganizado. ¡Qué importa el número! Aunque el pueblo fuera un millón, 
varios  millones,  sería  derrotado  por  algunas  decenas  de  miles  de  soldados  mantenidos  y 
disciplinados  a  sus  costas  contra  él  por  los  escudos  burgueses  producidos  por  su  propio 
trabajo.

Tomad la sección de la Internacional más numerosa, más avanzada y mejor organizada. ¿Lo 
está para el combate? Bien sabéis que no. De cada mil trabajadores es mucho si reunís un 
centenar o dos el día del combate. Es que para organizar una fuerza no basta con unir los 
intereses, los sentimientos, el pensamiento. Nuestros enemigos organizan sus fuerzas mediante 
el poder del dinero y mediante la autoridad del Estado. Nosotros sólo podemos organizar las 
nuestras mediante la convicción, la pasión.

No podemos ni queremos unir otro ejército que el pueblo. Pero para que esa masa se levante 
simultáneamente toda entera -y es sólo con esta condición que puede vencer-, ¿cómo hacerlo? 
¿Cómo  hacerlo  sobre  todo  para  que  las  masas  aunque  electrizadas  y  sublevadas  no  se 
contradigan ni se paralicen en absoluto con sus movimientos opuestos?

Sólo hay un único medio: asegurarse la concurrencia de todos los jefes populares. Llamo jefes 
populares a individuos salidos del pueblo en la mayoría de veces, que viven con él, de su vida, 
y que gracias a su superioridad intelectual y moral ejercen una gran influencia sobre él. Hay 
muchos entre  ellos  que  abusan  de esta  superioridad  y  la  hacen  servir  para  sus  intereses 
personales. Son hombres muy peligrosos y que hay que evitar como la peste, que hay que 
combatir  y aniquilar  cuando se pueda.  Hay que buscar los buenos jefes, aquellos que sólo 
buscan su propio interés en el interés de los demás.

… El pueblo, que forzosamente es ignorante e indiferente gracias a la situación económica en la 
que se encuentra aún hoy, sólo sabe bien las cosas que le afectan muy de cerca. Comprende 
bien  sus  intereses  cotidianos,  sus  asuntos  de  cada  día.  Más  allá  comienza  para  él  lo 
desconocido, lo incierto, y el peligro de las mistificaciones políticas. Como posee una gran dosis 
de instinto práctico raramente se equivoca en las elecciones comunales, por ejemplo. Conoce 
más o menos los asuntos de su comuna, se interesa mucho en ellos, y sabe escoger en su 
seno a los hombres más capaces de llevarlos bien. En estos asuntos hasta es posible el control 
ya que se realizan a la vista de los electores, y afectan a los intereses más íntimos de su 
existencia cotidiana. Es por ello que las elecciones comunales son siempre y en todas partes 
las  mejores,  las  más  realmente  conformes  con  los  sentimientos,  los  intereses,  la  voluntad 
populares.

… Mazzini ha llevado su odio por la Comuna hasta la imbecilidad. Pretende que el sistema 
proclamado por la última revolución de París nos hace volver a la Edad Media,  o sea a la 
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división de todo el mundo civilizado en una cantidad de pequeños centros extraños los unos a 
los otros y que se ignoran los unos a los otros. El pobre hombre no comprende que entre la 
Comuna de la Edad Media y la Comuna moderna, hay toda la diferencia que ha producido una 
historia de cinco siglos no solamente en los libros, sino en las costumbres, aspiraciones, ideas, 
intereses y necesidades de la población. Las Comunas de Italia en su origen fueron realmente 
aisladas, centros de tantas existencias políticas y sociales completamente independientes, no 
solidarias, y que debían bastarse a sí mismas forzosamente.

¡Qué diferencia hoy! Los intereses materiales, intelectuales, morales, han creado entre todos los 
miembros de una misma nación, ¡qué digo, entre las distintas naciones mismas!, una unidad 
social tan poderosa y real que cuanto hacen los Estados para paralizarla y destruirla resulta 
impotente. La unidad lo resiste todo y va a sobrevivir a los Estados.

Cuando los Estados hayan desaparecido, la unidad viva, fecunda y bienhechora tanto de las 
regiones como de las naciones y de la internacionalidad de todo el mundo civilizado al principio, 
luego de todos los países de la tierra, se desarrollará en toda su majestad por la vía de la libre 
federación y de la organización de abajo a arriba.

… Patriotas sin duda, pero en el sentido más humano de esta palabra, es decir patriotas e 
internacionales al mismo tiempo.

… Las disposiciones místicas en las masas no denotan tanto una aberración del espíritu como 
un profundo descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apasionada del ser humano 
contra las estrecheces, vulgaridades, dolores y bochornos de una existencia miserable.

… El socialismo, por su propio objeto que es la realización del bienestar y de todos los humanos 
destinos aquí abajo y fuera de toda compensación celestial, ¿no es en absoluto la realización y 
en consecuencia la negación de toda religión que, desde el momento en que sus aspiraciones 
se encuentren realizadas no tendrá ya ninguna razón de ser?

… Sin preocuparnos de sus consecuencias prácticas, queremos la verdad ante todo y nada 
más que la verdad. Además tenemos esa fe: que, pese a todas las apariencias de lo contrario, 
pese a todas las temerosas sugestiones de una prudencia política y escéptica, únicamente la 
verdad puede crear el bien práctico de los hombres.

Tal es el primer artículo de nuestra fe; y os haremos confesar que también nosotros tenemos 
una. Sólo que nunca mira hacia atrás sino siempre hacia adelante.

… Es tan sólo en la verdad que pueden cobrarse fuerzas para combatir el mal de que se sufre.

… La verdad a medias es tan ilógica en teoría como funesta en la práctica.

… Para mí, socialista revolucionario, enemigo jurado de todas las aristocracias, de todas las 
tutelas,  de todos los tutores,  pienso por lo contrario que hay que decírselo todo al  pueblo, 
puesto que es el único medio de provocar su emancipación pronta y completa.
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CAPÍTULO IX

DE LA INTERNACIONAL A LA "VIDA COTIDIANA" 

… Siendo  solidaria  la  explotación  burguesa,  la  lucha  contra  ella  debe  también  serlo;  y  la 
organización de esta solidaridad militante entre los trabajadores del mundo entero es la finalidad 
única de la Internacional.

… La tarea que la Asociación Internacional de Trabajadores se ha impuesto es, pues, nada 
menos que la liquidación completa del mundo político, religioso, jurídico y social actualmente 
existente y su sustitución por un mundo económico, filosófico y social nuevo. Pero una empresa 
tan gigantesca nunca podría realizarse si  no tuviera a su servicio dos palancas igualmente 
poderosas y gigantescas, y que se completan mutuamente: la primera es la intensidad siempre 
creciente de las necesidades, padecimientos y reivindicaciones económicas de las masas; la 
segunda es la nueva filosofía social.

…  En  todos  los  países  del  continente  europeo  la  existencia  pública  y  declarada  de  la 
Internacional  está  terriblemente  amenazada.  Y  en  ninguna  parte  ha  llegado  aún  a  esta 
concentración de fuerzas que la vuelvan amenazadora a su vez, excepto quizás en España. 
Cartas que recibo de distintos puntos de este último país me anuncian en efecto que los obreros 
socialistas  de  España,  muy  seriamente  organizados,  y  no  solamente  los  obreros  sino  los 
campesinos  de  Andalucía  entre  los  que  las  ideas  socialistas  han  sido  muy  felizmente 
propagadas, se proponen tomar parte muy activa en la revolución que se prepara, dando esta 
vez la mano a los partidos políticos aunque sin confundirse con ellos, y con la intención bien 
resuelta de imprimir a esa revolución un carácter francamente socialista, Si la revolución triunfa 
en España, será naturalmente un formidable tanto para la revolución en Europa.

… En los momentos de grandes crisis políticas o económicas en que el instinto de las masas, 
caldeado hasta el rojo vivo, se abre a todas las felices inspiraciones, en que esos rebaños de 
hombres esclavos, encorvados, aplastados pero nunca resignados se rebelan por fin contra su 
yugo,  pero  se  sienten  desorientados  e  impotentes  puesto  que  están  completamente 
desorganizados, diez, veinte o treinta hombres bien entendidos y organizados entre ellos, y que 
sepan a dónde van y lo que quieren, arrastrarán fácilmente a cien, doscientos, trescientos o 
incluso  más.  Lo hemos visto  recientemente  en la  Comuna de París.  La  organización  seria 
apenas iniciada durante el  sitio  no ha sido lo  bastante perfecta ni  lo  bastante fuerte;  y  ha 
bastado, sin embargo, para crear un poder de resistencia formidable.

¿Qué  sucederá,  pues,  cuando  la  Asociación  Internacional  esté  mejor  organizada;  cuando 
cuente  en  su seno  un  número mucho  mayor  de  secciones,  sobre  todo  muchas  secciones 
agrícolas,  y en cada sección el  doble o el  triple del  número de miembros que actualmente 
agrupan? ¿Qué sucederá especialmente cuando cada uno de sus miembros sepa, mejor de lo 
que lo sabe en la actualidad, el objetivo final y los auténticos principios de la Internacional, así 
como los medios para realizar su triunfo? La Internacional se convertirá en un poder irresistible.

Pero para que la Internacional pueda adquirir realmente ese poder, para que la décima parte 
del  proletariado  organizada  por  esa Asociación  pueda  arrastrar  a  las  otras  nueve décimas 
partes,  es preciso  que cada miembro en cada sección esté mucho más penetrado por  los 
principios de la Internacional de lo que lo está hoy. Es sólo con esta condición que va a poder 
llevar a cabo eficazmente su misión de propagandista y apóstol en los tiempos de paz y calma, 
y la de jefe revolucionario en los de lucha.
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… La sección central, hemos dicho, fue el primer germen, el primer cuerpo constituido de la 
Asociación Internacional en Ginebra; habría debido seguir siendo su alma, su inspiradora y su 
propagandista permanente. Es en este sentido sin duda que se h ha llamado a menudo la 
“Sección  de  la  iniciativa”.  Había  creado  la  Internacional  en  Ginebra,  debía  conservar  y 
desarrollar su espíritu. Al ser corporativas todas las demás secciones, los obreros se hallan 
reunidos y organizados en ellas no por la idea sino por el hecho y por las necesidades mismas 
de su trabajo idéntico. Ese hecho económico, el de una industria especial y unas condiciones 
particulares  de  la  explotación  de  esta  industria  por  el  capital,  la  solidaridad  íntima  y  muy 
particular  de intereses,  necesidades,  sufrimientos,  situación y aspiraciones que existe  entre 
todos los obreros que forman parte de la misma sección corporativa, todo ello forma la base real 
de su asociación. La idea viene luego, como la explicación o como la expresión equivalente del 
desarrollo y de la conciencia colectiva y reflexionada de tal hecho.

… Las secciones centrales no representan ninguna industria en especial ya que los obreros 
más  avanzados  de  todas  las  industrias  posibles  se  hallan  allí  reunidos.  ¿Qué representan 
pues? La idea misma de la Internacional. ¿Cuál es su misión? El desarrollo y la propaganda de 
esta idea. ¿Y cuál es esta idea? Es la emancipación no solamente de los trabajadores de tal 
industria o de tal país sino de todas las industrias posibles de todos los países del mundo. Tal 
es  la  fuerza  negadora,  belicosa  o  revolucionaria  de  la  idea.  ¿Y  su  fuerza  positiva?  Es  la 
fundación de un mundo social nuevo.

… Las secciones centrales son los centros activos y vivos en que se conserva, desarrolla y 
explica la nueva fe. Nadie entra en ellas como obrero especial  de tal  o cual oficio,  para la 
organización particular de ese oficio; todos entran en ellas sólo como trabajadores en general, 
para la emancipación y la organización general del trabajo y del mundo social nuevo basado en 
el trabajo en todos los países. Los obreros que forman parte de ellas, dejando en el umbral su 
carácter de obreros especiales o “reales”, en el sentido de la especialidad, se presentan allí 
como  trabajadores  “en  general”.  ¿Trabajadores  de  qué?  Trabajadores  de  la  idea,  de  la 
propaganda y de la organización del poder tanto económico como militante de la Internacional: 
trabajadores de la revolución social.

Así  pues,  las  secciones  centrales  presentan un carácter  completamente  distinto  del  de las 
secciones de oficio, e incluso completamente opuesto. Mientras que estas últimas, siguiendo la 
vía del desarrollo natural, comienzan por el hecho para llegar a la idea, las secciones centrales, 
siguiendo por lo contrario la del desarrollo ideal o abstracto, comienzan por la idea para llegar al 
hecho. Es evidente que en oposición al método tan completamente realista o positivo de las 
secciones de oficio, el método de las secciones centrales se presenta como artificial y abstracto. 
Ese modo de proceder  de la  idea al  hecho es precisamente  aquel  de que se han servido 
eternamente los idealistas de toda escuela, teólogos y metafísicos, y cuya impotencia final ha 
sido constatada por la historia.

Si sólo hubiera habido en la Asociación Internacional de Trabajadores secciones centrales no 
hay duda que no hubiera alcanzado ni la centésima parte del poder tan serio de que se glorifica 
ahora.  Las  secciones  centrales  hubieran  sido  otras  tantas  academias  obreras  en  que  se 
hubieran debatido eternamente todas las cuestiones sociales,  incluida naturalmente la de la 
organización del trabajo, pero sin la menor tentativa seria ni incluso sin posibilidad alguna de 
realización; y ello por esa razón muy simple de que el trabajo “en general” es sólo una idea 
abstracta  que  únicamente  halla  su  “realidad”  en  una  diversidad  inmensa  de  industrias 
especiales cada una de las cuales tiene su propia naturaleza, sus propias condiciones, que no 
pueden ser adivinadas y menos aún determinadas por el pensamiento abstracto sino que, al 
manifestarse  sólo  por  el  hecho  de  su  desarrollo  real,  únicamente  pueden  determinar  su 
equilibrio particular, sus relaciones y su sitio en la organización general del trabajo, organización 
que, como todas las cosas generales, ha de ser la resultante siempre nuevamente reproducida 
de la combinación viva y real de todas las industrias particulares, y no su principio abstracto 
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violenta y doctrinariamente impuesto como lo querrían los comunistas alemanes partidarios del 
“Estado popular”.

Si sólo hubiera habido secciones centrales en la Internacional, probablemente hubieran logrado 
hasta  formar  conspiraciones  populares  para  el  derrocamiento  del  actual  orden  de  cosas, 
conspiraciones de intención pero impotentes en exceso para alcanzar su objetivo, ya que jamás 
hubieran podido arrastrar y recibir en su seno más que un reducidísimo número de obreros, los 
más inteligentes, enérgicos, convencidos y entregados. La inmensa mayoría, los millones de 
proletarios habrían quedado al margen, y para derrocar y destruir el orden político y social que 
hoy nos aplasta es preciso la participación de esos millones.

Sólo los individuos y solamente un número muy reducido de individuos se dejan determinar por 
la “idea” abstracta y pura. Los millones, las masas, no sólo en el proletariado sino también en 
las clases ilustradas y privilegiadas, jamás se dejan arrastrar si no es por el poder y la lógica de 
los “hechos”, por comprender y considerar tan sólo la mayor parte del tiempo sus intereses 
inmediatos o sus pasiones del momento, siempre más o menos ciegas. Así pues, para interesar 
y arrastrar a todo el  proletariado en la obra de la Internacional,  era y sigue siendo preciso 
aproximarse a él no con ideas generales y abstractas sino con la comprensión real y viva de sus 
males reales; y sus males de cada día, aunque para el pensador presenten un carácter general, 
y  aunque  en  realidad  sean  efectos  particulares  de  causas  generales  y  permanentes,  son 
infinitamente di versos, toman una multitud de aspectos distintos producidos por una multitud de 
causas pasajeras y parciales.  Tal es la realidad cotidiana de esos males. Pero la masa del 
proletariado, que está forzada a vivir día a día y que apenas halla un momento de ocio para 
pensar en el  día de mañana, capta los males que padece y de los que es eternamente la 
víctima, precisa y exclusivamente en esta realidad y nunca o casi nunca en su generalidad.

Así pues, para tocar al corazón y conquistar la confianza, asentimiento, adhesión, participación 
del  proletario,  hay  que  empezar  hablándole,  no  de  los  males  generales  del  proletariado 
internacional entero ni de las causas generales que los originan, sino de sus males particulares, 
cotidianos, completamente privados. Hay que hablarle de su propio oficio y de las condiciones 
de su trabajo precisamente en la localidad en que habita; de la dureza y la extensión excesiva 
de su trabajo cotidiano, de la insuficiencia de su salario,  de la ruindad de su patrono, de la 
carestía de los víveres y de la imposibilidad que tiene de alimentar y criar convenientemente a 
su familia. Y al proponerle medios para combatir esos males y para mejorar su posición, sobre 
todo  no  hay  que  hablarle  de  entrada  de  esos  medios  generales  y  revolucionarios  que 
constituyen ahora el programa de acción de la Asociación Internacional de Trabajadores, como 
son la abolición de la propiedad individual hereditaria y la institución de la propiedad colectiva; la 
abolición del derecho jurídico y del Estado y su sustitución por la organización y la federación 
libre de las asociaciones productoras;  probablemente no comprendería nada de todos esos 
medios,  e  incluso  podría  darse  que,  encontrándose  bajo  la  influencia  de  ideas  religiosas, 
políticas y  sociales  que los  gobiernos y los curas han tratado de inculcarle,  rechazara  con 
desconfianza  y  cólera  al  propagandista  imprudente  que  quisiera  convertirle  con  tales 
argumentos. No, de entrada sólo hay que proponerle medios tales que su buen sentido natural 
y su experiencia cotidiana no puedan dejar de captar su utilidad ni rechazarlos.

… Una vez entrado en la sección, el obrero neófito va a aprender muchas cosas allí.  Se le 
explica que la misma solidaridad que existe entre todos los miembros de la misma sección está 
igualmente establecida entre todas las distintas secciones o entre todos los cuerpos de oficio de 
la  misma  localidad;  que  la  organización  de  esta  solidaridad  más  amplia  y  que  abarca 
indistintamente  a  los  obreros  de  todos  los  oficios  se  ha  vuelto  necesaria,  puesto  que  los 
patronos de todos los oficios se entienden entre ellos.

59



“La libertad” de Mijail Bakunin

Más que por las explicaciones verbales que recibe de sus camaradas, reconoce pronto todas 
estas cosas por su propia experiencia personal inseparable, sin embargo, y solidaria de la de 
todos los demás miembros de la sección.

… En una palabra, la única solidaridad que se le ofrece como un beneficio y que se le impone al 
mismo tiempo como un deber es, en la más amplia extensión de la palabra, la “solidaridad 
económica”.  Pero una vez esta solidaridad ha sido seriamente aceptada y bien establecida 
produce  todo  el  resto:  pues  todos  los  principios  más  sublimes  y  más  subversivos  de  la 
Internacional no son otra cosa que los desarrollos naturales y necesarios de esta solidaridad 
económica.  Y  la  inmensa  ventaja  práctica  de  las  secciones  de  oficio  sobre  las  secciones 
centrales  consiste  precisamente  en  esto,  en  que  esos  desarrollos,  esos  principios  se 
demuestran a los obreros no mediante razonamientos teóricos sino mediante la experiencia viva 
y trágica de una lucha que se hace cada día más amplia, más profunda, más terrible, de modo 
que el  obrero menos instruido,  el  menos preparado,  el  más tierno,  arrastrado siempre más 
adelante por las consecuencias mismas de esta lucha, acaba por reconocerse revolucionario, 
anarquista y ateo, sin saber a menudo él mismo cómo ha pasado a serlo.

Queda claro que las secciones de oficio únicamente pueden dar esta educación práctica a sus 
miembros,  y  que  en  consecuencia  únicamente  pueden  arrastrar  a  la  organización  de  la 
Internacional a la masa del proletariado, esa masa, hemos dicho, sin cuya potente participación 
el triunfo de la revolución social jamás será posible.

Si sólo hubiera habido en la Internacional secciones centrales, sólo serían, pues, almas sin 
cuerpo, sueños magníficos pero sin realización posible.

Felizmente, las secciones centrales, emanaciones del foco principal que se formó en Londres, 
no fueron fundadas por burgueses, por sabios de profesión ni por hombres políticos, sino por 
obreros socialistas. Los obreros, v ésta es su inmensa ventaja sobre los burgueses, gracias a 
su  situación  económica,  gracias  también  a  haber  quedado  hasta  ahora  al  margen  de  la 
educación  doctrinaria,  clásica,  idealista  y  metafísica  que envenena  a  la  juventud,  tienen  el 
espíritu eminentemente práctico y positivo. No se contentan con ideas, necesitan hechos, y no 
creen en las ideas más que si se apoyan en hechos. Esta feliz disposición les ha permitido 
evitar  los dos escollos  contra  los  que naufragan todas las  tentativas revolucionarias  de los 
burgueses: la academia y la conspiración platónica. Por otra parte, el programa de la Asociación 
Internacional de Trabajadores les índica claramente la única vía que pueden y deben seguir.

Ante todo debían dirigirse a las masas en nombre de su emancipación económica, no de la 
revolución política; en nombre de sus intereses materiales ante todo, para llegar luego a sus 
intereses morales,  siendo siempre los  segundos,  en tanto  que intereses colectivos,  sólo  la 
expresión y la  consecuencia  lógica  de los primeros.  No podían aguardar  a  que las  masas 
vinieran  a  encontrarles,  debían,  pues,  ir  a  buscarlas  donde  se  encuentran,  en su  realidad 
cotidiana, y esta realidad es el trabajo cotidiano, especializado y dividido en cuerpos de oficio. 
Debían,  pues,  dirigirse a los distintos cuerpos de oficio  ya  organizados más o menos para 
hacerles  adherir  al  objetivo  económico,  a  la  acción  común  de  la  gran  Asociación  de  los 
trabajadores de todos los países, en una palabra, para afiliarles a la Internacional dejándoles 
toda su autonomía y organización particulares. Lo que equivale a decir que la primera cosa que 
debían hacer y que hicieron en efecto fue el organizar en torno a cada sección central tantas 
secciones de oficio como industrias distintas había.

Fue así como las secciones centrales que en cada país representan el alma o espíritu de la  
Internacional tomaron cuerpo, pasaron a ser organizaciones reales y poderosas. Muchos son de 
la  opinión  de que una vez cumplida  esta  misión las  secciones  centrales  debían disolverse 
dejando  existir  tan sólo  las  secciones de oficio.  Según nosotros  es un gran error.  Pues la 
inmensa  tarea  que  se  ha  impuesto  la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores  no  es 
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únicamente una obra económica o simplemente material, es al mismo tiempo y en el mismo 
grado una obra social, filosófica y moral; es también, por así decirlo, una obra eminentemente 
política.

… Los fundadores de la Asociación Internacional actuaron con muy gran cordura eliminando 
ante todo del programa de esta asociación todas las cuestiones políticas y religiosas. Sin duda 
que no les faltaron en absoluto opiniones políticas, ni opiniones anti-religiosas muy marcadas; 
pero se abstuvieron de emitirlas en ese programa ya que su principal objetivo era unir ante todo 
a  las  masas  obreras  del  mundo  civilizado  en  una  acción  común.  Tuvieron  que  buscar 
necesariamente  una base  común,  una serie  de principios  simples  sobre  los  que todos los 
obreros, cualesquiera que fueran sus aberraciones políticas y religiosas, por poco que fueran 
obreros serios, es decir, hombres duramente explotados y que padecen, están y han de estar 
de acuerdo.

Si hubieran enarbolado la bandera de un sistema político o anti-religioso, lejos de unir a los 
obreros de Europa los habrían dividido más aún.

… ¿Puede creerse que si se hubiera inscrito esta simple palabra, “el ateísmo”, en la bandera de 
la Internacional esta asociación habría podido reunir en su seno únicamente algunos cientos de 
millares  de  adherentes?  Todo el  mundo sabe que no,  no  porque  el  pueblo  sea  realmente 
religioso sino porque cree serlo; y creerá serlo mientras que una revolución social no le haya 
dado los medios de realizar todas sus aspiraciones aquí abajo. Es verdad que si la Internacional 
hubiera puesto el ateísmo como principio obligatorio en su programa hubiera excluido de su 
seno a la flor del proletariado; y con esta expresión no me refiero, como hacen los marxistas, a 
la capa superior, la más civilizada y acomodada del mundo obrero, esa capa de obreros casi-
burgueses  de  que  quieren  servirse  precisamente  para  constituir  su  “cuarta  clase 
gubernamental”, y que es ciertamente capaz de formarla si no se pone orden en interés de la 
gran masa del proletariado, ya que con su bienestar relativo casi-burgués, se ha penetrado por 
desgracia demasiado profundamente de todos los prejuicios políticos y sociales, y de todas las 
estrechas aspiraciones y pretensiones de los burgueses. Puede decirse que esta capa es la 
menos socialista, la más individualista en todo el proletariado. Por flor del proletariado entiendo 
precisamente esa eterna carne de gobierno, esa “gran canalla popular” que, estando casi virgen 
de toda civilización  burguesa,  lleva  en su seno,  en sus pasiones,  en sus  instintos,  en sus 
aspiraciones,  en  todas  las  necesidades  y  las  miserias  de  su  posición  colectiva  todos  los 
gérmenes del socialismo del futuro, y que es la única lo bastante poderosa hoy para inaugurar y 
para hacer triunfar la revolución social.

… Organicémonos,  ampliemos  nuestra  Asociación,  pero  al  mismo tiempo no olvidemos  su 
consolidación para que nuestra solidaridad, que es todo nuestro poder, se haga más real día a 
día. Volvámonos cada vez más solidarios en el trabajo, en la acción pública, en la vida.

… La Internacional no rechaza la política de modo general; va a verse forzada a meterse en ella 
mientras  esté  obligada  a  luchar  contra  la  clase  burguesa.  Rechaza  únicamente  la  política 
burguesa.

… Imitemos, pues, un poco la cordura de nuestros adversarios. Mirad cómo todos los gobiernos 
tienen  en  la  boca  la  palabra  “libertad”  mientras  que  sus  actos  son  reaccionarios.  Que  las 
autoridades revolucionarias no hagan más frases sino que con un lenguaje tan moderado y 
pacífico como sea posible hagan la revolución.
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CAPÍTULO X

BALANCE CRÍTICO DE LA INTERNACIONAL 

… Los mejores hombres son fácilmente corruptibles, especialmente cuando el ambiente mismo 
provoca  la  corrupción  de  los  individuos  por  la  ausencia  de  control  serio  v  de  oposición 
permanente. En la Internacional no puede darse la corrupción venal puesto que la asociación es 
aún demasiado pobre para dar ingresos o incluso justas retribuciones a ninguno de sus jefes. 
Pero  existe  otro género de corrupción al  que desgraciadamente  no es ajena  la  Asociación 
Internacional: es la de la vanidad y de la ambición.

Hay en todos los hombres un natural instinto de mando que toma su origen primero en esa ley 
fundamental de la vida: que ningún individuo puede asegurar su existencia ni hacer valer sus 
derechos más que mediante la lucha.

… Cada uno lleva en sí el germen, y es sabido que todo germen, por una ley fundamental de la 
vida,  ha  de  desarrollarse  y  crecer  necesariamente  por  poco  que  halle  en  su  ambiente 
condiciones  favorables  a  su  desarrollo.  Esas  condiciones  en  la  sociedad  humana  son  la 
estupidez, la ignorancia, la indiferencia apática y los hábitos serviles en las masas; de modo 
que se puede decir con justicia que son las mismas masas las que producen esos explotadores, 
esos  opresores,  esos  déspotas,  esos  verdugos  de  la  humanidad  de  los  que  son  víctima. 
Cuando están adormecidos y cuando soportan pacientemente su abyección y su esclavitud, los 
mejores hombres que nacen en su seno, los más inteligentes, los más enérgicos, esos mismos 
que  en  un  medio  distinto  podrían  rendir  inmensos  servicios  a  la  humanidad,  pasan  a  ser 
forzosamente déspotas. A menudo pasan a serlo haciéndose ilusiones sobre ellos mismos y 
creyendo trabajar para el bien de aquellos a quienes oprimen. Por lo contrario, en una sociedad 
inteligente, avisada, celosa de su libertad y dispuesta a defender sus derechos, los individuos 
más egoístas y malévolos se vuelven necesariamente buenos. Tal es el poder de la sociedad 
mil veces mayor que el de los más fuertes individuos.

Así  pues,  queda  claro  que  la  ausencia  de  oposición  y  de  control  continuos  se  convierten 
inevitablemente en fuente de depravación para todos los individuos que se hallan investidos de 
cualquier poder social; y que quienes de entre ellos desean salvar su personal moralidad deben 
cuidar ante todo de no guardar durante un tiempo excesivo ese poder, y luego durante tanto 
tiempo como lo guarden deben provocar contra ellos mismos esa oposición y ese saludable 
control.

Es lo que los miembros de los comités de Ginebra, sin duda por ignorancia de los peligros que 
corrían desde el punto de vista de su moralidad, han descuidado generalmente de hacer. A 
fuerza de sacrificarse y entregarse, han hecho del mando un dulce hábito y, por una especie de 
alucinación natural y casi inevitable en toda la gente que guarda el poder en sus manos por un 
tiempo excesivo, han acabado por imaginarse que eran hombres indispensables. Es así como 
imperceptiblemente  se  ha  formado  en  el  seno  mismo  de  las  secciones  tan  francamente 
populares de los obreros de la construcción una especie de aristocracia gubernamental.

Con la autoridad creciente de los comités se han desarrollado naturalmente la indiferencia y la 
ignorancia de las secciones en todas las cuestiones que no se refieren a huelgas y a pago de 
cotizaciones  (pago  que  por  otra  parte  se  efectúa  con  dificultades  cada  vez  mayores  y  de 
manera muy irregular).  Es una consecuencia natural  de la apatía intelectual  y moral de las 
secciones,  y  esta  apatía  es  a  su  vez  resultado  asimismo  necesario  de  la  subordinación 
automática a la que el autoritarismo de los comités ha reducido a las secciones.
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Excepto  las  cuestiones  de  huelgas  y  de  cotizaciones,  sobre  todos  los  demás  puntos  las 
secciones de los obreros de la construcción han renunciado propiamente a todo juicio, a toda 
deliberación,  a  toda  intervención;  se  ciñen  simplemente  a  las  decisiones  de  sus  comités: 
“Hemos elegido nuestro comité,  a  él  corresponde el  decidir”.  Eso es lo  que a menudo los 
obreros de la construcción responden a quienes se esfuerzan en conocer su opinión sobre 
cualquier cuestión. Han llegado a no tener ninguna, parecidos a hojas en blanco sobre las que 
sus comités pueden escribir cuanto quieran. Con tal de que sus comités no les pidan demasiado 
dinero ni les apuren para el pago de lo que deben, éstos pueden, sin consultarles, decidir y 
hacer impunemente en su nombre todo cuanto les parezca bien.

Es muy cómodo para los comités, pero no es favorable en absoluto para el desarrollo social, 
intelectual  y  moral  de  las  secciones,  ni  para  el  desarrollo  real  del  poder  colectivo  de  la 
Asociación Internacional. Pues de este modo al final no queda nada real salvo los comités. Pero 
los comités, al no representarse más que a ellos mismos y al no tener tras ellos más que unas 
masas  ignorantes  e  indiferentes,  sólo  son  capaces  ya  de  formar  un  poder  ficticio,  no  un 
auténtico poder. Ese poder ficticio, consecuencia detestable e inevitable del autoritarismo, una 
vez  introducido  en  la  organización  de las  secciones  de  la  Internacional,  es  excesivamente 
favorable al desarrollo de toda clase de intrigas, vanidades, ambiciones e intereses personales; 
incluso resulta excelente para inspirar una satisfacción pueril de sí mismo y una seguridad tan 
ridícula  como  fatal  al  proletariado;  excelente  también  para  asustar  la  imaginación  de  los 
burgueses. Pero de nada va a servir  en la lucha a muerte que el proletariado de todos los 
países de Europa ha de sostener ahora contra el poder aún demasiado real del mundo burgués.

… Pero entonces, ¿estaría, pues, prohibido el ocuparse de cuestiones políticas y filosóficas en 
la  Internacional?  Haciendo abstracción de todo el  desarrollo  que se hace en el  mundo del 
pensamiento, así como de los acontecimientos que acompañan o que siguen a la lucha política 
tanto exterior como interior de los Estados, ¿la Internacional no se ocuparía más que de la 
cuestión económica? ¿Haría estadística comparada, estudiaría las leyes de la producción y 
distribución  de  las  riquezas,  se  ocuparía  exclusivamente  de  la  regulación  de  los  salarios, 
formaría  cajas  de  resistencia,  organizaría  huelgas  locales,  nacionales  e  internacionales, 
constituiría local,  nacional e internacionalmente los cuerpos de oficio,  y formaría sociedades 
cooperativas de crédito mutuo, de consumo y de producción en los momentos y localidades en 
que semejantes creaciones fueran posibles?

Tal  abstracción,  apresurémonos  a  decirlo,  es  absolutamente  imposible.  Esa  preocupación 
exclusiva de los intereses solamente económicos, sería la muerte para el proletariado. Sin duela 
que la defensa y la organización de esos intereses -cuestión de vida o muerte para él- han de 
constituir la base de toda su acción actual. Pero le es imposible el detenerse ahí sin renunciar a 
la humanidad y sin privarse incluso de la fuerza intelectual y moral necesaria para la conquista 
de sus derechos económicos.

Pero  entonces,  ¿cómo  resolver  esa  aparente  contradicción?  Por  un  lado  las  cuestiones 
filosóficas y políticas han de ser excluidas del programa de la Internacional y por otro lado han 
de ser necesariamente discutidas en ella.

Ese problema se resuelve por sí mismo mediante la libertad. Ninguna teoría filosófica o política 
ha de entrar como fundamento esencial, oficial, y como condición obligatoria en el programa de 
la Internacional. Pero de ello no se deduce que todas las cuestiones políticas y filosóficas no 
puedan ni deban ser libremente discutidas en la Internacional. Por lo contrario, es la existencia 
de una teoría oficial lo que mataría la discusión viva, haciéndola absolutamente inútil.

… Pero, ¿qué hacer hoy? Hoy que la solución y la conciliación sobre el terreno político son 
imposibles, hay que tolerarse mutuamente y dejar a cada país el indiscutible derecho a seguir 
las tendencias políticas que le plazcan más o que le parezcan mejor adaptadas a su situación 
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particular. Rechazando en consecuencia todas las cuestiones políticas del programa obligatorio 
de la Internacional, hay que buscar la unidad de esta gran asociación únicamente en el terreno 
de la solidaridad económica. Esta solidaridad nos une, mientras que las cuestiones políticas 
fatalmente nos separan.

… Pero entonces ¿va a transformarse la Internacional en una torre de Babel? Por lo contrario,  
es únicamente entonces cuando va a constituir su unidad real, ante todo económica y luego 
necesariamente política; es entonces cuando creará, indudablemente no de un solo golpe, la 
gran política de la Internacional, no emanada de una cabeza aislada, ambiciosa, muy sabia y, 
sin embargo, incapaz de abrazar las mil necesidades del proletariado por llena que esté de 
cerebro, sino de la acción absolutamente libre, espontánea y simultánea de los trabajadores de 
todos los países.

La base de esta gran unidad que en vano se buscaría en las ideas filosóficas y políticas del día, 
se  encuentra  completamente  dada  por  la  solidaridad  de  los  padecimientos,  intereses, 
necesidades y aspiraciones reales del proletariado del mundo entero. Esta solidaridad no está 
en absoluto por crear, existe en los hechos; constituye la vida propia, la experiencia cotidiana 
del mundo obrero.

… Nunca debe renunciarse al programa socialista revolucionario netamente establecido, ni por 
la forma ni por la sustancia.

… Las  reticencias,  las  verdades  a  medias,  los  pensamientos  castrados,  las  complacientes 
atenuaciones y concesiones de una vil diplomacia, no son los elementos con que se forman las 
grandes cosas: éstas sólo se hacen con corazones muy elevados, un espíritu justo y firme, un 
objetivo claramente determinado y un gran valor. Hemos emprendido una cosa muy grande, 
señores, elevémonos a la altura de nuestra empresa: grande o ridícula, no hay término medio y 
para que sea grande es preciso por lo menos que mediante nuestra audacia y sinceridad nos 
volvamos también grandes. Sabemos que en política no hay ninguna práctica honesta y útil 
posible sin una teoría y sin un objetivo claramente determinados.

… No hay duda que si evitamos precisar bien nuestro carácter real, el  número de nuestros 
adherentes  podrá  llegar  a  ser  muy  grande.  Incluso  en  este  caso  podríamos,  como  lo  ha 
propuesto el delegado de Basilea, Sr. Schmidlin, acoger en nuestras filas muchos militarotes y 
curas, ¿y por qué no gendarmes? O, como ha hecho recientemente la Liga de la Paz, fundada 
en  París  bajo  la  alta  protección  imperial  por  los  Sres.  Miguel  Chevalier  y  Federico  Passy, 
suplicar a algunas ilustres princesas de Prusia, de Rusia o de Austria que quieran aceptar el 
título de miembros honorarios de nuestra asociación. Pero dice el proverbio que quien mucho 
abarca  poco  aprieta:  compraríamos  todas  esas  preciosas  adhesiones  al  precio  de  nuestra 
completa aniquilación y entre tantos equívocos y frases que envenenan hoy la opinión pública 
de Europa, seríamos sólo una broma pesada más.

Es evidente por otra parte que si proclamamos en voz alta nuestros principios el número de 
nuestros adherentes será más restringido; pero por lo menos serán adherentes serios, sobre 
quienes podremos contar. Y nuestra propaganda sincera, inteligente y seria no envenenará sino 
que moralizará al público.

…  Ese  programa  aporta  con  él  una  nueva  ciencia,  una  filosofía  social  nueva  que  ha  de 
reemplazar a todas las antiguas religiones, y una política completamente nueva. Para que todos 
los  miembros  de  la  Internacional  puedan  cumplir  de  modo  consciente  con  su  deber  de 
propagandistas y de jefes naturales de las masas en la revolución, es preciso que cada uno de 
ellos esté él mismo penetrado tanto como sea posible por esta ciencia, esta filosofía y esta 
política.  No  les  basta  con  saber  y  decir  que  quieren  la  emancipación  económica  de  los 
trabajadores, el goce íntegro de su producto para cada uno, la abolición de las clases y de la  
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sujeción  política,  la  realización  de  la  plenitud  de  los  derechos  humanos,  y  la  perfecta 
equivalencia de los deberes y derechos para cada cual: en una palabra, la realización de la 
fraternidad humana. Todo ello es sin duda muy bello y muy justo pero, si los obreros de la 
Internacional  se  detienen  en  esas  grandes  verdades  sin  profundizar  las  condiciones, 
consecuencias y espíritu,  y si  se contentan repitiéndolas  siempre,  y siempre en esta forma 
general, corren ciertamente el riesgo de convertirlas muy pronto en palabras vacías y estériles, 
en tópicos incomprendidos.

Pero dicen que todos los obreros, incluso cuando son miembros de la Internacional, no pueden 
volverse sabios;  y  no basta  con  que  en  el  seno  de  esta  asociación  se halle  un grupo  de 
hombres que posea tan completamente como es posible en nuestros días la ciencia, la filosofía 
y  política  del  socialismo  para  que  el  pueblo  de  la  Internacional,  obedeciendo  con  fe  a  su 
dirección  y  a  su  “mando  fraternal”  (al  modo  del  Sr.  Gambetta,  el  jacobino-dictador  por 
excelencia), pueda estar seguro de no desviarse de la vía que ha de conducir a la emancipación 
definitiva del proletariado.

He aquí un razonamiento que hemos oído con excesiva frecuencia, no emitirlo abiertamente -no 
se es lo bastante sincero ni lo bastante valiente para ello-, sino desarrollar bajo mano con toda 
clase de reticencias más o menos hábiles y de cumplidos demagógicos dirigidos a la suprema 
sabiduría y a la omnipotencia del pueblo soberano por el partido autoritario hoy triunfante en la 
Internacional  de  Ginebra.  Siempre  lo  hemos  combatido  apasionadamente  porque  estamos 
convencidos -y vosotros sin duda que lo estáis con nosotros compañeros- de que, desde el 
momento que la Asociación Internacional se divida en dos grupos (uno comprendiendo a la 
inmensa mayoría y compuesto por miembros que sólo tendrían por toda ciencia una fe ciega en 
la  sabiduría  teórica  y  práctica  de  sus  jefes,  y  el  otro  compuesto  únicamente  por  algunas 
decenas de individuos directivos),  esta institución que ha de emancipar  a la  humanidad se 
transformaría ella misma en una especie de “Estado oligárquico”, el pero de todos los Estados; 
y lo que es más, que esa minoría clarividente sabia y hábil se haría, pronto y cada vez más, 
despótica: dañina y reaccionaria.

… Esa religión de todos los espíritus dogmáticos y absolutos, la pasión de la uniformidad que 
llaman unidad y que es la tumba de la libertad.

… Esa armonía es irrealizable y ni tan sólo es deseable. Esa armonía es la ausencia de lucha, 
la  ausencia  de vida,  es la  muerte.  En política,  es  el  despotismo.  Tomad toda la  historia  y 
convencéos  de  que  en  todas  las  épocas  y  en  todos  los  países  cuando  hay  desarrollo  y 
exuberancia de la vida, del pensamiento, de la acción creadora y libre, ha habido disensión, 
lucha intelectual y social, lucha de partidos políticos y que es precisamente en medio de esas 
luchas y gracias a ellas  que las naciones  han sido más felices  y  poderosas en el  sentido 
humano de  la  palabra.  Esa  lucha  no ha  existido  en  absoluto  o  casi  nada  en  las  grandes 
monarquías asiáticas: también ha habido ausencia completa de desarrollo humano. Ved por 
una parte a la monarquía persa con sus innumerables y disciplinadas tropas, y por el otro la 
Grecia libre, apenas federada, continuamente atormentada por la lucha de sus pueblos, de sus 
ideas, de sus partidos. ¿Quién venció? Grecia. ¿Cuál fue la época más fecunda de la historia 
romana? La de la lucha de la plebe contra el patriciado. ¿Y qué es lo que da grandeza y gloria a 
la  Italia  medieval?  Seguro que no fueron ni  el  Papado  ni  el  Imperio.  Fueron las  libertades 
municipales y la lucha intestina de las opiniones y de los partidos.

Jamás me cansaré de repetirlo: la uniformidad es la muerte. La diversidad es la vida. La unidad 
disciplinaria,  que  sólo  puede  establecerse  en  cualquier  medio  social  en  detrimento  de  la 
espontaneidad  creadora del  pensamiento  y  de la  vida,  mata  las  naciones.  La unidad  viva, 
realmente poderosa, la que todos queremos, es la que la libertad crea en el seno mismo de las 
libres y diversas manifestaciones de la vida, expresándose por la lucha: es el equilibrio y la 
armonización de todas las fuerzas vivas.
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… Fijaos que quienes predican la paz a toda costa, la inmolación de las convicciones opuestas 
a las necesidades de una unión “aparente”, y que lanzan sus maldiciones sobre quienes hacen 
un llamado a la guerra civil, son siempre moderados, reaccionarios o por lo menos hombres a 
quienes les falta convicción, energía y fe. Son los adormecedores, los tibios. Son precisamente 
los que pierden todas las causas.

Una buena guerra civil,  franca y abierta, vale mil veces más que una paz podrida. Por otra 
parte, esta paz siempre es sólo aparente; bajo su engañosa égida, la guerra continúa pero, 
privada de desplegarse, toma el carácter de intriga, un carácter mezquino, miserable, a menudo 
infame.

Por otra parte, se trata aquí de una guerra mucho más teórica que práctica, de lucha de ideas, 
no  de  intereses.  Y  una  lucha  semejante  sólo  puede  tener  efectos  bienhechores  para  la 
Internacional; contribuye necesariamente al desarrollo de su pensamiento sin perjudicar lo más 
mínimo a su solidaridad real, ya que esta solidaridad no es teórica en absoluto sino práctica.

… Supongamos que se quiera imponer nuestras ideas a todas las secciones de la Internacional, 
¿de qué serviría? Crearía una secta aún menos numerosa y más impotente que la de Mazzini.

… Si la Internacional fuera menos vivaz, los decretos de ese nefasto Congreso de La Haya, 
encarnación  complaciente  y  fiel  en  exceso  a  las  teorías  y  la  práctica  marxistas,  hubieran 
bastado para matarla. Hubieran vuelto ridícula y odiosa a la vez a esta magnífica asociación en 
cuya  fundación,  me complace destacarlo,  el  Sr.  Marx  tomó una parte  tan inteligente  como 
enérgica.

¡Un Estado, un gobierno, una dictadura universal! ¡El sueño de los Gregario VII, de los Bonifacio 
VIII,  de  los  Carlos  Quinto  y  de  los  Napoleón,  reproduciéndose  bajo  nuevas  formas,  pero 
siempre  con  las  misma  pretensiones,  en  el  campo  de  la  democracia  socialista!  ¿Puede 
imaginarse algo más burlesco, pero también más indignante?

Pretender  que  un  grupo  de  individuos,  aunque  fueran  los  más  inteligentes  y  mejor 
intencionados, serían capaces de convertirse en el pensamiento, el alma, la voluntad dirigente y 
unificadora del movimiento revolucionario y de la organización económica del proletariado de 
todos los países, es tal herejía contra el sentido común y contra la experiencia histórica que uno 
se pregunta con sorpresa cómo un hombre tan inteligente como el Sr. Marx pudo concebirlo.

Por lo menos los papas tuvieron por excusa la verdad absoluta que decían tener entre sus 
manos por la gracia del Espíritu Santo y en la que se daba por supuesto que creían. El Sr. Marx 
no tiene en modo alguno tal excusa y no le injuriaré creyendo que se imagina haber inventado 
científicamente algo que se aproxime a la verdad absoluta.

… En rigor concibo que los déspotas coronados o no coronados hayan podido soñar con el 
cetro  riel  mundo;  pero  ¡qué  decir  de  un  amigo  del  proletariado,  de  un  revolucionario  que 
pretende querer seriamente la emancipación de las masas y que, poniéndose como director y 
árbitro  supremo  de  todos  los  movimientos  revolucionarios  que  puedan  estallar  en  países 
distintos, ose soñar en el sometimiento del proletariado de todos esos países a un pensamiento 
único manifestado en su propio cerebro!

Creo que el Sr. Marx es un revolucionario muy serio, aunque no siempre muy sincero, que 
realmente quiere el levantamiento de las masas; y me pregunto cómo se lo hace para no ver 
que el establecimiento de una dictadura universal, colectiva o individual, de una dictadura que 
en cierto modo haría el  trabajo  de un ingeniero  jefe de la  revolución mundial,  regulando y 
dirigiendo el movimiento insurreccional de las masas en todos los países como se dirige una 
máquina,  que el  establecimiento  de semejante dictadura bastaría por sí  solo  para matar la 
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revolución, para paralizar y falsear todos los movimientos populares. ¿Cuál es el hombre, cuál 
es el grupo de individuos,  por grande que sea su genialidad,  que osaría alabarse de poder 
solamente abrazar y comprender la infinita multitud de intereses, tendencias y acciones tan 
diversas en cada país, en cada provincia, en cada localidad, en cada oficio, y cuyo inmenso 
conjunto, unido pero no uniformado por una gran aspiración común y por algunos principios 
fundamentales que, por otra parte, han pasado ya a la conciencia de las masas, va a constituir 
la futura revolución social?

¿Y qué pensar de un congreso internacional  que,  en el  llamado interés de esta revolución, 
impone  al  proletariado  de  todo  el  mundo  civilizado  un  gobierno  investido  de  poderes 
dictatoriales, con el derecho inquisitorial y pontificial de suspender a federaciones regionales, de 
proscribir a naciones enteras en nombre de un llamado principio oficial y que no es más que el 
propio pensamiento del Sr.  Marx,  transformado en una verdad absoluta por el  voto de una 
mayoría ficticia?

CAPÍTULO XI

NECESIDAD DEL PARTIDO Y REVOLUCIÓN INTERNACIONAL 

… Quienes me conocen bien entre nuestros aliados y amigos se extrañarán acaso de que 
sostenga ahora tal  lenguaje,  yo,  que he hecho tanta teoría y que siempre me he mostrado 
guardián celoso y feroz de los principios. ¡Ah,  es que los tiempos han cambiado! Entonces, 
hace apenas un año, nos preparábamos para la revolución que esperábamos más pronto los 
unos, más tarde los otros; y ahora, digan lo que digan los cegatos, estamos en plena revolución. 
Entonces era absolutamente necesario mantener en alto la bandera de los principios teóricos, 
exponer  altamente  esos  principios  en  toda  su  pureza  para  formar  un  partido,  por  poco 
numeroso que fuera, pero compuesto únicamente de hombres que estuvieran sincera, plena, 
apasionadamente entregados a estos principios, de modo que cada uno en tiempos de crisis 
pudiera contar con todos los demás. Ahora ya no se trata de reclutar. Hemos logrado formar, 
bien o mal,  un pequeño  partido:  pequeño con respecto al  número de los  hombres que se 
adhieren a él con conocimiento de causa, inmenso con respecto a sus adherentes instintivos, 
con respecto a esas masas populares cuyas necesidades representa mejor que cualquier otro 
partido. Ahora hemos de embarcarnos todos juntos en el océano revolucionario y hemos de 
propagar nuestros principios no ya mediante palabras sino mediante hechos, ya que es la más 
popular,  poderosa  e  irresistible  de  las  propagandas.  Callemos  a  veces  nuestros  principios 
cuando la política, o sea nuestra impotencia momentánea con respecto a una gran potencia 
contraria lo exija, pero seamos siempre implacablemente consecuentes en los hechos. Toda la 
salvación de la revolución reside en ello.

El  motivo  principal  por  el  que  todas  las  autoridades  revolucionarias  del  mundo han  hecho 
siempre tan poca revolución es que han querido siempre hacerla por sí mismas, por su propia 
autoridad y su propia potencia, lo que nunca ha dejado de restringir excesivamente la acción 
revolucionaria,  pues  es  imposible  incluso  para  la  autoridad  revolucionaria  más  inteligente, 
enérgica, franca, el abarcar muchas cuestiones e intereses a la vez; ya que toda dictadura tanto 
individual  como  colectiva,  en  tanto  que  compuesta  por  varios  personajes  oficiales  es 
necesariamente muy limitada, muy ciega, e incapaz ni de penetrar en las profundidades ni de 
abarcar toda la amplitud de la vida popular.
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¿Qué han de hacer, pues, las autoridades revolucionarias -y procuremos que haya las menos 
posibles-, qué han de hacer para extender y para organizar la revolución? No han de hacerla 
ellas mismas mediante decretos ni imponerla a las masas, sino provocarla en las masas. No 
han de imponerles cualquier organización sino, suscitando su organización autónoma de abajo 
a  arriba,  trabajar  bajo  mano  gracias  a  la  influencia  individual  sobre  los  individuos  más 
inteligentes e influyentes de cada localidad, para que esta organización esté de acuerdo con 
nuestros principios como sea posible. En ello reside todo el secreto de nuestro triunfo.

¿Quién puede poner en duda que ese trabajo encuentra inmensas dificultades? Pero, ¿alguien 
cree que la  revolución es un juego de niños  y que se puede hacer  sin vencer  dificultades 
innumerables? Los revolucionarios socialistas de nuestros días no tienen nada o casi nada que 
imitar de los procedimientos revolucionarios de los jacobinos de 1793. La rutina revolucionaria 
les echaría a perder. Han de trabajar en lo vivo, han de crearlo todo,

… La  Alianza  es  el  complemento  necesario  de  la  Internacional.  Pero  la  Internacional  y  la 
Alianza, pese a dirigirse hacia el mismo objetivo final, tienen al mismo tiempo objetos distintos. 
La una tiene por misión reunir las masas obreras, los millones de trabajadores, a través de las 
diferencias de las naciones y países, a través de las fronteras de todos los Estados, en un único 
cuerpo inmenso y compacto; la otra, la Alianza,  tiene por misión el  dar a estas masas una 
dirección realmente revolucionaria. Los programas de la una y de la otra, sin ser opuestos en 
absoluto, son distintos por el grado mismo de su desarrollo respectivo. El de la Internacional 
solamente  si  se  torna  en  serio  contiene  en  germen,  pero  solamente  en  germen,  todo  el 
programa  de  la  Alianza.  El  programa  de  la  Alianza  es  la  explicación  última  del  de  la 
Internacional.

… Molestaos en releer los magníficos considerandos que se hallan  en cabeza de nuestros 
estatutos generales;  sólo hallaréis  en ellos  estas palabras en que se mencione la  cuestión 
política:

«Considerando:

– Que la emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos; que los 
esfuerzos de los trabajadores para conquistar su emancipación no han de tender a constituir 
nuevos privilegios sino a establecer los mismos derechos y los mismos deberes para todos;

– Que la  sujeción del  trabajador  al  capital  es  la  fuente de toda sujeción:  política,  moral  y 
material;

– Que por este motivo la emancipación económica de los trabajadores es el gran objetivo al  
que ha de estar subordinado todo movimiento político", etc.»

He ahí la frase decisiva de todo el programa de la Internacional. Ha “cortado el cable”, para 
servirme de la memorable expresión de Sieyés, ha roto los lazos que tenían encadenado el 
proletariado a la política burguesa.

La  Alianza,  sección  de  la  Internacional  en  Ginebra,  tradujo  y  comentó  ese  párrafo  de  los 
considerandos en estos términos:

“La Alianza rechaza  toda acción política que no tenga en absoluto por objetivo inmediato y 
directo el triunfo de los trabajadores contra el capital”.

Por lo contrario, el Partido de la democracia socialista, de los obreros alemanes, fundado el 
mismo año (1869) bajo los auspicios del Sr. Marx por los Sres. Liebknecht y Bebel, anunciaba 
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en su programa que “la conquista del poder político era la condición previa de la emancipación 
económica del proletariado”.

Entre esas dos tendencias, como se ve, hay la misma diferencia, el mismo abismo que entre el 
proletariado y la burguesía. ¿Hay que extrañarse después de eso que se hayan encontrado en 
la Internacional como adversarios irreconciliables y que continúen combatiéndose en ella bajo 
todas las formas y en todas las ocasiones posibles?

… Entre ambas tendencias antes indicadas ninguna conciliación es hoy posible. Sólo la práctica 
de la revolución social, grandes experiencias históricas nuevas, la lógica de los acontecimientos 
podrán llevarlas tarde o temprano a una solución común.

… Art. 3 (de la Alianza). No se puede pasar a ser miembro de ella sin haber aceptado sincera y 
completamente todos sus principios. Los antiguos miembros son mantenidos y los miembros 
entrantes  han  de  prometer  que  harán  a  su  alrededor,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  la 
propaganda más activa tanto mediante su ejemplo como mediante su palabra.

Art. 4. Cada miembro ha de conocer los estatutos generales de la Asociación Internacional de 
Trabajadores  y  las  resoluciones  de  los  congresos,  que  han  de  ser  consideradas  como 
obligatorias para todos.

Art. 5. El ejercicio perseverante y real de la solidaridad práctica entre los obreros de todos los 
oficios, incluidos naturalmente los que cultivan la tierra, es la principal garantía de su próxima 
liberación.  La observación de esta solidaridad en los hechos privados y públicos de la  vida 
obrera y de la lucha de los trabajadores contra el capital burgués ha de ser considerada como el 
supremo deber de cada miembro de la Sección de la Alianza de la Democracia Socialista. Todo 
miembro que haya faltado a este deber será inmediatamente excluido de la misma.

…  ¿Quién  puede  poner  en  duda  que  de  esta  organización  cada  vez  más  amplia  de  la 
solidaridad militante del proletariado contra la explotación burguesa ha de salir y surja en efecto 
la lucha política del proletariado contra la burguesía? Los marxistas y nosotros somos unánimes 
en este punto. Pero inmediatamente se presenta la cuestión que tan profundamente nos separa 
de los marxistas.

…  A  quienes  nos  pregunten  a  qué  viene  la  existencia  de  la  Alianza  cuando  existe  la 
Internacional  respondemos:  Ciertamente  la  Internacional  es  una  magnífica  institución,  es 
indiscutiblemente la más bella, útil y bienhechora creación del presente siglo. Ha creado la base 
de  la  solidaridad  de  los  trabajadores  del  mundo  entero.  Les  ha  dado  un  principio  de 
organización a través de las fronteras de todos los Estados y al  margen del mundo de los 
explotadores y de los privilegiados. Ha hecho más, contiene ya hoy los primeros gérmenes de la 
futura organización de la unidad y al mismo tiempo ha dado al proletariado del mundo entero el 
sentimiento de su propia potencia. He ahí ciertamente inmensos servicios que ha rendido a la 
gran causa de la revolución universal y social. Pero no es en absoluto una institución suficiente 
para organizar y dirigir esta revolución.

Todos  los  revolucionarios  serios  que  han  tomado  una  parte  activa  en  los  trabajos  de  la 
Internacional en cualquier país desde 1864, año de su fundación, han tenido que convencerse 
de ello. La Internacional prepara los elementos de la organización revolucionaria, pero no la 
realiza. Los prepara organizando la lucha pública y legal de los trabajadores solidarios de todos 
los  países  contra  los  explotadores  del  trabajo,  capitalistas,  propietarios  y  empresarios  de 
industria, pero nunca va más allá. La única cosa que hace fuera de esta obra ya tan útil es la 
propaganda teórica de las ideas socialistas en las masas obreras, obra asimismo muy útil, muy 
necesaria para la preparación de la revolución de las masas.
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En una palabra, la Internacional es un ambiente favorable y necesario para esta organización, 
pero aún no es esta organización. La Internacional acepta en su seno, haciendo absolutamente 
abstracción de todas las diferencias de creencias políticas y religiosas, a todos los trabajadores 
honestos con esta única condición de que acepten con todas sus consecuencias la solidaridad 
de la lucha de los trabajadores contra el capital burgués explotador del trabajo. Eso es una 
condición  positiva,  suficiente  para  separar  el  mundo de los  trabajadores  del  mundo de los 
privilegiados, pero insuficiente para dar al primero una dirección revolucionaria.

… Incluso en el caso que llegarais a salvaguardar la existencia de vuestras secciones públicas 
a  fuerza  de  lucha  enérgica  y  hábil,  creo  que  llegaréis  tarde  o  temprano  a  comprender  la 
necesidad de formar  en medio  de ellas  nuclei compuestos por los miembros más seguros, 
entregados,  inteligentes  y  enérgicos,  en  una  palabra  por  los  más  íntimos.  Esos  nuclei, 
íntimamente vinculados entre ellos y con nuclei semejantes que se organizan y se organizarán 
en las demás regiones de Italia o del extranjero, tendrán una doble misión: ante todo formarán 
el alma inspiradora y vivificante de ese inmenso cuerpo que se llama la Asociación Internacional 
de Trabajadores, en Italia como en las demás partes; y luego se ocuparán de cuestiones que es 
imposible tratar en público. Formarán el puente necesario entre la propaganda de las teorías 
socialistas y la práctica revolucionaria.

Naturalmente esta alianza secreta sólo aceptaría en su seno a un número muy reducido de 
individuos; pues en esa clase de organizaciones no es la cantidad sino la calidad lo que hay 
que buscar. Sólo queréis una revolución popular; en consecuencia no tenéis que reclutar un 
ejército, pues vuestro ejército es el pueblo. Lo que debéis formar son los “estados mayores”, la 
red bien organizada y bien inspirada de jefes del movimiento popular.

… El candidato ha de comprender que una asociación que tenga un objetivo revolucionario ha 
de formarse necesariamente como “sociedad secreta”, y toda sociedad secreta, en interés de la 
causa que sirve y de la eficacia de su acción, así como en el de la seguridad de cada uno de 
sus miembros, ha de estar sometida a una fuerte disciplina que no es más que el resumen y el 
puro  resultado  del  compromiso  recíproco  que  todos  sus  miembros  han  tomado  los  unos 
respecto a los otros.

… Me escribes, querido amigo, que eres “enemigo de toda clase de estatutos” y afirmas que 
“sólo  son  juegos  de  niños”.  No  comparto  en  absoluto  tu  opinión  sobre  este  punto.  Una 
reglamentación  excesiva  es  detestable  y  opino  como  tú  que  “las  personas  serias  han  de 
trazarse una línea de conducta y no desviarse de ella”.  Tratemos, pues, de comprendernos 
mutuamente.

Para establecer una cierta coordinación en la acción, coordinación necesaria, para mí, entre 
personas que tienden hacia  el  mismo objetivo,  se imponen ciertas  condiciones:  un número 
determinado  de  reglas  que  vinculen  a  cada  uno  a  todos,  ciertos  pactos  y  acuerdos 
frecuentemente renovados; si todo eso falta, si cada cual trabaja como le plazca, las personas 
más serias mismas se encontrarán en una situación en que los esfuerzos de los unos serán 
neutralizados por los de los otros. Es la inarmonía lo que resultará de ello y no la armonía y la 
confianza serena hacia la que tendemos.

Quiero que en nuestro trabajo haya orden y una confianza serena, y ambas cosas no sean los 
resultados de las órdenes de una única voluntad sino de la voluntad colectiva, de la voluntad 
bien organizada de numerosos compañeros diseminados en numerosos países. Pero para que 
tal descentralización sea posible es preciso tener una organización real, y tal organización no es 
posible sin un cierto grado de reglamentación que, después de todo no es más que el resultado 
de un acuerdo mutuo o de un contrato.
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… Con la disciplina y la confianza pasa como con la unión. Son cosas excelentes cuando están 
bien colocadas funestas cuando se dirigen a quien no lo merece. Amante apasionado de la 
libertad, confieso que desconfío mucho de quienes tienen siempre la palabra disciplina en la 
boca.

… Por enemigo que sea de lo que en Francia llaman la disciplina, reconozco, sin embargo, que 
una  cierta  disciplina,  no  automática  sino  voluntaria  y  reflexionada,  y  que  se  adecue 
perfectamente con la libertad de los individuos sigue siendo y será siempre necesaria todas las 
veces que muchos individuos unidos libremente emprendan cualquier trabajo o acción colectiva. 
Esa disciplina no es entonces más que la concordancia voluntaria y reflexionada de todos los 
esfuerzos individuales hacia un objetivo común. En el momento de la acción, en medio de la 
lucha,  se reparten naturalmente los papeles  según las aptitudes de cada uno apreciadas y 
juzgadas por toda la colectividad:  unos dirigen y ordenan,  otros ejecutan las órdenes. Pero 
ninguna función se petrifica, no se fija ni queda irrevocablemente vinculada a ninguna persona. 
No existen el orden y el progreso jerárquico, de manera que el que ayer mandaba puede pasar 
a ser hoy subalterno. Ninguno se alza por encima de los demás o si se alza es sólo para caer  
instantes después, como las olas del mar, volviendo siempre al saludable nivel de la igualdad.

En este sistema ya no hay propiamente poder. El poder se funde en la colectividad y pasa a ser 
la sincera expresión de la libertad de cada cual, la fiel y seria realización de la voluntad de 
todos; cada uno obedece sólo porque el jefe del día sólo le ordena lo que él mismo quiere. He 
aquí la disciplina auténticamente humana, la disciplina necesaria para la organización de la 
libertad.

… Que cada grupo, cada sección de grupo reciba en su seno un nuevo miembro sólo por 
unanimidad,  jamás únicamente por mayoría de votos, es decir,  por todos los miembros que 
forman parte de esta sección o de este grupo. Si sois solamente dos sólo debéis admitir a un 
tercero cuando estéis los dos perfectamente de acuerdo y convencidos asimismo de la utilidad, 
inteligencia, entrega, energía y discreción que os aportará. Y en esta opción no os tenéis que 
dejar dirigir jamás por ninguna consideración que no sea el pleno programa de la Alianza, la 
concordancia perfecta de sus sentimientos y de sus ideas con este programa, y su capacidad 
real de seguirlas con energía, con discreción y con constancia y prudencia, y especialmente su 
capacidad de renunciar para siempre a toda iniciativa individual aislada y de subordinar siempre 
su propia acción a la voluntad colectiva; capacidad que los vanidosos y los ambiciosos nunca 
tienen, pues lo que buscan (a menudo sin ponerse en duda a sí mismas), lo que buscan en 
todas las colectividades tanto públicas como secretas que encuentran es un pedestal para sí 
mismos, un escabel para su pequeña vanagloria o elevación personal.

También  nosotros  nos  hemos  impuesto  esta  ley  de  no  recibir  jamás  en  nuestro  sancta 
sanctorum,  en  nuestra  intimidad  y  fraternidad  colectiva  a  ningún  ambicioso  ni  a  ningún 
vanidoso, por conformes que estén sus ideas y sus tendencias apasionadas con las nuestras y 
por grande que pueda ser la utilidad que sus relaciones y su influencia sobre el mundo tengan 
que aportarnos. Preferimos privarnos de ellos que recibirles entre nosotros porque estamos 
seguros  de  que  su ambición  o  su  vanidad  no dejarían  de aportar  tarde  o  temprano  entre 
nosotros los gérmenes de la división y de la desorganización.

Querrán convertirse en jefes,  directores,  maestros,  cosas que nosotros no reconocemos en 
absoluto entre nosotros y que como socialistas revolucionarios no hemos de reconocer. Sólo 
puede y debe ser nuestro quien es capaz de ahogarse individualmente por completo en la 
solidaridad fraternal y en la acción colectiva de los aliados, no para volverse esclavo sino por lo 
contrario para adquirir nuevo temple y para encontrarse más fuerte, libre, inteligente, mediante 
la fuerza, la libertad, la inteligencia y la asistencia siempre activa y presente por doquier de 
todos.
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… Nuestro objetivo es crear una colectividad revolucionaria poderosa pero siempre invisible; 
una  colectividad  que  ha  de  preparar  la  revolución  y  dirigirla,  dejando  al  movimiento 
revolucionario de masas su pleno desarrollo y a su organización social la libertad más absoluta, 
pero siempre atentos a que este movimiento y esta organización no puedan jamás reconstituir 
autoridades,  gobiernos,  Estados,  y  combatiendo  todas  las  ambiciones  tanto  colectivas  (del 
género de la de Marx) como individuales mediante la influencia natural, nunca oficial, de todos 
los miembros de nuestra Alianza esparcidos por todos los países y únicamente poderosos por 
su acción y por la unidad de programa, y de los objetivos que han de existir siempre entre ellos.

… Centralizada hasta este punto por la idea y por la identidad de un programa común a todos 
los países; centralizada por una organización secreta que no solamente enlazará a todas las 
partes de un país sino más aún a todos los países en un único plan de acción; centralizada 
además por la simultaneidad de los movimientos revolucionarios en buena parte del campo y la 
ciudad, la revolución deberá, sin embargo, tomar y mantener un carácter local en el sentido de 
que no deberá comenzar por una gran concentración de todas las fuerzas revolucionarias de un 
país ni tomar nunca el carácter novelesco y burgués de una expedición casi revolucionaria, sino 
que encendiéndose a la vez en todos los puntos de un país deberá tomar el de una auténtica 
revolución popular.

CAPÍTULO XII

ACOTACIONES SOBRE LA SITUACIÓN INTERNACIONAL 

… Después de la presente guerra, si se acaba con el triunfo de Prusia, o sea con el de la 
reacción internacional, los obreros estarán infinitamente más descontentos y miserables que lo 
han estado hasta ahora. Ello se entiende por sí mismo. Pero, ¿se deduce: primero, que sus 
disposiciones, su espíritu, su voluntad y sus resoluciones pasarán a ser más revolucionarías; y 
segundo, que incluso cuando sus disposiciones pasaran a ser más revolucionarias, tendrían 
más facilidad o una facilidad igual a la de hoy para hacer la revolución social?

Sobre cada una de estas cuestiones no vacilo en pronunciarme de modo negativo y he aquí el 
por qué. Primero, en cuanto a la disposición revolucionaria en las masas obreras -no hablo 
aquí, naturalmente, de algunos individuos excepcionales-, no depende únicamente de un mayor 
o menor grado de miseria y descontento sino también de la fe o de la confianza que las masas 
obreras  tengan  en  la  justicia  y  en  la  necesidad  del  triunfo  de  su  causa.  Desde  que  hay 
sociedades políticas, las masas han estado siempre descontentas y siempre miserables.

Pero ese descontento sólo ha producido revoluciones muy raramente. Vemos incluso pueblos 
que  están  reducidos  a  una  miseria  excesiva  y  que,  sin  embargo,  no  se  mueven.  ¿A qué 
corresponde  eso?  ¿Acaso  estén  contentos  con  su  posición?  Ni  lo  más  mínimo.  Eso 
corresponde a que no tienen el sentimiento de su derecho ni la fe en su propio poder; y al no 
tener ni ese sentimiento ni esa fe siguen siendo esclavos impotentes durante siglos. ¿Cómo 
nacen el uno y la otra en las masas populares? El sentimiento o la conciencia del derecho en el 
individuo es el efecto de la ciencia teórica, pero también de su experiencia práctica de la vida. 
La primera condición, o sea el desarrollo teórico de la inteligencia, aún no ha sido realizado 
nunca ni  en parte alguna por las masas. Y, sin embargo, no puede decirse que las masas 
obreras de este país sean ignorantes de sus derechos. ¿De dónde han sacado el conocimiento 
de  ellos?  Solamente  en  su  gran  experiencia  histórica,  en  esta  gran  tradición  que, 
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desarrollándose  a  través  de  los  siglos  y  transmitiéndose  de  época  en  época,  siempre  en 
aumento  y  siempre  enriquecida  con  nuevas  injusticias,  nuevos  padecimientos  y  nuevas 
miserias, acaba por ilustrar a toda la masa del proletariado. Mientras que un pueblo no ha caído 
nunca en decadencia hay siempre progreso en esa saludable tradición, única maestra de las 
masas populares. Pero no se puede decir que en todas las épocas de la historia de un pueblo 
ese progreso sea igual. Por lo contrario, sólo se manifiesta a través de sobresaltos. A veces es 
muy rápido, muy sensible, muy amplio, otras veces disminuye la marcha o se detiene; y otras 
veces parece retroceder por completo. ¿A qué corresponde eso?

Eso corresponde evidentemente al carácter de los acontecimientos que constituyen su historia. 
Hay unos que la  electrizan y la  impulsan hacia  adelante;  otros actúan sobre la  disposición 
general de la conciencia popular de modo deplorable, desalentador, aplastante, hasta el punto 
de desviarla, a veces hasta el punto de falsearla por completo. En general se puede observar 
en el desarrollo histórico de los pueblos dos movimientos que vaya permitirme comparar con el 
flujo y el reflujo del océano.

En  ciertas  épocas,  que  ordinariamente  son  las  precursoras  de  grandes  acontecimientos 
históricos, de grandes triunfos de la humanidad, todo parece avanzar con un paso acelerado, 
todo respira la potencia: las inteligencias, los corazones, las voluntades, todo va al unísono, 
todo parece caminar hacia la conquista de nuevos horizontes. Entonces se establece en toda la 
sociedad como una corriente eléctrica que une a los individuos más alejados de un mismo 
sentimiento y las inteligencias más dispares en un mismo pensamiento, y que imprime a todos 
la misma voluntad.  Entonces cada uno está lleno de confianza y de valor porque se siente 
llevado por el sentimiento de todos. Tal fue, para no salirnos de la historia moderna, el final del 
siglo XVIII en vísperas de la gran revolución. Tal fue, aunque en un grado mucho menor, el 
carácter de los años que precedieron a la revolución de 1848. En suma tal es, creo, el carácter 
de nuestra época que parece anunciarnos acontecimientos que acaso superarán en grandeza a 
los de 1789 y de 1793.

Pero hay otras épocas sombrías, desesperantes, fatales, en que todo respira la decadencia, la 
postración y la muerte, y que presentan un verdadero eclipse de la conciencia pública y privada. 
Son los reflujos que siguen siempre a las grandes catástrofes históricas. Tal fue la época del 
primer Imperio y de la Restauración. Tales fueron los diecinueve o veinte años que siguieron a 
la catástrofe de junio de 1848. Tales serán, en grado aún más terrible, los veinte o treinta años 
que van a suceder a la conquista de la Francia popular por las armas del déspota prusiano.

. . . Algunos escasos obreros sí podrán conservar la inteligencia y la voluntad revolucionarias, 
pero no tendrán la fe revolucionaria ya que esa fe sólo es posible cuando los sentimientos del 
individuo hallan un eco, un apoyo en los instintos y en la voluntad unánime de las masas; pero 
ese eco y ese apoyo no van a encontrarlos ya en las masas: las masas estarán completamente 
desmoralizadas, aplastadas, desorganizadas y decapitadas.

. . . Ante todo, para desorganizar completamente a las masas obreras, se va a prohibir a los 
obreros de Francia toda clase de asociación, bajo cualquier pretexto. De este modo se va a 
matar su espíritu y toda esperanza de formar entre ellos, mediante la discusión y la enseñanza 
mutua, lo único que puede esclarecerlos ahora, alguna voluntad colectiva. Cada obrero volverá 
a  encontrarse,  como  después  de  diciembre,  reducido  a  un  aislamiento  intelectual  y  moral 
completo y condenado por este aislamiento a la impotencia más completa.

Al  mismo tiempo,  para  decapitar  a las masas obreras,  va a detenerse y a transportarse a 
Cayena2 a  algunos  centenares,  acaso  a  algunos  miles  de  los  más  enérgicos,  inteligentes, 
convencidos y entregados como Se hizo en 1848 y en 1851.

2 Capital de la Guayana francesa.
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¿Qué van a hacer entonces las masas obreras desorganizadas y decapitadas? Van a pacer la 
hierba y, fustigadas por el hambre, van a trabajar como locos para enriquecer a sus patronos. 
¡Esperad, pues, una revolución de las masas populares reducidas a semejante posición!

Pero si, pese a esta miserable posición, impulsado por esta energía francesa que no va a poder 
resignarse fácilmente a la muerte, impulsado más aún por su desesperación, el proletariado 
francés se rebela,  ¡oh!,  entonces va a haber para hacerle entrar  nuevamente en razón las 
descargas dobladas esta vez con puntiagudos fusiles; y contra este terrible argumento, al que 
no va a tener para oponer ni inteligencia ni organización ni  voluntad colectiva, sino sólo su 
desesperación, va a ser diez, cien veces más impotente que jamás lo ha sido.

¿Entonces qué? Entonces el  socialismo francés habrá dejado de contar entre las potencias 
activas que impulsan hacia adelante el desarrollo y la emancipación solidarias del proletariado 
de Europa. Aún podrá ciertamente haber escritores socialistas, doctrinas y obras, y periódicos 
socialistas en Francia si el nuevo gobierno y si el canciller de Alemania, conde de Bismarck, 
quieren con todo permitirlo.  Pero ni  los escritores ni  los filósofos ni  sus obras ni  en fin los 
periódicos socialistas constituyen aún el socialismo vivo y poderoso. Este último sólo halla una 
existencia  real  en  el  instinto  revolucionario  ilustrado,  en  la  voluntad  colectiva  y  en  la 
organización propia de las masas obreras mismas; y cuando ese instinto, esa voluntad y esa 
organización faltan, los mejores libros del mundo no son más que teorías en el vacío, sueños 
impotentes.

…  Los  mazzinianos,  infatuados  con  sus  ideas  tomadas  al  margen  de  la  vida  y  de  las 
aspiraciones populares reales, se imaginan que les basta con formarse en pequeños centros de 
conspiración en las principales ciudades de Italia, de un número de algunas decenas en cada 
una,  arrastrando  con  ellos  a  lo  sumo algunos  centenares  de  obreros  y  con  levantarse  de 
improviso en una insurrección simultánea, para que las masas les sigan. Pero ante todo nunca 
han sabido ni organizar un levantamiento simultáneo; y luego, y sobre todo, las masas han 
quedado  siempre  sordas  e  indiferentes  a  su  llamado,  de  modo  que  todas  las  empresas 
mazzinianas han tenido por resultado invariable fiascos sangrientos e incluso a veces ridículos. 
Pero  como  los  mazzinianos  son  doctrinarios  incorregibles,  sistemáticamente  sordos  a  las 
crueles  lecciones  de  la  vida,  esta  sucesión  terrible  de  dolorosos  abortos,  esta  experiencia 
misma no les ha enseñado nada. Cada primavera comienzan de nuevo, atribuyendo todas esas 
pasadas derrotas no al vicio inherente de su sistema sino a algunas circunstancias secundarias, 
a accidentes desfavorables, accidentes que se encuentran en todas las empresas conocidas de 
la historia pero que sólo han podido ser vencidos por las que emanaron auténticamente de las 
profundidades mismas de la vida real. 

Esas empresas siempre abortadas tenían una razón de ser, pese a su constante y fatal fracaso, 
cuando se trataba de despertar y formar el patriotismo de la juventud italiana. Fue, como lo dije 
ya, la obra gloriosa de Mazzini. Pero una vez realizada esta obra, era absolutamente preciso 
cambiar  el  sistema  bajo  pena  de  destruirla  o  incluso  de  corromperla.  El  viejo  sistema  de 
Mazzini, que era excelente para crear tina valerosa juventud, nada valía para producir una gran 
revolución triunfante. Mazzini creyó que para levantar a las masas bastaban sus abstracciones. 
Jamás comprendió que las masas sólo se ponen en movimiento cuando son empujadas a ello 
por potencias -intereses y principios a la vez- que emanen de su propia vida.

El levantamiento que proyectó para esta primavera habrá tenido inevitablemente la suerte de 
todas las  empresas precedentes.  Sus consecuencias  parecen haber  sido más crueles  aún; 
pues me parece que Italia se encuentra en una de esas situaciones críticas en que cada falta 
puede resultar fatal.  Es preciso que la revolución no se vea deshonrada por un movimiento 
insensato y que la idea de un levantamiento revolucionario no caiga en el ridículo.
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Lo que puede y debe salvar a Italia es una gran revolución popular. Para ello no basta con 
hacer  tomar  las  armas  a  unos  centenares  de  jóvenes,  ni  basta  tampoco  con  levantar  el 
proletariado de las ciudades: es preciso que el campo, vuestros veinte millones de campesinos, 
Se levanten también.

… No dudo que pronto se van a tomar medidas muy enérgicas y muy arbitrarias para disolver, 
para  aniquilar  vuestro  fascio  operaio.  ¿Qué  haréis  entonces?  ¿Un  levantamiento?  Sería 
magnífico  si  pudierais  tener  la  esperanza  de  triunfar.  Pero  ¿pensáis  tenerla?  ¿Estáis  lo 
suficientemente  bien  preparados,  lo  suficientemente  sólidamente  organizados  para  ello? 
¿Tenéis la certeza de levantar con vosotros a toda la Romaña, campesinos incluidos? Si es que 
sí, recoged el guante que os lanzo. Pero si no tenéis esta confianza -no os hablo de ilusiones, 
sino de una confianza basada sobre hechos positivos- entonces, por favor, tened la fuerza de 
comprimir vuestra natural indignación, de evitar una batalla que tendría que acabar en derrota 
para vosotros. Recordad que una nueva derrota sería mortal no solamente para vosotros sino 
para toda Europa. Creo que hay que esperar el desenlace del movimiento español y entonces, 
cuando el movimiento de este país tome un carácter amplia y francamente revolucionario, habrá 
que levantarse todos juntos, no solamente la Romaña sino todas las partes de Italia que son 
capaces de un movimiento revolucionario.

Y ¿qué hacer entre tanto si disuelven violentamente vuestra organización pública? Hay que 
transformarla  en  organización  secreta,  imprimiéndole  entonces  un  carácter  y  dándole  un 
programa mucho más revolucionario que el que habéis podido darle hasta ahora.

Sin duda es de desear que podáis conservar la organización pública y legal de las secciones de 
la Romaña y otras que constituyen el fascio operaio. Pero si las persecuciones del gobierno os 
fuerzan a disolverlas en tanto que organizaciones políticas os veréis claramente forzados a 
transformarlas  en  organizaciones  secretas,  a  menos  de  condenaros  vosotros  y  vuestros 
amigos, y vuestra causa con vosotros, a una aniquilación completa.

…  Lo  que  vuelve  tan  poderosos  a  los  movimientos  auténticamente  populares  es  que, 
producidos por una gran pasión unánime, arrastran a todo el mundo, tanto a los débiles como a 
los fuertes, tanto a mujeres, niños y ancianos como a jóvenes y hombres maduros, es que la 
ausencia  misma de todo orden formal  y  de toda regla artificial  impuesta por una autoridad 
superior hace posible esta participación de todas las edades y todos los sexos en el movimiento 
general; mientras que la represión definitiva de las fuerzas populares, siempre desapareciendo 
y siempre renaciendo, pasa a ser casi imposible precisamente por eso. 

Hemos visto una prueba conmovedora en la última insurrección polaca.  Fue un movimiento 
anárquico,  pues  el  “gobierno  nacional”  de  Varsovia  fue demasiado  débil  para  contenerle  y 
dirigirle, lo cual fue más bien una ventaja que una desgracia, pues ese gobierno -que hay que 
evitar  confundir  con el  “Comité  Central”  de Varsovia,  que había  organizado la  conspiración 
nacional  pero  que  fue  disuelto  de  hecho  a  los  primeros  días  de  la  insurrección  y  fue 
reemplazado por el gobierno nacional-, ese gobierno, digo, era de un temperamento tan poco 
revolucionario que era mucho más capaz de matar que de hacer vivir a la insurrección polaca. 
Todos  los  miembros  del  Comité  Central,  menos  uno  o  dos  aproximadamente,  eran 
sinceramente  revolucionarios,  sino  totalmente  por  su  programa  (sobre  el  que  luego  tendré 
ocasión de volver a hablar) por lo menos por la energía de su fe y de su voluntad. Eran jóvenes 
impacientes por comenzar la lucha y que contaban sólo con el levantamiento popular.  Eran 
naturalmente enemigos del sistema de concesiones y de medias medidas, y no tenían ninguna 
confianza en la diplomacia. Puede, pues, creerse que si se hubieran mantenido en cabeza del 
movimiento insurreccional, este último hubiera tomado un sesgo más decisivo. Pero al dejarse 
arrastrar  por  un  sentimiento  mezcla  de  impaciencia,  de  vanidad  juvenil  y  de  heroísmo,  e 
impulsados  en  parte  por  las  necesidades  mismas  de  su  dificilísima  posición,  abandonaron 
Varsovia para ponerse en cabeza de las bandas insurgentes. Casi todos perecieron y su puesto 
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vacante se vio ocupado por otros. Esos otros eran revolucionarios para el día siguiente no para 
la  víspera,  patriotas entregados pero moderados,  indecisos  y prudentes que nunca habrían 
comenzado una revolución que la víspera aún declaraban imposible, y que en consecuencia no 
tenían ninguna de las cualidades requeridas para conducirla a buen término.

Esos revolucionarios  “moderados”  reprocharon a la  juventud revolucionaria,  como una gran 
locura, su confianza en el pueblo; jamás compartieron esa confianza y ello por muchos motivos: 
temieron  incluso  más  que  desearon  la  insurrección  polaca.  Pero  probando  su  indiscutible 
cordura con esta “desconfianza legítima” que el pueblo siempre les inspiró, no supieron evitar 
otra  locura:  no  puede  calificarse  de  otro  modo  su  confianza  infantil  en  los  auxilios  de  la 
diplomacia. Hoy son víctimas de ella. Un amigo muy peligroso y muy equívoco de la causa 
polaca,  jefe de un Estado que desde que esta causa existe no ha dejado escapar ocasión 
alguna para rendirle malos servicios, en una palabra el emperador Napoleón III, les sugirió que 
debían apoderarse del movimiento nacional: ante todo para paralizar todo lo que en él había de 
auténticamente  revolucionario  y  que,  añadía,  sería  necesariamente  antipático  a  todos  los 
gobiernos regulares de Europa; pero al  mismo tiempo para hacerlo prolongar continuándolo 
como una protesta exclusivamente nacional, para dar a la diplomacia el pretexto de intervenir 
en favor de Polonia. Esos hombres prudentes, que en efecto se habían apoderado del gobierno 
nacional, siguieron con fidelidad excesiva los consejos de París. Pusieron toda su esperanza en 
la intervención diplomática de Francia y para complacerla, para complacer también a Austria, 
que durante algunos meses hizo cara de querer asociarse a la política de Francia,  hicieron 
todos sus esfuerzos para calmar, para despopularizar y para ahogar la insurrección nacional. 
Sólo lo lograron imperfectamente gracias a su impotencia.

…  Esa  revolución  consistiría  en  la  expropiación  sucesiva  o  violenta  de  los  propietarios  y 
capitalistas actuales, y en la apropiación de todas las tierras y de todo el capital por el Estado 
quien,  para  poder  llenar  su  gran  misión  tanto  económica  como  política,  tendría  que  ser 
necesariamente  muy  poderoso  y  muy  fuertemente  concentrado.  El  Estado  administraría  y 
dirigiría el cultivo de la tierra por medio de sus ingenieros a sueldo y al mando de ejércitos de 
trabajadores rurales, organizados y disciplinados para este cultivo. Al mismo tiempo, sobre la 
ruina de todos los bancos existentes,  establecería un banco único,  comanditario de todo el 
trabajo y de todo el comercio nacional.

Se concibe que a primera vista, un plan de organización tan simple, por lo menos en apariencia, 
pueda seducir la imaginación de obreros más ávidos de justicia y de igualdad que de libertad, y 
que se imaginen locamente que ambas pueden existir sin libertad como si, para conquistar y 
para consolidar la justicia y la igualdad, se pudiera confiar en otro y sobre todo en gobernantes, 
por elegidos y controlados por el pueblo que se digan. En realidad, sería para el proletariado un 
régimen cuartelario en que la masa uniformizada de trabajadores y trabajadoras se despertaría, 
iría a dormir, trabajaría y viviría a toque de tambor.

… Veinte años de experiencias en Inglaterra, en Francia, en Alemania, han probado en suma 
que el sistema cooperativo no puede liberar a los obreros, ni incluso mejorar sensiblemente su 
situación,  en  las  actuales  condiciones  sociales.  La  famosa  asociación  de  los  obreros  de 
Rochdale en Inglaterra, que tanto ruido hizo y que suscitó tanta emulación e intentos en otros 
países,  ha  acabado  por  crear  una  nueva  burguesía  colectiva  que  no  se  siente  molesta 
explotando a la masa de obreros no pertenecientes a la cooperativa.

… Los obreros de Francia están perdiendo su propio latín. Hasta este instante habían padecido 
muchos sus propios padecimientos; pero todo el resto: su ideal, sus esperanzas, sus ideas, sus 
imaginaciones  políticas  y  sociales,  sus  planes  y  proyectos  prácticos  soñados  más  que 
meditados para un futuro próximo, todo ello lo tomaron mucho más en los libros, en las teorías 
corrientes  e  incesantemente  discutidas  que  en  una  reflexión  espontánea  basada  sobre  la 
experiencia  de  la  vida.  Han  hecho  continuamente  abstracción  de  su  existencia  y  de  su 
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experiencia  diaria,  y  no están habituados en absoluto a sacar  de ahí  sus inspiraciones,  su 
pensamiento. Su pensamiento se ha alimentado de una cierta teoría aceptada por tradición, sin 
crítica pero con plena confianza, y esa teoría no es más que el sistema político de los jacobinos 
modificado más o menos para uso de socialistas revolucionarios.

… El pueblo ruso, pese a la terrible esclavitud que le deprime y pese a los garrotazos que 
llueven sobre él por todos lados, tiene instinto y porte perfectamente democráticos. No está 
corrompido en absoluto él, sólo es desgraciado. Hay en su naturaleza semibárbara algo tan 
enérgico y tan amplio, tal abundancia de poesía, de pasión y de espíritu, que es imposible no 
estar convencido, conociéndole, de que tiene aún una gran misión que cumplir en este mundo.

… ¿Dónde tomais vuestra fuerza y vuestra fe? ¡Una fe sin Dios, una fuerza sin esperanza y sin 
objetivo personal! ¿Dónde encontrais esta potencia para condenar a sabiendas a la nada toda 
vuestra existencia y para afrontar la tortura y la muerte sin vanidad ni frases? ¿Dónde radica la 
fuente  de  este  implacable  pensamiento  de  destrucción  y  de  esta  resolución  fríamente 
apasionada ante la que se aterra el espíritu y se enfría la sangre en las venas de nuestros 
adversarios?  Nuestra  literatura  oficial  y  oficiosa  que  pretende  expresar  el  pensamiento  del 
pueblo ruso se ha detenido completamente desconcertada ante vosotros. No comprende ya 
nada de todo esto.

… Si fuerais una juventud ideal, doctrinaria o sentimental; si os hubierais entretenido soñando 
con  la  ciencia  y  con  el  arte,  con  la  libertad  y  con  la  humanidad  en  teoría,  en  vuestras 
conversaciones  o  en  los  libros,  aún  os  amnistiarían;  pues  los  dignos  veteranos  de  esta 
envilecida literatura tuvieron asimismo su juventud.  También soñaron cuando aún sólo eran 
estudiantes. Entusiastas de las bellas teorías, juraron también volcar su vida en el culto del 
ideal, en las nobles hazañas, en el servicio de la libertad y de la humanidad. Luego llegó la 
experiencia, una experiencia adquirida en el más abyecto mundo que imaginarse pueda, y bajo 
la influencia de este mundo se volvieron lo que son: unos canallas. Pero recuerdan con ternura 
sus sueños de juventud y os hubieran perdonado los vuestros de tanto o más buen grado 
cuanto que estarían convencidos de que con la misma experiencia y bajo la influencia de la 
misma realidad no tardaríais sin duda en volveros más desalmados aún que ellos mismos.

Lo que jamás os perdonarán es que no querais ser ni ladrones ni soñadores. Despreciáis tanto 
a este odioso mundo cuya realidad os oprime como al mundo ideal que hasta ahora sirvió de 
refugio a las “almas puras” contra las infamias de la realidad.

… Estoy de acuerdo contigo  en decir  que la  hora de la  revolución  pasó.  No debido a los 
horribles desastres de que hemos sido testigos ni a las terribles derrotas cuyas víctimas más o 
menos culpables hemos sido; sino porque, con gran desesperación mía he comprobado y com-
pruebo nuevamente cada día que el pensamiento, la esperanza y la pasión revolucionarios no 
se hallan en absoluto en las masas; de nada servirá el fatigarse sin resultado, nada se va a 
hacer. Admiro la paciencia y la perseverancia heroica de los del Jura y de los belgas -esos 
últimos  mohicanos  de  la  fenecida  Internacional-,  que  pese  a  todas  las  dificultades  y 
adversidades, y pese a todos los obstáculos, en medio de la indiferencia general oponen su 
obstinada frente al curso absolutamente contrario de cosas, y siguen haciendo tranquilamente 
lo  que hicieron antes de las catástrofes,  cuando el  movimiento era ascendente y el  menor 
esfuerzo creaba una fuerza.

En cuanto a mí, querido, me he vuelto demasiado viejo, enfermo, cansado y, ¿hay que decirlo?, 
demasiado  desengañado  en  muchos  puntos  de  vista  para  sentir  el  deseo  y  la  fuerza  de 
participar en esta obra. Me he retirado decididamente de la lucha y pasaré el resto de mis días 
en una contemplación no ociosa sino por el contrario intelectualmente muy activa y que espero 
que no va a dejar de producir algo útil. Una de las pasiones que me dominan en este momento 
es una inmensa curiosidad.
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¡Qué actores y qué escena! En el fondo y dominando toda la situación en Europa, el emperador 
Guillermo y Bismarck  en cabeza de un gran pueblo  lacayo.  Contra ellos,  el  papa con sus 
jesuitas, con toda la Iglesia católica y romana, ricos en miles de millones, dominando una gran 
parte del mundo mediante las mujeres, la ignorancia de las masas y la habilidad incomparable 
de sus confidencias inconfesables, teniendo por doquier sus ojos y sus manos.

Tercer  actor:  la  civilización  francesa  encarnada  en  Mac-Mahon,  Dupanloup  y  Broglie 
remachando  las  cadenas  de  un  gran  pueblo  destronado.  Luego,  alrededor  de  todo  esto, 
España, Italia, Austria, Rusia haciendo cada cual sus guiños de ocasión. Y a lo lejos Inglaterra 
no pudiendo decidirse a volver a ser algo, y más lejos aún la república modelo de los Estados 
Unidos de América coqueteando ya con la dictadura militar.

¡Pobre humanidad!

Es evidente que sólo podrá salir de esa cloaca a través de una inmensa revolución social. Pero, 
¿cómo la va a hacer, esa revolución? Nunca la reacción internacional de Europa estuvo tan 
formidablemente armada contra todo movimiento popular. Ha convertido la represión en tina 
nueva ciencia que se enseña sistemáticamente en las escuelas militares a los lugartenientes de 
todos los países. ¿Y qué tenemos nosotros para atacar esta fortaleza inexpugnable? Las masas 
desorganizadas. Pero cómo organizarlas cuando ni siquiera están lo bastante apasionadas por 
su propia salvación, cuando no saben lo que han de querer y cuando no quieren lo único que 
puede salvarlas.

… La Edad Media proclamó el dogma de la Unidad y nunca el mundo estuvo más dividido y 
más  desgarrado,  nunca  se  ignoraron  tanto  no  solamente  las  naciones  sino  las  partes 
integrantes de un mismo país y de una misma provincia, como en esta época de egoísmo o, si  
lo preferís,  de autonomías individuales y locales.  Hoy que la unidad católica y simbólica no 
existe ya, hoy que la libertad de pensamiento y la ANARQUÍA de las conciencias prevalecen, a 
despecho de Mazzini, la unidad del mundo humano por lo contrario se hace cada día más real: 
ningún acontecimiento por poco importante que sea puede darse en un país de Europa sin que 
repercuta inmediatamente y haga sentir su influencia no sólo en todos los demás países del 
mundo civilizado, sino hasta en China y en el Japón.

Me encontraba en la capital de la Siberia oriental, en Irkutsk, cuando la memorable campaña de 
Garibaldi en Sicilia y Nápoles. Pues bien, puedo afirmar que todo el público de Irkutsk casi sin 
excepción,  mercaderes,  artesanos,  obreros,  hasta los propios  funcionarios,  tomaban partido 
apasionadamente por el liberador contra el rey de las Dos Sicilias, el fiel aliado del zar. El correo 
llegaba sólo a Irkutsk dos veces por semana, el telégrafo aún no existía; ¡y había que ver con 
qué  encarnizamiento  se  arrancaban  los  periódicos  unos  a  otros  y  con qué  entusiasmo se 
celebraba una nueva hazaña del general liberador! En los años 1860, 61, 62 Y 63, cuando el 
mundo rural estaba tan profundamente agitado, unos campesinos de la Gran y de la Pequeña 
Rusia esperaban la llegada de Garibaldof, y cuando les preguntaba quién era respondían: “¡Es 
un gran jefe, el amigo de los pobres, y va a venir a liberarnos!”.
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