
“Zona temporalmente autónoma” de Hakim Bey

ZONA TEMPORALMENTE AUTÓNOMA
Hakim Bey

"Esta vez, sin embargo, vendré como el victorioso Dionisio, convirtiendo el mundo en una fiesta... No me 
sobra el tiempo..." 

Nietzsche

UTOPÍAS PIRATAS

Los piratas y corsarios del siglo XVIII crearon una "red de información"; que envolvía el globo: 
primitiva  y  dedicada  primordialmente  a  los  negocios  prohibidos,  la  red  funcionaba 
admirablemente. Repartidas por ella había islas, remotos escondites donde los barcos podían 
ser aprovisionados y cargados con los frutos del pillaje para satisfacer toda clase de lujos y 
necesidades. Algunas de estas islas mantenían "comunidades intencionales", completas mini 
sociedades  que  vivían  conscientemente  fuera  de  la  ley  y  mostraban  determinación  a 
mantenerse así, aunque fuera sólo por una corta -pero alegre- existencia.

Hace algunos años investigué un montón de material  secundario sobre piratería, intentando 
encontrar algún estudio sobre estos enclaves, pero parece que todavía ningún historiador los 
había encontrado merecedores de análisis serio. (William Burroughs había mencionado el tema, 
como  lo  hizo  el  anarquista  inglés  Larry  Law  -pero  no  se  había  hecho  ningún  estudio 
sistemático).  Me remití  a las fuentes directas, y construí mi propia teoría, algunos de cuyos 
aspectos analizaré aquí. Decidí llamar a aquellos asentamientos "utopías piratas".

Recientemente Bruce Sterling, uno de los máximos exponentes de la ciencia-ficción cyberpunk, 
publicó el relato de un futuro cercano partiendo de asumir que la decadencia de los sistemas 
políticos desembocaría en una proliferación descentralizada de experimentos sobre formas de 
vida: gigantescas corporaciones de propiedad obrera, enclaves independientes dedicados a la 
piratería  de  datos,  enclaves  verde-socialdemócratas,  enclaves  de  trabajo  cero,  zonas 
anarquistas liberadas,  etc.  La economía de la  información que sostenía esa diversidad  era 
llamada "la red"; sus enclaves -y el título mismo del relato- era "Islas en la Red". Los proscritos 
medievales  fundaron  un  "Estado";  que  consistía  en  una  red  de  remotos  valles  y  castillos, 
separados por miles de kilómetros, estratégicamente invulnerables a la invasión y conectados 
por un permanente flujo informativo de agentes secretos, en guerra con todos los gobiernos y 
dedicado exclusivamente al conocimiento. La tecnología moderna, culminando con el satélite 
espía, convierte esa especie de autonomía en un sueño romántico. ¡No más islas piratas! En el 
futuro, la propia tecnología -liberada de todo control político- hará posible un mundo entero de 
zonas  autónomas.  Pero  por  ahora  el  concepto  es  todavía  justamente  ciencia  ficción, 
especulación pura.

¿Es que estamos condenados, los que vivimos el presente, a nunca experimentar la autonomía, 
a nunca habitar ni por un momento una tierra legislada sólo por la libertad? ¿No nos queda otra 
opción que la nostalgia del pasado o la nostalgia del futuro? ¿Tendremos que esperar a que la 
totalidad del mundo sea liberado del control político antes de que uno sólo de nosotros pueda 
exigir conocer la libertad? La lógica y la emoción se alían para negarnos la posibilidad. La razón 
establece que uno no puede luchar por aquello que no conoce, y nuestro corazón se rebela 
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frente a un universo tan cruel como para imponer tal injusticia a nuestra generación, sola ante la 
humanidad.

Decir algo así como "no seré libre hasta que todos los humanos -o todas las criaturas sensibles- 
lo sean" es, simplemente, condenarnos a una especie de estupor-nirvana, abdicar de nuestra 
humanidad, definirnos como perdedores.

Creo que extrapolando las historias del pasado y el futuro sobre las "islas en la red" podríamos 
acumular suficientes evidencias como para afirmar que una especie de "enclave libre" no sólo 
es en nuestro tiempo posible, sino de hecho ya existente. Toda mi investigación ha cristalizado 
en el concepto de "Zona temporalmente autónoma" (que a partir de aquí abreviaré TAZ. Pese a 
su carácter sintético forzado por mi propio pensamiento, no pretendo que el TAZ sea tomado 
como un ensayo -en el sentido también de "intento"-, una propuesta o una fantasía poética. 
Pese al entusiasmo oratorio de mi lenguaje, no pretendo elaborar ningún dogma político. De 
hecho,  renuncio  a  definir  el  TAZ:  planeo  alrededor  del  concepto,  pasando  de  reflejos 
exploratorios.  Al  final,  el  TAZ es  prácticamente  auto-explicativo.  En  el  contexto  del  mundo 
contemporáneo, podría ser entendido sin dificultad... entendido en la acción.

ESPERANDO LA REVOLUCIÓN

¿Cómo es que todo mundo puesto patas arriba siempre termina por enderezarse? ¿Por qué 
siempre a toda revolución sigue una reacción, como una temporada en el infierno?

La revuelta,  o la  forma latina  insurrección,  son palabras  que los  historiadores  utilizan  para 
describir  las  revoluciones  fallidas  -movimientos  que  no  completan  la  curva  prevista,  la 
trayectoria consensuada: revolución, reacción, traición, fundación de un estado aún más fuerte 
y opresivo, la vuelta de la tortilla y el retorno de la historia una y otra vez a su más alta forma: el 
látigo en el rostro de la humanidad por siempre.

Al fallar en el cumplimiento de la curva, la revuelta sugiere la posibilidad de un movimiento que 
escapa y va más allá de la espiral hegeliana del progreso, que secretamente no es sino un 
círculo vicioso. Surgo -levantamiento, aparición. Insurgo -levantamiento, rebelión de uno mismo. 
Una operación de comienzo,  de toma de las riendas.  Un adiós a la maniatada parodia del 
círculo del karma, de la fútil revolución histórica. La consigna ";¡revolución!"; se ha convertido de 
proclama  en  veneno,  un  maligno  hado  pseudognóstico,  una  fantasmagoría  en  la  que  sin 
importar cuánto luchemos quedamos siempre atrapados por el demonio de Aión, el íncubo del 
estado, de un Estado tras otro, cada paraíso regido por un ángel más maligno. Si la Historia es 
Tiempo -como pretende- entonces la revuelta es un momento que salta por encima del Tiempo, 
que  viola  la  "ley"  de  la  Historia.  Si  el  Estado  es  la  Historia  -como pretende-  entonces  la  
insurrección es el momento prohibido, una inolvidable denegación de la dialéctica -una sacudida 
polar  que  nos  expulsa  de  lo  oscuro,  una  maniobra  chamánica  realizada  desde  un  ángulo 
imposible del universo.

La Historia pregona que la Revolución quiere permanencia, o cuando menos duración, mientras 
que la revuelta es temporal. En ese sentido una revuelta es como una experiencia límite, lo 
contrario del estándar de la conciencia y experiencia ordinaria.
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Como la fiesta, la revuelta no puede ocurrir cada día -de otra forma no sería extra-ordinaria. 
Pero tales momentos de intensidad dan forma y sentido a la totalidad de una vida. El chamán 
retornará -no puedes permanecer a tope siempre-, pero todo habrá cambiado, una diferencia se 
ha instaurado.
Habrá quien objete que se trata de un consuelo para desesperados. ¿Qué quedaría del sueño 
anarquista, del estado sin estado, de la Comuna, de la zona autónoma duradera, de la sociedad 
libre,  de  la  cultura  libre?  ¿Vamos  a  abandonar  toda  esperanza  por  una  especie  de 
existencialista acto gratuito? El punto, se objetará, no es cambiar las conciencias, sino cambiar 
el mundo.

Acepto que esta es una crítica honesta. Pero opongo pese a todo dos objeciones. Primera, que 
ninguna  revolución  nos ha traído esos sueños.  Su intuición  aparece en  el  momento  de  la 
revuelta -pero tan pronto como la revolución triunfa y el Estado vuelve, los sueños e ideales 
están ya traicionados.  No es que renuncie a toda esperanza o deseo de cambio -sino que 
desconfío  del  término  revolución.  Y segunda,  que incluso  aunque  reemplacemos  el  intento 
revolucionario por un concepto de insurrección que espontáneamente atrae un florecimiento 
anarquista, nuestra particular situación histórica no es propicia para reto tan enorme.

Absolutamente  nada,  sino  un  fútil  martirio,  resultaría  de una  colisión  frontal  con  el  Estado 
terminal, el estado de la megacorporación, de la información, el imperio del Espectáculo y la 
Simulación. Todas sus armas nos apuntan, mientras nuestros ridículos dardos no encuentran 
nada  contra  lo  que  disparar  sino  una  histéresis,  una  rígida  nada,  un  fantasma  capaz  de 
absorber cada chispa en un ectoplasma informativo, una sociedad de la capitulación regida por 
a imagen de la Pasma y el Ojo absorbente de la pantalla televisiva.

Brevemente: no proponemos el TAZ como un fin exclusivo en sí mismo, reemplazando todas 
las otras formas de organización, tácticas y objetivos. Lo defendemos porque puede proveer la 
clase de intensificación asociada con la revuelta sin conducir necesariamente a su violencia y 
sacrificio.  El  TAZ es como una revuelta que no se engancha con el  Estado, una operación 
guerrillera que libera un área -de tierra, de tiempo, de imaginación- y entonces se autodisuelve 
para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla. 
Puesto que el Estado tiene más que ver con la Simulación que con la substancia, el TAZ puede 
ocupar  estas  áreas  clandestinamente  y  llevar  adelante  sus  propósitos  subversivos  por  un 
tiempo  en  relativa  paz.  Puede  que  incluso  algunos  pequeños  TAZ’s  hayan  durado  vidas 
enteras,  y ello  gracias a su capacidad de permanecer  ignorados,  como pequeños enclaves 
rurales que nunca se han cruzado con el Espectáculo, que nunca han aparecido fuera de la 
"vida real" que resulta invisible a los agentes de la Simulación.

Babilonia  toma  sus  abstracciones  por  lo  real;  precisamente  en  ese  margen  de  error  se 
constituye el TAZ. Ponerlo en marcha puede requerir tácticas de violencia y defensa, pero su 
mayor  fuerza reside en su invisibilidad  -el  Estado no puede reconocerlo  porque la  Historia 
carece  de  definición  para  él.  Tan  pronto  como  un  TAZ  es  nombrado  -representado  y 
mediatizado- debe desaparecer, desaparece de hecho, dejando tras de sí un vacío, resurgiendo 
de  nuevo  en  otro  lugar,  e  invisible  de  nuevo  en  tanto  indefinible  para  los  términos  del 
Espectáculo. De esa manera el TAZ es una táctica perfecta para una Era en que el estado es 
omnipotente y omnipresente, pero también lleno de fisuras y grietas. Y en tanto el TAZ es un 
microcosmo del "sueño anarquista" de una cultura libre no se me ocurre pensar mejor táctica 
para trabajar por él experimentando a la vez algún beneficio aquí y ahora.

En suma, el realismo nos impone no sólo dejar de esperar "la Revolución", sino incluso dejar de 
desearla.  Revuelta,  en  cambio.  Revuelta  sí,  tan  a  menudo  como  sea  posible,  e  incluso 
asumiendo  los  riesgos  de  la  violencia.  Los  espasmos  del  Estado  Simulador  serán 
espectaculares, pero en la mayoría de los casos la mejor y más radical táctica será rechazar 
entrar en el juego de la violencia espectacular, retirarse del área del simulacro, desaparecer.
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El TAZ es un campamento de guerrilleros ontológicos: golpean y corren. Mantén en movimiento 
a la tribu entera, aunque sólo se trate de datos en el Web. El TAZ tiene que ser capaz de 
defensa: pero tanto su ataque como su defensa deben, siempre que puedan, eludir la violencia 
del Estado, que es una violencia sin sentido. El ataque se hace contra estructuras de control, 
esencialmente  contra  las  ideas;  y  la  defensa  es  la  invisibilidad  -un  arte  marcial-  y  la 
invulnerabilidad -un arte oculto entre los marciales. La "máquina de guerra nomádica" conquista 
antes de ser notada, y se desplaza antes de que el mapa pueda ser reajustado. Por lo que 
concierne al futuro, sólo los autónomos podrán planificar la autonomía, organizarla, crearla. Es 
una operación que se autoinicia, fundacional. El primer paso tiene algo de satori: la realización 
del TAZ comienza con el simple acto de su realización.

PSICOTOPOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA

La idea del  TAZ surge en principio  de una crítica  de la  de Revolución,  en favor  de la  de 
Insurrección. La primera etiqueta a la segunda como fracaso, pero para nosotros la revuelta 
representa una posibilidad mucho más interesante -desde la perspectiva de una psicología de la 
liberación- que las revoluciones "cumplidas" de la burguesía, los comunistas, los fascistas,...

La segunda fuerza generativa del TAZ reside en el desarrollo histórico de lo que llamaría la 
"clausura del mapa". El último pedazo de Tierra sin reclamar por una u otra nación fue engullido 
en 1899. El nuestro es el primer siglo sin terra incognita, sin última frontera. La nacionalidad es 
el más alto principio de gobierno mundial -ni un pedazo de roca en los mares del Sur es tierra 
de  nadie,  ni  un  valle  remoto,  y  ni  siquiera  la  luna  o  los  planetas.  Es  la  apoteosis  del 
gangsterismo territorial. Ni un solo centímetro cuadrado de tierra está liberado de vigilancia o 
impuestos... en teoría.

El "mapa" es un sistema político abstracto de coordenadas, un gigantesco fraude reforzado por 
la zanahoria condicionadora del estado experto, hasta que al final para la mayoría de nosotros 
el mapa deviene el territorio -no más la "isla de la tortuga", sino los USA. Y justamente porque el 
mapa  es  una  abstracción,  no  puede  cubrir  la  tierra  -con  precisión  1:1.  En  el  contexto  de 
complejidad  fractal  de  la  geografía  actual,  el  mapa  sólo  puede  abarcar  coordenadas 
dimensionales. Sin embargo inmensas extensiones plegadas escapan al patrón mesurador. El 
mapa no es preciso, no puede ser preciso.

Por ello -la Revolución está clausurada, pero la insurgencia abierta. En nuestro tiempo no cabe 
sino concentrar nuestra fuerza en "poderes insurgentes",  eludiendo todo entrampamiento en 
cualquier "solución permanente".

Y el mapa está clausurado -pero la zona autónoma está abierta. Metafóricamente, se esconde 
plegada bajo las dimensiones fractales invisibles para una cartografía de Control.  Y aquí es 
donde debemos introducir el concepto de psicotopología (y psico-topografía), como una ciencia 
alternativa -a la vigilancia y cartografiado del Estado y su "imperialismo psíquico".  Sólo una 
psicotopografía puede trazar mapas a escala 1:1 de la realidad, porque sólo la mente humana 
posee la complejidad suficiente como para reproducir lo real. Y un mapa 1:1 no puede controlar 
su territorio -por la sencilla razón de que es virtualmente idéntico a él. Sólo puede ser usado 
para  sugerir  determinadas  actuaciones.  Buscamos  en  él  "espacios"  -geográficos,  sociales, 
culturales,  imaginarios-  con  fuerza  potencial  para  florecer  como  "zonas  autónomas"  -y 
buscamos tiempos en los que estos espacios se encuentren relativamente abiertos, bien por 
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desinterés del estado en ellos, bien porque hayan pasado desapercibidos a los cartógrafos, o 
por  la  razón  que  sea.  La  psicotopología  es  el  arte  de  la  prospección  de  nuevos  TAZ’s 
potenciales.

Las clausuras de la Revolución y el Mapa, sin embargo, no son sino las fuentes negativas del 
TAZ;  queda  mucho  por  decir  sobre  su  inspiración  positiva.  La  reacción  por  sí  sola  no 
proporciona sino la energía necesaria para que se manifieste un TAZ. Pero una revuelta tiene 
también que hacerse para algo.

1. En primer lugar, podemos hablar de una antropología natural del TAZ. La familia nuclear es 
la unidad base de las sociedades del consenso, pero no del TAZ ("Familias: ¡cómo las odio! 
Miserias del amor" -Gide).  La familia nuclear,  con sus "miserias edificas",  parece ser un 
invento neolítico,  una respuesta a la  "revolución agrícola"  con la  escasez y la  jerarquía 
impuestas. El modelo paleolítico era a la vez más primario y radical:  la banda. La típica 
banda nómada o seminómada de cazadores en grupo reunía a unos 50 miembros. En las 
sociedades tribales mayores, la estructura de bandas se completaba por los clanes de la 
tribu, o por agrupamientos tales como sociedades secretas o iniciativas, de caza o guerra, 
de género, "repúblicas infantiles" etc. Si la familia nuclear tiene su origen en la escasez -y se 
resuelve en miseria- la banda resulta de la abundancia y es pródiga. La familia es cerrada, 
por  lo  genético,  por  la  posesión  machista  de  la  mujer  y  los  niños,  por  la  jerárquica 
totalización de la sociedad agrícola/industrial. La banda en cambio es abierta -no a todos, 
por supuesto, pero sí a todo el grupo de los afines: los iniciados se comprometen por lazos 
de amor. La banda no es parte de ninguna jerarquía superior,  sino parte de un modelo 
horizontal  de  relaciones,  lazos  de  sangre  extendidos,  contratos  y  alianzas,  afinidades 
espirituales, etc. (La sociedad Indio-americana conserva ciertos aspectos de esa estructura 
incluso ahora).

En  nuestra  sociedad  postespectacular  del  Simulacro,  muchas  fuerzas  actúan  –incluso 
invisiblemente- para desfasar la familia nuclear, y traer de vuelta la banda. Ciertas rupturas 
en la estructura del Trabajo tienen su resonancia en la "estabilidad" arruinada de la unidad-
hogar  y  la  unidad-familia.  Las  bandas  de  cada  cual  incluyen  ahora  amigos,  esposas  y 
amantes, la gente se reúne en trabajos o seminarios, por grupos de afinidad, en redes de 
intereses especializados o redes de correo, etc. La familia nuclear se convierte cada vez 
más en una trampa, en un desagüe cultural, en una secreta y neurótica implosión de átomos 
estallados  -y  la  contraestrategia  obvia  que  inmediatamente  emerge  desde  el  mismo 
inconsciente  pasa por  el  redescubrimiento  de la  -a la  vez más arcaica  y  postindustrial- 
posibilidad de la banda.

2. El TAZ como "festividad". Stephen Pearl Andrews ofreció en una ocasión, como imagen de 
una sociedad anarquista, la descripción de una cena-fiesta, en la que toda estructura de 
autoridad quedaba disuelta en la convivencia de la celebración. También podríamos invocar 
a  Fourier  y  su  idea  de  la  sensualidad  como  base  del  devenir  social  -"tactilidad"  y 
"grastrosofía" como himnos de respuesta a la denegación social de las implicaciones del 
olfato y el gusto. Los antiguos conceptos del julibeo y las fiestas saturnales se originaban en 
la convicción de que ciertos eventos sucedían fuera del orden del "tiempo profano", bajo la 
medida  del  Estado  y  la  Historia.  Estas  festividades  literalmente  ocupaban  vacíos  en  el 
calendario -eran intervalos intercalados. Durante la edad Media cerca de una tercera parte 
del año era consagrado a festividades. Es posible que las razones de la resistencia a la 
reforma de los calendarios tuvieran menos que ver con los "once días perdidos" que con la 
sospecha de que la ciencia imperial conspiraba para eliminar esos vacíos en el calendario 
que acumulaban la libertad de las gentes -un golpe de estado, un cartografiado de los años, 
un someter a medida al  tiempo mismo, convirtiendo el  cosmos orgánico en un universo 
mecánico.  La  muerte  de  lo  festivo.  Los  participantes  en  cualquier  insurrección 
invariablemente se entregan a su aspecto festivo, incluso en medio de la lucha armada, el 

9



“Zona temporalmente autónoma” de Hakim Bey

riesgo y el peligro. La revuelta es como una saturnal arrancada -o forzada a desvanecerse- 
de su intervalo que quedara libre para estallar en cualquier lugar o momento. Liberada de 
tiempo  y  lugar,  posee  no  obstante  un  olfato  propio  para  el  desencadenarse  de  los 
acontecimientos, y una afinidad con el genius loci; la ciencia de la psicotopología reconoce 
"flujos de fuerza" y "centros de poder" -para utilizar  metáforas ocultistas-  en los que se 
puede localizar espaciotemporalmente un TAZ, o al menos ayudar a definir su relación con 
un momento y una localización.

El media nos invita a "venir a celebrar los grandes momentos de nuestra vida" mediante la 
unificación espúrea de la mercancía y el Espectáculo, el famoso no-acontecimiento de la 
pura representación. En respuesta a esa obscenidad tenemos, de un lado, el espectro del 
rechazo (descrito  por  los  situacionistas,  John Zerzan,  Bob Black  y  otros),  y  por  otro  la 
emergencia de una cultura festiva distinta y aún oculta a los managers de nuestro ocio. 
"Luchar por el derecho a la fiesta" es algo más que una parodia de la lucha radical: es una 
manifestación  de  esa  misma  lucha,  adecuada  a  un  tiempo  que  ofrece  televisiones  y 
teléfonos como medios de "contactar y tocar" a otros seres humanos, como vías para "estar 
Ahí". Pearl Andrews tenía razón: la fiesta nocturna es ya "la semilla de una nueva sociedad 
tomando forma en la cáscara de la anterior". Las reuniones tribales de los 60, los cónclaves 
de  eco-saboteadores,  la  idílica  Beltane  de  los  neopaganos,  las  grandes  conferencias 
anarquistas, los círculos gays... Las fiestas de alquiler en Harlem en los 20, los nightclubs, 
los banquetes, los grandes picnics libertarios, debemos reconocer que todos ellos han sido 
ya "zonas liberadas" de algún tipo, o por lo menos TAZ’s potenciales. Ya abierta a sólo unos 
pocos amigos, como una fiesta-cena, ya a miles de participantes, como un Be-In, la fiesta 
siempre es abierta porque no está regulada, sometida a orden; puede estar planeada, pero 
a menos que "suceda" por sí misma es un fracaso. El factor espontaneidad es crucial.

La esencia de la  fiesta:  el  cara a cara,  el  grupo de humanos que pone en común sus 
esfuerzos para realizar sus deseos, se trate de comida y bebida, baile, conversación o el 
arte de vivir; puede que incluso para el placer erótico, o para crear obras de arte colectivas, 
o para atraer el puro circular de la alegría. En síntesis, la "unión de los egoístas" -en el  
sentido  de  Stirner-  o  acaso  -en  términos  ahora  de  Kropotkin-  una  base  biológica  que 
conduce a la  ayuda mutua.  También aquí  cabría mencionar  la  "economía del  derroche" 
bataillana y su teoría de la cultura potlach.

3. Fundamental para dar forma a una realidad TAZ es el concepto de nomadismo psíquico -o, 
como  humorísticamente  lo  llamamos,  un  "cosmopolitanismo  del  desarraigo".  Algunos 
aspectos de este fenómeno han sido analizados por Deleuze y Guattari en "La nomadología 
y la máquina de guerra", por Lyotard en Deriva, y por diversos autores en el número sobre el 
"Oasis" de la revista Semiotext (e). Utilizamos el término "nomadismo psíquico" mejor que el 
de nomadismo urbano, nomadología, deriva, etc., simplemente para aglutinar todos estos 
conceptos en un único complejo difuso, para estudiarlo a la luz del advenir del TAZ. La 
"muerte de dios",  en muchos aspectos un descentramiento global  del proyecto europeo, 
abrió  a  una  visión  del  mundo  multiperspectiva  y  postideológica  capaz  de  moverse 
desarraigada desde la filosofía al mito tribal, desde las ciencias naturales al Taoismo -capaz 
de por primera vez percibir como a través de los ojos múltiples de un insecto, cada faceta 
ofreciendo una visión separada de un mundo completo.

Pero esta visión está sometida a la exigencia de habitar una época en que la velocidad y el 
"fetichismo de la mercancía" han creado una tiránica unidad falsa que tiende a difuminar 
toda diversidad cultural e individual,  de tal  manera que "cualquier  lugar vale tanto como 
cualquier  otro".  Esa  paradoja  crea  nómadas,  viajeros  psíquicos  que  se  mueven  por  la 
curiosidad o el deseo, aventureros de escasas lealtades -de hecho desleales al "proyecto 
europeo", que ha perdido todo charme y toda vitalidad-, no ligados a ningún tiempo ni lugar 
y  lanzados  a la  busca de diversidad y  aventura.  Esa descripción  abarca no sólo  a los 
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intelectuales  y  artistas  de  clase  X,  sino  también  a  los  inmigrantes,  los  refugiados,  los 
homeless, los turistas, los religionarios de la cultura de la caravana, -y también a la gente 
que viaja por la red, aunque nunca abandone su propia habitación, (o a aquellos que, como 
Thoureau, han viajado mucho -en la concordia); y finalmente incluye a todo el mundo, a 
todos nosotros, viviendo con nuestros automóviles, nuestros teléfonos, nuestros viajes de 
vacaciones,  nuestras televisiones,  nuestros libros y películas,  cambiando de trabajos,  de 
estilos de vida, religiones, dietas etc., etc.

El nomadismo psíquico como táctica, lo que metafóricamente Deleuze & Guattari llamaron 
la máquina de guerra, transforma la paradoja de pasiva en activa -e incluso violenta. Los 
últimos  estertores  de  dios  se  han  prolongado  durante  tanto  tiempo  -en  las  formas  del 
Capitalismo, Comunismo y Fascismo, por ejemplo- que todavía queda mucha "destrucción 
creativa"  por  hacer,  para  ser  satisfecha  por  los  comandos  post-bakunianos  y  post-
nietzscheanos,  o  por  los  apaches  -literalmente,  "enemigos"-  del  viejo  Consenso.  Estos 
nómadas practican la razzia, son corsarios, virus. Necesitan y desean TAZs, campos de 
tiendas oscuras bajo las estrellas del desierto, interzonas, fortificados oasis escondidos en 
las rutas de las caravanas, pedazos liberados de jungla y tierras baldías, áreas prohibidas, 
mercados negros y bazares underground.

Estos  nómadas guían  sus  movimientos  por  estrellas  extrañas,  que pueden  ser  clusters 
luminosos de datos en el ciberespacio, o quizás meras alucinaciones. Coloca un mapa de la 
tierra;  sobre  él  superpón  un  mapa  de  los  cambios  políticos;  sobre  él,  otro  de  la  red, 
particularmente de la antired que enfatiza el flujo de información clandestina -y finalmente, 
sobre todos ellos, el mapa 1:1 de la imaginación creativa, de los valores, de la estética. Las 
coordenadas resultantes cobrarán vida, animadas por gotas y olas de energía inesperada, 
coágulos de luz, secretos túneles, sorpresas.

LA RED Y LA WEB

El siguiente factor que contribuye a la formación de TAZ’s es tan vasto y ambiguo que necesita 
una sección por sí mismo.

Hemos hablado hasta ahora de la red, que definiríamos como la totalidad de la información y el  
flujo comunicativo. Algunos de estos flujos son privilegiados, y limitados a alguna élite -lo que le 
da a la Red un cierto aspecto jerárquico. Otros flujos permanecen en cambio abiertos a todo el 
mundo -lo  que en cambio  le  da a la  red,  a la  vez,  un cierto carácter  de horizontalidad no 
jerárquica. Los datos militares y de Inteligencia son restringidos, como lo son los bancarios, los 
de divisas,  etc.  En su mayor  parte,  en cambio,  los datos telefónicos,  el  sistema postal,  los 
bancos de datos públicos, etc., son accesibles a todos y cualquiera. De tal manera que dentro 
de la red ha empezado a emerger una especie de secreta contra-red, que llamaremos el Web 
(como si la red fuese una red de pescador, mientras la Web fuese una especie de tela de araña 
tejida en los intersticios y secciones rotas de la red). Normalmente usaremos el término Web 
para  referirnos  a  la  estructura  horizontal,  alternativa,  del  sistema  de  intercambio  de 
informaciones, a la red no jerárquica, y reservaremos el término antired para referirnos los usos 
clandestinos, ilegales y subversivos del Web, incluyendo la actual piratería de datos y otras 
formas de sabotaje de la propia red. La red, el Web y el antired son todos parte del mismo 
modelo complejo y global, y se funden mutuamente entre sí en innumerables puntos. No son 
términos que pretendan describir "áreas" -sino sugerir tendencias, modos de uso.
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(Disgresión: antes de que se condene a la Web o la Antired por "parasitismo" -y por tanto por no 
poder  ejercer  una  fuerza  auténticamente  revolucionaria-,  piénsese  en  qué  consiste  la 
"producción" en la era del Simulacro. ¿Cuál o qué es la "clase trabajadora", productiva? Quizás 
haya  que  admitir  que  tales  términos  han  perdido  su  significado.  De  cualquier  manera,  las 
respuestas  a  preguntas  semejantes  son tan complejas  que  el  TAZ tiende  a  ignorarlas  por 
completo y se limita a tomar aquello que puede utilizar. "La cultura es nuestra naturaleza" -y 
somos los mirlos ladrones, o los cazadores grupales de la era de la Técnica).

Las formas actuales de la Web inoficial son -habrá que suponer- todavía muy primitivas: la red 
marginal de "zines", las redes de BBS, la piratería de software, el hacking, el phone-phreaking, 
algo de influencia en la prensa y la radio -y prácticamente ninguna en ninguno de los otros 
grandes media: nada de estaciones de televisión, ningún satélite, nada de fibra óptica o cable, 
etc. No obstante, la red se presenta como un patrón de relaciones cambiantes y en evolución 
entre  sujetos  (usuarios)  y  objetos  (datos).  La  naturaleza  de  esas  relaciones  ha  sido 
exhaustivamente explorada, de McLuhan a Virilio. Costaría páginas y páginas probar lo que a 
estas  alturas todo el  mundo sabe.  Y mejor  que reescribir  todo ello  de nuevo,  me interesa 
preguntarme  cómo  este  tipo  de  relaciones  en  evolución  hace  posibles  modos  de 
implementación para el TAZ.

El TAZ tiene localizaciones temporales -pero efectivas- en el tiempo y en el espacio. Y también 
ha de tener una "localización" en el Web, y esa localización es de distinto tipo, no efectiva sino 
virtual, no inmediata pero sí instantánea. El Web no sólo proporciona soporte logístico para el 
TAZ, ayuda a que aparezca. Hablando crudamente: puede decirse que el TAZ existe tanto en el 
espacio  de  la  información  como  en  el  "mundo  real".  El  Web  puede  compactar  grandes 
cantidades  de  tiempo  -como  hace  con  los  datos-  en  espacios  infinitesimales.  Ya  hemos 
apuntado  que,  por  su  carácter  temporal,  el  TAZ  debe  necesariamente  renunciar  a  las 
dimensiones de la libertad que significan duración y una localización más o menos fija. El Web 
ofrece una especie de sucedáneos de esas ausencias -puede informar al TAZ, desde su mismo 
inicio, con enormes cantidades concentradas de tiempo y espacio "sutilizadas" como datos.

En este momento de evolución del Web, y considerando nuestras demandas de sensualidad y 
encuentro directo, debemos considerar el Web en primer lugar como un sistema de soporte, 
capaz de llevar información de un TAZ a otro, de defenderlos, de convertirlos en invisibles o 
agresivos si la situación lo requiere. Pero es más que eso: si el TAZ es un campo nómada, el  
Web puede ofrecer la épica, las canciones, las genealogías y las leyendas de la tribu; revela las 
rutas de las caravanas y las ocasiones de asalto que alimentan la economía de la tribu; incluso 
contiene muchos de los caminos que recorrerán, muchos de los sueños que experimentarán 
como signos y portentos.

El Web no depende para su existencia de la tecnología informática. El boca-a-boca, el correo, la 
red marginal de fanzines, los árboles telefónicos y cosas de ese tipo ya constituyen una Web de 
información.  La clave no es el  tipo o el  nivel  de la tecnología implicada,  sino la apertura y 
horizontalidad de su estructura. En todo caso, el concepto de red implica el uso de ordenadores. 
En toda la imaginería de la ciencia ficción, la Red de ordenadores opera como condición del 
ciberespacio (como en Tron o Neuromancer) y la pseudotelepatía de la realidad virtual. Como 
fan del cyberpunk no puedo sino imaginar la hacker reality como algo con un papel fundamental 
en la creación de TAZ’s. Como Gibson y Sterling, asumo que la red oficial nunca conseguirá 
clausurar la Web o la antired -la piratería de datos, las transmisiones no autorizadas y el libre 
flujo de la información nunca podrá ser detenido. De hecho, y tal y como yo la entiendo, la teoría 
del caos establece justamente que ningún sistema de control universal es posible.

De cualquier forma, y dejando al margen cualquier especulación futurística, debemos afrontar 
una cuestión crucial en relación al Web y la tecnología que implica. El TAZ persigue por encima 
de todo eliminar la mediación, experimentar la existencia como inmediatez. La misma esencia 
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de su acontecer es el contacto directo -"pecho con pecho", como dirían los sufíes, o cara  cara. 
En cambio, la esencia del Web es mediación. Las máquinas son aquí nuestros embajadores -la 
carne se convierte en irrelevante excepto como terminal, con todas las siniestras connotaciones 
del término.

Puede que el TAZ encuentre su espacio propio justamente liándose a la cabeza la manta de 
dos aparentemente contradictorias actitudes en relación al hi-tech y su apoteosis, la red: una, la 
que podemos considerar característica del Quinto Estado -la posición Neopaleolítica Post-situ 
ultraverde, que se construye como un argumento lúdico contra la mediación y la red; y, dos, la 
de los utopistas cyberpunk, futurolibertarios, reality hackers y sus aliados, que contemplan la 
red como un paso adelante en la evolución y asumen que cualquier posible efecto negativo de 
su  mediación  puede  ser  superado  -al  menos  una  vez  hayamos  liberado  los  medios  de 
producción.

El TAZ coincide con los hackers porque puede advenir precisamente, en parte, a través de la 
red, incluso a través de la mediación de la red. Pero también coincide con los verdes porque 
defiende una intensa autoconsciencia de uno mismo como cuerpo y siente repulsión sólo por la 
cybergnosis en cuanto intento de trascender el cuerpo mediante la simulación. El TAZ tiende a 
contemplar la dicotomía "técnica/antitécnica" como una dicotomía falaz, como la mayoría de las 
dicotomías, en la que opuestos aparentes son en realidad falsificaciones o incluso alucinaciones 
provocadas por la semántica. Dicho de otra forma: el TAZ quiere existir en este mundo, no en la 
idea de otro mundo, algún mundo visionario nacido de alguna falsa totalización -todo verde o 
todo metálico- que no puede ser sino pura fantasía vacía -o como diría Alicia, mermelada ayer o 
mermelada mañana, pero nunca mermelada hoy.

El TAZ es utopista en el sentido de que defiende una intensificación de la vida diaria o, como los 
surrealistas habrían dicho,  la irrupción de la magia en la vida cotidiana.  Pero no puede ser 
utópico en el sentido efectivo del término, de "no lugar", el lugar sin lugar. El TAZ es y está 
siempre en algún sitio. Se sitúa en una intersección de fuerzas, como una especie de centro de 
fuerza pagano en la  confluencia  de misteriosas líneas cósmicas,  reconocibles  al  adepto en 
aparentemente invisibles fragmentos de tierra, paisaje, flujos de aire, agua o animales. Pero 
ahora las líneas no están todas trazadas en el espacio-tiempo. Algunas existen sólo en el Web, 
incluso aunque se entrecrucen con tiempos y lugares  reales.  Puede que algunas de estas 
líneas sean no-ordinarias, en el sentido de que no hay convención que pueda calificarlas. Son 
líneas que podrían ser estudiadas mejor a la luz de la teoría del caos que a las de la sociología,  
la estadística o la economía. Los patrones de fuerza que hacen brotar un TAZ tienen algo que 
ver con aquellos "atractores extraños" que aparecen, por así decir, entre las dimensiones. Por 
su naturaleza, el TAZ se apropia de cualquier medio que le permita realizarse: puede venir a la 
vida lo mismo en una caverna que en una ciudad espacial. Por encima de todo, existirá, ahora, 
tan pronto como sea posible, dondequiera pueda, sin tener en cuenta ninguna ideología ni anti-
ideología.  Usará  el  ordenador,  porque  el  ordenador  existe,  pero  también  utilizará  múltiples 
poderes  tan  apartados  de  la  alienación  y  el  simulacro  que  lograrán  asegurar  un  cierto 
paleolitismo psíquico para el TAZ, un espíritu primordial-chamánico que infectará la propia red 
-ese es el significado del cyberpunk, como yo lo entiendo. En tanto el TAZ es intensificación, 
derroche,  exceso,  potlach, vida consumida en vivir  en vez de en sobrevivir  (ese lamentable 
bienestar de los 80), no podrá ser definido ni por lo técnico ni por lo antitécnico. Se contradice a 
sí mismo sin dudarlo, porque se quiere a cualquier coste y sin perseguir ninguna perfección 
-que supondría su inmovilidad final.

En la serie de Mandelbrot y su realización gráfica por ordenador observamos -en un universo 
fractal-  mapas  contenidos  y  de  hecho  escondidos  dentro  de  otros  mapas  dentro  de  otros 
mapas..., hasta el límite de la propia capacidad del ordenador. ¿Para qué sirve todo ello, este 
mapa  que  en  cierto  sentido  comporta  una  relación  1:1  con  una  dimensión  fractal?  ¿Qué 
podemos hacer con él, aparte de admirar su elegancia psicodélica?
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Si imagináramos un mapa de la información -una proyección cartográfica de la totalidad de la 
red- tendríamos que incluir en él los agentes del caos, que han comenzado a aparecer, por 
ejemplo,  en  las  operaciones  de  procesamientos  complejos  en  paralelo,  en  las 
telecomunicaciones, en las transferencias de dinero electrónico, virus, pirateo guerrillero, etc. 
Cada una de estas áreas de caos podrían ser representadas en topografías similares a la serie 
de Mandelbrot, como penínsulas inscritas o escondidas en el mapa -a punto de desaparecer. 
Esta "escritura" -que en parte permanece escondida, y en parte se desvanece- representa el 
proceso mismo en el que la red está inmerso, incompletable en su propia representación, en 
última instancia incontrolable. En otras palabras, la serie Mandelbrot, o algo parecido a ella, 
puede demostrarse útil para representar la emergencia de una antired como proceso de caos, 
una "evolución creativa" en palabras de Prigogine. Si no como otra cosa, la serie Mandelbrot 
sirve como metáfora para cartografiar el interfaz del TAZ con la red en términos de desaparición 
de información. Cada "catástrofe" en la red es un nudo de fuerza para el Web, para la antired. 
La red se verá dañada por el caos, pero al contrario el Web se expandirá en él. Ya mediante el 
simple pirateo de datos, ya mediante desarrollos más complejos de su actual manejo del caos, 
el  pirata  web  -los  cibernautas  del  TAZ-  encontrará  sistemas  para  sacar  ventajas  de  las 
perturbaciones,  problemas  y  caídas  de  la  red  (maneras  de  producir  información  desde  la 
"entropía").  Como  un  bricoleur,  como  un  escarbador  de  escoria  informática,  como  un 
contrabandista o un difusor de correo negro, incluso quizás como un ciberterrorista, el hacker 
TAZ trabajará a favor de la evolución de conexiones fractales clandestinas. Estas conexiones, y 
la información diferente que fluye en ellas, formará poderosos dispositivos de salida capaces de 
albergar  el  nacimiento  de  un  TAZ  -como  si  alguien  robara  electricidad  de  los  monopolios 
energéticos para iluminar una casa de okupas.

De esa forma el Web -con el fin de producir situaciones que conduzcan al TAZ- parasitará la 
red; pero también cabe concebir que la estrategia tiene por objetivo construir una red autónoma 
y alternativa, "libre" y no parasitaria, que pueda servir como base para "una sociedad naciente 
de la  cáscara  de la  anterior".  La  antired y el  TAZ pueden ser  considerados en la  práctica 
objetivos en sí mismos -pero también teoricamente pueden ser considerados formas de lucha 
por una realidad diferente.

Dicho todo ello, todavía debemos admitir algunas quejas contra los ordenadores, considerar 
algunas preguntas no contestadas, especialmente acerca del ordenador personal.

La  historia  de  las  redes  de  ordenadores,  BBS’s  y  varios  otros  experimentos  de  "electro-
democracia" han sido un gran hobby para muchos. Muchos anarquistas y libertarios declaran 
gran fe en el PC como arma de liberación y autoliberación -pero en realidad no es visible su 
ventaja,  no hay logros,  no hay ningún grado palpable  de libertad conquistada gracias a él. 
Tengo muy poco interés en esas hipotéticamente emergentes clases de autoempleados en el 
procesamiento de datos que muy pronto serán capaces de administrar una gran industria rural o 
una fabrica de comida rápida trabajando para varias corporaciones y burocracias. No hace falta 
mucha lucidez para sospechar que esta clase desarrollará su propia subclase -una especie de 
yupp-proletariado:  amas de casa, por ejemplo, capaces de traer a casa un segundo sueldo 
convirtiendo sus casas en una especie de electro-tiendas, pequeñas tiranías-obreras en las que 
el "jefe" es una red de ordenadores.

Tampoco me impresiona el tipo de servicios e informaciones que ofrecen las actuales redes 
"radicales". En algunos lugares -se dice- existe información económica. Puede que sí, pero la 
mayoría  de  la  información  que  circula  en  las  BBS’s  "alternativas"  consiste  sobre  todo  en 
chismes y "chateo". ¿Es eso una "economía"? De acuerdo: los PC’s han creado una nueva 
revolución impresora. De acuerdo también en que las redes marginales están evolucionando. Y 
de acuerdo en que ahora puedo por ejemplo mantener seis conversaciones telefónicas a la vez. 
¿Pero qué cambia todo eso de mi vida cotidiana?
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La  verdad,  todavía  hay  grandes  cantidades  de  información  que  pueden  enriquecer  mi 
percepción, en libros, televisión, teatro, teléfonos, el servicio postal, los estados alterados de 
conciencia, etc. ¿De veras necesito un PC para tener más de todo eso? ¿Es que acaso se me 
ofrece  información  secreta?  Bueno,  puede  que  me  sienta  tentado  -pero  todavía  reclamo 
secretos maravillosos, no simplemente números telefónicos que no aparecen en las guías de 
políticos y policías. Más que nada, me gustaría que los ordenadores me ofrecieran información 
sobre bienes reales -las "cosas buenas de la vida", como las definía el preámbulo de la IWW. Y 
aquí,  y  en  tanto  acuso  a  los  hackers  y  usuarios  de  BBS  de  no  irradiar  sino  vaguedades 
intelectuales, me veo obligado a descender de las nubes barrocas de la Teoría y la Crítica y 
explicar con precisión lo que quiero decir cuando hablo de "bienes reales".

Digamos que por razones a la vez políticas y personales deseo comida buena, mejor de la que 
puedo  obtener  del  capitalismo  -comida  no  polucionada,  bendecida  con  sabores  y  olores 
naturales. Para hacer la cosa más complicada, imagínense que la comida que me apetece es 
ilegal: leche natural, por ejemplo, o el exquisito mamey cubano, que no se puede importar a los 
USA porque -se supone- su semilla es alucinógena. No soy granjero. Imaginemos que soy un 
importador de raros perfumes y afrodisíacos, y compliquemos de nuevo el juego suponiendo 
que parte de mi stock es también ilegal.  O que por ejemplo quiero ofrecer mis servicios de 
procesamiento  de  textos  para  rizomas  orgánicos,  pero  no  quiero  comunicar  mi  trabajo  a 
Hacienda (a lo que obliga la ley, se crea o no). O imagínese que me apetece contactar a otros 
humanos para realizar con ellos actos de mutuo placer consensuados aunque no legales -algo 
que  evidentemente  se  ha  intentado,  pero  ahora  todas  las  BBS’s  de  sexo  duro  han  sido 
desmanteladas, y qué sentido tienen las actuales redes underground, carentes de suficiente 
seguridad. En definitiva, asúmase que me alimento simplemente de información, el fantasma de 
la máquina. De acuerdo con los apólogos, los ordenadores podrían ser capaces de facilitar la 
satisfacción de todos mis deseos de comida, drogas, sexo, evasión de impuestos,... Entonces, 
¿qué ocurre? ¿Por qué todo ello no está ocurriendo?

El TAZ ha acontecido, está aconteciendo y seguirá aconteciendo con o sin ordenadores. Pero 
para  que  el  TAZ  alcance  todo  su  potencial,  tiene  que  tratarse  menos  de  un  proceso  de 
combustión espontánea que de un tema de "islas en la red". La red, o mejor la antired, asume el 
compromiso de un aspecto integral del TAZ, un sumatorio que aumentará exponencialmente su 
potencial, produciendo un "salto cuántico" -extraño que esa expresión haya pasado a significar 
un "gran salto"- en complejidad y significancia. El TAZ tiene que empezar a existir en un mundo 
de espacio puro, el mundo de los sentidos. Liminar, incluso evanescente, el TAZ debe combinar 
información y deseo para completar su aventura -su acontecimiento-, para habitar su propio 
límite, para saturarse en su propio existir.

Quizás la escuela neo-paleolítica tiene razón cuando defiende que toda forma de alienación y 
mediación debe ser destruida o abandonada antes de que nuestros objetivos puedan realizarse 
-o quizás la verdadera anarquía sólo pueda realizarse en el espacio exterior, como defienden 
algunos libertarios futurísticos. Pero el TAZ no tiene realmente que ver con lo que "fue" o "será".  
Sino con resultados, con ataques efectivos y realidad consensuada, rupturas hacia una vida 
más  intensa  y  abundante.  Si  el  ordenador  no  sirve  para  ello,  entonces  no  prosperará.  Mi 
intuición sin embargo es que la antired se está constituyendo, e incluso que quizás en efecto 
existe  ya  -pero  no  puedo  demostrarlo.  Toda  mi  teoría  del  TAZ se  basa  en  parte  en  esta 
intuición. Por supuesto que el Web es más amplia que la mera red de ordenadores, e incluye 
por ejemplo al samizdat o el mercado negro. Pero el gran potencial de una red de información 
no jerárquica, lógicamente, reposa en el ordenador como herramienta por excelencia. Ahora, 
queda esperar que el trabajo de los hackers demuestre que estoy en lo cierto. ¿Dónde están 
mis rizomas?
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NOS VAMOS A CROATAN

No tenemos deseo alguno de definir la TAZ o de elaborar dogmas acerca de cómo debe ser 
creada.  Nuestro argumento es más bien que ha sido creada,  que será creada,  y que está 
siendo creada. Por tanto resultaría más valioso e interesante observar algunas TAZ’s pasadas y 
presentes,  y  especular  sobre  manifestaciones  futuras;  evocando  unos  pocos  prototipos 
podemos calibrar el alcance potencial del complejo, e incluso quizás atisbar un "arquetipo". Más 
que intentar cualquier forma de enciclopedismo adoptaremos una técnica de tiro disperso, un 
mosaico de retazos, comenzando algo arbitrariamente con los siglos XVI-XVII y el asentamiento 
en el Nuevo Mundo. La apertura del "Nuevo" Mundo fue concebida desde un primer momento 
como una operación ocultista. El mago John Dee, consejero espiritual de Isabel I, parece haber 
inventado el concepto de "imperialismo mágico" e infectado a una generación entera con él. 
Halkyut y Raleigh cayeron bajo su embrujo, y Raleigh utilizó sus conexiones en la "Escuela de 
la Noche", una cábala de eruditos progresistas, aristócratas y adeptos, creada para avanzar las 
causas  de  la  exploración,  la  colonización  y  la  cartografía.  La  tempestad  fue  una  pieza  de 
propaganda  de  la  nueva  ideología,  y  la  colonia  de  Roanoke  su  primer  experimento  de 
laboratorio.

La visión alquímica del Nuevo Mundo lo asociaba con la materia prima o hyle, el "estado de 
naturaleza",  la  inocencia  y  la  potencialidad  ("Virginia"),  un  caos  embrionario  que  el  adepto 
transmutaría en "oro", es decir, en perfección espiritual al igual que en abundancia material. 
Pero esta visión alquímica está también informada en parte por una fascinación efectiva por el 
rudimento, una furtiva simpatía por él, un sentimiento de añoranza por su forma informe que 
toma  como  foco  el  símbolo  del  "Indio":  el  "Hombre"  en  estado  natural,  incorrupto  por  el 
"gobierno".  Caliban,  el  salvaje,  está  alojado  como  un  virus  en  la  misma  maquinaria  del 
imperialismo ocultista; los animales/humanos del bosque están investidos desde un principio 
con el poder mágico de lo marginal, lo excluido y lo desterrado. Por un lado Caliban es feo, y la 
naturaleza una "inmensidad aullante"; por otro, Caliban es noble y soberano, y la naturaleza un 
Edén.  Este  desdoblamiento  en  la  conciencia  europea  precede  a  la  dicotomía 
romanticismo/clasicismo;  se  encuentra  enraizado  en  la  Alta  Magia  del  Renacimiento.  El 
descubrimiento de América (El Dorado, la Fuente de la Juventud) lo cristalizó; y precipitó sus 
esquemas efectivos para la colonización.

En el colegio nos enseñaron que los primeros asentamientos en Roanoke no fructificaron; los 
colonos  desaparecieron,  dejando  sólo  tras  sí  el  críptico  mensaje  "nos  vamos  a  Croatan". 
Informes posteriores acerca de "indios de ojos grises" fueron desacreditados como leyenda. Lo 
que realmente ocurrió, según el libro de texto, fue que los indios masacraron a los indefensos 
colonos. Sin embargo "Croatan" no era una especie de El Dorado; era el nombre de una tribu 
vecina de indios amistosos. Aparentemente el asentamiento fue simplemente trasladado de la 
costa a los pantanos de Great Dismal y absorbido por la tribu. Así que los indios de ojos grises 
eran reales; aún están allí, y aún se llaman a sí mismos Croatans.

Por  tanto,  la  primera  colonia  del  Nuevo  Mundo  decidió  escindir  su  contrato  con  Prospero 
(Dee/Raleigh/el imperio) y pasarse a los salvajes con Caliban. Se descolgaron. Se convirtieron 
en  "indios",  se  hicieron  "nativos",  optaron  por  el  caos  sobre  las  roñosas  miserias  de  la 
servidumbre a plutócratas e intelectuales de Londres.

Tal como América vino a existir donde una vez estuvo la "Isla Tortuga", así Croatan permaneció 
embebida en su psique colectiva. Más allá de la frontera, el estado de naturaleza (es decir, el no 
Estado) aún prevalecía; y en la conciencia de los colonos la opción silvestre siempre acechó, la 
tentación de abandonar la iglesia, el trabajo agrícola, la alfabetización, los impuestos -todas las 
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cargas de la civilización- e "irse a Croatan" de una forma u otra. Además, mientras la revolución 
en  Inglaterra  era  traicionada,  primero  por  Cromwell  y  luego  por  la  Restauración,  olas  de 
radicales  protestantes  escaparon  o  fueron  transportadas  al  Nuevo  Mundo  (que  se  había 
convertido  ahora  en  una  prisión,  un  sitio  de  exilio).  Antinomianos,  Familistas,  Cuáqueros 
vagabundos, Niveladores, Cavadores y Ranters se veían ahora expuestos a la sombra oscura 
de lo indómito, y corrieron a abrazarla.

Anne Hutchinson y sus amigos son sólo los más conocidos (es decir, los más aristócratas) de 
los Antinomianos -habiendo tenido la mala suerte de haber sido atrapados en la política de la 
colonia  de  Bahía-  pero  un  ala  mucho  más  radical  del  movimiento  existía  claramente.  Los 
incidentes que Hawthorne relata en The Maypole of Merry Mount son enteramente históricos; 
aparentemente los extremistas habían decidido renunciar de plano al cristianismo y retornar al 
paganismo. Si hubieran prevalecido uniéndose a sus aliados indios el resultado podría haber 
sido  una  religión  sincrética  antinómica/celta/algonquina,  una  especie  de  santería  en  la 
Norteamérica del siglo XVII.

Los sectarios fueron capaces de prosperar más bajo las administraciones disolutas y corruptas 
del  Caribe,  donde  los  intereses  enfrentados  de  los  europeos  habían  dejado  muchas  islas 
desiertas,  o  incluso  por  reclamar.  Barbados  y  Jamaica  en  particular  deben  haber  sido 
colonizadas  por  muchos  extremistas,  y  cree  que  las  influencias  Niveladoras  y  Ranter 
contribuyeron a la "utopia" bucanera de Tortuga. Por primera vez aquí, gracias a Exquemelin,  
podemos estudiar una próspera proto-TAZ del Nuevo Mundo en cierta profundidad. Huyendo de 
los siniestros "beneficios" del imperialismo tales como la esclavitud, el servilismo, el racismo y la 
intolerancia,  de las torturas de la expropiación y la muerte en vida de las plantaciones,  los 
bucaneros adoptaron formas indias, se emparejaron con los caribeños, aceptaron a negros e 
hispanos  como  iguales,  rechazaron  toda  nacionalidad,  eligieron  a  sus  capitanes 
democráticamente, y volvieron al "estado de naturaleza". Declarándose a sí mismos "en guerra 
con  todo  el  mundo",  largaron  velas  para  saquear  bajo  contratos  mutuos  denominados 
"Artículos", tan igualitarios que cada miembro recibía una participación completa del botín y el 
capitán normalmente sólo 1 o 1 1/4. Los azotes y castigos estaban prohibidos; las peleas se 
resolvían por votación o por la ley de duelo.

Es simplemente un error calificar a los piratas de meros salteadores marítimos o incluso de 
proto-capitalistas,  como  ciertos  historiadores  han  hecho.  En  un  sentido  eran  "bandidos 
sociales", a pesar de que sus comunidades de base no eran sociedades agrícolas tradicionales 
sino "utopías" creadas casi ex nihilo en terra incognita, enclaves de libertad total que ocupaban 
espacios vacíos en el mapa. Después de la caída de Tortuga, el ideal bucanero permaneció 
vivo a lo largo de la "edad de oro" de la piratería (hacia 1660-1790), y resultó en asentamientos 
terrestres  en  Belize,  por  ejemplo,  fundada  por  bucaneros.  Más  tarde,  mientras  la  escena 
derivaba  hacia  Madagascar  -una  isla  aún  no  reclamada  por  ninguna  potencia  imperial  y 
gobernada sólo por un rompecabezas de reyes (jefes) nativos deseosos de aliados piratas- la 
utopía pirata alcanzó su expresión más allá.

El recuento que hace Defoe del capitán Mission y la fundación de Libertaria puede ser, como 
defienden algunos historiadores, una mistificación literaria creada como propaganda de la teoría 
radical whig; pero estaba contenido en The General History of the Pyrates (1724-28), la mayoría 
de la cual aún se acepta como fidedigna y rigurosa. Además la historia del capitán Mission no 
fue criticada cuando el libro apareció y muchas viejas tripulaciones malgaches aún sobrevivían. 
Ellos parecen haberlo creído, sin duda porque habían conocido enclaves piratas muy parecidos 
a Libertaria. Una vez más, esclavos rescatados, nativos e incluso enemigos tradicionales como 
los portugueses fueron todos invitados a unirse como iguales. (Liberar barcos de esclavos era 
una  ocupación  principal).  La  tierra  se  poseía  en  común,  con  representantes  elegidos  por 
temporadas  cortas,  el  botín  era  compartido;  las  doctrinas  de  la  libertad  se  predicaban  de 
manera mucho más radical de lo que dictaba el sentido común. Libertaria esperaba perdurar, y 
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Mission murió en su defensa. Pero la mayoría de utopías piratas pretendían ser temporales; de 
hecho las verdaderas "repúblicas" de los corsarios eran sus barcos, que navegaban bajo los 
artículos. Normalmente los enclaves en la orilla no tenían ley en absoluto. El último ejemplo 
clásico, Nassau en las Bahamas, un asentamiento de tiendas y cobertizos en el frente de playa 
entregado al vino, a las mujeres (y probablemente también a los muchachos, a juzgar por el 
libro Sodomy and Piracy de Birge), a las canciones (los piratas eran unos devotos a ultranza de 
la  música  y  solían  contratar  bandas  por  singladuras  enteras),  y  al  exceso  incontinente,  se 
desvaneció de la noche a la mañana cuando la flota británica apareció en la bahía. Barbanegra 
y  "Calicó  Jack"  Rackham  y  su  tripulación  de  mujeres  piratas  se  trasladaron  a  orillas  más 
salvajes y destinos menos placenteros, mientras otros aceptaron humildemente el perdón y se 
reformaron. Pero la tradición bucanera perduró, en Madagascar donde los hijos de sangre mixta 
de los piratas empezaron a forjar reinos propios, y en el Caribe, donde esclavos fugados al igual 
que  grupos  mixtos  negro/blanco/rojo  fueron  capaces  de  prosperar  en  las  montañas  tierra 
adentro como maroons. La comunidad maroon de Jamaica aún retenía un grado de autonomía 
y muchas de sus viejas costumbres cuando Zora Neale Hurston visitó aquello en los años veinte 
(ver Tell My Horse). Los maroons de Suriname todavía practican el "paganismo" africano.

A través del  siglo XVIII,  Norteamérica también produjo cierta cantidad de "comunidades tri-
raciales  aisladas".  (Este  término  de  resonancias  clínicas  fue  inventado  por  el  movimiento 
eugenésico, que produjo los primeros estudios científicos de estas comunidades.

Desafortunadamente la "ciencia" sólo servía de excusa al odio por los "Mestizos" y los pobres, y 
la solución del problema era normalmente la esterilización forzosa). El núcleo invariablemente 
consistía en esclavos y siervos fugitivos, "criminales" (es decir, los muy pobres), "prostitutas" 
(es  decir,  mujeres  blancas  que  se  casaban  con  hombres  no  blancos),  y  los  miembros  de 
diversas tribus nativas.

En algunos casos, como el de los Seminolas o los Cherokees, la estructura ancestral de la tribu 
permitía asimilar a los recién llegados; en otros casos, nuevas tribus se formaban. Así tenemos 
a los maroons del pantano Great Dismal, que subsistieron a lo largo de los siglos XVIII y XIX,  
adoptando a esclavos fugitivos, funcionando como estación de paso del Tren Subterráneo, y 
sirviendo como centro religioso e ideológico para las rebeliones de esclavos.

La  religión  era  el  vudú,  una  mezcla  de  elementos  nativos  y  cristianos,  y  de  acuerdo  al 
historiador H. Leaming Bey, a los ancianos de esta fe y a los líderes de los maroons del Great 
Dismal se los conocía como el "Alto Lucero de los Siete Dedos".

Los  Ramapaughs  del  norte  de  Nueva  Jersey  (mal  llamados  los  "Blancos  de  Jackson") 
presentan  otra  genealogía  romántica  y  arquetípica:  esclavos  liberados  por  los  desertores 
holandeses,  diversos clanes algonquinos y de Delaware,  las "prostitutas"  de costumbre,  los 
"Hesienses" (término para designar a mercenarios británicos perdidos, realistas descolgados, 
etc.), y bandas locales de bandidos sociales como la de Claudias Smith.

Algunos de los grupos reclaman un origen afroislámico,  como en el  caso de los Moros de 
Delaware y los Ben Ishmaels, que emigraron de Kentucky a Ohio a mediados del XVIII. Los 
Ishmaels practicaban la poligamia, nunca bebían alcohol, vivían como juglares, se emparejaban 
con indios y adoptaban sus costumbres, y eran tan devotos del nomadismo que construían sus 
casas sobre ruedas.  Su migración anual  triangulaba entre pueblos  fronterizos con nombres 
como La Meca y Medina. A finales del XIX algunos de ellos abrazaron ideales anarquistas, y 
fueron el blanco de los eugenesistas para un pogrom particularmente cruel de "salvación por la 
exterminación".  Algunas  de las  primeras leyes  eugenésicas  fueron aprobadas en su honor. 
Como tribu desaparecieron en los años veinte, por más que seguramente engordaran las filas 
de tempranas sectas "islámicas negras" como el Templo de la Ciencia Morisca.
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Yo mismo crecí con leyendas de los "Kallikaks" en los cercanos Pine Barrens de Nueva Jersey 
(y por supuesto con Lovecraft, un rábido fascista fascinado por las comunidades aisladas). Las 
leyendas resultaron ser recuerdos folklóricos de las calumnias de los eugenesistas, cuyo cuartel 
general se encontraba en Vineland,  Nueva Jersey,  y quienes acometieron las "reformas" de 
costumbre  contra  la  "miscegenación"  y  la  "debilidad  mental"  en  los  Barrens  (intuyendo  la 
publicación de fotografías de los Kallikaks, cruda y obviamente retocadas para hacerlos parecer 
monstruos de la incuria).

Las "comunidades aisladas" -al menos, aquellas que han retenido su identidad entrado el siglo 
XX-  rechazan  consistentemente  la  absorción  por  parte  de  la  cultura  mayoritaria  o  de  la 
"subcultura" negra en la que los sociólogos modernos prefieren categorizarlas. En los setenta, 
inspirados por el renacimiento nativo americano, unos cuantos grupos -incluyendo a los Moros y 
a los  Ramapaughs-  solicitaron al  Departamento de Asuntos  Indios  el  reconocimiento  como 
tribus  Indias.  Aun  cuando  recibieron  el  apoyo  de  los  activistas  nativos  no  se les  concedió 
estatus oficial. Si, después de todo, lo hubieran conseguido, podrían haber sentado un peligroso 
precedente para grupos de descolgados de toda índole, desde "peyoteros blancos" y hippies a 
nacionalistas negros, arios, anarquistas y libertarios; ¡una "reserva" para cada uno! El "Proyecto 
Europeo" no puede reconocer la existencia del salvaje; el caos verde es todavía una amenaza 
excesiva para el sueño imperial de orden.

Esencialmente los Moros y los Ramapaughs rechazaban la explicación "diacrónica" o histórica 
de sus orígenes en favor de una autoidentidad "sincrónica" basada en el "mito" de adopción 
india. O por ponerlo de otra forma, se llamaban a sí mismos indios. Si cualquiera que deseara 
"ser un indio" pudiera conseguirlo por un acto de autoproclamación, imagínate qué éxodo a 
Croatan tendría lugar. Esa ancestral sombra oculta todavía cautiva los vestigios de nuestros 
bosques (los que, a propósito, se han extendido grandemente en el nordeste desde los siglos 
XVIII-XIX con el retorno de vastos terrenos de tierra de cultivo a la espesura). Thoreau en el  
lecho de muerte soñó con la vuelta de "indios... bosques...": la vuelta de lo reprimido.

Los Moros y los Ramapaughs tienen por supuesto buenas razones materiales para definirse a 
sí mismos como indios -después de todo, tienen antepasados indios- pero si consideramos su 
autoproclamación en términos "míticos" al igual que históricos ahondaremos en aspectos de 
mayor relevancia en nuestra búsqueda de la TAZ. Dentro de las sociedades tribales existe lo 
que ciertos antropólogos han denominado mannenbunden: sociedades totémicas entregadas a 
una identidad con la "naturaleza" en el acto de transmutarse, de convertirse en el animal tótem 
(hombres lobo, chamanes jaguar, hombres leopardo, brujas gato, etc.) En el contexto de una 
sociedad colonial entera (como Taussig señala en Chamanism Colonialism and the Wild Man) el 
poder de transmutación se percibe como inherente a la cultura nativa en su totalidad; así el 
sector  más reprimido de la  sociedad adquiere un poder paradójico a través del  mito de su 
conocimiento oculto, que es temido y deseado por el colono. Por supuesto los nativos poseen 
realmente cierto conocimiento oculto; pero en respuesta a la percepción imperial de la cultura 
nativa como una especie de "selva espiritual", los nativos tienden a verse a si mismos cada vez 
más conscientemente dentro de ese papel. Incluso al ser marginados, el margen adquiere el 
aura de lo mágico. Antes del hombre blanco, simplemente eran tribus de gente; ahora, son los 
"guardianes de la naturaleza", los habitantes del "estado de naturaleza". Finalmente el propio 
colono es seducido por este "mito". En cuanto un americano quiere descolgarse o volver a la 
naturaleza, invariablemente "se convierte en indio". Los demócratas radicales de Massachusetts 
(herederos espirituales de los protestantes radicales) que organizaron el Tea Party, creyeron 
literalmente que podían abolir los gobiernos (¡" región de Berkshire entera se autoproclamó en 
"estado de naturaleza"!) disfrazados de Mohawks. Por tanto los colonos, quienes de pronto se 
vieron marginados en el propio terruño, adoptaron el papel de nativos marginados, buscando 
con ello participar (en un sentido) de su poder oculto, de su fulgor mítico. De los montañeses a 
los boy scouts, el sueño de "convertirse en indio" fluye bajo una plétora de rastros en la historia, 
cultura y conciencia norteamericanas.
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El imaginario sexual conectado a los grupos "tri-raciales" también conlleva esta hipótesis. Por 
supuesto los "nativos" son siempre inmorales, pero los renegados y descolgados raciales han 
de ser ya absolutamente poliperversos. Los bucaneros eran unos pervertidos, los maroons y 
montañeses unos miscegenistas, los "Jukes" y "Kallikaks" se abandonaban a la fornicación y el 
incesto (lo que llevaba a mutaciones como la polidactilidad), los niños corrían por ahí desnudos 
y  se  masturbaban abiertamente,  etc.  Revertir  a  un "estado de naturaleza"  paradójicamente 
parece permitir la práctica de todo acto antinatural; o así lo parecería si creyéramos a puritanos 
y eugenesistas.  Y dado que mucha gente en las sociedades racistas moralistas reprimidas 
desean secretamente practicar estos mismos actos licenciosos, los proyectan fuera hacia los 
marginados, y así se persuaden de que ellos mismos permanecen civilizados y puros. Y de 
hecho algunas comunidades marginales realmente rechazan la moralidad consensuada -;los 
piratas sin duda lo hicieron!-  y no hay duda de que efectivamente satisfacen algunos de los 
deseos reprimidos de la civilización. (¿No harías tú lo mismo?) Volverse salvaje es siempre un 
acto erótico, un acto de desnudez.

Antes de dejar el tema de los "tri-raciales aislados", me gustaría rememorar el entusiasmo de 
Nietzsche por la "mezcla de razas". Impresionado por el vigor y belleza de las culturas híbridas, 
propuso la miscegenación no sólo como una solución al problema racial sino también como el 
fundamento de una nueva humanidad libre del chauvinismo étnico y nacional; una premonición 
de "nómada psíquico" quizás. El sueño de Nietzsche aún parece tan remoto ahora como le 
pareció  a  él  entonces.  El  chauvinismo  aun  campa  por  sus  respetos.  Las  culturas  mixtas 
permanecen  sumergidas.  Pero  las  zonas  autónomas  de  bucaneros  y  maroons,  Moros  e 
Ishmaels,  Ramapaughs  y  "Kallikaks"  permanecen,  O  sus  historias  permanecen,  como 
indicaciones  de  lo  que  Nietzsche  podría  haber  llamado  la  "voluntad  de  poder  como 
desaparición". Tenemos que volver a este tema.

LA MUSICA COMO PRINCIPIO ORGANIZATIVO

Entretanto volvemos, en cualquier caso, a la historia del anarquismo clásico a luz del concepto 
de la TAZ.

Antes  del  "cierre  del  mapa",  una  gran  cantidad  de  energía  antiautoritaria  se  dirigió  hacia 
comunas  "escapistas"  como  Tiempos  Modernos,  los  diversos  falansterios,  y  demás. 
Curiosamente, algunas de ellas no se propusieron durar "para siempre", sino sólo durante el 
tiempo en que el proyecto pudiera satisfacer sus designios. En términos socialistas utópicos 
estos proyectos fueron "fracasos", y por tanto conocemos poco de ellos.

Cuando la escapada más allá de la frontera se demostró un imposible, la era de las comunas 
revolucionarias  urbanas  comenzó  en  Europa.  Las  comunas  de  Paris,  Lyon  y  Marsella  no 
sobrevivieron lo  bastante como para tomar característica alguna de permanencia,  y uno se 
pregunta  si  de hecho se lo  propusieron.  Desde nuestro punto  de vista el  principal  foco de 
fascinación es el espíritu de las comunas. Durante y después de estos años los anarquistas 
adoptaron  la  práctica  del  nomadismo  revolucionario,  desplazándose  de  sublevación  en 
sublevación, buscando mantener dentro de si la intensidad de espíritu que experimentaron en el 
momento del levantamiento. De hecho, ciertos anarquistas de la vena stirnerita/nietzscheana 
llegaron a considerar  esta actividad como un fin en sí  misma, una forma de estar  siempre 
ocupando una zona autónoma, la interzona que se abre en mitad o en los albores de la guerra y 
la  revolución (la  "zona"  de Pynchon en Arco iris de gravedad).  Declararon que si  cualquier 
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revolución socialista triunfaba, ellos serían los primeros en volverse contra ella. Por menos de 
anarquía universal no teman intención de parar jamás. En Rusia en 1917 congratularon a los 
soviets libres con entusiasmo: éste era su objetivo.  Pero tan pronto como los bolcheviques 
traicionaron  la  revolución,  los  anarquistas  individualistas  fueron los  primeros  en volver  a  la 
senda de guerra. Después de Kronstadt, por supuesto, todos los anarquistas condenaron a la 
"Unión Soviética"  (una contradicción en los términos) y se movilizaron en busca de nuevos 
levantamientos.

La Ucrania de Makhno y la  España anarquista buscaron la  permanencia,  y a pesar de las 
exigencias de una continua guerra ambas tuvieron éxito hasta cierto punto: no porque duraran 
"mucho tiempo", sino porque estaban cabalmente organizadas y podrían haber perdurado a no 
ser por la agresión exterior. Por tanto, de entre los experimentos del periodo de Entreguerras 
me concentraré si no en la alocada república de Fiume, que es mucho menos conocida, y no se 
organizó para perdurar.

Gabriele  D'Annunzio,  poeta  decadente,  artista,  músico,  esteta,  mujeriego,  atrevido  pionero 
aeronáutico, mago negro, genio y canalla, emergió de la I Guerra Mundial como un héroe con 
un pequeño ejército a sus órdenes: los "Arditi". A falta de aventuras, decidió capturar la ciudad 
de Fiume en Yugoslavia y entregársela a Italia. Después de una ceremonia necromántica junto 
a su querida en un cementerio de Venecia partió a la conquista de Fiume, y triunfó sin mayores 
problemas. Sin embargo Italia rechazó su generosa oferta; el primer ministro lo tachó de loco. 
En un arrebato, D'Annunzio decidió declarar la independencia y comprobar por cuanto tiempo 
podría salirse con la suya. Junto a uno de sus amigos anarquistas escribió la Constitución, que 
declaraba  la  música  como  el  fundamento  central  del  Estado.  Los  miembros  de  la  marina 
(desertores  y  anarcosindicalistas  marítimos  de  Milán)  se  autodenominaron  los  Uscochi,  en 
honor  de  los  desaparecidos  piratas  que  una  vez  vivieron  en  islas  cercanas  a  la  costa 
saqueando barcos venecianos y otomanos. Los modemos Uscochi triunfaron en algunos golpes 
salvajes: las ricas naves italianas dieron de pronto un futuro a la república: ;dinero en las arcas! 
Artistas,  bohemios,  aventureros,  anarquistas  (D'Annunzio  mantenía  correspondencia  con 
Malatesta) fugitivos y expatriados, homosexuales, dandis militares (el uniforme era negro con la 
calavera y los huesos pirata; robada más tarde por las SS) y reformistas chalados de toda 
índole (incluyendo a budistas, teósofos y vedantistas) empezaron a presentarse en Fiume en 
manadas. La fiesta nunca acababa. Cada mañana D'Annunzio leía poesía y manifiestos desde 
el balcón; cada noche un concierto, después fuegos artificiales. Esto constituía toda la actividad 
del gobierno. Dieciocho meses más tarde, cuando se acabaron el vino y el dinero y la flota 
italiana se presentó, porfió y voleó unos cuantos proyectiles al palacio municipal, nadie tenía ya 
fuerzas para resistir.

D'Annunzio, como otros muchos anarquistas italianos, derivó tardíamente hacia el fascismo –de 
hecho, Mussolini mismo (el ex-sindicalista) sedujo al poeta a lo largo de esa senda-. Para el 
momento  en  que  D'Annunzio  se  percató  de  su  error  era  ya  demasiado  tarde:  ya  estaba 
demasiado viejo y enfermo. Pero el Duce lo hizo asesinar de todas formas -lo tiraron de un 
balcón- convirtiéndolo en un "mártir". En cuanto a Fiume, aunque carecía de la seriedad de la 
Ucrania o Barcelona libres,  puede probablemente ilustrar mejor ciertos aspectos de nuestra 
búsqueda.  En  algunos  aspectos  fue  la  última  de  las  utopias  piratas  (o  el  único  ejemplo 
moderno); en otros aspectos quizás, fue muy posiblemente la primera TAZ moderna. Creo que 
si comparamos Fiume con los levantamientos de París en 1968 (también con las insurrecciones 
urbanas  italianas  de  los  primeros  setenta),  al  igual  que  con  las  comunas  contraculturales 
americanas  y  sus  influencias  anarco-Nueva  Izquierda,  deberíamos  percatamos  de  ciertas 
similitudes, tales como: la importancia de la teoría estética (los situacionistas); también lo que 
podrían  llamarse  "economías  pirata",  vivir  de  los  excedentes  de  la  sobreproducción  social 
-incluyendo la  popularidad  de coloridos  uniformes militares-  y  el  concepto de música como 
forma de cambio social revolucionario; y finalmente su aire compartido de impermanencia, de 
estar  preparados  para  movilizarse,  transmutarse,  reubicarse  en  otras  universidades,  cimas 
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montañosas,  guetos,  fábricas,  guaridas,  fincas  abandonadas;  o  incluso  otros  planos  de  la 
realidad. Nadie intentaba imponer otra dictadura revolucionaria más, ni en Fiume, ni en Paris o 
Millbrook.  El  mundo  cambiaría  o  no.  Mientras  tanto  mantenerse  en  movimiento  y  vivir 
intensamente.

El Soviet de Munich (o "república de consejos") de 1919 mostraba algunos rasgos de la TAZ, 
incluso a pesar de que -como en la mayoría de revoluciones-  los objetivos establecidos no 
fueran  exactamente  "transitorios".  La  participación  de  Gustav  Landauer  como  ministro  de 
cultura junto a Silvio Gesell como ministro de economía y otros antiautoritarios y socialistas 
libertarios extremos como el poeta y dramaturgo Erich Mühsam, Ernst Toller y Ret Marut (el 
novelista B. Traven dieron al Soviet su inequívoco sabor anarquista. Landauer, que pasó años 
de soledad trabajando en su gran síntesis de Nietzsche, Proudhon, Kropotkin, Stirner, Meister 
Eckhardt, los místicos radicales, y los filósofos volk románticos, sabía desde un principio que el 
Soviet estaba condenado; sólo esperaba que durara lo suficiente para ser comprendido. Kurt 
Eisner, el mártir fundador del Soviet, creyó literalmente que los poetas y la poesía debían formar 
las bases de la revolución. Se pusieron en marcha planes para dedicar gran parte de Bvaria a 
un experimento en economía y comunidad anarcosocialista. Landauer diseñó propuestas para 
un sistema de escuelas libres y un teatro del pueblo. Los ingresos del Soviet estaban más o 
menos limitados a la clase trabajadora más pobre y a los vecindarios bohemios de Munich, y a 
grupos como el Wandervogel (el movimiento neorromántico de la juventud), radicales judíos 
(como  Buber),  los  expresionistas,  y  otros  marginales.  Por  tanto  los  historiadores  la 
menosprecian como una "república de café" y menoscaban su significado en comparación a la 
participación marxista y espartaquista en la(s) revolucion(es) alemana(s) de posguerra. Dejado 
fuera de juego por los comunistas y asesinado finalmente por soldados bajo la influencia de la 
Sociedad oculto-fascista de Thule, Landauer merece ser recordado como un santo. Aún así 
incluso algunos anarquistas hoy en día lo malinterpretan y condenan por "haberse vendido" al 
"gobierno socialista". Si el Soviet hubiera durado incluso un año, derramaríamos lágrimas con la 
sola mención de su belleza; pero incluso antes de que las primeras flores de esa primavera se 
hubieran marchitado, el geist y el espíritu de poesía fueron aplastados, y los hemos olvidado. 
Imagínate lo que debe haber sido respirar el aire de una ciudad en la que el ministro de cultura 
acaba de avanzar  que los  niños  del  colegio  pronto estarán aprendiéndose de memoria  los 
trabajos de Walt Whitman. &iexcl;Ay! quien tuviera una máquina del tiempo...

LA VOLUNTAD DE PODER DESAPARECER

Foucault,  Baudrillard,  etc.  han  discutido  en  gran  extensión  las  formas  diversas  de  la 
"desaparición".  Aquí  quiero  sugerir  que  la  TAZ  es  de  alguna  manera  una  táctica  de 
desaparición.

Cuando  los  teóricos  hablan  de  una  desaparición  de  lo  social  se  refieren  en  parte  a  la 
imposibilidad de una "revolución social", y en parte a la imposibilidad del "Estado"; del abismo 
de  poder,  el  fin  del  discurso  del  poder.  La  pregunta  anarquista  en  este  caso  debería  ser 
entonces: ¿Por qué molestarse en enfrentar un "poder" que ha perdido todo su significado y se 
ha convertido en pura simulación? Confrontaciones tales sólo han de resultar en grotescos y 
peligrosos espasmos de violencia por parte de los cretinos cabezamierda que han heredado las 
llaves  de  todos  los  arsenales  y  prisiones.  (Quizás  sea  ésta  una  tosca  malinterpretación 
norteamericana de la sutil y sublime Teoría franco-alemana. Pues si es así, estupendo ¿quién 
ha dicho que haga falta entender una idea para hacer uso de ella?)
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Tal como yo lo leo, la desaparición se muestra como una muy lógica opción radical de nuestro 
tiempo, en absoluto un desastre o la muerte del proyecto radical. A diferencia de la mórbida 
interpretación  nihilista  maníaca  de  la  muerte  de  la  teoría,  la  nuestra  intenta  minarla  con 
estrategias útiles en la continua "revolución de la vida cotidiana": lucha que no ha de cesar ni 
con el último fracaso de la revolución política o social porque nada excepto el fin del mundo 
puede traer ni el fin de la vida cotidiana, ni nuestra aspiración por las cosas buenas ni por lo 
Maravilloso.  Y como dijo Nietzsche,  si el mundo pudiera "acabarse",  lógicamente lo hubiera 
hecho ya; no lo ha hecho, por tanto no lo hace. Y así, como uno de los sufíes dijo, no importa 
cuantos vasos de vino prohibido bebamos, nos llevaremos esta sed rabiosa a la eternidad. 
Zerzan y Black han señalado independientemente ciertos elementos de "rechazo" (en palabras 
de Zerzan) que quizás puedan ser considerados de alguna forma como síntomas, en parte 
inconscientes pero en parte conscientes, de una cultura radical de la desaparición, que influyen 
a mucha más gente que ninguna idea izquierdista o anarquista. Estos gestos se hacen contra 
las instituciones, y en ese sentido son "negativos"; pero cada gesto negativo también sugiere 
una táctica alternativa "positiva" más allá de un mero rechazo de la institución condenada.

Por ejemplo, el gesto negativo contra la escolarización es un "analfabetismo voluntario". Dado 
que no comparto la adoración liberal por el alfabetismo en aras de la mejora social, no puedo 
enteramente compartir  los suspiros de desmayo que se oyen por todas partes frente a este 
fenómeno: uno simpatiza con los niños que rechazan los libros  al  igual  que la  basura que 
contienen.  Hay sin  embargo alternativas  positivas  que hacen  uso de  la  misma energía  de 
desaparición. La escolarización casera y el aprendizaje de oficios, como formas posibles de 
"hacer  novillos",  eluden  la  prisión  de  la  escuela.  El  pirateo  informático  es  otra  forma  de 
"educación" con ciertos rasgos de "invisibilidad".

Un gesto negativo a gran escala contra la política consiste simplemente en no votar. La "apatía" 
(es decir, un sano aburrimiento del cansino Espectáculo) mantiene a más de la mitad del país 
apartado de los comicios; el anarquismo nunca consiguió tanto! Tampoco tuvo el anarquismo 
nada que ver con el reciente fiasco del censo). Una vez más, hay paralelismos positivos: la 
creación de tramas como alternativa a la política se practica en muchos niveles en la sociedad, 
y  las  formas  de  organización  no  jerárquica  han  obtenido  popularidad  incluso  fuera  del 
movimiento  anarquista,  simplemente  porque  funcionan  ACT  UP,  y  Earth  First!  son  dos 
ejemplos. Alcohólicos Anónimos es, curiosamente, otro).

El  rechazo al  trabajo puede tomar las formas del  absentismo, la  ebriedad en el  empleo,  el 
sabotaje, y la pura desidia; pero igualmente puede dar lugar a nuevos modos de rebeldía: más 
autoempleo, participación en la economía sumergida y el "lavoro nero", fraude fiscal y otras 
opciones criminales, cultivo de maría, etc.; actividades todas ellas más o menos "invisibles" en 
comparación  con  las  tácticas  izquierdistas  de  confrontación  tradicionales  como  la  huelga 
general.

¿Rechazo a la iglesia? Bueno, el "gesto negativo" por excelencia aquí probablemente consiste 
en... ver la televisión. Pero las alternativas positivas incluyen todo tipo de formas antiautoritarias 
de espiritualidad, desde el cristianismo no eclesiástico al neopaganismo. Las "Religiones Libres" 
como  me  gusta  llamarlas  -cultos  pequeños,  creados  medio  en  serio  medio  en  broma  e 
influenciados  por  corrientes  tales  como  el  Discordianismo  y  el  anarcotaoismo-  se  pueden 
encontrar a lo ancho de la América marginal, y proveen una "cuarta vía" en crecimiento fuera de 
las iglesias mayoritarias, los fanáticos televangélicos, y la insipidez y consumismo new age. 
También puede decirse que el rechazo principal a la ortodoxia consiste en construir "morales 
privadas"  en  el  sentido  nietzscheano:  la  espiritualidad  de  los  "espíritus  libres".  El  rechazo 
negativo del hogar es la "falta de hogar", que la mayoría considera una forma de victimización, 
al no desear ser forzada a la nomadología. Pero la "falta de hogar" puede ser en un sentido una 
virtud,  una aventura; o así se lo parece,  al  menos, al  inmenso movimiento internacional  de 
okupas, nuestros vagabundos modernos.
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El rechazo negativo de la familia es claramente el divorcio, o algún otro síntoma de "avería". La 
alternativa positiva brota de la conciencia de que la vida puede ser más dichosa sin la familia 
nuclear, sobre la que florezcan cien flores; de la maternidad soltera al matrimonio en grupo o al 
grupo de afinidad crética. El "Proyecto Europeo" libra una intensa acción de retaguardia en 
defensa de la  "familia";  la miseria edípica anida en el  corazón del Control.  Las alternativas 
existen; pero deben permanecer veladas, especialmente desde la guerra contra el sexo de los 
ochenta y los noventa.

¿Cuál  es el  rechazo del arte? El "gesto negativo" no lo habremos de encontrar en el tonto 
nihilismo  de  una  "huelga  artística"  o  en  el  vandalismo  contra  algún  cuadro  famoso;  lo 
encontramos en el aburrimiento casi universal de ojos vidriosos que hace presa en la mayoría 
de la gente con la sola mención de la palabra. ¿Pero en qué consistiría el "gesto positivo"? ¿Es 
posible imaginar una estética que no esté comprometida? ¿Que se emancipe de la historia e 
incluso del mercado? ¿O al menos tienda a hacerlo? ¿Que quiera reemplazar la representación 
con la presencia? ¿Cómo se hace sentir la presencia a sí misma incluso en (o a través) de la 
representación?

La "lingüística del caos" irradia una presencia que está continuamente desapareciendo de todos 
los órdenes del lenguaje y de los sistemas de significado; una presencia fugaz, evanescente, 
"sutil",  (un término de la alquimia sufí);  el  atractor extraño alrededor del que los átomos de 
significado se acumulan, formando órdenes caóticamente nuevos y espontáneos. Aquí tenemos 
una estética de la frontera entre el caos y el orden, el margen, el área de "catástrofe" donde la 
"avería" del sistema puede significar la iluminación.

La  desaparición  del  artista  ES  "la  superación  y  realización  del  arte"  en  los  términos 
situacionistas. Pero ¿de dónde nos desvanecemos? ¿y se verá u oirá de nosotros jamás? Nos 
vamos a Croatan; ¿cuál es nuestro destino? Todo nuestro arte consiste en una nota de adiós a 
la historia -"Nos vamos a Croatan"- ¿pero dónde está, y qué es lo que haremos allí? Primero: 
aquí no estamos hablando de desaparecer literalmente del mundo y de su futuro: ni escape 
hacia atrás en tiempo a la "sociedad original del ocio" paleolítica; ni utopía eterna, ni escondite 
entre las montañas, ni isla; ni tampoco utopía post-revolucionaria preferiblemente ni revolución 
en absoluto! tampoco VONU, ni estaciones espaciales anarquistas; tampoco aceptamos una 
"desaparición baudrillardiana" en el silencio de una hiperconformidad irónica. No tengo nada en 
contra de Rimbaud ninguno que escape del arte en busca de cualquier  Abisinia que pueda 
encontrar. Pero no podemos construir una estética, siquiera una estética de la desaparición, 
sobre el simple acto de no volver jamás. Diciendo que no somos una vanguardia y que no hay 
vanguardia,  hemos escrito nuestro "nos vamos a Croatan" -la pregunta entonces es ¿cómo 
imaginar la "vida cotidiana" en Croatan?, en particular si no podemos decir que Croatan existe 
en el tiempo (edad de piedra o post-revolución) o el espacio, ya como utopía o ¿como algún 
pueblo olvidado del medio oeste o como Abisinia? ¿Dónde y cuándo se encuentra el mundo de 
la creatividad inmediata? Si puede existir, entonces existe; pero quizás sólo como una especie 
de realidad alternativa que hasta ahora no hemos aprendido a percibir.  ¿Dónde buscar las 
semillas -la mala hierba creciendo en las grietas de la acera- entre ese otro mundo y el nuestro? 
¿Las pistas, las indicaciones correctas para buscar? ¿Un dedo apuntando a la Luna?

Yo creo, o al menos me gustaría proponer, que la única solución a la "superación y realización" 
del arte reside en la emergencia de la TAZ. Yo rechazaría categóricamente la critica de que la 
TAZ en sí misma "no es más que" una obra de arte, bien que pueda tener algunos de sus 
entrampamientos. Sugiero que la TAZ es el único "tiempo" y "lugar" posible para que ocurra arte 
por el puro placer de la acción creativa, y como contribución efectiva a las fuerzas que dan 
coherencia a la TAZ para manifestarse.

El arte se ha convertido en mercancía en el mundo del arte, pero por debajo de eso aún yace el 
problema mismo de la representación, y el rechazo a toda mediación. En la TAZ el arte como 
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mercancía se hará simplemente imposible; será más bien una condición de vida. La mediación 
es más difícil de superar, pero la extracción de todas las barreras entre artistas y "usuarios" del  
arte llevará las trazas de una condición en la que (como A. K. Coomaraswamy (ha descrito) "el 
artista no es un tipo determinado de persona, sino cada persona es un tipo determinado de 
artista".

En  suma:  la  desaparición  no  es  necesariamente  una  "catástrofe";  excepto  en  el  sentido 
matemático de "un cambio topológico repentino". Todos los gestos positivos esbozados aquí 
parecen implicar varios grados de invisibilidad como alternativa a la confrontación revolucionaria 
tradicional. La "Nueva Izquierda" nunca creyó realmente en su propia existencia hasta que se 
vio a sí misma en el noticiario de la noche. La Nueva Autonomía, en contraste, bien se infiltrará 
en los medios y los subvertirá desde dentro; o bien nunca será "vista" en absoluto. La TAZ no 
sólo existe más allá del Control sino también más allá de definiciones, más allá de miradas y 
nombres  y  actos  de  esclavitud,  más  allá  de  las  entendederas  del  Estado,  más  allá  de  la 
capacidad de ver del Estado.

RATONERAS EN LA BABILONA DE LA INFORMACIÓN

LA TAZ como táctica consciente radical emergerá bajo ciertas condiciones:

1. Liberación psicológica. Esto es, debemos realizar (hacer reales) los momentos y espacios 
en los que la libertad no es sólo posible sino electiva. Debemos saber de qué forma somos 
genuinamente oprimidos, y también de qué forma estamos autoreprimidos o atrapados en 
una fantasía en la que son las ideas las que nos oprimen. El trabajo, por ejemplo, es para la 
mayoría  de  nosotros  una  fuente  mucho  más  efectiva  de  miseria  que  la  propia  política 
legislativa.  La  alienación  es  para  nosotros  mucho  más  peligrosa  que  cualquier  caduca 
ideología  moribunda  y  desdentada.  La  adicción  mental  a  los  "ideales"  -que  de  hecho 
resultan  ser  meras  proyecciones  de  nuestro  resentimiento  y  nuestra  sensación  de 
victimización- nunca harán avanzar nuestro proyecto. La TAZ no es el heraldo de ninguna 
falsa promesa de utopía social a la que debamos sacrificar nuestras vidas para que los hijos 
de nuestros hijos puedan respirar un poco de aire libre. La TAZ debe ser el escenario de 
nuestra  presente  autonomía,  pero  sólo  puede  existir  bajo  la  condición  de  que  ya  nos 
consideremos en efecto seres libres.

2. La contra-red debe expandirse. En la actualidad refleja más abstracción que efectividad. Los 
fanzines y BBS’s intercambian información, lo que es parte del trabajo de fondo necesario 
de  la  TAZ,  pero  muy  poca  información  de  esta  índole  se  refiere  a  bienes  y  servicios 
concretos necesarios para la vida autónoma. No vivimos en el ciberespacio; soñar que lo 
hacemos es caer en la cibergnosis, la falsa transcendencia del cuerpo. La TAZ es un lugar 
físico y estamos en ella o no. Todos los sentidos deben estar implicados. La trama es de 
alguna forma un nuevo sentido, pero debe ser añadido a los otros -los otros no deben ser 
sustraídos  de  él,  como en  alguna  horrible  parodia  del  trance místico-.  Sin  la  trama,  la 
realización completa del complejo-TAZ sería imposible.  Pero la trama no es un fin en si 
misma. Es un arma.

3. El aparato de Control -el "Estado"- ha de continuar (o así debemos asumir) licuándose y 
petrificándose  a  un  tiempo,  debe  progresar  en  su  curso  presente  en  el  que  la  rigidez 
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histérica viene a enmascarar más y más su vacuidad,  un abismo de poder. Mientras el 
poder "desaparece", nuestra voluntad de poder debe ser la desaparición.

Ya hemos discutido la cuestión de si la TAZ puede ser vista "meramente" como obra de 
arte.  Pero también querrás saber  si  es que es algo más que una pobre ratonera en la 
Babilonia de la información, o más bien un laberinto de túneles, más y más conectados, 
pero entregados sólo al callejón sin salida del parasitismo pirata. Contestaré que preferiría 
ser una rata en el muro que una rata en la jaula;  pero también insistiré en que la TAZ 
trasciende estas categorías. Un mundo en el que la TAZ echara efectivamente raíces puede 
parecerse al mundo imaginado por "P. M." en su novela de fantasía bolo 'bolo. Quizás la 
TAZ es un "protocolo". Pero en la medida en que la TAZ existe ya, encarna mucho más que 
la mundanidad de la nolición. O que el pasotismo contracultural. Hemos mencionado los 
aspectos festivos del momento descontrolado que se conforma en una autocoordinación 
espontánea, si bien breve. Es "epifánico"; una experiencia punta en la escala tanto social 
como individual.

La liberación se realiza en la lucha; ésta es la esencia de la autosuperación de Nietzsche. La 
tesis  presente  puede  igualmente  tomar  como  señal  el  vagabundeo  de  Nietzsche.  Es  el 
precursor de la deriva, en el sentido situ de dérive y en la definición de Lyotard de driftwork. 
Podemos prever una geografía enteramente nueva, una especie de mapa de peregrinaciones 
en  el  que  los  lugares  sagrados se han reemplazado  con  experiencias  punta  y  TAZ’s:  una 
verdadera ciencia de la psicotopografía, quizá para llamarla "geo-autonomía" o "anarcomancia".

La TAZ implica una forma de feracidad, un crecimiento que va de la domesticación a lo salvaje, 
un "retorno" que es también un paso adelante. También exige un "yoga" del caos, un proyecto 
de "más altos" órdenes (de conciencia o simplemente de vida) que es abordado "surfeando el 
frente de ola del caos", del dinamismo complejo. La TAZ es un arte de la vida en continuo 
alzamiento, salvaje pero dulce; un seductor no un violador, un contrabandista más que un pirata 
sangriento, un bailarín más que un escatólogo.

Admitamos  que  por  una  breve  noche  una  república  de  deseos  se  vio  gratificada.  ¿No 
confesaremos que la política de esa noche tiene más fuerza y realidad para nosotros que, 
digamos, el gobierno de la nación en pleno? Algunas de las "fiestas" que hemos mencionado 
duraron dos o tres años. ¿Es esto algo que merezca la pena imaginar, por lo que merezca la  
pena luchar? Estudiemos la invisibilidad, el tramaje, el nomadismo psíquico; y ¿quién sabe lo 
que hemos de conseguir?

Equinoccio de primavera, 1990.
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