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Nota de l’edició

 Encerradxs bajo llave. Y otras aportaciones està conformat, per 
una banda, per la traducció d’un text sobre el tema de les presons d’ Al-
fredo M. Bonanno publicat a Itàlia a finals dels noranta; i per una altra, 
per una sèrie de textos que giren al voltant d’aquesta temàtica des de 
diferents prismes. Chiusi a chiave és un text inèdit en castellà, i malgrat 
no ser actual, donada la tendència democratitzadora del sistema carcerari, 
la seva previsió té plena vigència.  Tanmateix, l’interès d’editar aquest text 
recau en la crítica que fa l’autor a l’ultra-especialització i la mitificació que 
sovint es dóna en la lluita contra les presons. La idea d’acompanyar el text 
d’una sèrie d’articles, és el posar en relació les previsions de Bonanno amb 
la deriva actual del presidi i la societat de control en el seu conjunt. En 
conclusió, el principal interès de Encerradxs bajo llave. Edición Comen-
tada seria el de situar la lluita contra el sistema penitenciari dins d’una 
projectualitat, és a dir: fer l’esforç d’anar més enllà de l’immediatisme de 
la humanització de la institució, per endinsar-se en l’anàlisi de les múl-
tiples facetes de l’entramat de la societat de control, en el que fins i tot la 
presó podria deixar de ser el seu pilar fonamental. 
 Agraïm especialment les contribucions del Hugh i Ladistri de 
Manresa; per les seves aportacions econòmiques; a Gus Landauer i a Fu-
ria Apátrida per les seves reflexions; al Pichón per la maquetació; i a totes 
aquelles persones que en el seu dia a dia donen sentit a la lluita lliber-
tària.  

Edicions Anomia
Març 2009
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Nota a la edición

 Encerradxs bajo llave. Y otras aportaciones está conformado, por 
una parte, por la traducción de un texto sobre el tema de las prisiones de 
Alfredo M. Bonanno, publicado en Italia a finales de los noventa; y por 
otra, por un aparato de textos que giran alrededor de esta temática desde 
diferentes prismas. Chiusi a chiave es un texto inédito en castellano, y 
a pesar de no ser actual, dada la tendencia democratizadora del sistema 
carcelario, su previsión tiene plena vigencia. Asimismo, el interés de editar 
este texto yace en la crítica que el autor realiza a la ultra-especialización 
y a la mitificación que a menudo se da en la lucha contra las prisiones. 
La idea de acompañar el texto con una serie de artículos, es la de poner 
en relación las previsiones de Bonanno con la deriva actual del presidio y 
la sociedad de control en su conjunto. En conclusión, el principal interés 
de Encerradxs bajo llave. Edición Comentada seria el de situar la lucha 
contra las cárceles en una proyectualidad, es decir: hacer el esfuerzo de 
ir más allá del inmediatismo de la humanización de la institución, para 
adentrarse en el análisis de las múltiples facetas del entramado de la so-
ciedad de control, en el que incluso la prisión podría dejar de constituirse 
como su pilar fundamental.
 Agradacemos especialmente las contribuciones de Hugh y a La-
distri de Manresa; por sus aportaciones económicas; a Gus Landauer y a 
Furia Apátrida por sus reflexiones; a Pichón por la maquetación; y a todas 
aquellas personas que en su día a día dan sentido a la lucha libertaria.
  Ediciones Anomia
                          Marzo 2009



Alfredo M. Bonanno

9

Pròleg de l’edició “Encerradxs bajo llave” (2009) d’Alfredo Maria Bo-
nanno  

 En el moment d’escriure aquest pròleg ens trobem a poques set-
manes de la inauguració d’una nova presó dita “Els Lledoners” a Catalun-
ya. Cínicament hem pogut assistir a un espectacle inventat pel departa-
ment de Justícia de la Generalitat i els propis mitjans de comunicació, en 
el que amb l’afany “d’obrir les portes” del nou centre d’extermini una se-
tantena de periodistes han experimentat la sensació de trobar-se sense lli-
bertat durant 24 hores. Resulta especialment denigrant i ofensiu per tota 
persona que realment s’ha trobat en algun moment de la seva vida privada 
de llibertat escoltar els comentaris dels i les periodistes al abandonar el 
recinte, intentant explicar el succedani vivencial que han experimentat 
en la seva pròpia pell, retransmetent el que la institució interessadament 
els ha deixat observar de la impenetrable institució penitenciària. Nete-
jar la imatge de les morts a les comissaries, a les presons, de les denún-
cies de maltractaments... és la finalitat perseguida. Resulta pràcticament 
impossible per un o una civil penetrar els murs d’una presó sense estar 
condemnat o condemnada, ara l’any 2008 per primera vegada a la demo-
cràcia espanyola, la inauguració d’un centre penitenciari ve precedida del 
vist-i-plau dels i les periodistes dels mitjans oficials. Estrany precedent i 
estrany espectacle ofert pels i les ex-militants de partits comunistes ara 
amb la “responsabilitat” de gestionar els centres penitenciaris, de vetllar 
per la seguretat ciutadana i de controlar els cossos de seguretat de l’estat. 
 Aquest comentari inicial serveix per situar el text de Bonanno, 
anarquista italià amb llarga trajectòria activista des dels anys 70. Perquè el 
text, una conferència pronunciada a principis dels noranta, és una interes-
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sant reflexió sobre la lluita constant que ha mantingut l’anarquisme con-
tra les presons –i el context social que les possibilita- i totes les diatribes 
ideològiques que sorgeixen en el moment d’actuar ofensivament contra 
aquesta institució. Potser el més interessant de la conferència transcrita 
són els detalls de la reclusió que el propi Bonanno ens proporciona, les 
sensacions viscudes entremurs i les perspectives ideològiques que sorgi-
ren, i encara sorgeixen al plantejar lluites i reivindicacions vers les presons. 
Polèmiques plantejades a Itàlia, enfocaments de la lluita, extrapolables als 
moments actuals entre els col·lectius antirepressius i de suport a presxs.
 És sorprenent el diàleg que podem experimentar amb el material 
escrit quan aquest és font d’experiència, de vivència, d’errors i d’encerts. 
Sobta llegir l’amor/odi expressat i sentit per l’autor vers les persones re-
closes per la institució, un cop l’individu l’abandona. Perquè la institució 
penitenciària, el talego, és una institució total: regulació del temps, limi-
tació de l’espai, el càstig entès com a forma de vida, violència diària que es 
pot assaborir als llavis, que té el gust i les olors dels bars quan obren a pri-
mera hora del matí, dels prostíbuls, dels hospitals... Qui hagi experimen-
tat el que és trobar-se pres o presa entendrà bé la conferència en aquestes 
pàgines transcrita. Els estranys mecanismes psicològics que s’estableixen 
per defensar-se de la institució, els estrets vincles que s’estableixen amb 
els companyxs en la mateixa situació, la solidaritat que sorgeix en les pi-
tjors condicions de vida imaginables, i és que tan sols ens comencem a 
conèixer quan experimentem directament la por per la nostra integritat 
–física i mental- quan descobrim facetes de la nostra personalitat amaga-
des que sorgeixen per afrontar el trauma que suposa rebre directament el 
màxim càstig que ofereixen les institucions democràtiques, el presidi i tot 
el que se’n deriva. 
 Per a contextualitzar aquest text cal definir breument el con-
ferenciant. Alfredo Maria Bonanno és, juntament amb altres anarquis-
tes italians com Constantino Cavalieri, un dels màxims exponents de 
l’anomenat anarquisme insurreccionalista, difós teòricament a partir de 
finals dels anys 70 a la Itàlia dels anys de plom. Aquesta corrent llibertària 
reivindica la pressa de consciència individual i la necessitat de participar 
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en la lluita de classes activament, trencant amb la jerarquia d’altres orga-
nitzacions revolucionàries definides com a “vanguàrdies de la classe obre-
ra”, apostant per l’intercanvi d’informació entre els diferents grups per a 
crear un clima de resistència cap als poders establerts: el que es coneix 
com a grups d’afinitat, base organitzativa dels i les anarquistes sense sigles 
des de finals dels segle XIX. 
 Des de finals dels anys vuitanta –i més intensament a principis 
dels noranta- tota una sèrie d’atracaments i sabotatges són comesos en 
la major part de la geografia italiana; nombrosos companyxs són detin-
guts intentant criminalitzar, ja des d’un principi, a una part del moviment 
anarquista, com la investigació portada a terme contra la revista GAS 
i els seus editorxs l’any 1993, que no arribaria a la fase processal. Du-
rant el mateix any i el consecutiu seguiren realitzant-se atracaments a 
grans magatzems, joieries, bancs... així com nombrosos sabotatges. Fou el 
16 de novembre del 95 quan el tristament conegut fiscal Marini ordenà 
el registre de nombroses vivendes de militants anarquistes, així com les 
cel·les dels companyxs que aleshores ja es trobaven presxs, assignant-los 
una sèrie de delictes. L’operació Ros-Marini seria doncs tan sols el preludi 
de la repressió que s’aniria desencadenant en base a acusacions realitzades 
per una “penedida”. Més endavant cronològicament, entre gener i juny del 
1996 es succeïren atemptats i actes de sabotatge en protesta pel muntatge 
del fiscal Marini, responent aquest a les constants mostres de solidaritat 
activa, intentant fer partícips dels atracaments i sabotatges a una bona 
part del moviment anarquista, declarant que es tractava “d’una organitza-
ció armada i criminal amb tentacles a tota Itàlia”.
 Així doncs molt breument, en aquest context de creixent tensió i 
persecució judicial i política podem situar cronològicament la conferència 
que aquí es tradueix de la transcripció italiana editada per Edizioni Anar-
chismo en 1997.  
 En la literatura anarquista i llibertària els testimonis de 
l’experiència carcerària són freqüents. El presidi representa un espai físic 
i simbòlic caracteritzat per estigmes de violència, degradació i oblit. La 
nostra literatura però ens mostra una altra vessant, la del conflicte perma-
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nent, la solidaritat, l’afecte i estima pels nostres companyxs. Per citar tan 
sols dos exemples literaris, dels molts existents, dels que a títol personal  
m’han definit la personalitat i condicionat la percepció respecte la insti-
tució penitenciària, mencionaré com a crucials dos testimonis directes de 
veus que han esfondrat els murs del silenci i l’oblit: Huye, hombre huye de 
Xosé Tarrío i Odio las mañanas de Jean-Marc Roullian. Aquestes obres, 
cadascuna diametralment diferents, enfoquen l’experiència presidiària 
amb veus que trenquen la fràgil arquitectura de la paraula escrita per 
convertir-se en arrels de saber antiautoritari, en sabia de presents i futures 
lluites contra el domini i l’apatia. Són testimonis directes que desperten el 
desig i la necessitat de la insubmissió i aconsegueixen aportar-nos llum al 
món fosc i impenetrable dels presidis. 
 Que la nostra literatura sigui flama d’insurrecció! 



ENCERRADXS BAJO LLAVE 
UNA REFLEXIÓN SOBRE LA CÁRCEL

Alfredo M. Bonanno
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Prólogo de la edición de 1997

 El texto que publicamos aquí es la transcripción de una con-
ferencia sobre la cárcel -celebrada en marzo de 1993 en el Labora-
torio Anarquista de la calle Paglietta en Bologna- ya publicada en el 
libro Affinità e Organizzazione Informale en Edizioni Anarquismo. 
Dicha conferencia se reproduce aquí con algunas correcciones del au-
tor y una Introducción suya escrita en la cárcel de Rebibbia, donde 
actualmente [nota editorial, este prólogo data de 1997] se encuentra 
preso junto a muchxs otrxs anarquistas.
 Los motivos que nos han empujado a la publicación son di-
versos.
 Primeramente el valor de los argumentos expuestos, que 
compartimos, y en particular de la tesis principal que es la necesidad 
de la destrucción de la cárcel. Es de hecho una virtud de lxs anarquis-
tas la de desear un mundo sin ningún tipo de prisión y de interpretar 
este deseo en el sentido del ataque, de la destrucción de la cárcel en 
una óptica revolucionaria. Para que todxs sean libres, nadie puede ser 
excluidx.
 Además la cárcel es una realidad que nos es, sobre todo hoy en día, 
desagradablemente próxima, visto el notable impulso represivo que está gol-
peando a muchxs anarquistas en toda Italia, en particular en relación al caso 
Marini: un macro-montaje judicial (pero ¿no es la misma Justicia un enorme 
y trágico montaje?) que ve en estos momentos a tantxs compañerxs deteni-
dxs y algunas decenas de anarquistas arriesgar muchísimos años de cárcel.
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Prólogo de la edición de 1997

 Pero, más allá de la grave contingencia, esta publicación querría 
ser un punto de arranque dirigido a lxs anarquistas en particular, para que 
se reabra un debate sobre el problema de la cárcel, debate que en los últi-
mos tiempos se ha debilitado y que en cambio a nuestro juicio es bueno 
retomar para dotarnos de instrumentos teórico-prácticos no dados por 
descontado, para llevar a cabo un proyecto ofensivo frente al encarcela-
miento.
 Uno de los valores del análisis de Alfredo en su crítica a las tesis 
abolicionistas es precisamente el de colocar la cárcel dentro de un tejido 
relacional orgánico, o sea, darse cuenta de que no podemos entender, cri-
ticar y por lo tanto atacar la cárcel si la consideramos como una cosa en sí 
misma, una entidad aislada y desligada del resto del mundo, de la socie-
dad y de nosotrxs. Si la vemos sólo como una fortaleza, ésta permanecerá 
inexpugnable.
 Aparentemente, la cárcel es el lugar físico donde se encierra la 
vida de millones de individuxs, limitando  entre vigiladísimos y gruesos 
muros las posibilidades y las modalidades de movimiento por un tiempo 
determinado. Pero la cárcel no es sólo esto, no es sólo el límite último de 
la sociedad donde se puede entrar sólo como encarceladxs o carcelerxs. 
No es solo el lado oscuro de nuestro modo de vivir, aquel trastero inacce-
sible a nuestras miradas de buenxs ciudadanxs, donde se dejan apartados 
los deshechos o lxs enemigxs de nuestro placentero vivir junto a aque-
llos antipáticos pero necesarios instrumentos adecuados para realizar una 
limpieza.
 La cárcel es la estructura donde toma cuerpo el concepto de pena, 
es el/la arquitectx que la proyecta, es la empresa que la construye, es la 
ley que la ratifica, es el tribunal que la introduce, es el/la policía que te 
conduce hasta allí, es el/la celador/a que te vigila, es el cura que va a dar la 
misa, es el/la psicólogx que le presta su propia obra. Es esto y mucho más 
todavía. Es la empresa que explota el trabajo de lxs detenidxs. Es aquella 
que se enriquece proveyendo el rancho, los adornos, el equipamiento de 
control, los bienes “de lujo” que lxs presxs pueden adquirir a precios carí-
simos, quizás desarrollando trabajos que tienen el objetivo de reinsertarlxs 
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en la sociedad de los esclavxs y los amxs. La cárcel es  también el profesor 
o la profesora que la justifica, es el o la reformadora que la quiere huma-
nizar, es el o la periodista que silencia las condiciones en las que se vive 
allí, es el o la ciudadana que la ignora o la teme.
 Así como es encarcelada aquella voluntad que sufre la prisión 
como el inevitable límite de toda sociedad posible, incluso de una socie-
dad “liberada”. Aquella voluntad que espera siempre que lxs demás a su 
vez resarzan los errores y hagan justicia, que se gira resignada hacia otro 
lado frente a un horror del que se reconoce responsable. Porque este ho-
rror nos concierne a todxs y solo nos podremos liberar de él liberandolxs 
a todxs: destruyendo definitivamente toda cárcel.
                                                                                                                                     
Mayo 1997/Ediciones Allaria
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Introducción

 La cárcel es la estructura que sustenta la sociedad en la que 
vivimos. A menudo no lo parece pero es así.
 Una sociedad progresista, educadora, permisiva, una sociedad 
que se deja guiar por políticxs iluminadxs, contrarixs a todo recurso 
fuerte, una sociedad que contempla escandalizada las masacres más o 
menos alejadas que pueblan el mapa geográfico del mundo, esta socie-
dad que parece habitada por tantxs “buenxs” ciudadanxs sólo atentos a 
no dañar el medio-ambiente y a pagar lo menos posible de impuestos, 
esta misma sociedad que se cree alejada de la barbarie y del horror 
tiene las cárceles a sus puertas.
 Ahora bien, la existencia misma de un lugar donde los hom-
bres y las mujeres son encerradxs en jaulas de hierro oportunamente 
equipadas, miradxs de cerca por otros hombres y mujeres que asen en 
su mano una llave; un lugar donde los seres humanos pasan años y 
años de su vida sin hacer nada, absolutamente nada, es la señal máxi-
ma de la infamia no sólo para esta sociedad, sino para toda una época 
histórica.
 Escribo esta Introducción en la cárcel de Rebibbia y no siento 
la necesidad de modificar nada de la conferencia que hice en Bologna 
hace algunos años. De hecho no ha cambiado nada, conmensurando 
la actual torpeza de las instituciones carcelarias con mis experiencias 
pasadas, descritas en parte en el texto publicado aquí.
 Nada podía cambiar. La cárcel es un bubón que la sociedad 
trata de esconder sin lograrlo. Como los médicos del XVI que cura-
ban la peste poniendo ungüentos sobre los bubones pero dejando que 
las ratas correteasen entre las basuras, así nuestrxs técnicxs de hoy, a 
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Introducción

todos los niveles de las jerarquías carcelarias, tratan de poner trapos para 
esconder éste o aquél aspecto más horrible de la cárcel, sin pensar que 
el único modo para afrontar la cárcel es el de destruirla. Destruirla sin  
que de ella quede piedra sobre piedra, y no como la humanidad a veces 
ha hecho con las construcciones que en su historia han demostrado las 
infamias más atroces, dejando alguna que otra ruina para un recuerdo 
perenne.
 Pero quien está acostumbradx a graznar a menudo se pregunta: 
¿Es posible destruir la cárcel? ¿Es posible hacerla desaparecer del todo en 
una sociedad como la nuestra en la que una banda de dominantes llamada 
Estado decide por todxs e impone estas decisiones por la fuerza?
 Y es así como lxs mejores entre éstxs que graznan, es decir, lxs 
más buenxs de corazón y ágiles de ingenio, tratan de mitigar los sufri-
mientos de lxs encarceladxs poniéndoles películas una vez a la semana, 
la televisión en color, una comida casi decente, un vis a vis semanal, la 
esperanza de salir antes del día del fin de su condena y todo lo demás. 
Cierto, como contrapartida, esta  gente tan valiente quiere algo. Después 
de todo se trata de poca cosa. Quiere que los presxs se comporten bien, 
sean respetuosos con lxs agentes que les custodian, adquieran la capacidad 
suficiente para resistir a años de ocio y de abstención sexual, se sometan a 
un tratamiento psicológico por parte de personal especializado y declaren, 
en una forma más o menos velada, haber sido redimidxs y ser capaces de 
volver a la sociedad que les ha expulsado por su mal comportamiento.
 Yo que paso por la cárcel desde hace más de un cuarto de siglo 
puedo hacer una pequeña comparación. Había un tiempo en que el/la 
presx vivía literalmente en un agujero infame e infecto, visitado por ratas y 
animales varios, veía la luz del día pocos minutos, no tenía televisión y no 
podía ni siquiera hacerse un café en la celda. Hoy la situación sin duda ha 
mejorado. El/la presx puede hacerse platos de verdad en la celda, incluso 
dulces, tiene más horas de aire al día de las que tenía antes en todo un 
mes, puede tener vis a vis adicionales, alguna que otra llamada telefónica a 
sus familiares, trabajar con un sueldo decente (la mitad del que tiene una/
un trabajadora/or medio que trabaja fuera), disfrutar de la televisión en 



Introducción

21

color, de la nevera, de la ducha y de todo lo demás que se está difundiendo 
en casi todas las cárceles. 
 ¿Pero pueden decir que están mejor que antes? Claro que lo pue-
den decir. Pero por la noche, cuando se acerca la hora más tierna del día, 
cuando el corazón quisiera estar en otro lugar, en las sensaciones y los 
afectos ya perdidos, cuando escucha chirriar en la cerradura de la celda la 
llave de la infamia, su condición es la misma. El horror que emana de una 
condición de este tipo, de un ser humano encerradx en una celda pregun-
tándose sin respuesta acerca del sentido de la vida, ¿Este horror no recae 
sobre toda la sociedad? ¿Es posible que lxs realistas radicales que graznan 
no se hallan dado cuenta de esto?
 Cierto, lxs presxs aceptan estas mejoras, no son ningunos estú-
pidxs, y es justo que sea así, y aceptan pagar la contrapartida, mostrarse 
buenxs y condescendientes, discutir lo menos posible con lxs guardias 
y contar cuentos a lxs  educadores y a lxs psicólogxs que como sombras 
merodean en los corredores, en espera de  la hora de volver a casa y llegar 
a fin de mes para cobrar el sueldo. A parte del hecho, evidente, de una 
bajada del nivel de conflicto en la cárcel, que nadie cree dado por la inser-
ción del/la presx en la sociedad llamada civil, ni lxs subyugadorxs, ni lxs 
subyugadxs. Es una comedia que cada unx de ellxs recita magníficamente 
sin necesidad de guión.
 Cojamos, por ejemplo, el caso del cura. Él sabe muy bien, si no es 
un estúpido, que todxs lxs detenidxs que van a misa van para encontrarse 
con detenidxs de otros pabellones que de otra manera no podrían ver. Y 
aún así se acepta la realidad con la hipocresía de su oficio e ir pasando. 
Cierto, alguna vez hay algún/a detenidx que manifiesta una fe repentina, 
una iluminación como la de San Pablo, pero esto el cura lo sabe de sobra, 
es muy útil de cara al tratamiento para salir en semi-libertad o para obte-
ner la suspensión de la pena o cualquier otro de los cientos de beneficios 
previstos por la ley pero subordinados a la decisión del personal que les 
custodia, de lxs educadores, de lxs psicólogxs e incluso del cura.
 Todo aquello que fuera estaba claro en relación con el/la policía, 
aquí dentro se ha vuelto confuso. Lxs presxs hoy en día casi en su tota-
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Introducción

lidad, están perdiendo la propia identidad de presx, están aceptando un 
cambio permisivo y posibilista que los engloba poco a poco en el interior 
de un mecanismo que promete tanto redimirlxs como dejarles salir un 
poco antes del final de su condena.
 Como la/el lectora/or atentx de este librillo podrá ver, existe una 
corriente de pensamiento que presume de querer “abolir” la cárcel. Ahora, 
abolir significa extirpar, es decir, quitarle a la sociedad un componente 
suyo esencial, la cárcel. Dejando la sociedad así como es, esta abolición 
es imposible, o, en el caso de que se debiera poner en marcha, la misma 
abolición se volvería útil para el dominio.
 Profundicemos en este punto. El único modo de hacer algo serio 
frente a la cárcel es destruirla. Esto no es más absurdo, ni más utópico que 
la tesis que querría abolirla. El Estado, para quien la cárcel es esencial, re-
curriría a medidas extremas sea en el caso de la destrucción sea en el caso 
de la abolición. Pero condiciones específicas de carácter revolucionario 
podrían hacer posible la destrucción de la cárcel, podrían provocar tales 
trastornos de la realidad social y política como para hacer que esta utopía 
se convierta en realidad a causa de la imprevista y progresiva ausencia de 
un poder capaz de imponer la existencia de la cárcel.
 En el caso de la abolición, si ésta se pone en marcha de manera 
progresiva, quiere decir que el Estado está pensando en actuar de una manera 
distinta frente al problema de la cárcel. En efecto, algo se está moviendo en 
este sentido. Como hago ver en el texto que sigue, está en curso una gran 
apertura de la cárcel, las fuerzas políticas externas que antes se aislaban, hoy 
son introducidas en la cárcel con miles de expedientes, hay iniciativas cultu-
rales de todo tipo (cine, teatro, pintura, poesía; en resumen, todos los sectores 
de la cultura están manos a la obra). Esta apertura exige la participación de 
lxs detenidxs. Participar parece, en principio, eliminar la desigualdad, permitir 
a todxs un nivel de igualdad, impedir que se queden confinadxs en la celda, 
hablar, hacer oír los propios derechos. Y esto es verdad, y en tal dirección la 
“vieja” cárcel ha sido sustituida por la “nueva”. Pero no todxs lxs detenidxs 
están abiertxs a participar. Algunxs tienen una dignidad propia de “fuera de la 
ley” y no quieren ser expropiadxs, y por lo tanto, no quieren participar.
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 No estoy aquí volviendo a proponer la vieja distinción entre presxs 
“políticxs” y presxs “comunes”, que nunca me ha convencido del todo. Per-
sonalmente siempre he rechazado -y lo sigo haciendo también ahora que 
estoy en la cárcel donde estoy escribiendo esta Introducción- la etiqueta 
de preso “político”, pero me estoy refiriendo a lxs “fuera de la ley”, a todxs 
aquellxs que llevan una existencia totalmente dedicada a vivir contra o 
más allá de las condiciones fijadas por la ley. Está claro que si la cárcel se 
abre de un lado a algunxs presxs dispuestxs a participar, se cierra frente a 
aquellxs que queriendo seguir siendo unxs “fuera de la ley” tampoco en la 
cárcel están dispuestxs a participar.
 Si a esta distinción se añade el aumento del control en la socie-
dad, el advenimiento de las potencialidades de las telecomunicaciones, 
la centralización de los servicios de seguridad y de policía a nivel como 
mínimo europeo, se llega a la conclusión de que lxs que van a ir contra la 
ley, en un futuro más o menos próximo, serán sólo aquellxs que tendrán 
verdaderamente la determinación absoluta de lxs “fuera de la ley”.
 Se puede concluir, por lo tanto, que el proyecto del nuevo domi-
nio es el de abolir la cárcel tradicional abriéndola a la participación, pero 
creando al mismo tiempo un nuevo tipo de cárcel, absolutamente cerrada, 
una cárcel de bata blanca donde lxs “fuera de la ley” terminarán sus días. 
Es ésta la cárcel del futuro, y lxs teóricxs de la abolición de la cárcel serán 
contentados, en tanto en cuanto las cárceles de bata blanca podrán en 
un futuro no tener nunca más este nombre odioso, sino convertirse en 
clínicas para enfermxs mentales. Quien se emperra en la rebelión y en 
el afirmar la propia identidad de “fuera de la ley” contra toda propuesta 
participativa del poder, no es quizás una/un locx... ¿Y lxs locxs, no consti-
tuyen quizás un problema médico, más que penitenciario?
  Una sociedad de este tipo, más fuerte en cuanto a capacidad de 
control social y político, llamaría a todxs a colaborar en este proyecto 
represivo, y por lo tanto tendría una necesidad menor de recurrir a las 
condenas. El concepto mismo de pena podría ser revisado. En el fondo, 
hoy en día, la mayor parte de la población carcelaria está constituida por 
personas que han cometido delitos que de un momento al otro podrían 



Encerradxs bajo llave

24

no ser tales: uso de sustancias estupefacientes, comercio con las mismas, 
pequeños robos, delitos administrativos, etcétera. Sacando a estas perso-
nas de la cárcel y reduciendo las posibilidades de los delitos más serios, 
como por ejemplo los atracos y los secuestros de personas, que con un 
control del territorio como es el que está ahora en proyecto se volverán 
casi imposibles, quedarán pocos delitos verdaderos. Los delitos comunes 
no premeditados podrían muy bien, y es ésta la intención, ser controlados 
a través del recurso a la detención domiciliaria. Y entonces, en estas con-
diciones, ¿Quién permanecería en la cárcel? Aquellos pocos millones de 
individuxs que no quieren aceptar este proyecto, que odian una sociedad 
de este tipo, que odian obedecer y sufrir, en resumen: lxs rebeldes cons-
cientes de serlo, que seguirán atacando, quizás contra toda lógica, y frente 
a lxs cuales será posible aplicar las condiciones específicas de detención 
y de “cuidado” más cercanas a las de un manicomio que a una cárcel ver-
dadera. He aquí a donde lleva, si trabamos las premisas lógicas, la tesis 
de la abolición de la cárcel. El estado podría ser, en un futuro, uno de los 
promotores de esta tesis.
 La cárcel es la expresión más brutal e inmediata del poder y como 
el poder debe ser destruido, no puede ser abolido progresivamente. Quien 
piensa que se puede mejorar para después destruirlo, permanece prisio-
nerx en él para siempre.
 El proyecto revolucionario de lxs anarquistas es el de luchar junto 
a la gente para hacerla sublevarse contra todo abuso y toda represión, por 
lo tanto también contra la cárcel. Lo que mueve a lxs anarquistas es el 
deseo de un mundo mejor, de una vida mejor, de una dignidad y de una 
moral que la economía y la política han destruido. En esta sociedad no 
puede haber lugar para la cárcel.
 Es por esto que lxs anarquistas dan miedo.
 Es por esto que se les encierra en la cárcel.

Cárcel de Rebibbia, 20 de Marzo de 1997
Alfredo M. Bonanno
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ENCERRADXS BAJO LLAVE
Una reflexión sobre la cárcel

Voici le temps des Assassins
Rimbaud

 El discurso sobre la cárcel es un discurso que el movimiento 
revolucionario y lxs compañerxs anarquistas sostienen desde hace 
mucho tiempo y que periódicamente vuelve, porque, para muchxs de 
nosotrxs, constituye un problema que nos toca directamente o toca a 
compañerxs que nos son próximxs, a lxs que queremos.
 Conocer cómo es la cárcel y porqué existe y funciona, o como 
podría no existir, o bien funcionar mejor, según los puntos de vista, 
es sin duda un hecho interesante. En el pasado he escuchado muchas 
conversaciones, conferencias, debates, especialmente hace unos diez 
años, época en la que regía, dominaba, un modo analítico de considerar 
la realidad gestionada por un cierto marxismo cultural y prácticamente 
amo de la escena política, y el punto central de estos debates era “la 
profesionalidad” de quien se expresaba sobre la cárcel.
 Normalmente se escuchaba, o se creía escuchar, a alguien que 
sabía qué decir sobre la cárcel. Ése no es mi caso: yo, en efecto, no sé 
mucho sobre la cárcel, no tengo consciencia de saber muchas cosas 
sobre la cárcel, porque no soy ni un profesional de los problemas de la 
cárcel, ni siquiera alguien que en el fondo la ha sufrido mucho... algo, 
eso sí. Por lo tanto, si estáis interesadxs en ese modo de ver las cosas, 
es decir en una perspectiva de tipo profesional, no esperéis mucho de 
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esta conferencia sobre la cárcel. Más que nada lo que diré está constituido 
por impresiones personales, alguna que otra pequeña profundización 
de las temáticas corrientes sobre el problema carcelario. Ninguna 
profesionalización, ninguna competencia específica. Digo en seguida que 
siento una especie de repulsa, un sentido de profundo disgusto hacia quien 
se presenta sobre un argumento específico y, sectorializando la realidad, 
dice: “Yo sobre este tema tengo una competencia, ahora os lo demuestro”. Yo no 
poseo dicha competencia.
 Cierto, he tenido mis problemas; quiero decir que hace más de 
veinte años entré por primera vez en la cárcel y, efectivamente, cuando 
me encontré encerrado en una celda por primera vez, estuve en una 
gran dificultad. Lo primero que pensé es destruir la radio, porque la 
retransmisión estaba a un volumen altísimo y, encerrado allí dentro, tras 
unos minutos, me parecía que iba a enloquecer. Me quité un zapato e 
intenté romper el objeto del que provenía ese ruido obsceno. El ruido 
provenía de una caja blindada colocada en el techo, junto a una bombilla 
siempre encendida. Pocos minutos después del inicio de mis intentos, una 
cabeza se asomó por la ventanita de la puerta blindada y me dijo: “Pero 
disculpe, ¿Qué está haciendo usted?”, y yo le respondí: “Estoy tratando de...”, 
“No, no es necesario, basta que usted me llame, yo soy el celador, y así apago la 
radio desde fuera y todo en orden”. En aquel momento descubrí qué era, y 
es, la cárcel. He aquí, mi cultura específica sobre la cárcel está toda ahí. 
La cárcel es algo que te destruye, que parece absolutamente insoportable, 
-”¿Cómo lo hago para vivir aquí dentro? Yo, con esto que me trastorna la 
mente, que me trastorna el cuerpo...”- tac, un pequeño gesto, y todo se ha 
terminado. Ésta es mi profesionalidad sobre la cárcel. Y es también un 
poco mi caso personal en relación con la cárcel.
 Seguro que hay muchos estudios sobre la cárcel, pero yo sólo 
conozco una parte pequeñísima de ellos. Tened presente que algunos 
estudios han sido realizados no sólo por especialistas de la sociología 
de la desviación, sino que, a cuenta del Ministerio, han realizado 
estudios también lxs mismxs detenidxs. Uno de estos estudios se hizo 
en la cárcel de Bérgamo. Yo, que lo he visto, he encontrado en él cosas 
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increíbles, gráficos bestiales, espantosos índices estadísticos sobre la 
población detenida de aquella cárcel en el lapso, me parece, de tres años. 
De todos modos, estos estudios no valen un comino, no son material 
serio, en el sentido de que pueda ser realmente propuesto a quien debe, 
eventualmente, tomar decisiones. En el fondo, en mi opinión, no se debe 
sobrevalorar la capacidad de los instrumentos científicos y sus posibilidades 
de empleo, especialmente en este campo. Las ciencias sociales no son 
ciencias precisas, dentro de lo que es posible en cuanto a precisión en la 
investigación científica. Existen muchos instrumentos, pero casi siempre 
son ineficaces. La instrumentación matemática que se posee está cada vez 
más en proceso de desvalorización; se descubre ahora que no se demuestra 
absolutamente nada con estos instrumentos. No hay manera de poder 
llegar a una conclusión. No se puede decir: visto que hay tantas personas 
en la cárcel, de la misma manera que con las ratas, veamos qué sucede. No 
es así de simple, las personas no son ratas, por suerte. Y además, la ciencia 
que estudia a la gente, la sociología, en su mayor parte no es más que un 
cúmulo de memeces, afortunadamente.
 ¿Pero cuáles son las posiciones teóricas en relación a la cárcel? 
Creo poder responder a esta pregunta, incluso a pesar de mi ignorancia, 
que posiciones teóricas hay muchas, pero no valen un comino. En 
general a mí no me interesan demasiado. Son aquellas de los libros, las 
varias disquisiciones de lxs filósofxs sobre la cárcel, las pláticas de lxs 
denominadxs especialistas. Algunas posiciones teóricas han sido un poco 
más importantes y más significativas, digamos, hace unos veinte años, 
pero hoy en día pierden importancia. Existe una concepción de la cárcel 
que la liga, como desarrollo histórico, a una evolución particular de la 
formación productiva específica del capitalismo. Se puede asistir así a 
una reconstrucción, hecha un poco a trancas y barrancas, que procede 
de esta manera: la cárcel antigua, puesta en relación con la producción 
pre-capitalista, o bien pre-mercantil; después la cárcel mercantil; la cárcel 
capitalista; la cárcel imperialista; la cárcel... en resumen, ¡todo chorradas, 
según mi opinión personal! Y no me interesa en absoluto discutir si hoy 
en día se puede hablar o no de una cárcel post-industrial, a mí me parece 
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una estupidez, pero hay gente que tiene ganas y capacidad de hacerlo y 
por tanto consigue hacer circular estas chácharas como cosas realmente 
importantes. Pienso que estos puntos de vista teóricos no tienen mucha 
importancia, si no es a nivel de ejercitación sociológica.
 Lxs primerxs promotorxs de la cárcel son sin comparación lxs 
detenidxs, sin saberlo y sin quererlo, obviamente, porque es como el/la 
obrerx que se identifica con la fábrica, en el sistema de la fábrica si es 
un/a obrerx de fábrica, o sustancialmente, en la cadena que le tiene atadx. 
Como decía Malatesta, estando acostumbradxs a la cadena, no nos damos 
cuenta de que no caminamos gracias a la cadena, sino a pesar de ella, y 
esto nos pasa porque se trata de un hecho que no es tan fácil de entender. 
A menudo, hablando con un/a detenidx que ha cumplido veinte, treinta 
años de cárcel, te das cuenta de aunque él/ella te habla de todos los 
problemas de la cárcel y demás, ves también que tiene una relación de 
amor y odio con la institución carcelaria, porque en el fondo esta última 
es su vida. Y ésta es una parte del problema. Entiendes así que no puedes 
desarrollar una crítica partiendo del pensamiento que viene del interior 
de la cárcel, de la experiencia que viene del interior de la cárcel, porque 
esta experiencia es verdaderamente una experiencia negativa de deshecho 
y rechazo, pero es siempre ambivalente, como todas las experiencias de la 
vida. Yo, personalmente, la he vivido, pero no sé explicar de qué modo la 
he sentido crecer dentro de mí. Las personas no son autómatas, no ven 
las cosas en blanco y negro. Y bien, pasa que en el momento de salir de 
la cárcel tienes una sensación como de dejar algo querido. ¿Y por qué? 
Porque sabes que estás dejando una parte de tu vida, porque allí dentro ha 
transcurrido una parte de tu vida, la cual, aunque en las peores condiciones, 
es aun así una parte de tu vida, y por cuanto mal lo hallas pasado, entre los 
más atroces sufrimientos, que después quizás no es siempre cierto, es aun 
así mejor que la nada a la que tu vida se reduce en el momento en el que 
ya no está. Por lo tanto, incluso el dolor, cualquier dolor, es siempre mejor 
que la nada, es siempre algo positivo, y quizás no lo sepamos explicar, pero 
lo sabemos, lxs detenidxs lo saben. Por lo tanto lxs primerxs promotores 
son precisamente ellxs.
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 Después está el sentido común, este umbral tan fuerte, insuperable, 
que no logra entender cómo se podría funcionar sin la cárcel. De hecho, este 
sentido común atenaza y a veces convierte en ridículas las propuestas de 
abolición de la cárcel, porque, en efecto, esta propuesta quiere nadar y guardar 
la ropa, cuando sería muy simple decir: “la cárcel es insustituible, dejando las 
cosas tal como están. ¿Cómo lo hago para dejar tal y como está el derecho del joyero a 
salvaguardar su propiedad, frente a mi derecho de pagarle las joyas con la pistola, yo 
que no tengo dinero y no sé qué comer?”. Son dos cosas que están en contradicción 
entre ellas. Poniéndolas sobre el plano del contrato universal, o del derecho 
natural querido por Dios, por el Diablo, por la Razón o por la animalidad 
kropotkiniana, ¿Cómo lo hago para superar esta contradicción? La única 
valoración correcta es la más elemental: si me va bien me llevo el dinero, si 
me va mal cumplo los años de prisión. He hablado con muchxs atracadorxs 
y, entre lxs primerxs que conocí, uno hacía este razonamiento: “Escucha -me 
dijo- coge un trozo de papel, tu que sabes leer y escribir, haz las cuentas, ¿cuánto 
puedo ganar en tres años de trabajo en una fábrica?”. (En aquella época en una 
fábrica se podían ganar en tres años de trabajo alrededor de 1000 euros). Y 
él, siguiendo: “Yo hago un atraco, si me va bien me llevo más de mil, me llevo mil 
quinientos, quizás dos mil, si me va mal cumplo tres años de cárcel y estoy igualmente 
en el mismo punto. Además, incluso si me va mal, no trabajo durante tres años 
con un jefe que me torture, o bien en Alemania durmiendo en los containers, sino 
que estoy en la cárcel, y aquí, bien o mal soy respetado, soy un atracador, cuando 
salgo me reconocen como una persona seria, no como un desgraciado que vive de su 
trabajo”. Yo, francamente, con toda mi ciencia, no he sabido qué responder, 
su razonamiento no me parecía equivocado, incluso poniéndolo en el plano 
del mero cálculo monetario. ¿Y qué le podía decir? “Pero, sabes, la propiedad 
no se toca”. ¡Me habría escupido en un ojo! ¿Qué podía decir? La balanza está 
desequilibrada, tú debes devolverle su equilibrio, pero a aquél la balanza se 
la habían desequilibrado de una vez por todas. Como Fichte decía, que de 
filosofía entendía, al menos así pensaba él: “Quien ha sido defraudado de cuanto 
le toca en base al contrato social, tiene el derecho de ir a recobrarlo”, y lo decía uno 
que seguramente no era ni un revolucionario y ni siquiera un progresista.
 El umbral del sentido común nos impide pensar en una sociedad 
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que esté privada de la cárcel, y bien hace, en mi opinión, porque el sentido 
común no es algo que se deba despreciar siempre, en cuanto una sociedad 
con estas condiciones de distribución de las relaciones productivas, con 
estas condiciones de relaciones culturales y de las relaciones políticas, no 
puede prescindir de la cárcel. Y pensar en una posible eliminación de la 
cárcel de este contexto social es una bella utopía que puede solamente 
alimentar las páginas de los libros de aquellxs que, trabajando en la 
Universidad, escriben pagadxs por el Estado.
 Lo demás, en mi opinión, es verdaderamente una pérdida de 
tiempo, por lo menos por lo que he podido entender. Puede ser que hallan 
entendido mal estas tesis sobre la abolición de la cárcel, no obstante 
me parece haber advertido que algunxs de aquellxs que hoy en día son 
lxs promotores del abolicionismo, gente que conozco personalmente, 
son  lxs mismxs que ayer se llamaban, ya no digo estalinistas, pero sea 
como sea promotorxs de las chácharas del materialismo histórico sobre 
la cárcel, es decir promotorxs de los análisis de la cárcel como realidad 
estrechamente ligada al desarrollo de la formación productiva, etcétera. 
Estxs mismxs están hoy por la abolición de la cárcel porque esta hipótesis 
es de naturaleza anarquista, al menos libertaria, y no es de naturaleza 
autoritaria o estalinista. Prescindiendo de la extraordinaria capacidad de 
evolución política, con la que esta gente no dejará nunca de sorprenderme, 
persisto en decir que, sea como sea, esta tesis del abolicionismo es siempre 
una estupidez, aun cuando y si se la califica de anarquista. ¿Y por qué 
no podría serlo? ¿Será tal vez que lxs anarquistas no dicen estupideces? 
No es nada extraño. Yo conozco un montón de anarquistas que dicen 
estupideces. En mi opinión no existe una equivalencia entre anarquista e 
inteligente, el/la anarquista no debe ser forzosamente inteligente. ¿Qué 
hay de malo en ello? No he encontrado nunca nada de extraño en esto.
 Sí. El concepto no parece difícil, porque la abolición, al menos 
por lo que yo he entendido -que quizás halla entendido mal, y estemos 
aquí para aclararnos eventualmente las ideas- la abolición de una parte 
de un contexto es una extirpación.  En otras palabras, tomo una parte y 
la quito. De la sociedad, de la que la cárcel es hoy en día un componente 
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insustituible, deberé entonces, en este momento, coger la cárcel y quitarla, 
como se hace con la parte averiada de un todo, que se elimina y se tira a 
la basura. Este es el concepto de la abolición. Abolir la cárcel es sustituirla 
por otro tipo de organización social, la cual, por no ser una cárcel bajo otro 
nombre, no debe prever ni la sanción, ni la aplicación de las penas, ni la 
ley, ni un principio de coerción, etcétera. Aquello que quizás no se quiere 
entender es esto: la abolición de la cárcel prevé el vuelco de la situación 
normal que jurídicamente se crea entre la víctima y quien ha cometido 
el delito, el/la denominadx culpable. Hoy en día, entre la víctima y el/
la culpable se realiza un alejamiento, que después se convierte en neta 
separación justo con el encarcelamiento. La víctima y el/la culpable no 
se encontrarán nunca más, es más, se evitarán para siempre. Yo seguro no 
iré a encontrar por aquello de Bérgamo al joyero de la joyería donde he 
hecho el atraco. Aquél, viéndome, llamaría enseguida a la policía. De esto 
no hay duda.
 ¿Qué sucede en cambio en la óptica de la abolición? No se 
alejan los dos sujetos del hecho previsto como “ilegal”, por el contrario, 
se ponen en contacto entre ellxs a través de la contratación. Por ejemplo, 
allí se pone en condición de establecer conjuntamente cuál es el daño y 
el/la responsable del hecho “ilegal”, en vez de ir a la cárcel, se empeña 
en recompensar al/la dañadx, en dinero si esto es posible, o bien con un 
trabajo. Por ejemplo, hay gente, parece, que se ha contentado con que 
le pinten la casa, no sé, cosas del estilo. Esta absurdidad, en mi opinión, 
parte de un principio filosófico de un tipo diferente a aquél previsto por 
el código.
 El alejamiento entre “culpable” y “víctima” es institucionalizado no 
sólo por la estructura de dominio sino también por cada situación concreta, 
excepto en los casos en los que el pasaje a la denominada situación ilegal 
venga determinado por pasiones o sentimientos difícilmente controlables, 
digamos, en la mayor parte de los casos, no sólo el/la culpable intenta huir 
para salvar el botín, o la piel, sino que intenta tener el menor contacto 
posible con la víctima. Después, existe aún otro aspecto del alejamiento, el 
institucionalizado con la intervención del/de la juez/a, del/la abogadx, del 
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tribunal, de la cárcel. Por lo tanto, alejamiento no sólo de la víctima sino 
de la sociedad, con el suplemento de aquella atención particular empeñada 
en los casos en los que el/la culpable retorna a la sociedad. Para evitar un 
contacto demasiado brusco, muchas veces se precisan prácticas policiales: 
se sale de la cárcel, inmediatamente llega la patrulla de la policía, te meten 
en el coche y te llevan a la comisaría, te identifican otra vez. Ya eres un 
hombre libre porque has concluido la pena a descontar pero ellxs no 
están contentxs. De aquí las expulsiones de una determinada ciudad; en 
resumen, todas las prácticas necesarias para alejarte.
 Todo esto la abolición no lo prevé. Éste de la abolición es un 
concepto más complejo de cuanto pueda haber hecho entender aquí, ahora. 
Pero queda en él esta curiosa anomalía lógica: la ablación es pensable en 
teoría, pero es prácticamente irrealizable en un contexto social en el que 
la cárcel es, obviamente, componente esencial.
 Viceversa, la destrucción de la cárcel se relaciona evidentemente 
con un concepto revolucionario de destrucción del Estado y, por lo tanto, 
se inserta en el interior de un proceso diferente de intervención en las 
luchas. En resumen, el discurso que realizábamos antes para ser entendido 
hasta el fondo, debe ser vaciado de todo obstáculo eficientista que a 
menudo nos lo hace ver de un modo equivocado. Las luchas de las que 
participamos, y también las consecuencias de estas luchas, no pueden ser 
siempre sometidas al razonamiento de obtener a cambio algo por aquello 
que hacemos, obtener a la fuerza resultados de las cosas que ponemos 
sobre la mesa. Al contrario, muy a menudo, no estamos en condiciones 
de valorar las consecuencias de las luchas de las que participamos. Hay 
una difusión relacional, de muy amplio alcance, cuyas extremas periferias 
de debilitamiento no son cotejables por nuestra parte. No tenemos 
conocimiento de aquello que puede suceder, a nivel de personas que se 
mueven, de otrxs compañerxs que harán otras cosas, modificaciones de 
relaciones, modificaciones de toma de consciencia, todo aquello que viene 
después, cuando a nosotrxs nos parece que todo se halla terminado.
 Esta tarde estamos aquí, estamos participando en esta discusión 
y, para mí, también ésta es una lucha, porque no me apetece discutir 
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simplemente para escuchar el sonido de mi voz, porque estoy convencido 
que en la consciencia de cada unx de vosotrxs están entrando conceptos, 
como en mi consciencia está entrando el gozo de estar aquí con vosotrxs, 
de sentir vuestra presencia física cerca de mí. Estamos discutiendo este 
patrimonio que me estáis regalando, así como, pienso, que yo pueda daros 
algo que os llevaréis con vosotrxs y que mañana podrá dar sus frutos, 
inesperados, en una situación diferente, en un contexto diferente también, 
y estos son los resultados no cuantitativos, no eficientistas, los cuales tienen 
su sentido y lo tienen en la práctica, no en la abstracción de la utopía o de 
la teoría. Lo tienen en las cosas que hacemos, en las transformaciones que 
logramos realizar. En este sentido entiendo el hablar de la destrucción 
de la cárcel, porque en el momento que nos metemos en esta óptica y 
realizamos pequeñas luchas, quizás como la discusión de esta tarde, o 
como otras cosas de las que no es el momento de hacer un elenco y que 
podremos desarrollar mañana o en los años futuros, consecuentemente 
transformamos esta realidad. La cárcel se convierte entonces en uno de 
los elementos de dicha transformación, y transformación en este contexto 
quiere decir destrucción, destrucción parcial en vista de aquella que 
debe ser la destrucción final, que es destrucción del Estado. Entiendo 
que este concepto puede ser considerado excesivamente cogido por los 
pelos o excesivamente filosófico, pero en el momento que reflexionamos 
sobre él se esclarece, porque se convierte en modelo de comportamiento 
para todas las acciones que hacemos diariamente, para nuestro modo de 
relacionarnos con el/la que está cerca, con nuestrxs familiares, con quien 
nos soporta todos los días, con quien vemos una vez cada tanto.
 También esto forma parte del proyecto revolucionario. No existen 
de hecho dos mundos: la relación que tengo con mi compañera es una 
cosa, la relación que tengo con mis hijxs es otra, la relación que tengo 
con lxs poquísimxs compañerxs revolucionarixs que me he encontrado 
en mi vida para  alterar el mundo es una tercera, todo absolutamente 
separado. No es verdad, no es así. Si soy un/a capullx en mis relaciones 
sexuales, no puedo ser un/a revolucionarix, porque estas relaciones las 
transfiero inmediatamente a un contexto más amplio. Podré engañar a 
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una, dos, tres personas, pero después llega la cuarta que me pasa factura y 
no logro engañarla. Deber haber por fuerza esta unidad de intentos, esta 
afinidad electiva que me liga con todas las acciones, que no puedo separar 
entre ellas, en cualquier contexto, en cualquier cosa que hago. Si soy un/a 
capullx, antes o después termina por hacerse evidente.
 Pero volvamos a nuestro asunto del que me parece que nos hemos 
alejado un poco.
 Planteábamos toda la teoría sobre la cárcel, del por qué existe la 
pena, del por qué existe la estructura judicial que sostiene y hace posible la 
pena, y sobre esto sobre lo que creo que todxs vosotrxs que me escucháis 
sabéis más que yo.
 Creo que es oportuno coincidir juntxs en una línea de razonamiento 
muy simple: el concepto de pena está basado en un principio esencial, que 
es una privación a la que viene sometida una determinada persona por no 
haber asumido un comportamiento según las reglas prefijadas. Ahora, si 
estamos atentxs, este concepto se aplica a tantísimas cosas, también a las 
relaciones interpersonales, pero recibe una sanción particular solamente 
en el caso en el que se encuentra frente a una estructura judicial, a una 
estructura estatal capaz de hacer mantener esa determinada sanción 
según ciertas reglas prefijadas, o en todo caso, dentro del ámbito de dichas 
reglas.
 ¿A qué quiere llegar el Estado con la pena? No sólo el Estado 
de hoy, que dentro de ciertos límites conocemos, sino el Estado en 
general por cómo se ha desarrollado en el curso al menos de los últimos 
trescientos años. El dominio, que antaño no se llamaba Estado, ¿Qué 
quiere conseguir? En primer lugar quiere someter al/a la denominadx 
culpable a una medida física de control más acentuada que aquellas 
empleadas corrientemente en la denominada sociedad libre.
 Aun una vez más debo decir que no tengo competencias 
específicas en este campo, pero, por lo que puedo haber leído y que, repito, 
no es mucho y quizás ni siquiera actualizado, los procesos de control son 
ahora confiados, en su mayor parte, a las considerables posibilidades de las 
telecomunicaciones, de la recogida de datos, etcétera. En el fondo de todo, 
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el fichero universal, que se está elaborando (he visto, por ejemplo, que 
están fichando incluso a través de las facturas de la luz), es, cómo decirlo, 
una estrategia circundante que antes o después pesca a todos los peces, por 
lo que serán poquísimxs lxs que lograrán escapar. Pero un fichero de este 
tipo es sólo una aproximación. Hay países más avanzados en este campo, 
con ficheros extremadamente eficientes, e incluso en dichos países hay 
siempre espacios para una actividad extra-legal, cuando no propiamente 
“fuera de la ley” en términos concretos.
 El proyecto del dominio es ciertamente un proyecto 
omnicomprensivo, desea incluir absolutamente a todxs en dicho fichero. 
Cuanto más eficaz se hace el control en un sentido preventivo, más el 
Estado se hace amo del territorio. No casualmente, por ejemplo, se debate 
hoy la cuestión de la mafia, asunto al límite entre realidad y mito, en el 
que no se sabe muy bien dónde termina una y dónde empieza la otra y 
viceversa. No sé si es el momento de abordar este asunto, el cual, aunque 
sea fascinante, en mi opinión es poco consistente; de todos modos no 
hay duda de que se trata de un asunto aprovechado en este momento 
también para misteriosos fines de reconstitución de los equilibrios frente 
a partes políticas adversas… De todos modos, prescindiendo de estos 
hechos, la constitución de un control fuerte y preventivo haría mucho 
menos insustituible la existencia de la cárcel, al menos tal y como la 
conocemos nosotrxs. La pena entonces asume también una función de 
control, y cuanto más se amplia dicha función, haciéndose, además de 
sucesiva, preventiva, más la cárcel tiende a modificarse.
 Tengamos presente que la cárcel actual es muy diferente a aquélla 
de hace veinte años. En los últimos veinte años ha cambiado mucho más 
que en los cien años precedentes. El proceso de desarrollo del mundo 
carcelario se da en estos términos. Cárceles particulares, como son las 
denominadas cárceles modelo, hoy en día no se diferencian mucho de 
las especiales. No quiero empezar aquí una discusión de disquisiciones 
filosóficas, pero, en efecto, los controles particulares de las cárceles especiales 
existían, pero no constituían el elemento esencial de diferenciación. Yo 
estuve en una cárcel especial como Fossombrone, en una época en la que 
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funcionaban cárceles de este tipo y he estado bajo el artículo 90 durante 
varios meses y sé qué significa: registros cada mañana, desnudxs, y demás, 
decenas de guardias frente a la puerta cada mañana, y todo lo demás. 
Todos estos aspectos son ciertamente espantosos, pero no reside allí el 
tema central. Una cárcel cruelmente especial hoy en día no existe. Incluso 
en las denominadas cárceles especiales, actualmente, en el fondo, habrá 
quizás menos horas de sociabilidad, el paseo se hará de dos en dos o de 
tres en tres, algo así, mientras en un futuro todo podría ser mucho peor. 
¿Por qué?
 Una vez obtenido este control sobre el territorio, se reduciría en mucho 
la población carcelaria denominada espontánea, germinada espontáneamente, 
habría una suerte de despenalización de muchos delitos, un funcionamiento 
diferente del organismo de la cárcel preventiva (quizás controlado por 
estos sistemas electrónicos estilo “trasponder”, que actualmente se emplean 
en Estados Unidos, bastante difusamente en algunos estados, brazaletes 
electrónicos que miden si unx se sale del perímetro asignado y todas estas 
cosas). Entonces sí que se constituiría una diferencia real y absoluta entre las 
cárceles verdaderas, el aislamiento y la tortura psicológica, y las batas blancas 
ocuparían definitivamente el lugar de las manchas de sangre en la pared, y en 
ellas se aplicaría la ciencia para obtener la destrucción total de lxs verdaderxs 
“fuera de la ley” que no pretenden transigir con el Estado. En este sentido 
se puede lanzar la hipótesis de una evolución de la cárcel. Y pienso que los 
estudios que se siguen haciendo, de los que siempre me entero, aunque tenga 
una especie de reticencia a leer estas cosas, creo que trabajan en esta óptica; es 
decir, de construir aquel control que volvería sustancialmente inútil la cárcel, 
al menos tal y como nosotrxs la conocemos. De hecho, para los lugares de 
destrucción física, de aniquilamiento, que dejarían funcionando, ya no existiría 
ni siquiera la necesidad de seguir llamándolos “cárceles”, se podrían llamar de 
cualquier manera. Pongamos que, basta afirmar que si alguien se comporta de 
una cierta manera está locx y entonces se lx encerrará en un manicomio. Y si 
después la ley impide llamar manicomio a estos lugares, se llamarán “cago en 
dios”, pero seguirán siendo lugares donde se mata a la gente. 
 La ley, entonces, como decía antes, quiere controlar, pero también 
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quiere tratar de conducir o de reconducir a la/al rex, en fin a aquél/
aquella que se ha manchado de determinados malos comportamientos 
fuera de la regla, dentro de un concepto de normalidad. Es decir que 
quiere aplicar, frente a quien ha tenido dichos comportamientos 
diferentes, estos comportamientos distintos, una técnica ortopédica, en 
otras palabras: lx quiere arreglar, quiere volverlx no peligrosx, quiere que 
aquel comportamiento deforme suyo no se repita, no cause el daño a la 
comunidad, o el presunto daño, que ha causado.
 Pero, al mismo tiempo, y aquí emerge la mayor contradicción 
hasta hoy no superada: la estructura judicial estatal, con todos sus matices, 
con todo y aceptando una ideología ortopédica –y veremos dentro de qué 
limites se acepta- se da cuenta de que el mismo instrumento que aplica y 
realiza la posibilidad de la pena, aumenta la peligrosidad del/de la diferente, 
es decir: lx vuelve más peligrosx. Por lo tanto se da esta contradicción: 
por un lado, con la pena, se quiere reconducir al/a la desviador/a dentro 
de una dimensión de normalidad y, al mismo tiempo, dicha situación 
de pena –para entendernos: la cárcel en primera instancia-, aumenta 
su peligrosidad. Es decir, prepara al/la individux como elemento más 
cualificado para acceder a un proceso de acentuación de la peligrosidad 
social que primero podía ser manifestada también de modo accidental.
 La distinción a la que me he referido se basa en la existencia, 
ciertamente no identificable de un modo neto, pero suficientemente 
visible, de una minoría de rebeldes que, dentro de las cárceles, constituye 
la verdadera comunidad de gente “fuera de la ley”. Dichxs irreducibles 
individuxs no tienen para nada las características políticas que el debate 
de los años setenta trataba de endosarles.
 Pienso que hoy en día la distinción entre presxs políticxs y presxs 
comunes, mantenida durante tanto tiempo y causante, en mi opinión, 
de tantos daños, distinción que ha sido propuesta y sostenida alguna 
vez incluso por compañerxs anarquistas –hablando del ámbito de los 
años setenta y de la primera mitad de los años ochenta-, distinción que 
después ha sido abrazada por el poder para gestionar sus equilibrios, 
etcétera; resulta que esta distinción no tiene razón de ser. En la cárcel, por 
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ejemplo, cuando se llama al/la celador/a, lxs políticxs le llaman “agente” 
y lxs comunes le llaman “guardia”. Cierto, esta diferencia da a entender 
enseguida nada más por el grito: “agente”, que allí debe haber un/a 
compañerx. Resulta que este hecho así de marginal, del todo inocuo, ya 
realiza una distinción ficticia que a menudo, trasladada a otros órdenes de 
formalismo, era imitada por el poder y transformada en instrumento de 
recuperación.
 En mi opinión, una distinción de este tipo, es decir: aquella entre 
presxs polítcxs y presxs comunes, no ha tenido nunca validez real, si no es 
dentro de la óptica de instrumentalizar a una parte de la población carcelaria 
con fines cuantitativos: crecimiento del partido militante, militar y militante, 
posibilidad dentro de las cárceles de gestionar ciertas relaciones de fuerza, 
intención de utilizar como masa de mano de obra al subproletariado 
detenido. Hasta en extremos, en ciertos casos, algunxs elementos particulares 
han sido utilizados como ejecutorxs de base de actos de justicia, asesinxs -
dicho simple y llanamente-; matar gente, ¿Me he explicado? Esto se ha 
hecho. Son responsabilidades históricas que algunos personajes dirigentes 
y viejos partidos combatientes de matriz marxista-leninista, hoy en libre 
circulación, han empleado. También compañerxs nuestrxs han sido 
asesinados de este modo, no porque se hubiera realizado dicha distinción, 
sino instrumentalizando los efectos de una distinción de este tipo: porque 
dicha distinción ponía a disposición de algunxs, que se autodefinían como 
presxs políticxs, la posibilidad de utilizar el instrumento de lxs denominadxs 
presxs comunes como masa de mano de obra, para pactar con la cárcel, para 
pactar con el Ministerio, para obtener ciertos resultados, a menudo para llevar 
una guerra fácil. Esto correspondía, por una parte, a una práctica militar de 
gestión del poder, o del “contrapoder” (cada unx tiene sus gustos) y, por la otra 
parte, a una centralidad de la clase obrera afuera (disminuir la centralidad del 
denominado proletariado preso, guiado por el partido que debía dirigir a la 
clase obrera hacia su futura liberación). En mi opinión, hoy en día estas tesis 
son verdaderos restos arqueológicos. No se corresponden con la realidad, o 
por lo menos espero que no se correspondan, por como yo la entiendo, pero 
puede ser que me equivoque.
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 Está bien abrir aquí un paréntesis para esclarecer el problema de 
nuestra oposición a una lucha por la amnistía, problema que hace algunos 
años levantó no pocas objeciones, también entre lxs anarquistas.
 Hoy en día la situación se ha modificado en cuanto a las 
relaciones dentro de la cárcel, entre lxs presxs que persisten en posiciones 
impropiamente definidas como irreductibles y aquellxs que han entrado 
en pactos. En la época en la que salió mi primer libro: E noi saremo sempre 
pronti a impadronirci un’altra volta del cielo [Catania 1984], libro que como 
muchxs recordarán estaba dirigido precisamente a criticar la posibilidad 
de una lucha para obtener la amnistía, creo entre el 1985 y el 1986 –la 
tesis dominante era aquella contenida en el denominado manifiesto de 
Scalzone, defensor, justamente, de una propuesta de lucha por la amnistía. 
La crítica se desarrolló acto seguido también dentro del movimiento 
anarquista, con los malentendidos de siempre. Pero esto fue un efecto, 
digamos, secundario, no era éste el objetivo del libro. De todos modos, lo 
importante, que aún ahora lo es, es que nadie pueda atribuirse el derecho 
de decir: Compañerxs, la guerra ha terminado. En primer lugar porque 
nadie la ha declarado, y por lo tanto, hasta prueba de lo contrario, si no 
hay nadie que halla declarado esta guerra, no se ve por qué después nadie 
pueda decretar su fin. No hay un estado que ha hecho una guerra o un 
grupo militar que ha tenido la idea de hacer una guerra. Razonando de 
este modo se permanece dentro de una lógica militarista, una lógica de 
grupos que se contraponen o deciden contraponerse. Para nosotrxs, nadie 
puede decir: La guerra ha terminado. Y aún menos puede decir esto cuando 
la declaración se hizo sólo para dar fundamento a la propia desistencia.
 Si a mí no me apetece continuar, dado que nadie puede ser 
obligadx a continuar si no le apetece, digo: “Amigxs míxs, las personas 
están hechas de carne, no pueden continuar eternamente. En este contexto no 
me apetece continuar, ¿Qué debo hacer? ¿Debo firmar una carta? No cometo 
actos impuros, no hago que detengan a compañerxs, simplemente sobre mi 
piel firmo una declaración de desistencia”. Esta hipótesis yo siempre la he 
considerado legítima, porque unx no puede ser obligadx a continuar si ya 
no le apetece. Pero la desistencia no es más legítima cuando yo, para darle 
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un fundamento objetivo, es decir, para darle una validez para todo y sobre 
todo, la justifico afirmando: “Como la guerra ha terminado, no soy capaz de 
continuar”. Y no, no estoy ya de acuerdo, porque esto, ¿Qué comporta? 
Que todxs lxs demás, dentro y fuera de las cárceles, para los que no es 
cierto que la guerra se halla terminado, o que de todos modos para ellxs 
este concepto de “terminar la guerra” es tema de discusión, se sienten 
llevadxs a sostener también ellxs que la guerra ha terminado, y también 
ellxs, desistentes o no desistentes, concluyen de igual forma. ¿Y esto a qué 
contribuye? A que yo, para justificar mi elección personal y subjetiva de 
no continuar la lucha, empujo a lxs demás a no continuar la lucha, y me 
parece algo indecoroso.
 Ahora, las condiciones actuales se han modificado radicalmente, 
en mi opinión, no en el sentido de que esta indecorosidad ya no exista, 
sino en el sentido de que está pasada de moda, en cuanto ahora se utilizan 
otros planteamientos. Ya no se dice: “La guerra ha terminado”, que por 
otro lado no hay ni siquiera motivos para decirlo, en tanto en cuanto sería 
necesario decir: “La guerra nunca comenzó, la guerra que hemos conducido, 
bajo ciertos puntos de vista, no era una verdadera guerra social”. Muchas 
serían las consideraciones a hacer. Pero la mayor parte de gente prefiere 
dedicarse a la astrología o, alguna vez, al asistencialismo carcelario. No 
obstante, queriendo, algunxs de ellxs podrían decir: “Quizás en ciertas cosas 
nos hemos equivocado, quizás en ciertos debates que se han hecho a partir de los 
años setenta, se aceptaban otras tesis”. Sería una buena consideración crítica. 
Pienso en uno de los debates de Porto Marghera, donde se discutió 
entre otras cosas sobre la muerte de Calabresi, debate importantísimo, 
del que nadie habla porque prácticamente nadie sabe nada, en el que, 
por primera vez en Italia, aparecieron dos directrices de pensamiento 
sobre el modo de gestionar las acciones, pero quizás se trata de problemas 
que no interesan a todxs… Y, entre la astrología y el asistencialismo, 
he aquí que asoma otra hipótesis: “La guerra debe ser reiniciada, pero con 
otras armas, no ya la crítica de las armas, sino con las armas de la crítica”. 
A través de conversaciones, vuelven a estar listxs para matar al mundo 
entero. Por lo que yo sé, estas conversaciones se vuelven gestiones de lo 
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cotidiano. He aquí que nacen por todas partes centros de gestión y de 
elaboración de la información, radios (especialmente las radios, que son 
importantísimas, donde entre una musiquilla más o menos extravagante 
y discusiones pseudo-culturales otro tanto infundadas, se vehiculan 
conceptos de toma de posesión del territorio), ocupaciones al límite de la 
supervivencia en el gueto miserable y cerrado en sí mismo. Así se vuelve 
a soñar con extensiones en el territorio. Con este reencontrarse dentro 
de viejos conceptos, barnizados de nuevo, se vuelve a poner en acción 
la misma gestión de siempre, la gestión autoritaria, centralizada, partido 
más o menos militante (no se puede llamar ni siquiera así), y emerge un 
nuevo tejido. Por ahora son conversaciones, si son rosas, florecerán. Yo 
creo que está sucediendo una cosa de este estilo, no es el momento de dar 
indicaciones precisas, sabemos todxs bien de qué estoy hablando. Estas 
conversaciones comportan algunos aspectos interesantes: reciclaje de 
viejxs carcas en desuso… es cierto que también yo soy un viejo carca, ¡Por 
el amor de Dios!... pero continúo teniendo ideas que a mi me parecen 
interesantes, ésta es mi opinión, quizás me equivoque.
 Queda un núcleo de compañerxs que están en la cárcel y que aún 
no están dispuestos a entrar en pactos, en relación a estxs compañerxs 
puede encaminarse nuestra solidaridad. Pero esto no basta. No puede 
bastar a quien tiene sobre las espaldas siglos de cárcel. Se precisarían 
propuestas detalladas, indicaciones que pongan manos a la obra en 
la destrucción concreta de las cárceles. No es visible en este momento, 
al menos así me parece, ningún proyecto de liberación que dote de un 
verdadero fundamento a la destrucción de la cárcel. Se necesitaría volver 
a comenzar de cero. Insistiendo en una suerte de cohabitación con el 
poder se alimenta la desistencia de la lucha. Y no se trata simplemente 
de un modelo de intervención en el territorio que yo no comparta pero 
que estoy observando mientras hago otras cosas, si soy capaz. Se trata 
desgraciadamente de un mecanismo que se pone en acción y que podría 
dar sus frutos, frutos para nosotrxs inaceptables, pero frutos legítimos. Por 
ello la situación hoy es diferente y no escribiría sin cambiar nada el mismo 
libro contra la amnistía. Por otro lado, no existe posibilidad concreta de 
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obtener algo en términos de manifestación de solidaridad, como podría ser, 
que sé yo, cien mil postales dirigidas al presidente de la República. Estas 
cosas, por regla general, son una pérdida de tiempo, nunca han significado 
mucho. Sí, las cartas, los telegramas, significan algo para lxs compañerxs, 
que quizás no se sienten abandonadxs, porque da gusto a quien está en 
la cárcel recibir cartas de solidaridad, etcétera. Después, dentro de ciertos 
límites, esto impresiona a la estructura carcelaria, impresiona a la/al 
celador/a en particular, el cual quizás cuando por la noche pasa a controlar 
no te mantiene la luz encendida durante tres segundos, sino que la tiene 
un segundo solamente, porque se asusta y dice. “Ésta/éste ha recibido veinte 
telegramas, quizás alguien me espera aquí delante y me rompe la cabeza”. 
Cosas importantísimas, por Dios, no digo que no. Se trata de hacer algo, 
una presión, aunque sea mínima, de poner en acción una disuasión quizás 
importante, pero la realidad es que, desgraciadamente, estxs compañerxs 
tienen frente a ellxs aun muchos años, mirando las cosas con realismo.
 El debate sobre el problema de la amnistía no fue de todas formas 
una simple profundización teórica. Se convirtió muy rápidamente en un 
instrumento para percatarse de algunas acciones prácticas, intento de 
sugerir un cierto modo de intervenir en relación al problema de la cárcel, 
y ha tenido, y continua teniendo, su importancia para tratar de fundar el 
problema carcelario desde un punto de vista revolucionario. Los análisis 
dirigidos a la aceptación podían, y podrían, volverse funcionales para 
justificar la posición de determinadas elecciones políticas frente a la cárcel. 
Ha sido macroscópico, en mi opinión, el error cometido con la aceptación 
de la lucha por la amnistía, lucha que fue propuesta, desgraciadamente 
de modo desconsiderado e ignorante, incluso por no pocxs compañerxs 
anarquistas, los cuales, no sabiendo qué hacer, y no dándose cuenta de 
los riesgos implícitos en aquella elección, decidieron apoyarla. Se trató 
de un grave error político y también revolucionario que, debo decirlo 
sinceramente, yo nunca he cometido.
 Por ejemplo, la posición frente a la ley Gozzini resultó distinta 
en función de los análisis que habían justificado la elección favorable a 
la lucha por la amnistía. Elección consecuente para lxs defensorxs de 
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la autoridad revolucionaria, en cuanto es obvio que si unx dice que la 
cárcel es una expresión que se modifica en función determinísticamente 
demostrada por el modificarse de las formaciones sociales, las propuestas 
que la parte opuesta me plantea para poder adecuar mi comportamiento 
al desenvolverse histórico de la realidad, por ejemplo la ley Gozzini, y me 
van bien, y por lo tanto las acepto, en vista de un desplazamiento de la 
lucha a otros sectores. Lo mismo para el pacto sindical. Por lo tanto no 
veo por qué debiera ser de un modo distinto para la condición carcelaria. 
Éstas que parecen inocentes elucubraciones teóricas de tipo sociológico, 
se vuelven después instrumentos de elecciones políticas muy precisas que 
implican la vida, el futuro de miles de compañerxs que están en la cárcel. 
Nosotrxs hemos sostenido siempre estar contra la amnistía, o mejor dicho 
contra una lucha por la amnistía (que son dos cosas distintas, si nos dan 
una amnistía, mejor, la tomamos). 
 Volviendo a las contradicciones innatas en el concepto de pena 
y en las varias formas de su aplicación, el cuadro en el interior del cual se 
mueve aún hoy el debate teórico sobre la cárcel, permanece prisionero de la 
contradicción de fondo vista primero, que es verdaderamente irresoluble. 
 Ahora, en efecto, esta contradicción se ha agudizado en época 
más reciente. No es que antes no existiera, sólo que antes la función de 
la pena, la función de la estructura que aplicaba las penas y la función de 
la estructura de la cárcel –pongamos aquello que podemos definir como 
la antigua cárcel, por lo tanto alrededor o antes del 1500- eran funciones 
puramente conservadoras en espera de la aplicación de determinadas 
sanciones, o bien funciones puramente de separación, es decir: pretendían 
separar a determinadas personas de su contexto social. Debéis saber que, 
por ejemplo, la famosa cárcel de Venecia “I Piombi”, en el siglo XVII, 
como se lee en las Memorias de Giacomo Casanova, era una cárcel 
autogestionada por lxs presxs, es decir, que no existía dentro de los muros 
de la cárcel ninguna guardia, la guardia existía solamente en el exterior, y 
era una de las peores cárceles de la época. Pero ya con la situación de “I 
Piombi” hemos sobrepasado el 1500, es en pleno siglo XVII.
 La cárcel antigua cumplía por lo tanto una función 
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distinta. La cárcel moderna tiene la función de “recuperar” –estamos 
hablando de la función teórica-, devolver a la/al individux a una condición 
de normalidad. Entre estas dos funciones, la antigua en la que la cárcel era 
vista solamente como un lugar en el que aparcar a la/al individux, porque 
frente a ella/él se pronunciara una decisión dada (la pena de muerte, la 
aplicación de determinadas mutilaciones del cuerpo, la exclusión del 
contexto social, la condena a un simple viaje a Tierra Santa, pongamos, 
que equivalía a la pena de muerte, vistas las dificultades del viaje en el 
1200-1300) y la función moderna, entre estas dos funciones de la cárcel 
hay un paso que está constituido por la denominada cárcel de las casas 
de trabajo, la cárcel de inicios del XVII, cuando se comienzan a ver las 
primeras estructuras carcelarias que tienen una función de reeducación en 
el trabajo, de iniciación.
 Dentro de ciertos límites de naturaleza exclusivamente cultural 
sobre este tema hay en marcha un debate teórico que no vale un comino y 
sobre el que ahora no es el momento de profundizar. Puedo sólo decir que 
la estructura carcelaria, pongamos, tal como fue realizada por Bentham 
con su Panóptico, dicha estructura arquitectónica de la cárcel en la que un 
sólo guardia podía controlar a la vez todos los pabellones de la cárcel –y 
tened presente que una estructura parecida existe aún hoy en muchísimas 
cárceles, aunque un poco modificada-, esta estructura veía la luz en el mismo 
momento en el que se iniciaba la revolución industrial. Algunxs ven un 
paralelismo histórico entre estos dos desarrollos: nace la/el obrerx, es decir: 
la/el trabajadora/or dentro de las primeras instalaciones industriales, nace 
la figura moderna del/de la presx. Se desarrolla la condición industrial, 
se desarrolla con sus transformaciones, la cárcel. Esta es una de las tesis 
que se sostienen, que pueden ser aceptadas y pueden no serlo. Yo veo, 
detrás de esta discusión, que ha atravesado los años setenta, una especie 
de obrerismo centralista, visto en la óptica de la interpretación de la /del 
presx como proletarix prisionerx, etcétera. No sé si para vosotrxs estas 
palabras tienen sentido. Hoy en día, quizás, ya no lo tienen, para nosotrxs 
era el pan nuestro de cada día, cotidiano, digamos, hace diez, quince años, 
cuando debimos afrontar no pocos debates en el intento desesperado de 
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aclarar que esta centralidad del/de la obrerx no existía “fuera” y no se veía 
por qué debía existir “dentro”. Por lo que la centralidad de un presunto 
y nunca identificado “proletariado presx”, dentro de las cárceles, era un 
fantasma. Esto de todos modos pertenece a las discusiones del pasado.
 Hagamos un pequeño paréntesis, que quizás pueda ser útil. 
Paralelamente a este razonamiento sobre las cárceles, se ha desarrollado 
uno sobre el derecho. ¿Por qué la norma de comportamiento? ¿Por 
qué la legalidad de la norma? Evidentemente, las personas han tratado 
siempre de pensar la norma abstracta como válida prescindiendo de la 
contingencia del momento, prescindiendo del acontecer histórico o de las 
consecuencias en las que pueda ser aplicada, y esto para defenderla de las 
objeciones humanas que puedan emerger. Y por lo tanto esta “santidad”, 
esta sacralidad del derecho, ha sido manejada de manera distinta en más 
ocasiones.
 Digamos, la tesis más ampliamente debatida, es aquella que se 
refiere a un fundamento natural de la norma jurídica. Un derecho natural 
que se contrapone a un derecho positivo, es decir al derecho construido 
por las personas y registrado en las leyes. El derecho natural es aquél que 
la persona tiene como ser dotado de razón, por lo tanto se trata de un 
derecho natural característico de la persona, y ésta es una primera tesis 
del denominado iusnaturalismo. La segunda tesis habla de un derecho 
natural que todos los seres animados tienen en cuanto tales, y por lo tanto 
se trata de un derecho que la naturaleza otorga a todos los seres animados. 
La tercera tesis habla de un derecho natural en cuanto querido por Dios, 
y ésta es la tesis originaria del iusnaturalismo, que era la vieja tesis que se 
puede leer en la famosa tragedia de Sofócles, Antigona, en la que Antígona 
dice: “Yo desafío al Estado porque la pietas familiar es una ley natural querida 
por Dios y es superior a las leyes del Estado”. Estas posiciones hoy en día han 
recibido amplias críticas, más o menos resolutivas, mientras subsiste la 
concepción del naturalismo en el derecho, por lo tanto del iusnaturalismo, 
como tesis que rige la sacralidad de la norma. 
 Sea de un modo o del otro, que la sacralidad de la norma salga 
del formalismo jurídico deseado por la doctrina positiva, o en cambio 
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por una supuesta y originaria sacralización de la norma querida por Dios, 
querida por el hecho que existe una ley intrínseca en el desarrollo de la 
historia de los seres animados, o bien querida por una ley intrínseca que 
existe en el desarrollo de la historia de la humanidad, en el desarrollo 
de los acontecimientos de la razón humana (finalismo histórico), no 
cambia nada. Siempre hay el intento, en quien sostiene estas tesis, de 
encontrar una base sólida, un núcleo duro sobre el que fundar el propio 
castillo de comportamientos, el propio castillo de las reglas. Una vez 
realizado, construido el castillo, quien se encuentra fuera de este cerco 
bien delimitado, se encuentra legítimamente siendo un/a candidatx a la 
cárcel, a la segregación, a la exclusión o a la muerte, dependiendo del 
caso. 
 Ahora bien, la tesis que más nos interesa, porque está aún sobre la 
mesa, por lo tanto todavía hoy es objeto de debate, de profundización, es 
la tesis del derecho natural, es decir connatural a la razón de la persona, tal 
y como se ejerce en la Historia. Esta tesis es importante porque permite, 
dentro de sí misma, algunas modificaciones interesantes, es decir: no 
es una tesis cristalizada en la voluntad de Dios, válida para siempre, 
sino que es una tesis que cambia, en tanto en cuanto está ligada a los 
acontecimientos de la historia. Se trata de una tesis que se desarrolló 
plenamente precisamente en el siglo XVII, con la Ilustración, una tesis 
que tiene todos los errores, todos los límites de la interpretación filosófica 
ilustrada, en tanto en cuanto es una tesis que presenta dos elementos 
esenciales: primero, la Historia, segundo, la Razón. La historia es 
entendida aquí como línea recta dentro de un orden, de un desarrollo 
en sentido progresivo, es decir: en el sentido del progreso, por lo tanto, 
capaz de provocar un desplazamiento de una situación de mayor caos 
y animalidad, de mayor peligrosidad, hacia una situación de mayor 
humanidad, de menor peligrosidad. Decía Bovio: “La historia va hacia 
la anarquía”, y muchxs anarquistas, al menos de mi generación, lo han 
repetido. Yo nunca pensé que fuera posible un camino así de recto, por 
lo que sobre este razonamiento he tenido discusiones considerables. 
No estoy en absoluto seguro de que la Historia vaya hacia la anarquía. 
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Paralelamente a esta lectura de la Historia como progresiva, tenemos 
otra nervadura en este hermosísimo razonamiento ilustrado, positivista, 
idealista, historicista, en resumen: todo él elaborado en la academia del 
poder, todo dentro de la Universidad, todo dentro de las aulas donde se 
estudia historia y filosofía, todo dentro de estos lugares donde trabajan lxs 
abastecedorxs de las cárceles patrias. ¿Y cuál es esta otra nervadura? Es 
la nervadura de la razón. ¿Por qué la razón tiene siempre la razón? No lo 
sé. Tiene siempre la razón para condenar a todxs. Se condena a la gente 
a la silla eléctrica con la razón, no hay nadie que sea condenadx a muerte 
sin razón, hay miles de razones para condenar a la gente a muerte y hay 
siempre una razón para esta condena, no hay ninguna condena sin razón. 
Yo entré en la cárcel tantas veces, con razón, su razón.
 Se ha dicho que el nazismo, llevado a cabo en Alemania en los 
años treinta y cuarenta, era una explosión de irracionalidad, es decir: de 
falta de razón. Resulta que yo no he pensado nunca algo parecido. El 
nazismo ha sido la aplicación extremadamente consecuente de la razón, es 
decir: de la razón llevada a sus naturales consecuencias, la razón hegeliana 
del espíritu objetivo que se lleva a cabo en la Historia. Y, en relación 
a esto, el razonamiento más lógico lo hizo un filósofo italiano, Gentile, 
en una conferencia celebrada en Palermo, en la que se ha referido a la 
fuerza moral de la porra. La porra, golpeando en nombre de la razón, 
tiene siempre la razón, y la violencia del Estado es violencia ética, porque 
el Estado es ético.
 Estos razonamientos pueden parecer estúpidos, pero no lo son 
porque constituyen la raíz sobre la que fragua su propio fundamento 
el denominado progresismo moderno, así como lo hemos visto, por 
ejemplo, en el partido comunista, en el partido de lxs trabajadorxs, en 
los denominados movimientos revolucionarios que nacían de una matriz 
marxista, y también en la derecha, en los movimientos de la derecha. Sólo 
que, mientras la derecha, por motivos suyos de identidad, se encerraba 
en un irracionalismo de manera (banderas, símbolos, discursos sobre 
el destino, la sangre, la raza, etcétera), lxs demás se encerraban en otro 
racionalismo también aquél de manera: el progreso, la Historia, el futuro, 
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el proletariado que finalmente derrotará a la burguesía, el Estado que 
se extinguirá y, me permito añadir, que no pocxs anarquistas se han 
insertado en este razonamiento, viajando en sintonía con un enorme y 
parecido atolladero metafísico e ideológico, especificando simplemente 
que la Historia no iba hacia la extinción del Estado, iba en cambio hacia 
la anarquía y que al Estado había que extinguirlo hoy para llegar antes a 
la anarquía. Tono ideológico que no difería del viaje paralelo al marxista, 
y esto sin que nadie se le ocurriera que podía haber un enredo dentro del 
discurso de la razón, y que este discurso de la razón podía servir como 
base y como coartada para construir el cercado de lo diferente.
 He aquí por qué habría que leer críticamente y de un modo 
más profundo el denominado optimismo de lxs anarquistas, por ejemplo 
el optimismo de Kropotkin, para ver cuáles son los límites de este 
razonamiento, para ver de qué modo ha actuado, incluso dentro del 
positivismo anarquista, característico de Kropotkin pero también de otrxs 
compañerxs, el denominado equívoco de la “semilla bajo la nieve”. Estas 
son todas ellas sugerencias que estoy desarrollando y que aparentemente 
parecen alejadas de la cárcel, pero que en cambio constituyen el territorio 
teórico y filosófico en el que hoy la cárcel encuentra su razón de ser. 
 Se debería poder hablar también de la aparente posición 
contraria del voluntarismo malatestiano, y del modo en que esto no 
propone soluciones, si no insertas dentro del desarrollo ”objetivamente” 
determinado de la Historia hacia la anarquía. Puedo ser limitado, mi 
capacidad personal puede estar circunscrita, pero de todos modos la 
Historia hacia la anarquía, por lo tanto, en cualquier caso, si no sucede 
hoy sucederá mañana. Debería ser visto de la misma manera, cosa que 
hemos intentado hacer en el reciente congreso de Firenze [cfr. Individuo 
e insurrezione. Stirner e le culture della rivolta, Atti del Convengo, Bologna, 
1993], cuáles son los límites del individualismo stirneriano. Sería necesario 
verificar si dichos límites existen, y cuáles son, siendo obviamente distintos 
a los malatestianos o kropotkinianos.
 Por lo tanto, el resumen de esta primera parte de la discusión, ¿Cuál 
es? La cárcel no es abuso, no es una excepción, la cárcel es normalidad. 
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El Estado, construyendo las cárceles, puede por lo tanto meternos en la 
cárcel. Que haga esto no es nada extraño, hace su trabajo, y no lo cumple 
de un modo excepcional, simplemente hace su trabajo según aquellas que 
son las condiciones necesarias para que se haga de la manera prevista. 
El Estado no es un Estado carcelario, es el Estado y ya está, así como se 
expresa en la actividad económica, en la actividad cultural, en la gestión 
política, en la gestión del tiempo libre y en la gestión de la cárcel. Estos 
elementos no están separados, no es posible generar un discurso solamente 
sobre la cárcel, no tendría sentido, porque sería como hablar de un 
elemento extrapolándolo de su contexto. Y viceversa, haciendo descender 
este elemento dentro del contexto que lo hospeda y que lo fragua le da 
significatividad, el discurso se vuelve diferente, y es exactamente esto lo 
que el/la especialista no puede hacer. Por eso estamos partidxs en dos por 
el discurso del/de la especialista, porque el/la especialista está llevado a 
hablar solamente del propio discurso, sólo del propio tema: “Dado que yo 
sé solamente sobre la cárcel, no veo porqué os deba hablar de otras cosas”.
 Creo que los hechos colectivos, si es que esta palabra 
desgraciadamente ya caída en el desuso y en el descrédito tiene aun 
sentido, están constituidos por muchos momentos individuales, peligro 
si debiéramos borrar la capacidad transformadora de la realidad de estos 
momentos individuales para anularlos en un momento superior, ése que 
los marxistas definían como asunción colectiva, asunción de la sociedad, 
peligro. Se trata de procesos intelectualmente terroristas que hay que 
condenar. El/la individux tiene un momento que es suyo, y el/la presx 
tiene su momento, y no es en absoluto parecido al de otrx presx. No estoy 
para nada de acuerdo con quien dice que yo que he estado en la cárcel 
lucho de un modo más eficaz que otrx que no ha estado. No, porque yo 
lucho de manera diferente que otrx que no ha estado en la cárcel y otro 
tanto de manera diferente que otro que ha estado más en la cárcel que yo, 
etcétera. Y viceversa, podría encontrar una/un compañerx que es capaz de 
sugerirme, de hacerme entender, de hacerme sentir o imaginar o soñar un 
tipo de lucha distinta, aunque no haya estado nunca en la cárcel. Ninguna 
especialización. Tened presente las primeras cosas que se han dicho esta 
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tarde: no hay una profesionalidad, no hay nadie que hable como profesor, 
y más tratándose de cosas de la cárcel. Afortunadamente en este campo 
no hay especializaciones, no estamos en la universidad.
 Considero que todxs somos individualidades que se buscan, que se 
encuentran, se alejan, se acercan, moviéndose sobre la base de la afinidad, 
aunque sea transitoria, que puede desaparecer, puede intensificarse. 
Somos como una multitud de uniones de átomos que se mueven, que 
tienen una capacidad muy fuerte de ser penetradxs recíprocamente. 
No se trata de mónadas sin ventanas, como decía Leibniz, no estamos 
aisladxs, pero todxs tenemos una valencia individual. Solamente teniendo 
constantemente presente este momento imposible de eliminar se puede 
hablar de sociedad, o de capacidad de actuar, de moverse, de vivir juntxs, 
de otro modo cualquier sociedad será siempre una cárcel. Si debo sacrificar 
una parte, aunque sea mínima, de esta individualidad en nombre de la 
Aufhebung, de la superación en el sentido hegeliano del término, en dicho 
caso, en nombre de un principio abstracto… sea también la anarquía, sea 
también la libertad, no estoy de acuerdo. He aquí por qué creo que la 
cárcel sea ciertamente una condición extremada y por lo tanto, como todas 
las condiciones totales, las instituciones totales, muestre mejor su propio 
tejido. Es como si coges una tela y la estiras tanto que antes de romperse 
comienza a aparecer la trama, el tejido. Y así, el/la individux sometidx 
a las condiciones más violentas, deja ver la trama de la que está hechx. 
Quizás así descubrirá que cuenta con elementos que en otras condiciones 
no habría ni soñado tener. Pero sigue siendo importante y fundamental 
este punto del cual partir, que no puede existir un elemento, una idea, un 
sueño, una utopía, que pueda borrar este momento individual, en nombre 
del cual sacrificar este momento individual. 
 Pero volvamos a nuestro tema. La cárcel es la normalidad del 
Estado, y nosotrxs que vivimos en una condición sometida al Estado, 
viviendo en una condición de vida cotidiana regulada por los ritmos 
y por los tiempos del Estado, vivimos en una cárcel. Esta cárcel es el 
estado definido, bajo mi punto de vista de un modo incorrecto pero 
interesante, como cárcel inmaterial, es decir: no visible como cárcel, que 
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no nos circunda de un modo tan directo y trastornador como los muros 
de una cárcel, pero, al mismo tiempo, una verdadera cárcel, en tanto en 
cuanto vivimos constreñidxs a sufrir u obligadxs a imponer modelos de 
comportamiento no decididos por nosotrxs, simplemente introyectados, 
frente a los cuales poco podemos hacer.
 Pero la cárcel, al mismo tiempo, es una construcción, un lugar, es 
una ideología, una cultura, un fenómeno social. Tiene una identidad propia, 
por lo tanto, si por un lado debemos llevarla fuera de su especificidad, 
al mismo tiempo no podemos diluirla en la sociedad, no podemos 
limitarnos a decir: “Todxs nosotrxs vivimos en una cárcel, mi posición no 
cambia en el momento que atravieso esa bendita puerta y me encuentro en una 
celda desnuda de casi todo, con una radio puesta a un volumen altísimo”. Yo he 
sufrido un trauma en el momento que he pasado la puerta de la celda y 
he escuchado a alguien que la cerraba a mis espaldas. Este trauma existe, 
no es solo psicológico, está también constituido por un celador que tiene 
un manojo de llaves que tintinean continuamente, cuyo ruido unx lleva 
dentro para toda la vida, no se olvida jamás, algo que tintinea dentro del 
cerebro, incluso por la noche cuando duerme, este ruido de las llaves, un 
celador que cierra la puerta. Este hecho de cerrar la puerta creo que es 
una de las cosas más horrendas que una persona pueda cometer frente a 
otra. Para mí una persona que tiene las llaves en la mano y encierra a un 
ser humanx detrás de una puerta, sea lo que sea lo que halla hecho éste 
último, para mí aquél/lla que se permite cerrar ésa puerta es una persona 
absolutamente indigna, una persona frente a la que no hay forma de hablar 
de fraternidad humana, de semejanzas humanas y así sucesivamente. Y no 
obstante hay momentos en los que necesitas a este celador, en los que se 
dispara un mecanismo psicológico ligado a la soledad, en el que tú estás 
solx, en tu agujero de mierda, estás solo desde hace un mes, un mes y 
medio, dos meses, y pasan los días y no ves a nadie, algunas veces oyes 
ruidos incomprensibles y otras veces no oyes nada, y oyes unos pasos, 
allí fuera, sabes que son sus pasos, estás plenamente convencidx de que 
aquella es la última, la más indigna de las personas, sin embargo llega un 
momento en el que te pones detrás de la puerta y lo esperas como un/a 



Encerradxs bajo llave

52

enamoradx, porque, cuando pasa, aquella persona indigna te echa una 
mirada que te hace recordar que eres un/a ser humanx, porque incluso 
él/ella tiene dos piernas, tiene dos brazos, dos ojos y, llega un punto en el 
que lo ves diferente, no ves ya el uniforme, y dices: “En fin, existe todavía 
la humanidad”.
 He aquí a qué conduce aquél agujero, aquella pequeña celda, y por 
lo tanto tiene una especificidad propia, no puede ser vista ya más como 
la disolución de la cárcel en la vida cotidiana. He aquí por qué la cárcel 
no es inmaterial. He aquí por qué la cárcel es una construcción específica, 
arquitectónicamente exacta, pero al mismo tiempo difusa. Todxs estamos 
en la cárcel, pero la cárcel es también algo diferente. Pero no debemos 
verla solamente como algo diferente, porque desde el momento que la 
vemos solamente como algo diferente ya no la comprendemos.
 Entiendo que, a primera vista, el discurso parece contradictorio, 
pero lo es sólo aparentemente, reflexionando bien sobre ello se ve que no 
lo es, o quizás lo es sólo dentro de los límites y en las particularidades en 
las que todo es contradictorio.
 La pena, habíamos dicho, es aquel mecanismo que lxs filósofxs 
denominados importantes… Pensad en qué decía Kant sobre la pena, 
este gran filósofo decía algo horrendo, decía: “Si en una isla en la que hay 
una comunidad, y esta comunidad se deshace, todxs parten de aquella isla y 
en aquella isla queda el último hombre, un asesino, el último que ha matado 
a un hombre, ya la comunidad se ha deshecho, no hay absolutamente nada que 
proteger, el bien común ya no existe, no hay absolutamente nada que restablecer, 
sin embargo ese hombre debe igualmente pagar su pena”. He aquí qué decía 
Kant, el filósofo que ha abierto el panorama del historicismo moderno. 
¡Bah!...
 De todos modos… Por lo tanto, ¿Qué provoca la pena? Según 
lxs teóricos de cualquier color, restablece el equilibrio turbado, reequilibra 
la balanza. Pero, en efecto, ¿Qué provoca la pena? Provoca otras cosas… 
Sobre todo precipita al/la individux a las condiciones de la incertidumbre. 
Es decir, quien se enfrenta a una estructura, un mecanismo así de eficiente, 
se encuentra frente a algo más grande que ella/él. Un mecanismo hecho 
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de abogadxs, jueces/juezas, policía, registros, empujones, insultos, ser 
desnudadx, las flexiones, antiguamente había las inspecciones anales, quien 
no la ha sufrido no puede imaginarse lo que significa, las condiciones de 
detención en los cuarteles… la pena es todo esto.  Pero aún estamos en la 
parte introductoria de la pena, aun no estás acusadx de nada, sólo alguna 
palabra en un trozo de papel donde está escrito un artículo del código 
penal que tú ni siquiera sabes a qué se refiere, pero ya la pena te entra en 
la sangre y forma parte de ti mismx. ¿Y cómo pasa a formar parte de ti 
mismx? Poniéndote en la condición de la incertidumbre. No sabes qué 
te está sucediendo, puedes ser la/el más impenitente de lxs criminales 
y encontrarte en este estado de incertidumbre,  y yo lo sé porque he 
hablado con gente que aparentemente era dueña de sí misma, personas 
que cuando entran en la cárcel saludan al/a la director/a, saludan a éstx y 
a aquél/lla, pero cuando se van a acostar meten la cabeza bajo el cojín y se 
ponen a llorar. Porque la situación es así, cuando unx se encuentra en esas 
condiciones no es fácil prever cómo acabará. 
           He hablado también con tantxs compañerxs, hemos bromeado 
juntxs sobre la situación de la cárcel, pero no hemos podido negar haber 
sido metidos en una condición de incertidumbre, en una situación en la 
que no sabes qué te espera mañana. Y esta condición de incertidumbre es 
quizás el elemento esencial, el elemento que constituye el primer punto de 
todos los síndromes, de todas las enfermedades específicas, de todo lo que 
sale fruto de una permanencia en la cárcel. Estarás en una condición de 
incertidumbre durante todo el tiempo que te quedes allí dentro. De hecho, 
hasta tres minutos antes de traspasar la última verja –que además hay unas 
veinte desde la de tu celda hasta la de salida- no sabes si, exactamente 
dos metros antes del último paso, allí dentro se dispara una revuelta, te 
encuentras implicadx en la revuelta y estás perdidx, veinte años después 
aun se habla de ello. Por lo tanto, esta incertidumbre prácticamente está 
dentro de ti, sabes que está dentro de ti, y no puedes decir: “Está bien, 
después de todo soy una/un revolucionarix, estas cosas no me atañen: la cárcel, la 
muerte, veinte años, dos meses…”, compañerxs, son mentiras. Son mentiras 
que he yo mismo he dicho, para darme coraje, y también para infundir 
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coraje a lxs demás, a los familiares, a mi madre, a mi padre, que eran 
ancianxs y venían a los vis a vis transidxs de dolor. Cuando entré en la 
cárcel por primera vez lloraban, pobrecillxs. Son situaciones difíciles, y 
esta incertidumbre la proyectas hacia el exterior, la proyectas en lxs que te 
quieren, sobre tus hijxs, sobre toda una situación que no se borra con las 
conversaciones. Yo me acuerdo que cuando, encontrándome precisamente 
por primera vez en aislamiento en la cárcel, hace veinticinco años, me 
ponía a cantar canciones anarquistas…y yo odio las canciones anarquistas. 
¿Cómo me ponía, allí dentro, a cantar aquellas canciones? Cantaba para 
darme coraje, como hace una/un niñx cuando está a oscuras, que silba 
para darse coraje, o bien se cuenta cuentos.
           El otro elemento que veía de manera palpable, era la deformación 
de la comunicación. No logras comunicarte. Para poder decir algo, 
pongamos cambiar el nombre del/de la abogadx, hay un procedimiento 
burocrático: por la noche debes enganchar en la puerta blindada un trozo 
de papel donde has escrito que al día siguiente por la mañana quieres ir a 
la oficina de matrícula. Al día siguiente te llaman y te encaminas hacia la 
matrícula. Calculando, pongamos, que hay setenta y cinco metros hasta 
llegar allí, te haces a la idea de emplear para ello un minuto, ¡y no! Pueden 
pasar de diez minutos a una hora y media para cruzar esos setenta y cinco 
metros, y comienzas a esperar detrás de cada puerta que encuentras como 
un cretino a un ángel con uniforme que te la abra, trac-trac, y pasas el 
primero, el segundo, el tercero, el cuarto obstáculo, y todos los demás. 
Esto cambia completamente el mundo. ¿Qué es lo que te cambia? Te 
cambia la concepción del espacio y la concepción del tiempo. Parece algo 
fácil, porque nosotrxs manejamos la concepción del espacio y del tiempo 
como moneda corriente, como los billetes de cinco y diez euros, pero no 
es tan simple, porque el tiempo no lo señala en absoluto el reloj: ése es 
el tiempo absoluto, el tiempo de Newton, determinado de una vez por 
todas, después junto a este tiempo está aquél de otro filósofo, un filósofo 
francés, llamado la duración real, es decir: está el tiempo indicado por 
San Agustín, el tiempo como nuestra consciencia, como duración en 
nuestra consciencia. Es la espera. La espera la medimos con el deletrear 
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de nuestras sensaciones, duración que no es en absoluto igual a la del 
tiempo absoluto, señalada por el reloj.
         Había un tiempo, en la cárcel, en la que los relojes estaban prohibidos, 
ahora, después de 1974, tras la reforma carcelaria, están permitidos, y es 
peor, en mi opinión, porque antes unx no sabía qué hora era, se calculaba 
con el sol, con los ritmos de la cárcel, que constituyen un reloj “natural”, 
un reloj de la institución, gracias al que se sabe que a las siete y media 
se abre la puerta blindada y comienza la jornada. El ruido que hacen 
al abrir el blindaje tiene su función, históricamente cotejable, que en 
varias épocas se ha desarrollado de forma distinta. En el curso de algunas 
investigaciones sobre la Inquisición he encontrado, en un manual del 
1600, una descripción de cómo abrir el blindaje en los casos en los que 
los cofrades, los de la Compañía de los Blancos, los de la capucha blanca 
para que nos entendamos, debían sacar a un/a condenadx a muerte para 
conducirlx al patíbulo. En Sicilia existía la Inquisición Española, por lo 
tanto estaban bien organizadxs. Lxs pertenecientes a esta Compañía de los 
Blancos tenían el cometido de asistir a lxs condenadxs a muerte en los tres 
días precedentes a la ejecución. Entre sus tareas estaba el de comprobar 
que lxs condenadxs estuvieran preparadxs para ser ajusticiadxs, ¿Y cómo 
lo hacían? Habían inventado una técnica especial: se organizaban como 
si fueran a llevar a la/al condenadx al último suplicio, lx despertaban 
temprano por la mañana, hacían mucho ruido, marchaban en grupo con 
todos los encargados del suplicio, los alabarderos, etcétera. Pero no era 
verdad, era sólo una atroz puesta en escena, simplemente para ver cómo 
reaccionaba aquella/aquel pobre desgraciadx. Si aquella/aquel reaccionaba 
de un modo adecuado en caso de necesidad, es decir: si no ardía en ira, 
lx consideraban listx para la operación definitiva. Por lo tanto, abrir un 
blindaje no es algo tan sencillo como abrir una puerta. Estxs robustxs 
jóvenes, instruidos en la cárcel de Parma, reciben disposiciones especiales: 
el blindaje se abre a golpes muy violentos, la/el detenidx mientras duerme 
debe saltar de la cama, y desde ese momento debe pensar: ya está, el 
mundo de los sueños ha terminado, ahora comienza la institución, ahora 
me dirán qué debo hacer. Las siete y media, no se sale, se sale a las ocho y 
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media, en resumen toda la historia que genera el ritmo de la cárcel que es 
obviamente la que ellxs quieren. 
      Por ejemplo, no sé, algo importante, el silabeo del tiempo está señalado 
también por otros hechos: llega la leche por la mañana (yo he reflexionado 
mucho sobre estos pequeños hechos, total, no hay nada que hacer en la 
cárcel, por lo tanto, ¿Unx qué hace? Reflexiona), después te traen un huevo 
o dos a las diez, después a las diez y treinta y cinco o a las once la fruta, 
después a las doce la comida, después a las dos te traen otra cosa, no sé, la 
mermelada, ¿Por qué? Porque de este modo ellxs te deletrean el tiempo, te 
lo regulan. La llegada de la comida es un acontecimiento y tu lo encuadras 
en el contexto segregativo y tu vida se adecua a ese contexto.
 Todas estas cosas parecen sólo palabras, pero constituyen, en mi 
opinión, la ciencia, la verdadera ciencia carcelaria. ¿Qué saben de ello 
lxs denominadxs “carcelerxs”, que además se consideran a sí mismxs 
preparadxs? En primer lugar, comencemos, el/la profesor/a universitarix 
no ha estado nunca en la cárcel. Normalmente, aquellxs que se interesan 
por la cárcel no saben ni siquiera qué es. Dejemos estar a lxs filósofxs 
del derecho, lxs cuales, pobrecitxs no saben ni qué dicen. Hablemos de 
lxs carcelerxs, que parecen cercanxs al interior de la cárcel y quizás aún 
entienden menos. Lxs abogadxs y lxs jueces/zas, sí, han entrado en la 
cárcel, ¿Pero dónde? En el perímetro externo, en la salita de las visitas. 
Excepto casos excepcionales en los que la/el jueza/juez de vigiliancia 
entra en los pabellones (pero siempre en los pabellones, no en las celdas), 
abogadxs y juezas/jueces normalmente no saben ni siquiera qué es una 
cárcel. Quiero decir más, no saben lo que es la cárcel ni siquiera lxs 
carcelerxs, lxs psicólogxs, lxs asistentxs sociales, todxs lxs tipos de policías. 
De hecho, ¿Su cometido cuál es? Entran en las habitaciones reservadas 
para ellxs, llaman al/la detenidx, le entretienen con una bonita discusión 
y se van a comer a casa. Es más, ni lxs celadorxs saben qué es la cárcel, 
y os lo digo por experiencia personal. Por ejemplo, encontrándome en 
Bérgamo organicé, junto a otros presos, dentro de los límites de nuestras 
posibilidades, no lo llamemos una revuelta, pero una especie de protesta 
porque se desmantelaban las obturaciones con las que tratábamos de cerrar 
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los agujeros que lxs celadorxs habían hecho en la letrina para controlarnos 
incluso en ése lugar. Todxs lxs encarceladxs obturan como pueden estos 
agujeros, recurriendo a cualquier medio: papel, pedacitos de madera, las 
mismas toallas y cien otras cosas. Por regla general, estas defensas se pasan 
por alto, pero aquella vez, en Bérgamo, el director había dado la orden de 
eliminarlas, así que lxs celadorxs las desmantelaban con un lápiz. Frente 
a nuestra protesta el director me respondió así: “¿Pero qué está haciendo 
por una cosa de nada? No está pasando nada, después de todo estamos entre 
personas”.  ¿Cómo, que estamos entre personas? “Tú eres director y yo soy 
preso y no me apetece que el celador me mire mientras estoy en la letrina”. Por 
lo tanto él consideraba el problema como algo que en fondo no era grave. 
Pero esta camaradería de cuartel indicaba que él, incluso siendo director 
de la cárcel, no sabía lo que es la cárcel. Porque yo, con un compañero 
mío de celda, presx como yo, un compañero mío -que seguro no se puede, 
como humanidad, como amistad, como relación personal, comparar con 
el director de una cárcel, esto es obvio- y que aún así no voy con él a 
la letrina, me parece evidente. Y cuando la letrina estaba dentro de la 
habitación, se encontraban mil recursos para ir al váter a solas. Antes, de 
hecho, no existía la letrina en una habitación separada, sino que estaba 
en la misma celda. Hace casi un cuarto de siglo, cuando por primera vez 
trabajé en la cárcel de Catania, me encargaron registrar la compra de lxs 
presxs, así me di cuenta de que en las celdas donde había muchxs presxs 
se consumía una gran cantidad de laxante San Pellegrino. Cuando les 
pregunté por el motivo me explicaron que hacen depuraciones todas las 
semanas, así cuando van a la letrina no huele mal, o bien huele menos. 
¿Esto que nos da a entender? Que el/la director/a, las/los celadoras/es, no 
saben qué es la cárcel. Porque para entender la cárcel se debe estar del otro 
lado de la puerta cuando el/la guardia la cierra. Se necesita la llave, sin la 
llave todo queda en teorías. 
        Por lo tanto, volviendo a nuestra especificidad: cierto, la cárcel está 
constituida por muros, por el/la celador/a allí arriba con la metralleta, del 
paseo, de la niebla que desciende sobre el corredor y no sabes dónde estás, 
en qué planeta te encuentras, en el exilio, en la luna, no se sabe, etcétera. 
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Pero, en el fondo, la cárcel es la celda. Y en la celda puedes estar sólo o 
con lxs demás, y son dos condiciones y dos sufrimientos distintos. Porque, 
sí, somos fuertes y todo lo demás, pero yo en la cárcel he estado solo y es 
duro. Con lxs demás es quizás todavía más duro, y de todos modos es duro 
de otra manera, porque en la condición de reclusión, el animal humano 
tiene comportamientos extraños y por lo tanto… Éste es un esbozo de los 
problemas concernientes a la cárcel hecho un poco así, dicho a las bravas, 
y dejo de lado los otros argumentos.
            Me había señalado otros problemas pero no son muy importantes. 
Quiero solo recordar dos de ellos, uno el relativo al olor. La cárcel tiene 
un olor particular que no se olvida nunca. Lo notas por la mañana. Me 
acuerdo que es el olor que tienen tres cosas: los bares cuando abren 
temprano por la mañana, los billares y los burdeles. En los lugares donde 
el animal humano se encuentra en condiciones de especial sufrimiento 
hay un olor particular, y la cárcel tiene este olor y no se te olvida nunca 
y se advierte más intensamente por la mañana, cuando te abren el 
blindado, el porqué no me lo preguntéis, que no lo sé. El otro problema 
es el ruido, verdaderamente el ruido es algo terrorífico, no hay manera de 
acostumbrarse. No es solamente la música, las canciones napolitanas que 
te torturan. No se puede describir, algo horrendo. Mientras un problema 
de importancia secundaria, al menos por lo que he podido entender, y no 
sólo desde mi punto de vista personal, es el problema del deseo sexual. 
Éste verdaderamente no es el problema central, como podría parecer 
desde fuera. Yo he visto la respuesta que se dio hará una quincena de años 
a un sondeo mandado por el Ministerio sobre la eventual posibilidad de 
instaurar en Italia la denominada “hora de amor”, digamos, con la pareja 
legítima, y la respuesta ha sido totalmente negativa.
            Veamos ahora la última parte del razonamiento, si no os habéis 
aturdido demasiado. ¿Cuáles pueden ser las perspectivas de la cárcel? 
Es decir, de qué modo lxs dominantes están tratando de reestructurar la 
condición carcelaria, que nunca es, obviamente, un fenómeno estable... 
La cárcel, por definición, es algo incierto, por lo tanto nunca se sabe 
qué sucede. La incertidumbre no yace solamente en la aleatoriedad de 
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las reglamentaciones. Está la ley que dice que la/el presx debe tener el 
reglamento de la cárcel, cuando entra, para poderlo leer y poderlo respetar, 
si quiere. En alguna cárcel, como por ejemplo en la Dozza de Bologna, 
dan un extracto de tres páginas, pero el reglamento es un mamotreto de 
150 páginas. Por lo que suceden cosas increíbles. Si unx se procura el 
reglamento y lo lee bien termina por poner en dificultad algunos aspectos 
del mecanismo de control.
             Decía que la cárcel es una realidad siempre en profunda 
transformación y, en mi opinión (ésta es una tesis personal), la cárcel 
va hacia una apertura, es decir: tiende a abrirse y a hacer participar. En 
las condiciones de encarcelamiento de los inicios de los años setenta, 
para hacerte un huevo frito en una celda, o el café, digamos, empleabas 
cerca de una hora, porque se precisaba montar con las cajas vacías de las 
cerillas cubiertas por el papel de plata de los paquetes de cigarrillos una 
especie de pequeño andamio, después meterle debajo el gas solidificado, 
la denominada “meta”, después encenderla, después llevarla a ebullición, 
constantemente afanándote con esta alquimia cerca del váter, porque no 
había mesas, no había sillas. La cama había que cerrarla por la mañana, 
al plegarla se convertía en una especie de banco donde sentarse. De estas 
condiciones primarias a las condiciones de la cárcel actual, en la que están 
a disposición estructuras donde se puede incluso cocinar, incluso en las 
cárceles judiciales y no sólo en las penales (éstas últimas estando aún más 
equipadas y siendo un poco más “abiertas”), la diferencia es considerable.
              Ha transcurrido la reforma. Dicha reforma ha mejorado las 
condiciones carcelarias, ciertamente las ha mejorado en el interior de 
las estructuras hechas de muros de la cárcel, es lógico, ha creado algunas 
nuevas condiciones de socialidad, ha empeorado otras, ha creado extremas 
diferencias entre cárceles. Pongamos por ejemplo la cárcel de Dozza, es 
una cárcel modelo, nacida como cárcel especial, ahora es utilizada como 
cárcel judicial normal, y es infinitamente peor que el viejo S. Giovanni. Yo 
que he estado en ambos lugares puedo aportar tranquilamente la prueba 
de que la Dozza es peor. Pero, mientras en S.Giovanni había barrotes, 
después había la red de protección de los barrotes, después había (en parte) 
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las lumbreras, en la Dozza sólo están las barras verticales, y parece que unx 
sea libre, pero aún con todo, las condiciones globales de encarcelamiento 
son peores, son más inhumanas. Mientras en el S. Giovanni unx no podía 
salir de la celda a pasear libremente por el pabellón (siempre en las horas 
fijadas por la dirección), en la Dozza estás libre dentro del pabellón, 
en resumen, existen diferencias… Pero estos movimientos son, como 
decirlo, los latidos internos del sistema carcelario. La mayor generosidad 
carcelaria se reduce pronto, basta que algo no vaya bien, basta que en vez 
de un/a ahorcadx cada quince días halla unx a la semana, ya las cosas 
cambian. O bien basta, como sucedió a finales de 1987, precisamente en 
la Dozza, una simple protesta, para que el/la alguacil responda con un 
ataque armado como aquél, dirigido por el subteniente nazi, comandante 
militar de la Dozza, contra la enfermería. En estos casos la cárcel cambia 
inmediatamente.
               Pero estos latidos internos en cada cárcel, tienen una relación 
propia con los latidos de desarrollo y de transformación del interior 
del mundo carcelario, que va hacia una apertura. ¿Por qué va hacia una 
apertura? Porque la apertura se corresponde con las condiciones de 
desarrollo el sistema carcelario, de extensión de la condición periférica 
de sus estructuras y, en general, de las estructuras del Estado, de cualquier 
tipo de estructura de Estado, es decir, de una mayor participación. Este 
concepto merece una profundización.
               Tened presente que el concepto de participación, en base a 
aquél razonamiento sobre la contradicción que hacíamos antes, no está 
separado del todo del concepto de distinción, de separación. Yo participo 
y, en una primera fase de dicha participación, me siento próximo al/a la 
otrx, que participa junto a mí, al mismo tiempo. A medida que aumenta 
esta participación, el mismo proceso de participación me aisla y me vuelve 
diferente al/a la otrx, porque cada uno sigue su propio camino dentro de 
la participación. Tratemos de ilustrar mejor este concepto, porque no es 
tan simple. Por ejemplo, esta participación se demuestra en todas partes, 
en la escuela, en las fábricas, en la función y en la estructura diferente de 
los sindicatos, en la estructura diferente de los Consejos de la escuela y de 
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la fábrica, en una palabra: en el mundo de la producción por entero. La 
participación se demuestra en determinadas situaciones de modo diferente. 
Son diferentes las estructuras de los barrios gueto. Pongamos por ejemplo 
en Catania, el barrio de S. Cristoforo, uno de los más significativos como 
barrio gueto con una altísima densidad de problemas sociales, ahora se 
aplica un discurso diferente, hay consultorxs familiares, mientras antes 
no conseguía entrar allí ni la policía. ¿En qué ha cambiado el barrio esta 
participación mayor? ¿Lo ha acercado o bien lo ha alejado de los demás 
barrios de Catania? Éste es un problema. En mi opinión, lo ha alejado de 
los demás barrios, lo ha diferenciado aún más. En mi opinión, el objetivo 
de la participación es la división.
            La cárcel se abre a la participación, hay ciertas estructuras de 
diálogo exterior-interior, como “Cárcel-territorio”, pongamos. Complejos 
de timadorxs, de ideólogxs de mala muerte, de representantes de los 
Consejos comunales, de barrio y de los sindicatos, de delegadxs del obispo 
y de representantes de las escuelas. Todo este gentío no hace otra cosa que 
conseguir autorizaciones en base al artículo 17 para entrar en la cárcel, 
entrar en contacto con el/la presx y así establecer un contacto entre el 
exterior y el interior. El/la presx tiene cientos, miles de problemas, es 
como un/a enfermx.  Si entráis en un hospital y habláis con un/a enfermx 
veréis que éste tiene todos los males del mundo. Si entráis en la cárcel y 
habláis con un/a presx, veréis que ella/él tiene cien problemas. Ante todo 
es siempre inocente, no ha hecho nada, ante todo su familia le necesita, 
en resumen aquellas cosas que están presentes en las conversaciones de 
lxs detenidxs. Por otro lado, cada unx barre hacia su propia casa y, en 
cualquier modo, en la cárcel, mal si unx no se permitiera decir: “A mí…la 
cárcel, no me abruma completamente, son mentiras, son bobadas…”, no, no 
estaría bien visto.
       La participación materializa una separación mayor, una mayor 
divisibilidad en el interior de la cárcel, porque las pocas personas que 
tienen una efectiva y consciente disposición ilegal, es decir que son 
realmente “fuera de la ley”, y que en la cárcel son reconocibles, porque 
en una población carcelaria, pongamos, de cien presxs, ya allí se puede 
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ver durante el paseo, y allí se entiende, se distingue fácilmente la persona 
seria de la persona poco seria, se entiende de muchos modos, tantas son 
las señales que emite. Existe un razonamiento global que se desarrolla allí 
dentro, en base a cómo paseas, en base a las elecciones que haces, a las 
palabras que pronuncias. Lo sé…muchos de estos razonamientos pueden 
ser leídos en clave errónea. No estoy elogiando un comportamiento 
coactivo, estoy diciendo que hay una especificidad en el interior de la 
cárcel, está el/la presx que es consciente de la propia vida de presx, de 
la propia cualificación como presx, y está la/el presx que se encuentra 
en la cárcel por error, la/el presx que podría ser perfectamente una/un 
directora/or de banco, o simplemente un/a pobre imbécil, es decir, el/la 
presx que ha encontrado en la cárcel un alojamiento transitorio, que ve 
la cárcel como una desgracia transitoria (lo más breve posible) o como 
una asistencia social. He visto personas que se hacían detener adrede en 
Navidad, porque en Navidad dan panettone (¿Y os parece poco?), o bien 
para limpiarse como es debido, o para curarse, porque para muchxs no hay 
modo de poderse curar si no es en la cárcel, y no son ni uno ni dos casos, 
sino cientos de casos así. 
              Pero existe otra población presa, que tiene el orgullo de 
ser “fuera de la ley”, el orgullo de poder atacar, aunque sea a su manera, 
determinadas estructuras del Estado. Esta población, en aquel contexto 
de participación, evidentemente no está dispuesta a participar, por lo 
tanto sufrirá una identificación especial, una especial división. He aquí 
por qué la cárcel participativa es una cárcel de división, porque separa. 
No todxs pueden participar al mismo nivel, no todxs aceptan el mismo 
diálogo con el poder. Hay distintos niveles de aceptación y, en función de 
dichos diferentes niveles de aceptación, la participación crea división. Y, 
cuanto más intensa es esta participación más sectorializada es, más son las 
señales que previenen, más se da la compartimentación del mundo presx.
            En relación al problema de aceptar una relación más suave 
con la institución carcelaria hay que desarrollar un discurso global que 
aquí doy por descontado, habiéndolo expresado tantas veces en el pasado. 
Cojamos el ejemplo de la semilibertad. No hay un pasaje directo entre el 
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encarcelamiento y la semilibertad. Por lo tanto, no se trata de la decisión 
de un momento, que se resume en una relación directa entre cárcel y presx. 
Antes de la concesión de la semilibertad hay toda una tramitación que se 
llama “tratamiento” –la elección de la palabra no es casual- en cuanto 
la/el presx es consideradx como una/un enfermx. El tratamiento es un 
sucederse de muchas decisiones que la/el presx debe tomar. Comienza 
con una entrevista con una/un psicólogx, después si obtiene la aceptación 
en un trabajo en la estructura carcelaria, y continúa con el hecho de que tú 
no puedes haber tenido problemas dentro de la cárcel, así que es algo que 
dura al menos dos o tres años.  Es decir, se debe escoger para tiempo entrar 
en tratos con el poder. Elección legítima, ¡faltaría más!, pero siempre en 
la óptica de ese desistir, cuando unx dice: “No me apetece seguir. No estoy 
perjudicando a nadie, y cojo este camino”. Ahora, si el/la guardia se comporta 
de cierta manera, yo hago ver que miro la pared y que me parece interesante, 
si hay un problema, no digo una revuelta, sino un simple problema, me 
quedo en la celda y no salgo fuera. Todos estos momentos comportan una 
elección, no existe una alternativa tajante entre el encarcelamiento y la 
semilibertad, esto es pura teoría, en la práctica no es así. En realidad este 
problema existe para aquellxs presxs que tienen una coherencia propia 
hecha de elecciones revolucionarias. Pero en general el/la presx, la/el 
presx que se encuentra en la cárcel por sus propios motivos y que no ha 
reivindicado ninguna identidad “política”, por más que este concepto esté 
ya enrarecido, establece un razonamiento en términos de practicabilidad 
de una elección, no se plantea un problema de este tipo ni siquiera en la 
más remota de las hipótesis. Tomando en cuenta su historia personal, 
el contexto en el que se inserta y la realización práctica de lo que la ley 
propone en términos de posibilidad jurídica. Se trata de un itinerario que 
dura dos, tres años, no es fruto de la decisión de un momento. 
                Naturalmente, la cárcel del futuro, que creo será mucho 
más abierta que la de hoy, recibirá una atención mayor, por lo tanto será 
mucho más represiva, mucho más cerrada, totalmente cerrada, frente a 
aquella minoría que no aceptará hacer tratos, que no querrá participar, 
que rechazará todo discurso de participación. He aquí por qué he hablado 
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de la relación que se da entre la participación y la división, relación que 
aparentemente puede parecer todo menos evidente. Cosas así de lejanas 
entre ellas, en cambio, que se descubren cercanas: la participación crea la 
división.
               Entonces, ¿Qué hacer? Esta pregunta sobre la cárcel nos la hemos 
planteado muchas veces. He leído un pequeño opúsculo. Sobre la cárcel, por 
principios, no leo casi nada porque me da asco leer textos que hablan de la 
cárcel. Pero, visto que me lo pidieron unxs compañerxs, he aceptado tener 
una conversación, digámoslo así, “en familia”. Pero, decía, este opúsculo lo 
he leído. Se trata de un pequeño opúsculo publicado por lxs compañerxs 
de Nautilus, donde había un texto abolicionista sobre la cárcel y después 
unas palabras finales de Riccardo D’Este, con un razonamiento interesante, 
aunque no he logrado entender con exactitud qué quería decir, es decir si 
hacía o no una crítica a la posición abolicionista, o bien no lograba hacerla 
hasta el fondo, visto que, después de todo, estaba presentando aquel texto. 
Pero en aquel texto hay algo que no me gusta y lo quiero decir, y cuando 
vea a Riccardo se lo diré. Él ha condenado sin apelación, absolutamente 
ninguna, a todxs aquellxs que en el pasado habían teorizado y realizado 
ataques contra las cárceles. Este juicio, a mi me parece equivocado. Él 
dice esto… Tened presente que Riccardo es un buenísimo compañero que 
quizás habréis conocido en una de sus conferencias, aquí en Bologna. Él 
dice lo siguiente: “Aquellos ataques no valían nada, no tenían sentido, tanto 
es así que las cárceles las han construido igualmente”. ¡Pero cómo, santo varón! 
Tú que eres tan eficientista para todo lo demás, mantienes un discurso de 
este tipo, que es eminentemente eficientista. ¿Qué quiere decir que las 
cárceles las han construido igualmente? ¿¡Será que todas las cosas que 
hacemos, cuando no surten el efecto deseado, o bien no llegan al objetivo 
prefijado, no valen una mierda!? Perdonad si os lo represento de manera 
simplista, pero el discurso de ataque a las cárceles a mí me interesa de un 
modo particular. ¡Y no! Las cárceles deben ser atacadas. Esto no significa 
que una vez decidido atacar las cárceles no habrán más cárceles. O bien, 
porque las hallamos atacado una vez podamos declararnos contentos con 
eso y hacer nada más para destruirlas. Recuerdo aquí el intento de destruir 
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las cárceles de Sollicciano, cuando las estaban construyendo. El intento se 
produjo, pero las cárceles de Solliciano han sido construidas igualmente. 
¿Pero qué quiere decir, que aquel ataque no ha tenido sentido? Yo pienso 
que no. Porque si debiéramos llegar a esta conclusión en la que creo que 
ha llegado Riccardo, por un descuido de su pluma, como quiero pensar, 
deberíamos condenar cualquier cosa que estemos haciendo. Porque, 
cualquier cosa que hacen lxs compañerxs revolucionarixs y anarquistas no 
tiene en absoluto la garantía de llegar inevitablemente al objetivo, surtir 
el resultado que se prefija quien la comete. Si fuera así verdaderamente 
estaríamos frescxs.
               En relación a la tesis de Riccardo D’Este, hay que decir que la 
conozco no sólo por haber leído el opúsculo sobre la cárcel, sino también 
por haberlo hablado con él. Riccardo es una persona fascinante, pero 
cuando unx lo escucha, o lo lee, hace bien en separar en lo que escribe y 
en lo que dice, el grano de la paja, para establecer cuánto pertenece a la 
fascinación de cómo lo dice y cuánto pertenece al fundamento de lo que 
dice.
             En mi opinión, no es justo el discurso que él hace sobre la posible 
integración entre reformas y extremismos, no existe, en realidad, una 
separación de este tipo. No hay, en la realidad, luchas reformistas y luchas 
revolucionarias. Es el modo en el que lleves a cabo una lucha, lo que 
cuenta. Como se puede ver en la discusión hecha antes, también el modo 
de comportarse con lxs demás cuenta muchísimo: ¿Si yo me comporto de 
una cierta manera con mi compañera, soy reformista o revolucionario? 
No, la alternativa no es ésta, más bien es ver si yo soy un capullo o bien no 
lo soy. Y si yo efectúo una distinción entre mi modo de ser y mi modo de 
actuar, mi manera “política” de aparecer, y mi manera de ser en la intimidad 
de mis relaciones con aquellxs que están más cerca, entonces se convierte 
de nuevo en válida la distinción entre reformismo y extremismo, en caso 
contrario plantear estos conceptos de un modo puro es algo absurdo. 
       No es cierto que de esta integración entre un aparente reformismo 
y un aparente extremismo resulte algo que tenga la posibilidad de incidir 
en la realidad. A mí no me parece que sea así. Yo todo esto lo he vivido 
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de otra manera. He visto que en cualquier cosa que haga un/a individux, 
debe valorar cuáles son sus elecciones de fondo y estas elecciones 
significan que el/la individux se implica en lo que hace, porque si no 
se implica, si continuamente se lava las manos, está claro que puede ser 
un/a revolucionarix solamente de palabras, o bien puede conquistar el 
mundo, ¿Pero para hacer qué? ¿Para hacer otro teatro de tragedia griega? 
¿Qué nos está diciendo una tesis de este tipo? Absolutamente nada. El 
razonamiento a hacer es un poco diferente. Esa distinción no existe. 
En cambio, si la realizamos como distinción, si operamos en el mundo 
de lo político, en el mundo del espectáculo, de la representación (en el 
sentido de Schopenhauer), si reducimos el mundo a esta representación 
(no olvidemos que Schopenhauer le prestó sus propios binóculos a un 
oficial prusiano para que disparase mejor sobre lxs insurrectxs, y es este 
mismo hombre quien nos habla del “mundo como representación”, no 
aquél que han imaginado algunxs lectorxs anarquistas de su libro), por lo 
tanto si imaginamos el mundo como representación, entonces sí que es 
posible una distinción entre reforma y revolución, pero se trata aun una 
vez más de palabras. En la realidad no existen estas ideas abstractas, sino 
que existe la persona, con sus relaciones globales, y con estas relaciones 
contribuye a transformar la realidad, por lo tanto en las cosas que hace no 
es posible reconocer con exactitud esa distinción. ¿Craxi qué es: reformista, 
revolucionario? Para mí esta distinción catedrática entre reforma y 
revolución no tiene todo el sentido que en el pasado se le pretendió dar.
            Cierto –y sea dicho aquí entre paréntesis- también yo he usado 
estos términos, alguna vez, por ejemplo he usado el término “reformista” o 
“socialdemócrata” incluso para definir la práctica de algún grupo anarquista, 
casi siempre para cargar con estos términos el carácter polémico que me 
parecía, en ciertos momentos, necesaria. Muchas veces unx predica bien 
y actúa mal. Pero no es éste el tema. Pero es necesario tener en cuenta el 
contexto en el que se inserta la polémica, la visión de las consecuencias 
de ciertas posiciones del/de la adversarix y la necesidad de encontrar el 
camino más corto para llegar a un objetivo, que es precisamente el de la 
polémica en curso. En un contexto en el que se hace de dominio público 
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asignar una cierta significación a un término como socialdemócrata y, al 
contrario, si quieres criticar a alguien, golpearle por algo que ése alguien 
ha hecho, le dices que es socialdemócrata. Se trata de la instrumentalidad 
del uso de un término, no de la profundidad de un análisis. De hecho yo 
he criticado otras veces a una parte del movimiento anarquista italiano 
definiéndolo como socialdemócrata, pero no he aportado un análisis 
profundo del por qué. Había un fundamento en el uso del término en 
cuanto para nosotrxs socialdemócrata significa algo muy preciso, es decir, 
reformismo, acuerdo con el poder, etcétera.
            Algunas palabras más sobre el eficientismo.
           Es una cuestión que cada unx estima por sí mismx. Yo provengo 
de una cultura y de un modo de pensar las cosas que se pueden definir 
como eficientistas, nací en una atmósfera eficientista, salgo de la escuela del 
eficientismo. Después me convencí de que el eficientismo no lleva a ninguna 
parte. Me convencí… teóricamente, quizás en la práctica soy aun eficientista, 
pero, al menos en teoría, logro entender la diferencia, es decir, que no todos 
los actos que una persona realiza deben necesariamente tener una inmediata 
retribución en términos de efecto. Esto es fundamental. Entender una 
cuestión de este tipo es fundamental por muchos motivos, porque, en primer 
lugar, especialmente en lxs revolucionarixs, hay la tendencia a pasar factura, 
y no olvidemos que lxs revolucionarixs son tacañxs, son unos acreedores 
muy tacaños…enseguida montan la guillotina, no esperan para nada, es algo 
tremendo. En efecto, ¿Qué es la guillotina de la/ del revolucionarix? Es el 
efecto del eficientismo, porque alcanza determinados procesos y después 
comienza a... Recientemente leí algo sobre el estupor suscitado por ciertos 
documentos de Lenin. Mucha gente se ha asombrado porque Lenin ordenase 
matar a los propietarios campesinos. A mí esto no me ha sorprendido. Es 
muy normal matar a los propietarios campesinos en nombre del eficientismo 
revolucionario. O unx se sorprende por todo aquello que tenga relación con 
el eficientismo, o bien no se puede maravillar por una carta de este tipo 
porque es algo normal, necesario, una lógica consecuencia de las elecciones 
hechas antes. Si unx quiere alcanzar determinados objetivos, debe soportar 
determinados costes, éste es el concepto del eficientismo.
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               El discurso sobre el eficientismo tiene que ver con el cómo 
planificar la lucha correcta, digamos, contra la institución de las cárceles, 
que nos incumbe un poco a todxs nosotrxs. Mi abuelo decía: “Todos 
tenemos un ladrillo de la cárcel. A todxs nos toca un ladrillo por cabeza”, decía 
él. No es que supiera mucho de la cárcel, pero ése era un refrán siciliano 
muy difundido en la época. Por lo tanto, introducir la cárcel en todos los 
procesos de intervención en la realidad, en lo que hace tantos años que 
llamamos luchas intermedias. Se trata de todas aquellas intervenciones 
que hacemos en la realidad aún estando segurxs que de ellas no saldrá un 
enorme resultado, en efecto, porque quizás serán recuperadas, o porque 
tienen una finalidad propia intrínseca a la que están circunscritas. Si estas 
luchas se planifican correctamente, tienen siempre algunos resultados. 
Antes de todo los tienen en términos de eficacia de la lucha misma 
en un sentido distinto al del eficientismo. Es decir, si son organizadas 
correctamente, las luchas sociales se reproducen. ¿Y cómo pueden ser 
organizadas correctamente? Primeramente, desvinculándolas de las 
delegaciones de otras realidades, de la hipoteca de eventuales apoyos, en 
otras palabras: autogestionándolas. Después, no pueden ser, obviamente, 
consignadas a ritmos precisos, fijados en los laboratorios del poder, por 
tanto deben también partir de una mentalidad diferente, de una lógica 
de conflictividad permanente, en tanto en cuanto nosotrxs no podemos 
hacer explotar estas luchas en función del ritmo preciso que nos viene 
fijado por el poder. Estos dos conceptos, el de la autogestión y el de 
la conflictividad permanente, unidos al tercer concepto, fundado en el 
rechazo de una necesaria e ineliminable eficacia inmediata, visible, no 
parten de una concepción utópica de la realidad, sino que se basan en 
la posibilidad concreta de organizar las luchas sociales de manera que 
rechacen un desemboque inmediatamente traducible en términos de 
cantidad, en resultados cuantitativos.
           Esto es posible, es más, si lo pensamos bien, es posible continuamente. 
Ahora, muy a menudo, cometemos el error de querer circunscribir la 
lucha para que sea más legible, porque, quizás, interviniendo en una 
especificidad, como por ejemplo la fábrica, vemos claramente cuáles 
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son sus características: la lucha salarial, la defensa del puesto de trabajo, 
la lucha contra la nocividad del trabajo, y tantas otras cosas, pero no 
logramos entender bien cómo podría entrar allí la cárcel, y entonces no la 
introducimos para no contaminar esas especificidades, porque pensamos 
que si ampliamos el discurso la gente lo entiende menos.
            En sí misma, la lucha, pongamos por ejemplo en una fábrica, 
es siempre una lucha intermedia. ¿Cuál puede ser la conclusión de una 
intervención de este tipo? En la mejor de las hipótesis se obtiene el 
resultado querido, es decir, que lxs trabajadorxs de esa fábrica salven el 
puesto de trabajo, después, todo se recupera. La lucha se recupera, los jefes 
encuentran una alternativa al fondo de garantía, encuentran una alternativa 
a la nocividad del trabajo, inversiones ulteriores para mejorar el contexto, 
etcétera. Este tipo de situación a nosotrxs nos resulta ya satisfactoria, y en 
efecto desde el punto de vista revolucionario lo es, si se han mantenido las 
condiciones iniciales, es decir, la conflictividad permanente, si el plazo lo 
hemos marcado nosotrxs y no nos ha sido impuesto, si se ha mantenido la 
autogestión de la lucha y todo lo demás. Pero no se vuelve más satisfactoria 
si, en nombre del eficientismo, nos prohibimos la posibilidad de insertar 
también el momento de la cárcel. Porque para mí el discurso sobre la 
cárcel, como cualquier otro aspecto del discurso revolucionario, debe ser 
insertado en todas las luchas que llevamos a cabo. Y si lo pensamos bien 
vemos que es posible hacer algo de este tipo. Cuando no lo hacemos y es 
sólo en nombre del eficientismo, porque creemos que no nos entenderán 
o bien que pareceremos peligrosxs, por lo que consideramos el problema 
de la cárcel como algo que, en ciertos casos, es mejor evitar. No hablar mal 
de Garibaldi.
             Ahora alguna que otra palabra sobre la posición abolicionista. 
Tened presente que yo no estoy en absoluto correctamente documentado 
sobre el tema, así que podría decir incluso cosas parciales, en primer lugar 
porque no comparto, por lo que he entendido, la posición abolicionista, 
después, precisamente, por falta de documentación. Si mi razonamiento 
resultara parcial, bien, corregidme. No comparto la posición abolicionista, 
decía, no porque desee las cárceles, me parece obvio, no la comparto 
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porque no comparto ninguna posición que pretenda abolir una parte de un 
conjunto de elementos absolutamente inseparables. Disculpad mi lenguaje 
aproximativo. En otras palabras, no estoy de acuerdo en que se pueda 
suponer la abolición, no el ataque, sino la abolición, es decir, proponer 
una plataforma para abolir un aspecto orgánicamente inseparable en sus 
partes. No estoy de acuerdo con que se haga una propuesta de abolir la 
magistratura, porque para mí una propuesta de este tipo no tiene sentido, 
o bien para abolir a la policía. De igual forma, no estoy por la abolición 
del Estado sino sólo por su destrucción. Y no estoy de acuerdo pero estoy 
dispuesto a actuar de cara a un objetivo de este tipo, cuando sea, incluso si 
es extremadamente difícil y poco probable en un tiempo breve. Es decir, 
estoy disponible para hacer cualquier cosa, y puedo discutir sobre qué 
hacer en términos de ataque contra éste o aquél aspecto específico del 
Estado, y por lo tanto también contra la cárcel.
              En otras palabras, en mi opinión, debemos darle la vuelta al 
discurso. No es una cuestión de abolición de una parte del estado, como, 
volviendo a nuestro tema, serían las cárceles, sino que es una cuestión 
de destrucción del Estado, la cual, obviamente, no puede ser total 
de una manera inmediata, si no se deja para las calendas griegas este 
acontecimiento. Parecería la espera de aquella famosa línea de la Historia 
que se mueve y que en  todo momento va hacia la anarquía y entonces se 
terminaría por no hacer nada a la espera de que esta anarquía se realizase 
sola. Al contrario, yo estoy dispuesto a hacer algo hoy, en seguida, también 
en la especificidad de una parte de la institución total “Estado”, por tanto 
también contra la cárcel, o contra la policía, o contra la magistratura o 
contra todos los elementos sustentadores y esenciales del Estado, a la 
espera de destruir definitivamente el Estado. Este es el concepto que 
quería aclarar.
          De hecho, ¿A qué se corresponden estos razonamientos? Empleemos 
algunas palabras más, no os pongáis nerviosxs, os juro que no os aburriré 
por mucho más tiempo. Si lo pensáis bien, el concepto de abolición de 
las cárceles nace en un contexto teórico muy preciso, que francamente 
no os sabría decir cuál es, pero nace paralelamente a algo que conozco 
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un poco mejor, y es lo siguiente. En América, en ese momento, dentro 
del pensamiento filosófico general, aunque también en el sociológico, hay 
varias universidades que trabajan en el problema de la transformación de 
la democracia. Dentro de este contexto hay varios estudiosxs americanxs, 
entre los cuales el más famoso se llama Robert Nozik, del que ha salido 
algún libro incluso en italiano, que se han enfrentado al problema de 
una situación de vida comunitaria sin la sanción, sin la pena y sin los 
instrumentos de represión. ¿Por qué se plantean este problema? Porque, 
evidentemente, estxs iluminadxs se dan cuenta de que la estructura 
democrática, tal y como nosotrxs la conocemos, no es capaz de vivir 
por mucho más tiempo, y deben buscar una solución distinta; deben 
encontrar el modo de hacer emerger estructuras comunitarias privadas 
de determinados elementos como, precisamente, la cárcel, la policía, la 
estructura de control del Estado, etcétera, elementos que para nosotrxs 
son connaturales a la existencia del Estado. Este debate no es periférico, 
es central en el pensamiento político y filosófico de las universidades 
americanas. Y, en mi opinión, el abolicionismo, corregidme si me equivoco, 
se podría reconducir a este movimiento, pero se trata de un tema sobre el 
que debería profundizar alguien que lo conozca mejor que yo, no quiero 
decir más.
      Digamos que este tipo de problema, especialmente en pensadorxs como 
Nozik, aunque halla otrx que ahora se me escapan que se enfrentan al mismo 
discurso, es sólo el indicador  de un interés teórico que se funda en algunas 
necesidades prácticas de gestión del poder. Evidentemente, el modelo histórico 
de la democracia, por ejemplo el del libro de Alexis de Tocqueville, hoy ya 
no es aceptable. No es de aquella democracia de la que estamos hablando. 
Actualmente se dan otras estructuras. Pensemos en un país como China. ¿Cómo 
gestionar la democracia futura de China basándose en un modelo como el de 
Tocqueville? Por ejemplo, ¿Cómo puede funcionar un parlamento de veintisiete 
mil diputadxs? Imposible. Deben encontrar una vía distinta. Están trabajando 
en esta dirección. Se trata de este tipo de señales que vemos, de distinto modo, 
también en Italia. Transformaciones institucionales, como dicen ellxs, que son 
la expresión de un malestar generalizado que atañe a la democracia.
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       Pero también estudiosxs que parecerían alejados de barnices 
democrátics, como Michel Foucault, han hecho su contribución a un 
perfeccionamiento de la cárcel, por lo tanto a una racionalización de la 
estructura institucional.
      En relación a Foucault, digamos que, al menos por lo que puedo 
yo conocer, visto que conozco mejor sus escritos sobre la historia de la 
locura, hay en su reflexión el desarrollo de dos ideas fundamentales: una 
ligada a la superación y la otra al mantenimiento de un proceso en curso. 
Esto lleva a este pensador a dejar constantemente, en todo lo que piensa, 
algo no suficientemente definido. En todas sus propuestas, incluso en la 
propuesta en relación a la homosexualidad, considerada al mismo tiempo 
como diferencia y como normalidad, no queda nunca claro qué decisión 
quiere tomar. Por otra parte, la ambivalencia es típica en este pensador, y 
no sólo en él sino en toda esa gente que trata de mantenerse en equilibrio. 
En la cuestión de la cárcel en el fondo para él el problema es el de un 
instrumento de cuyo uso no está convencido, querría prescindir de él, pero 
no logra pensar otra cosa que no sea ponerlo entre paréntesis. De hecho, 
en un momento dado, da el ejemplo del barco de lxs locxs, que era cárcel, 
manicomio, inclusa y casa de reposo para las viejas trabajadoras sexuales, 
todo a la vez. Él escribe que el barco de lxs locxs se pone en práctica en 
pocos días, que para llevarla a cabo se necesita muy poco tiempo. En 
el momento en el que la sociedad expulse de la ciudad a lxs individuxs 
distintxs (verdaderamente no habla de lxs homosexuales), los pone fuera 
de la muralla. Y éstxs, no sabiendo qué hacer, migraban de ciudad en 
ciudad, por lo que, en un momento dado, les cogieron y les metieron en 
un barco, el barco de lxs locxs. Este barco empezó a navegar de puerto en 
puerto porque nadie les quería. Un barco siempre en circulación. En aquel 
momento se creó la cárcel, el manicomio, la inclusa y la casa de reposo para 
las viejas trabajadoras sexuales, porque la sociedad en aquel momento no 
podía soportar más estas presencias. Habían desaparecido, cómo decirlo, 
algunas funciones sociales: la de la/del locx, que en la sociedad medieval 
era vista incluso como la persona tocada por Dios, y la de la/del mendigx, 
que en los países católicos era el objetx sobre el que practicar la caridad, 
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principio fundamental, no lo olvidemos, del cristianismo católico. Con 
el desarrollo del pensamiento protestante, la/el mendigx se convierte en 
objeto de captura, por lo tanto debe ser apartadx. Cuando la sociedad 
ya no necesita la figura de la/del mendigx desaparece como objetx de 
caridad y se vuelve presx. Hoy en día, que la sociedad ya no necesita de la 
cárcel, debería desaparecer “el objeto” presx.  ¿Cómo hacerlo desaparecer? 
Cogemos un barco y metemos en él a todxs lxs presxs. Pero así “el objeto” 
presx no desaparece, porque el barco se convierte en una cárcel, como 
hacían lxs franceses con lxs deportadxs de la Comuna de París: les metían 
en los pontones, vateles armados en Le Havre, y allí dentro la gente se 
quedaba durante 4 o 5 años, presx en una cárcel flotante. Ahora que la 
sociedad ya no necesita de la cárcel, dicen algunxs pensadorxs sociales 
iluminadxs, traslademos a lxs detenidxs a otra institución social. Que 
además sería el proyecto de la posición abolicionista. Y en este punto el 
discurso de Foucault se corresponde a la perfección.
             Esto era lo que quería decir. Volvamos ahora, por un instante, al 
tema del ataque. Yo estoy siempre a favor del ataque específico. El ataque 
específico es importante, no sólo por el resultado que produce, no sólo por 
los efectos que causa, que podemos ver sólo cuando los tenemos delante 
de nuestras narices. Ningunx de nosotrxs puede tener la pretensión de ser 
funcionalista, porque si caemos en ese equívoco no haremos nada más. Por 
lo tanto, las cárceles primero deben ser entendidas, porque no se puede 
hacer nada si antes no se entiende la realidad que se quiere combatir, 
después debemos hacerlas entender, y después deben ser atacadas, no 
hay otra solución. Deben ser atacadas en su propia especificidad. Estos 
ataques no tienen nada de las grandes operaciones militares que algunx se 
imagine. Yo siempre he pensado que estos ataques son como un paseo por 
el campo; unx dice: “Hoy me siento encerrado en estas sedes anarquistas (que a 
mí francamente me deprimen un poco), y me quiero dar un paseo”, no estemos 
siempre encerradxs en estas sedes, salgamos a estirar las piernas. Con este 
planteamiento, no digo goliardesco, porque esa palabra es estúpida, pero 
con este planteamiento digamos desdramatizador, darse un paseo por el 
campo siempre es posible, no es algo que haga daño a la salud. Y esto sin 
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cargar mucho las palabras, sin transformar un paseo por el campo en una 
especie de cruzada contra lxs opresorxs de hoy, de ayer, de siempre. No, 
algo placentero, una actividad que también debe procurarnos placer, un 
paseo por el campo, pero al mismo tiempo algo específico.
          Pero las cárceles deben ser atacadas también en un contexto de lucha 
general, es decir, en el curso de cualquier lucha que logremos desarrollar. 
Es éste el único razonamiento que hemos sostenido desde hace al menos 
diez años. Nosotrxs, en cualquier cosa que hagamos, en cualquier tema del 
que hablemos, tendremos que introducir la cárcel, porque la cárcel es el 
elemento esencial de cualquier razonamiento. Sostengamos un discurso 
sobre el barrio, sobre la sanidad, etcétera, debemos encontrar, y existe la 
manera de hacerlo, para introducir el discurso de la cárcel como estructura 
represiva, denunciando todos los intentos de atenuación la potencialidad 
de la cárcel como elemento de trastorno del equilibrio social.
        Tened presente que, como hemos visto, la cárcel es un elemento 
en movimiento, ya no es algo sellado y definitivo. Para ellxs, la cárcel 
es un elemento de trastorno. Están continuamente metidxs allí dentro 
pensando en  qué hacer para resolver el problema de la cárcel. Entonces 
su problema con la cárcel debe volverse nuestro problema con la cárcel y 
este problema debe reflejarse en el interior de las luchas que llevamos a 
cabo, si las llevamos a cabo.
          Y esto, naturalmente, en espera de la próxima insurrección, porque 
en el caso de la insurrección, entonces, basta abrir las cárceles y destruirlas 
definitivamente.
          Gracias.



Altres reflexions sobre les presons 
Otras reflexiones sobre las prisiones





77

Crònica personal de la lluita contra el FIES (2000-
2003) 

 Tot el que escriuré a continuació és tan sols una visió personal 
de la meva participació directa des del carrer, en la lluita contra les 
presons i les reivindicacions dels presxs FIES (Ficheros de Internos 
de Especial Seguimiento) la qual paradoxalment, o potser fruit 
d’aquesta mateixa lluita i agitació em portà a experimentar-lo en les 
meves pròpies carns durant una mica més d’un any, fruit d’un cop 
repressiu a Barcelona contra 6 anarquistes.
 Si escric en primera persona és perquè considero que ja 
durant els anys més intensos de lluita i de sorgiment de col·lectius 
contra les presons des de postures antiautoritàries a l’estat espanyol, 
sobretot arran de l’inici d’una vaga de fam coordinada en vint presons 
de l’estat el gener de l’any 2000, es difongué i es feu pública la veu dels 
presxs sota el règim FIES, rescatant i instaurant una cultura sempre 
existent entre els i les anarquistes de denúncia de les institucions 
penitenciàries i de recolzament als presxs. 
 Així doncs no pretenc fer història de la lluita des del carrer, 
ni des de les pròpies presons, contra el règim FIES, sinó traçar unes 
reflexions viscudes personalment. Existeix abundant documentació en 
forma de revistes, fanzines, dossiers i llibres com per establir anàlisis 
polítics i reflexions ideològiques des de mil perspectives diferents. 
Afortunadament, la lluita i la denúncia mai han estat abandonades 
i campanyes públiques de suport a presxs, com la més recent a 
Catalunya i al món per l’Amadeu Casellas, exemplifiquen el suport i 
recolzament cap a les persones privades de llibertat en lluita contra la 
institució penitenciària.  
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 Va ser a partir de l’any 2000, sobretot amb el cop repressiu contra 
anarquistes madrilenys que recolzaven les reivindicacions bàsiques dels 
presxs FIES (“ni FIES, ni dispersió, ni malalts a la presó”, extensament 
difoses i assumides gairebé com un eslògan sense fons per gran part 
del moviment llibertari ibèric) quan la lluita reivindicativa dels presxs 
saltà els murs. La campanya de difusió i suport cap a Eduardo Garcia, 
principal encausat del cop repressiu del novembre de l’any 2000, fou 
extensa, condicionada per una creixent pressió mediàtica que assenyalava 
“cèl·lules anarquistes” i atribuïa als presxs italians acusats d’un atracament 
a Còrdova amb resultat de dues policies municipals mortes a finals del 
1996, de ser els cervells de l’agitació des del carrer.
 Es pot afirmar sense risc a equivocar-se, que els encausats 
de l’atracament de Còrdova, els quals des de les seves detencions es 
declaren anarquistes, introduïren de la manera més espectacular les idees 
insurreccionalistes a la península. Espectacular perquè aquestes es veieren 
immediatament condicionades per un cas, atracament amb resultat de 
mort, que evidenciava una lluita assumida des de feia anys a Itàlia, però 
sense referents pràctics a Espanya. Així, el més interessant com a resultat 
de la reivindicació política dels presos de Còrdova, fou el debat ideològic 
que sorgí, amb tenses polèmiques en el mitjans de difusió llibertaris 
sobre si calia recolzar-los políticament, la legitimitat de la seva acció i la 
correlació entre mitjans i fins de la lluita anarquista.  
 Aquesta polèmica ideològica definí trencaments, destapà debats 
clàssics de l’anarquisme i fomentà formes organitzatives noves com el 
federalisme insurreccional, l’organització informal i els primigenis grups 
d’afinitat. Bàsicament el trencament fou generacional, descobrint que 
l’anarcosindicalisme no era l’únic referent i que aquest, amb excepcions, 
no estava disposat a condicionar el seu camp de lluita, el sindicalisme, 
pel suport sense fissures a qui des d’una pràctica informal es reivindiqués 
anarquista tant de paraula, com sobretot d’acció. El conflicte sorgí entre les 
bases de l’anarcosindicat, que apreciaren que l’acció no pot estar vinculada 
a una organització legal i amb suposada projecció social, la qual tot i 
reivindicar-se llibertària i ser un referent històric indiscutible, es trobava 
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fortament controlada per uns estatuts rígids, i un suposat comitè pro-
presxs testimonial des del cas Scala l’any 1978, que suposà la condemna 
a la marginalitat sindical i política a través d’un muntatge polític amb 
resultat de mort que revifà la imatge violenta de l’anarquisme.  
 Un debat imprescindible entre els col·lectius de suport a presxs, 
i ja tractat en algun escrit encertat és el de l’acció violenta espectacular 
amb la finalitat de reivindicar públicament la lluita d’entremurs. L’acció 
sempre té repercussions repressives i no tothom està disposat o disposada 
a assumir-les. La falta d’un referent clar en l’aspecte antirepressiu vers els 
i les anarquistes, l’assimilació espectacular de les idees insurreccionalistes 
i l’acció violenta reivindicativa, ens han portat a una situació actual de 
col·lapse i d’incapacitat de saber reivindicar públicament una lluita, que 
cau amb massa facilitat en clixés, en mistificacions i en especialismes.    
 Parlant amb companyxs és curiós observar com partint d’una base 
dissident i antiautoritària respecte a les presons i el que signifiquen, el 
càstig legal més dur que ofereixen els sistemes democràtics occidentals, mai 
han experimentat un contacte directe amb aquesta. L’acte més promogut 
encertadament per conèixer la realitat penitenciària és la correspondència 
amb alguna persona privada de llibertat. Aquest fet ha d’estar determinat 
per un compromís de constància, respecte i afinitat cap a la persona amb 
la que establim aquesta relació. Pot ser una relació epistolar que derivi 
en un futur coneixement personal, o senzillament una mostra d’afecte i 
suport cap a la persona presa i la seva activitat política i vital.
 Jo, com molts altres companyxs, vaig establir contacte epistolar 
amb bastants presxs, amb ganes de percebre les seves concepcions 
ideològiques, els motius vivencials que els portaren a la seva situació de 
presidi, i en alguns casos una franca relació d’amistat, un diàleg que per 
instants destruïa l’aïllament i les pitjors condicions vitals entremurs. Tan 
sols amb aquest contacte directe podem fer-nos una idea del que és la 
presó. 
 La intencionalitat en el moment d’establir una relació amb 
una persona presa, no pot estar guiada per la mitificació de la seva 
condició. La seva situació és la imposició contra la seva voluntat d’un 
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càstig, conseqüència, en la teoria punitiva de l’estat, d’un acte anti-social 
o polític. Així hem de saber en tot moment a qui dirigim les nostres 
paraules de suport i el nostre recolzament, guiats i guiades per un criteri 
antiautoritari i amb la intencionalitat que cada persona vulgui establir 
en aquesta relació. L’anarquisme es construeix des de la base, i totes les 
relacions que establim han d’anar encaminades a crear un conflicte que 
qüestioni, critiqui i sobretot ataqui l’alienació produïda per l’estat per 
desclassar-nos, l’autoritat en les seves múltiples facetes punitives en tota 
societat basada en les relacions econòmiques desiguals, la propietat i el 
xantatge del treball assalariat com a forma de supervivència. 
 La vida dins de la presó és el reflex social del que hi ha fora 
d’ella. L’existent conflictivitat entremurs pot venir desencadenada per 
diferents motius, i aquesta tan sols transcendirà si el conflicte existeix 
fora d’ells. Des d’un punt de vista antiautoritari no ens podem fer ressò 
de tots els atropellaments de la dignitat que s’hi produeixen, doncs per 
això ja existeixen vàries ONG’s i organitzacions que focalitzen les seves 
reivindicacions precisament en això, en millorar les condicions de vida 
dels presxs, guiats per un cristianisme caritatiu vers els i les desvalguts 
i desvalgudes o marginats i marginades de la societat, o per una de les 
causes principals de la gran quantitat de persones preses existent, l’atac a 
la propietat privada, guiada per la intoxicació de la droga en la vida social 
i les relacions contaminades que genera. 
 La persona quan es troba presa s’arriba a qüestionar aquesta 
suposada conflictivitat existent dins dels presidis. El conflicte com en 
tota faceta de la vida no es busca, o es provoca o et ve donat per unes 
condicions inhumanes de vida. Així ens podem arribar a qüestionar des de 
la distància si lluitar per millorar unes determinades condicions de vida és 
revolucionari o no... en fi cadascú determina el seu grau d’implicació però 
no seré jo qui renunciï a millorar quelcom, si aquesta lluita es realitza de 
forma horitzontal i sense intermediarixs políticxs, ni funcionarials. La lluita 
per la supressió del règim FIES, creat per imposar unes condicions molt 
restrictives de vida per a un determinat sector de presxs, principalment els 
políticxs, bàsicament va néixer per eradicar un sistema de vida dins de les 
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presons denunciat infinites vegades per col·lectius, advocats i advocades  i 
observatoris penals.     
 Així doncs, quan des d’una postura anarquista volem atacar la presó 
i tot el que representa, l’estructuració del càstig vers la dissidència política, 
hem de tenir clars els nostres objectius. L’eliminació física de l’edifici 
punitiu tan sols serà possible si som capaçxs de canviar la nostra forma 
de relacionar-nos amb nosaltres mateixos i mateixes i el nostre planeta. 
Tot sistema polític basat en la desigualtat, la força i la violència concebrà 
un espai físic per encabir i apartar tot individu amb un comportament 
antisocial. I aquest sistema polític pot tenir múltiples bases ideològiques: 
democràtica, feixista, comunista totalitària... Des de l’anarquisme no es 
concep la idea de càstig, perquè no entenem ni la idea de llei, ni la idea 
del privilegi, ni inclús la seva essència que és el concepte de dret. Per tant 
en el nostre món idealitzat els actuals edificis penitenciaris tan sols serien 
museus d’una civilització passada que amuntegava i separava dels seus 
iguals els individus que no combregaven amb el model social imposat.  
 La presó tan sols és un espai físic, on la lluita i la solidaritat 
es viu intensament. Atacar-la és detectar-ne els seus defectes, senyalar 
les empreses que hi treuen partit, posar rostre als i les que hi torturen 
impunement. Tan sols de nosaltres depèn trencar la imatge mediàtica 
que ens ven l’estat, per convertir-la en font de conflicte i escola de 
revolucions.   

Per un ex-pres anarquista. 
Barcelona, novembre del 2008.
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La revuelta en las cárceles griegas

“En un caos inseguro, entre miles de idiomas y culturas, tenemos que 
experimentar pasando por senderos nuevos de la deserción, de la unidad”…
y de la solidaridad con las luchas de lxs presxs por su dignidad, hasta que 
bailemos sobre las ruinas de las cárceles.
                                                             Extraído de un cartel de 
Sálonica

  La huelga de hambre en las cárceles griegas empezó y 
terminó en noviembre de 2008, pero aún es demasiado temprano para 
evaluar sus éxitos. Lo que queda claro es que tanto lxs presxs y lxs 
solidarixs con ellxs desde fuera, como el Estado y sus siervos, fueron 
sorprendidxs con la dimensión de la huelga y el apoyo que recibieron 
sus participantes desde el exterior, la magnitud y extensión de cual 
nunca se ha visto en Grecía. Todavía está por ver si las promesas de 
cumplir las demandas de presxs no están vacías y si “los pasos jurídico-
administrativos” hacía la amnistía parcial y las mejoras substanciales 
tendrán algún resultado verdadero (y duraderos). La gente dentro y 
fuera de las cárceles tampoco han detenido su lucha : lxs presxs se 
fueron recuperando y aguardan atentxs para ver si han ganado algo 
más que... atención; lxs anarquistas, como nunca fueron puramente 
“asistencialistas” ni presistas, siguieron atacando al Sistema por su 
propia cuenta, de modo tan multifacético como siempre... Queda claro 
que el carácter tan masivo de las movilizaciones de solidaridad con 
la lucha de presxs calentó la atmósfera general en Grecia y facilitó la 
desbordada naturalidad con la cual estalló luego la revuelta iniciada por 
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el asesinato de Alexis Grigoropoulos. Ahora, a inicios de 2009, lo que 
pasará es más imprevisible que nunca, también en referencia a las cárceles. 
Las manifestaciones, sabotajes, etcétera, en favor de los 67 “presxs de la 
revuelta” (más de 50 de lxs cuales son inmigrantes) están aumentando 
y obviamente no se trata solamente de ellxs: todos los actos se enfocan 
contra las cárceles en general.   
 Por esta razón lo único que podemos ofrecer ahora mismo es 
la pequeña cronología de la huelga, muy simplificada, que pretende sólo 
darnos una  idea del tamaño de la movilización.
 Obviamente toda la huelga fue acompañada desde fuera con un 
sinfín de otras acciones, de pintadas, carteles, conciertos, ocupaciones de 
radios y otros eventos solidarios. 
 Más de 13.000 personas están encarceladas actualmente en varias 
prisiones y centros de menores en Grecia. El 45% de ellas son inmigrantes, 
1/3 de ellxs está en preventiva, las condiciones son horrorosas, sólo este 
año murieron ya unxs 50 presxs.
 En octubre de 2008 se consolidó una red de coordinación y 
comunicación formada entre varios comités informales de presxs. Hubo 
diferentes acciones, especialmente en cárceles de Creta, como boicots 
masivos a la comida presidiaria.
 Se publicó y difundió una carta con las demandas ofreciendo 
a las autoridades con fecha límite de 3 semanas para empezar a poner 
en marcha los cambios. Las demandas fueron enfocadas en las medidas 
de mejora (más días de vacaciones; que lxs adictxs a drogas puedan 
salir después de 3/5 partes de la condena en vez de 4/5, como sucede 
actualmente; limitar encarcelamientos preventivos; condiciones más 
“humanas”...) o simplemente se pedían cosas que tendrían que ser 
naturales en la realidad en que vivimos, como que las autoridades 
se atengan al código penal y que se facilitara a lxs periodistas u 
observadorxs, tanto griegxs como internacionales, entrar en las cárceles...  
 Hay también demandas muy particulares y simples, como las que 
presentaron en su carta abierta las reclusas de Eleonas, parte femenina de 
la cárcel en Thiva : “considerando las condiciones tercermundistas dentro de este 



La revuelta en las cárceles griegas

85

establecimiento, pero también como estamos en general tratadas nosotras por 
todos los servicios de ministerio de justicia, o más precisamente: la inexistencia de 
las provisiones médico-farmacéuticas; las pocas o tampoco existentes provisiones 
higiénicas (sin derecho a comprarlas en privado); la inexistente higiene básica 
(no hay agua caliente); la falta de ayuda y servicio social; la comida vencida por 
falta de provisiones... Hasta los ‘artículos de primera necesidad’ son aquí una 
palabra desconocida. El tratamiento racista de presas cuando se trata de salidas 
y suspensiones,(...) La inexistencia de la ‘segunda posibilidad’ a la cual todas 
esperamos y la mayoría de nosotros ya tiene derecho, pero nunca la recibiremos. 
Hemos decidido abstenernos de los comedores a partir del día 3 de noviembre 
del 2008, hasta que se tomen las medidas adecuadas a lo que hemos mencionado. 
Esperamos  vuestro entendimiento”.
 El 30 de octubre la izquierdista “Iniciativa por los derechos de los 
presos” organizó una mani con motos hasta la cárcel de Diavata (cerca de 
Salónica). El anarquista Polikarpos Georgiadis, encarcelado en Ioannina, 
publicó una carta abierta, donde declaró su compromiso con la lucha de 
lxs presxs, pero también señaló su desacuerdo con la huelga de hambre:

SOBRE EL MOVIMIENTO EN LAS PRISIONES Y LA HUELGA DE 
HAMBRE

 No hacen falta demasiadas palabras para describir las condiciones de 
las cárceles griegas. Con una basta: Dachau. Encarcelamientos aplastantes, 
penas igualmente exterminatorias  (las únicas personas que están pagando por 
el escándalo del juez están siendo los internos), cautiverio prolongado a través 
de desmesurados cargos disciplinarios, asistencia médica mínima o inexistente 
(con la salvedad del suministro masivo de pastillas, con el que pretenden 
crear perros de Pavlov), cárceles llenas (en la cárcel en la que yo estoy hay 200 
personas, y está pensada para que vivan 80 internos. Los presos están hacinados 
como sardinas en una lata, ¡incluso en los pasillos!). Este hacinamiento podría 
terminar de varias maneras muy simples: 
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1-Reducción de los encarcelamientos sin juicio previo.
2-Fin del cautiverio por los vengativos cargos disciplinarios.
3-Abolición de la actual normativa del cumplimiento del 4/5 de la pena para los 
drogadictos (en Grecia, todos los presos con adicción a las drogas están considerados 
como camellos, haciendo que los “camellos” sean más que los consumidores)  
 
 Con estas miserables condiciones tenemos millones de razones para 
rebelarnos, y ninguna para mantenernos pasivos. Totalmente conscientes de que 
cualquier medida que tomen para apaciguar a los presos no son más que parches 
para mantenernos callados, ya que durante el tiempo que la sociedad autoritaria 
y de clases continúe, la miserabilidad de la prisión continuará también. Uno 
mis fuerzas a las de los presos y su lucha, como hice, solidarizándome con 
ellos cuando estaba fuera de esta cárcel. Por otra parte, no puedo ocultar mi 
desacuerdo con el veneno que supone una huelga de hambre. Mostraré en 
público mi desacuerdo abiertamente. No creo para nada necesario eliminarnos 
a nosotros mismos y realizar acciones que debiliten nuestras fuerzas, habiendo 
otras muchas maneras de resistir y luchar (tanto para los que estamos dentro 
como para la gente solidaria del exterior). Nuestra salud, nuestros cuerpos y 
nuestras mentes deben permanecer fuertes y en forma TODA nuestra vida, y no 
decaer. Nuestro enfrentamiento con la sociedad que crea la miseria de la prisión 
debe continuar hasta que nos convirtamos en comida para los gusanos, por esa 
razón, nuestra salud física y mental debe ser salvaguardada como nuestro más 
preciado tesoro. Quizá una huelga de hambre traiga consigo algunas puntos a 
nuestro favor (creará algo de apoyo, sensibilizará), pero a la larga solo tendrá 
efectos etéreos. Es simplemente un paso adelante y dos hacia atrás. Más aun, 
crea combatientes de muchos niveles. Al mismo tiempo que 50 ó 100 personas, 
en un espíritu de autosacrificio, arriesgan su salud física y mental, otros miles 
de presos continuarán comiendo su típica comida de lata. Considero más útil 
la toma de decisiones mediante un proceso colectivo, para qué todos los medios 
de lucha que adoptemos sean utilizados por TODOS los presos. De ninguna 
manera deseo romper la unidad que prevalece entre los presos. Este texto fue 
escrito simplemente para intentar dejar clara mi postura sobre el tema de la 
huelga de hambre (un asunto con el que el movimiento lleva a vueltas desde 
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hace años) y no para criticar a los camaradas que decidan secundarla. Todo 
lo que hago es luchar por la deportividad de las palabras y las acciones por las 
que me esforcé antes de mi encarcelamiento, y nada más que eso. Obviamente, 
pondré todos mis esfuerzos en la lucha de los presos por su DIGNIDAD.
¡Hasta que la última cárcel sea destruida!
Polikarpos Georgiadis.”

 1 de noviembre: varias asociaciones de abogadxs declararon su 
apoyo a las movilizaciones en las cárceles.

 2 de noviembre: unxs 50 anarquistas marcharon a la  cárcel en 
Volos y se hacen pintadas.

 3 de noviembre: los carceleros invadieron las celdas, acosan 
a lxs presxs e intentan intimidarlxs para que dejen la huelga. Las 
brigadas de antidisturbios se despliegan cerca de varias cárceles. Varias 
decenas de anarquistas en una marcha espontánea de motos a la cárcel 
ateniense Koridallos. Hay ya más de 8 mil presxs boicoteando la comida 
presidiaria.

 4 de noviembre: el comité del partido de izquierdas SYN/
SIRIZA  discute con el ministro de justicia proponiendo formar un 
comité institucional de todos los partidos  parlamentarios para “resolver 
el problema”. Manifestación anarquista en apoyo a presxs en el centro de 
Salónica. Los presos de la cárcel de menores de Volos tiran cosas de sus 
celdas y se niegan a salir al patio. La “Conspiración de Celulas de Fuego” 
reivindicó su responsabilidad por varios ataques incendiarios contra 
objetivos militares y policiales, que ocurrieron durante los 3 últimos días 
en solidaridad con la lucha de presxs.

 5 de noviembre: el presidente K. Papoulias habló en publico sobre 
“el problema grave de las cárceles”, obviamente enfocando su discurso en 
las banalidades humanitarias. Los presos de Diavata en casi su totalidad 
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firman una carta colectiva de demandas enviada luego a las autoridades. 
Los clubs de hinchas de fútbol de PAOK - “GATE4” y de Panahaiki- 
“Navajo” declararon su apoyo a la lucha de presxs.

 6 de noviembre : comité de la “Iniciativa por los Derechos de 
los Presos”  negocia con el ministro de justicia S. Hatzidakis sobre las 
demandas de presxs. Unxs 400 anarquistas y revolucionarixs marchan con 
motos y coches hacía la cárcel de Diavata gritando eslogans, derribando 
parte de las vallas y lanzando petardos. La oficina de Nea Dimokratia (el 
partido gobernante) en Salónica se incendia y se quema casi por completo 
en un ataque reivindicado por “Las Células de la Solidaridad Agresiva”.

 7 de noviembre: más de 1000 presxs en huelga de hambre. 
Concentraciones y manifestac iones anarquistas de solidaridad en Hania 
(Creta), Atenas, Serres y Lamia. Abusos, intentos de intimidación por 
parte de carceleros en Diavata y Ioannina, algunos traslados e incursiones 
nocturnas en las celdas. Una estación comercial de radio en Salónica y 
otra en en Lamia ocupadas por lxs anarquistas y se trasmiten demandas 
de presxs y declaraciones solidarias. El consejo de Estado es atacado con 
bombas de pintura en el centro de Atenas.

 8 de noviembre: Manifestación solidaria en Volos. Varias ONG’s y 
asociaciones estudiantiles declaran su solidaridad con lxs presxs. Un preso 
muere en la cárcel de la isla Hios. 10 presxs son trasladadxs a hospitales.

 9 de noviembre: 3 presos kurdos en Trikala se cosen los labios 
en señal de protesta, otros 14 se juntan a ellos en los días siguientes. La 
manifestación solidaria en Lamia es acosada por la Policía, se producen 
detenciones pero todxs salen a la calle horas después, mientras la gente 
aguardaba masivamente frente de la comisaría.
 4 coches de lujo en llamas en el barrio de Exarhia (Atenas) en 
solidaridad con lxs presxs; es reivindicado con una llamada al diario 
“Elefterotypia” que aparte añade : “Los dueños de coches de lujo tendrán que 
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limitar sus paseos a los distritos de norte y evitar a los barrios proletarios del 
centro. Fuego a los mansiones y coches de los ricos”. Ya hay 3.300 presxs en la 
huelga de hambre, en los centros de menores participa casi el 100% de lxs 
presxs.

 10 de noviembre: 4.500 en huelga de hambre. Concentración 
solidaria informativa en el centro de Salónica organizada por la casa 
ocupada “Delta”. Los carceleros dejan la comida caliente cerca de lxs 
presxs en huelga para romper su determinación e invaden las celdas de lxs 
que boicotean la comida presidiaria y les roban sus latas: varias fotos se 
envían a los medios de comunicación de masas para desacreditar la lucha. 
A. Giotopoulos y V. Tzortzatos, presos de la desmantelada, en 2002, 
organización de guerilla urbana “17 de Noviembre” (anti-imperialista 
y nacionalista) encarcelados en la ala especial de Koridallos, están en 
huelga de hambre, pero publican una carta que denuncia el sucio papel 
de varias “iniciativas de apoyo” que se aprovechan de “representar” a lxs 
presxs y señalan (con toda la razón) que “el hecho de que no haya motines 
se debe a la inmensa presencia de drogas en las cárceles”. La “Iniciativa por 
los Derechos de los Presos” organiza un gran concierto de solidaridad 
en el centro de Atenas. Cerca de allí, se quema un banco. La oficina de 
partido ND en el barrio de Halandri (Atenas) se atacó con un artefacto 
incendiario-explosivo. La propaganda solidaria (carteles,octavillas,etc.) se 
extiende hasta en las pequeñas ciudades del norte de Grecia.

 11 de noviembre: demostración solidaria de 800 personas 
convocada por grupos anarquistas y la “Iniciativa”. Pasa por el centro de 
Salónica, dejando varios cajeros y cámaras de vigilancia destruidxs. El 
Consejo del Estado en su asamblea extraordinaria propone la anulación de 
cargos a 1.500 de presxs y la satisfacción de algunas de sus demandas (las 
penas más cortas, 3/5 para los adictos de drogas, 12 meses de preventiva 
en vez de 18, 6 días de vacaciones en vez de 5, etc.), pero lxs presxs 
rechazan esta burla. Varios colectivos estudiantiles y de rehabilitación de 
adictos se declaran solidarios con lxs presxs. Frente al ayuntamiento de 
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Hania (Creta) un grupo de refugiados africanos empieza una huelga de 
hambre demandando papeles. La manifestación anarquista durante horas 
pasa por el centro informando sobre la situación y va hasta la cárcel. En 
el centro de Atenas, a pleno día, un grupo de 40 anarquistas ataca con 
botellas de pintura roja y negra las nuevas oficinas de PASOK (partido 
socialista) y una del antiguo ministro de justicia Voulgarakis. Dos secretas 
les amenazan con sus pistolas, pero son repelidos con piedras y botellas. En 
su huida lxs compañerxs logran romper las cristaleras de dos bancos, una 
furgoneta bancaria, motos de secretas y una librería fascista, no olvidando 
tirar octavillas a su paso. El mismo día más tarde, 10 anarquistas atacan 
con piedras y molotovs el Consejo General de Prensa. Hay ya mas de 
5.000 presxs en huelga de hambre y en torno a  6.500 boicoteando la 
comida presidiaria. La “Acción Incendiaria de Solidaridad con los Presos” 
reivindica sus ataques con el siguiente comunicado:
 El sol luce para todo el mundo. No luce dentro de las cárceles, no luce 
para estos que trabajan en las cuevas, ni para los que producen horquillas, los 
que hacen las botellas vacías de las que otros beberán, estos que  cortan el pan no 
como lo hace la buena sociedad, los que pasan sus vacaciones en las fábricas, los 
que no saben qué tienen que decir, los que montan en el sótano los bolígrafos con 
los que otros escribirán al aire libre y limpio que “todo va tan bien” , estos  que 
tienen mucho que decir para que puedan decirlo, los que tienen trabajo, los que 
no lo tienen, los que buscan, los que no buscan, estos que miran como se muere su 
perro, a los que toman huellas dactilares, los que nunca han visto el mar, todos 
aquellos sobre los que la sociedad no dice: ‘mira, él irá adelante’.
 Es tan bello cuando sientes que la venganza de los castigados se está 
acercando.
 Solidaridad con la lucha de los presos en las cárceles de todo el país.

Declaramos nuestra responsabilidad  por:

El coche de consulado de Libia en Neo Psihiko, el 6 de noviembre.
El local de Nea Dimokratia en Halandri, el 8 de noviembre.
El coche de seguratas en Gizi, el 9 de noviembre.
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El coche de policía frente a los juzgados, el mediodía del 10 de noviembre.
La empresa de construcción en Likavitos, que ha cooperado en la construcción 
de barracones  de la policía en Amigdaleza, el 10 de noviembre.
El banco Emboriki en Elliniko, el 10 de noviembre.
El banco de Chipre en Nea Smirni, el 11 de noviembre.
El coche del supermercado “Sklavenitis” en Kipseli, que trae comida a las 
cárceles, el 11 de noviembre.
El coche del antiguo ministro de Orden Público, S. Valirakis en Holargo, quien 
fue responsable del aplastamiento de las grandes revueltas en las cárceles de 
1995, el 11 de noviembre.
Un vehículo del Estado en Ambelokipi, el 11 de noviembre.”

 12 de noviembre: El “Comité Nacional de Presos” publica 
una carta abierta al ministro de justicia: “Hemos empezado la lucha como 
ciudadanos, demandando nuestros derechos. La participación de nuestros presos 
superó  todas las movilizaciones previas y también nuestras expectativas. 
Queremos manejar nuestra lucha por nosotros mismos. Hablar en nuestro 
mismo nombre con nuestro propio nombre. Reclamamos que el comité elegido 
por nosotros mismos, que es un verdadero representante de presos, se encontrará 
con el ministro de justicia. La reunión podrá realizarse en Koridallos y pedimos 
que los miembros de nuestro comité sean trasladados allí. El Comité Nacional 
son: Radja Djabar, Aleksandar Kola, Abdel Halim Fatah (los 3 de la cárcel 
de Trikala), Vagelis Pallis (cárcel de Hios) y Danny Karabulea (cárcel de 
Kerkyra)”. 
 Mientras lxs izquierdistas de “Iniciativa” se encuentran otra 
vez con el ministro, que promete un “nuevo paquete de medidas” para 
los días siguientes. Hay más de 5.500 presxs en huelga de hambre y 
unxs 6.000 boicoteando la comida. Decenas de presxs, especialmente 
toxicómanxs, son trasladadoxs a hospitales. Otros 20 presxs más cosieron 
sus labios en Trikala y Amfissa. El “Consejo Incendiario de la Solidaridad 
conm los Presos” reivindica 10 ataques realizados entre el 8 y el 11 de 
noviembre contra objetivos policiales y políticos. Otros 6 presos del “17 
de Noviembre”, encarcelados en el ala especial de Koridallos, publican 
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un comunicado de solidaridad y llaman a “la unidad en acción” -como 
suele pasar con lxs vanguardistas, tardan bastante en entender cuando las 
cosas suceden sin ellxs...-. Los mass media publican masivamente artículos  
y reportajes sobre lo que llaman “el problema con las cárceles”, pero 
intentan  desvincular la conexión entre esto y las acciones solidarias fuera 
de las cárceles. El comité coordinativo de asociaciones de abogadxs apoya 
las demandas de lxs presxs y pide un encuentro con el primer ministro 
K.Karamanlis. Primeras acciones solidarias fuera de Grecia: pintadas en 
la embajada griega en Londres; las placas conmemorativas en la cárcel de 
Moabit, en Berlin son vandalizadas. 

 13 de noviembre : Manifestación anarquista de 2.000 personas 
en el centro de Atenas que repele a los antidisturbios con palos para 
poder pintar y distribuir octavillas. Luego se quema la furgoneta de la 
TV nacional. El preso Nicolas Bardakis muere en la cárcel de Grevena, 
pero el ministerio de justicia niega la relación de su muerte con la huelga 
de hambre. Manifestaciones solidarias anarquistas/antiautoritarias en 
Hania y Veria. 5 objetivos (bancos y supermercados) acaban en llamas 
en Salónica durante la noche en solidaridad con lxs presxs. En Londres, 
el ministro de economía griego G. Alogoskoufis termina cubierto con 
huevos petados por unxs solidarixs que interrumpieron su presentación 
en la escuela de economía. Cuando vuelve a Grecia, es de nuevo atacado 
en el aeropuerto de Atenas, esta vez con yogur. La asociación de  médicos 
de hospital se declara solidaria con lxs presxs. Otro banco quemado en 
solidaridad. La iniciativa de bloggers “No en nuestro nombre” empieza a 
recoger firmas en favor de lxs presxs.

 14 de noviembre: el ministro de justicia lanza una nueva 
propuesta, pero lxs presxs aún no están satisfechxs. Más asociaciones de 
abogadxs y de estudiantes declaran su solidaridad. Hay una manifestación 
frente la cárcel de Giannena y una “Asamblea Abierta” en el centro de 
Arta. En Atenas “Solidaridad Incendiaria” reivindica varios ataques 
realizados contra las empresas que cooperan con el ministerio de justicia o 



La revuelta en las cárceles griegas

93

suministran productos a las cárceles, así como contra bancos. En Salónica 
hay por lo menos 3 bancos en llamas. En Lisboa lxs anarqustas distribuyen 
octavillas informativas a las puertas de la embajada griega. En Sálonica, 
lxs 3 anarquistas Dimitra Sirianou, Ilias Nikolau y Kostas Halazas, que 
estuvieron durante un año en busca y captura, acusados de ser responsables 
de ataques incendiarios junto con Vagelis Botsatsis (encarcelado en 
noviembre de 2007 y liberado a espera de proceso en octubre 2008), se 
presentan en una comisaria acompañadxs por un centenar de solidarixs. 
Un día después quedan en libertad condicional, pagando 2.000 euros de 
fianza cada uno, teniendo que firmar en la comisaria y teniendo prohibido 
salir del país.

 15 de Noviembre: los presos anarquistas P.Georgiadis, 
G.Dimitrakis y G.Voutzis-Vogiatzis publican una carta sobre la lucha 
de lxs presxs. Polikarpos Georgiadis es trasladado desde Ioannina a 
Komotini. Concentración solidaria con presxs en isla Naxos. 

 16 de noviembre : marchas anarquistas a los cárceles de 
Alikarnassos y Lasithi. Un preso se suicida en la cárcel de Domokos. La 
embajada griega en Lisboa es atacada con bombas de pintura. Hay 5.800 
presxs en huelga de hambre.

 17 de noviembre: más de 6.500 en huelga de hambre y otros dos 
presos muertos, uno en Grevena y uno en Hios. Varias decenas dejan 
de tomar agua. En Nicosia (Chipre) un grupo anarquista organiza la 
marcha hacia la embajada griega en solidaridad con la lucha de lxs presxs. 
Manifestación anarquista frente la cárcel de Kerkyra (isla de Corfú). 
Concentración solidaria en Kozani. La “Iniciativa” publica la petición en 
favor de lxs presxs firmada por “3.000 ciudadanxs”, entre ellxs muchxs 
politiquerxs izquierdistas y “personajes famosos”.

 18 de Noviembre : 7.000 presxs en huelga de hambre. 
Manifestación solidaria de 600 personas delante de Koridallos convocada 
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por la “Iniciativa”, pero la mayoría de lxs participantes son lxs anarquistas, 
que lanzan petardos, queman la bandera griega y contenedores de basura. 
Los presos responden desde dentro gritando sloganes junto a lxs de fuera 
e incendiando trozos de ropa en las ventanas. En estos días bastantes 
políticxs visitan oficialmente las cárceles. La asociación nacional de 
abogadxs culpa al ministro de las condiciones en las cárceles y pide su 
sustitución. En Salónica los juzgados son atacados con bombas de 
pintura.

 19 de noviembre: La izquierdista “Acción Conjunta por los 
Derechos de los Presos” organiza un concierto móvil desde el centro de 
Salónica hasta la cárcel de Diavata. Lxs anarquistas atacan el Ayuntamiento 
de Salónica con bombas de pintura. Demostración izquierdista frente la 
cárcel, en Larissa. Concentración anarquista frente la cárcel de Patras.
 El ministro de justicia S.Hatzigakis presenta un nuevo paquete 
de medidas que será discutido en el parlamento: liberación “inmediata” 
(en cualquier caso el proceso burocrático durará un par de meses...) de 
todxs (unxs 1.500 presxs) lxs encarceladxs por delitos menores; todxs lxs 
que tienen penas de hasta 5 años (a parte de lxs condenadxs por delitos 
graves o delitos relacionados con drogas); lxs discapacitadxs y lxs afectdxs 
de SIDA liberadxs bajo ciertas condiciones; las penas disciplinarias ya 
no serán añadidas a las acusaciones penales; acceso a las cárceles para 
el comité de parlamentarios, etcétera. Obviamente no pudo faltar la 
promesa de construir 4 nuevas cárceles y la ampliación de 3 ya existentes 
para “mejorar la rehabilitación de los presos”. Un banco en el barrio de 
Halandri (Atenas) en llamas. Hay ya decenas de presxs trasladadxs a 
hospitales a causa de la huelga: 30 en Larissa, otros 30 en Patra, 4 mujeres 
de Eleonas... 
 20 de noviembre : un colectivo de médicos de izquierdas radicales 
monta una unidad móvil para ofrecer  asistencia a lxs presxs en huelga 
de hambre. El “Comité Nacional de Presos” anuncia la suspensión de 
la huelga de hambre a partir del día 21 de noviembre, teniendo en 
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cuenta las declaraciones del ministro. Incluso algunas ONG’s consideran 
insuficientes las medidas propuestas. Muchxs presxs parecen seguir con la 
huelga a pesar de la anunciada suspensión. El ministro Hatzigakis habla 
en el parlamento sobre las medidas que presentó el día anterior y  destaca 
que no plantea más reformas. Si las medidas se realizan, permitirán la 
excarcelación de unxs 4.000 presxs hasta abril de 2009. 
 ¿Qué significan las medidas para lxs otrxs, así como para la 
mayoría de lxs presxs? Pues... no cambiará nada para lxs condenadxs por 
delitos graves; lxs que tengan penas superiores a 5 años no saldrán con 
fianza ni siquiera cuando estén dentro por delitos menores (el caso de una 
gran cantidad de presxs); nada mejor para lxs presxs en centros de menores; 
las penas acumulativas se mantendrán; nada mejor sobre el tema de los 
traslados...¡Ni siquiera se permitirá al “Comité de Presos” ver al ministro! 
Hatzigakis muy contento, mencionó también que esta fue la primera vez 
desde 1982 (las primeras grandes movilizaciones de presxs en Grecia) que 
las protestas en las cárceles acababan de una manera pacifica...  
 No todxs escuchan su discurso: 3 detenidos huyen del arresto en 
Thiva después de cortar las rejas de su celda con una sierra.
 22 de noviembre : demostraciones frente Diavata, en Mytilini (isla 
Lesbos) y Ioannina. Con una llamada telefónica al diario “Eleftherotypia” 
se reivindicó el ataque incendiario que destruyó por completo un banco 
en el barrio de Halandri (Atenas), realizado la noche anterior. La 
reivindicación describía la acción como “la señal de la solidaridad con los 
miles de presxs en huelga de hambre que se encuentran en las mazmorras de 
la democracia” y hacía una referencia particular al discurso televisado de 
Hatzigakis : “aconsejamos al ministro de justicia y a los carceleros que no 
jueguen con fuego. Victoria a la lucha de presos hasta la destrucción de la última 
cárcel”.
 24 de noviembre : La iniciativa “Acción Conjunta por los Derechos 
de los Presos” organiza una concentración delante del Ministerio de 
Justicia y algunos familiares entran allí y hablan con el ministro.
 25 de noviembre: un preso muere en Kerkyra (isla de Corfú), 
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supuestamente a causa de la heroína. Otro preso de esa misma cárcel cae 
en coma y es trasladado al hospital, luego se recupera. Los 15 inmigrantes 
que demandan regularización siguen con la huelga de hambre en Hania, 
un par ya están en el hospital, pero también se extienden las expresiones 
de solidaridad con ellxs.
 26 de noviembre: Manifestación de 500 personas en el centro de 
Atenas organizada por “Acción Conjunta por los Derechos de los Presos”. 
El ministro de justicia añade un párrafo más a su plan de reformas : se 
liberará a cada preso, que supere la edad de 80 años y esté diagnosticado 
como “enfermo mental”. Irónicamente, el único preso en toda Grecia a 
quien puede salvar esa medida es D. Ioannidis, antiguo militar encarcelado 
desde 1974 por su importante papel en la junta militar de los años 1967-
74. En una entrevista en la tele, el mismo ministro menciona que “se tiene 
que pensar en otras opciones para sacar a más gente de los cárceles, como por 
ejemplo usando implantes de micro-chip localizador”. El comité de gobierno 
acepta los planes ministeriales y así promete que “3.800 pasarán la Navidad 
en casa con sus familias”. Concentración solidaria delante de la embajada 
griega en Haya (Países Bajos).
 27 de noviembre: muere un preso búlgaro en cárcel de la isla 
de Hios. Las autoridades de esta cárcel niegan a lxs abogadxs, prensa, 
ONG’s y hasta a los partidos políticos cualquier comunicación con lxs 
presxs. Manifestación solidaria en el centro de Colonia (Alemania). En 
Hania (Creta) lxs anarquistas/antiautoritarixs ocupan el ayuntamiento en 
solidaridad con lxs 15 refugiadxs en huelga de hambre desde el día 11, la 
mayoría de lxs cuales ya está hospitalizadx.
 29 de noviembre: dos concentraciones informativas en favor de 
la lucha de lxs presxs organizadas por un grupo antiautoritario local en la 
ciudad de Veria. 
 1 de diciembre: otro preso, esta vez un bieloruso, muere en la 
cárcel de la isla de Hios, supuestamente por “problemas cardiacos”. 
Lxs presxs están muy agitados. En Aleksandria, cerca de Sálonica, un 
detenido se suicida en comisaria. Lxs anarquistas de Florina organizan 
jornadas sobre la lucha de lxs presxs. En Hania, por la noche, son  
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atacados el Archivo Histórico y la sede de Unión de Jubilados Oficiales 
de la Armada. La acción es reivindicada por “Anti-Griegos y Vándalos” 
y “Recompensación Nocturna” en solidaridad con lxs 15 refugiados en 
huelga de hambre: ”En los días que la huelga de hambre de los 15 inmigrantes 
sin papeles alcanza peligrosamente su cumbre, sólo una semana después de la 
suspensión de una huelga de hambre masiva de los presos en las infernales 
mazmorras penitenciarias de este  país , la ciudad de Hania viste su mejor ropa 
y festeja los 95 años de Unificación de la isla con el estado griego. La policía 
cortará todas las esquinas, el ejército no olvidará desfilar, bendecido por las 
autoridades, los curas y la “tranquila” sociedad local. Asqueados por esta sucia 
compañía hemos decidido actuar por la noche, profanando, el 1 de diciembre 
y con pintura negra, el Archivo Histórico de Creta (propiedad del Ministerio 
de Educación) y atacando con martillos y botellas de pintura negra la sede de 
la Unión de Jubilados Oficiales de la Armada. No hay nada que respetar para 
con los símbolos y la historia de este mundo envejecido. Reconocemos sólo a la 
Historia y a las luchas de los malditos y de los revolucionarios, que se rebelaban 
y se rebelan contra la explotación y la sumisión. La libertad  florecerá sobre las 
ruinas de este mundo.

 Postdata: Los “responsables” tienen que saber que en el caso de que los 
inmigrantes en huelga de hambre sufran algun daño irreversible para su salud, 
nuestra respuesta no sólo la encontrarán escandalosa, sino que, también va a 
quitarles el sueño.”  
 4 de diciembre: Algunxs anarquistas organizan una charla 
sobre la lucha de lxs presxs en Aleksandroupoli. El alcaide de la cárcel 
de Diavata recibe una paliza de manos de anarquistas durante la charla 
que daba en la facultad de derecho de Universidad de Sálonica y resulta 
hospitalizado. La paliza es reivindicada : “O cerdo o persona: no hay nada 
entremedias. No para exponer al ser humano como mejor ante otros seres, pero 
porque para nosotros la vida y la libertad constituyen unos valores más allá de 
cada compromiso, y también porque la integridad y la dignidad humana deben 
poseer ciertas características concretas. 
 En nombre de la libertad pues, hoy 4 de diciembre , hemos dado 
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una paliza al alcaide de la cárcel de Diavata durante la charla sobre temas 
penitenciarios que tuvo lugar en la facultad de derecho de Aristotelos, de la 
Universidad de Sálonica. Los golpes y las patadas que recibió el ‘señor’ 
K.Tsourelis son lo mínimo en comparación a lo que se merece él y otros de su 
especie. Tal basura no son nada más que pendejos de la Autoridad, que encarcelan 
a los enemigos de una prosperidad  falsa y enferma. Son unos verdugos de la 
libertad.
 Con nuestra acción, expresamos en un grado mínimo nuestro deseo, 
que no permitiremos que paseen entre nosotros tan cómodos y tranquilos y allá 
donde les encontremos les vamos a golpear. Que les entre bien en sus cabezas!
 Ninguna piedad hacia los enemigos de la libertad. Fuera vuestras 
garras de todos nosotros. Solidaridad con las luchas de cada día de los cautivos 
de su democracia. Libertad para todos!
Ni el mundo ni el aliento están perdidos, hasta que haya odio habrá también  
vida.”

 5 de diciembre: Las diversas acciones de solidaridad dieron 
otra vez frutos; por la tarde, el ministerio de interior decide que los 15 
refugiados en huelga de hambre en Hania van a recibir permisos de 
residencia y de trabajo. 

 6 de diciembre: Estalla un motín en la cárcel de Hania: los presos 
quitaron las rejas y queman colchones, los antidisturbios esperan cercando 
la cárcel. Los presos demandan “mejorar las condiciones”  y “decongestión 
inmediata” de la cárcel, preparada para 80 personas pero que contiene unas 
200. Las autoridades ofrecen una solución rápidamente, la misma tarde 
trasladan a los primeros 15 presos. Se ve que el Ministerio del Interior 
quiere mostrar su “disposición a cambios”.
 Por la noche en una calle de Atenas, un madero mata a tiros al 
Alexis Grigoropoulos. Estalla la revuelta.  

 La vida continúa y la lucha sigue. 
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LA CÁRCEL Y LA BANALIDAD DEL MAL
La historia de Anton Schmidt

Valentina Ripani

 Empiezo a escribir este texto cuando hace dos días que un 
chaval de doce años se suicidó en un Centro de Menores, en Madrid. 
El amor a la libertad, ante condiciones extremas, busca soluciones 
extremas también. Siempre quedarán grietas por las que escapar. El 
Estado todopoderoso no ha ideado ninguna construcción aún que 
carezca de dichas grietas, de surcos en los que pueda crecer la libertad, 
si sabemos hacer palanca sobre ellos para destruir el edificio entero.
 Quiero contar otra historia, la de Anton Schmidt, un sargento 
alemán, que durante el auge del exterminio judío llevó a cabo un 
diminuto gesto de libertad. 
 Anton Schmidt estaba al mando de una patrulla que operaba 
en Polonia, dedicada a recoger soldados alemanes que habían perdido 
el contacto con sus unidades. Fue entonces que el sargento conoció 
a miembros de organizaciones clandestinas judías, y había ayudado 
a los guerrilleros proporcionándoles documentación falsa y hasta 
camiones del ejército a cambio de nada. Esto duró desde octubre de 
1941 hasta marzo de 1942, cuando fue descubierto y evidentemente, 
ejecutado. Esta es la historia que cuenta Hanna Arendt en su estudio 
Eichmann en Jerusalén (DeBolsillo, Barcelona, 2006), traducido en 
Italia como La banalità del mal, título más apropiado porque el libro 
trasciende el motivo concreto del caso del nazi Eichmann y su juicio 
y ejecución en Israel. Porque este estudio nos habla de los límites 
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del mal, y, precisamente, me interesa porque plantea, resumiendo a grosso 
modo sus ideas, que el mal no radica en su consecución (el holocausto 
es el mal, la cárcel es el mal, y todxs podríamos citar una larga lista de 
ejemplos de sus manifestaciones). El mal, el verdadero mal, lo constituye 
la inhumanidad que, frente a una grieta, decide pasar de largo, mirar hacia 
otro lado. A este carácter del mal Arendt lo llama banalidad. Y dice así: 
<<Desde un punto de vista político, nos dice que en circunstancias de terror, 
la mayoría de la gente se doblegará, pero algunos no se doblegarán (...). Desde 
un punto de vista humano, la lección  es que actitudes cual la que comentamos 
constituyen cuanto se necesita, y no puede razonablemente pedirse más, para que 
este planeta siga siendo un lugar apto para que lo habiten seres humanos.>>
 En el hermosísimo texto de Bonanno sobre las cárceles se puede 
fácilmente respirar esta misma intuición que señaló Arendt en 1963, es 
decir, hace más de treinta años. En este libro también leemos multitud de 
casos de individuxs que, ante la Solución Final (y esto incluye a miembros 
del aparato nazi), hicieron de lo bueno lo mejor para “humanizar” el 
exterminio. El mismo Eichmann se vanaglorió durante su juicio de 
pertenecer a este tipo de persona. No establezco esta comparación entre 
el exterminio y la cárcel por azar, ni siquiera por un afán demagógico o 
panfletario, sino porque en su raíz última, la cárcel es un mecanismo de 
exterminio y por lo tanto, resulta natural que las flexiones internas gracias 
a las que se activa y se prolonga en el tiempo y en el espacio sean comunes.  
Pues bien, Bonanno señala en este sentido a lxs reformadores de la cárcel 
como piezas de su mismo entramado. Y añade, en la misma dirección, que 
no es posible “humanizar” la cárcel. Sólo es posible destruirla.  
 Y ahora voy al meollo del problema: uno de los refinamientos 
de los que se sirve el sistema para preservar la paz social es el de extirpar 
toda la verdad que pueda deslizarse de los momentos en los que un/a 
individux o un grupo de individuxs -individuxs como Anton Schmidt- 
pasan por delante de una grieta y, en vez de voltear la mirada hacia otro 
lado, se detienen frente a ella. Las estrategias para extirpar esa verdad 
son fundamentalmente dos: la primera, borrarla del mapa, eliminar toda 
huella de su existencia. La segunda, que se da a través de la difusión de la 
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ideología de la utilidad, de la lógica contingente, de la eficiencia, decirnos 
que todo acto en ese sentido es inútil. Cito de nuevo a través del texto de 
Arendt las palabras de Peter Bamm, médico militar alemán: <<Y también 
es cierto que todo aquel capaz de preferir la muerte a tolerar en silencio el 
crimen, hubiera sacrificado su vida en vano. No quiero decir con ello que tal 
sacrificio hubiera carecido de trascendencia moral, sino que hubiese resultado 
prácticamente inútil.>>
 Bonanno añade que a estos actos inútiles se les oponen otros 
actos que frente a los últimos se presentan como “posibles” (posibilismo), 
y yo digo “prácticos”, dotados de una mínima garantía de éxito, banales. 
Son estos los actos que conforman el mal, es éste el verdadero horror, 
porque es en este punto del camino donde muere la humanidad, donde la 
libertad se extingue. Esta es la energía que alimenta la maquinaria. 
 Este es el drama y a la vez el inmenso placer de la libertad. Lxs 
anarquistas nos caracterizamos por pasar por delante de las grietas y 
detenernos ante ellas. Lxs que voltean la mirada y pasan de largo son lxs 
títeres, lxs infames, lxs verdaderos esclavxs. A ellxs dirijo todo mi odio.

Hasta que ningunx esté presx!

                                                                                                            
Barcelona, Diciembre del 2008
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Tu cárcel es mi cárcel
Gus Landauer

 Cuando sacas una mala hierba, hay que sacar también la raíz 
o se vuelve más fuerte.  Cuando destruyamos la cárcel, tendremos que 
sacar sus raíces y sus numerosas semillas también.  Este compromiso 
conlleva, claramente, la destrucción del estado y del capitalismo, que 
necesitan castigar, controlar, aislar y encarcelar.  ¿Pero quién más 
lo necesita?  Creo que las anarquistas no somos sinceras cuando 
decimos que queremos destruir la cárcel, teniendo en cuenta 
donde estamos.  Me parece que del mismo modo que no somos lo 
suficientemente fuertes como para atacar la cárcel, estamos poco 
preparados para gestionar nuestros conflictos sin recurrir a jueces, 
carceleros y maderos.  No hablo solamente de las inconscientes que 
llaman a la policía cuando ocurre un robo cerca de su casa, un triste 
hecho que sucede demasiado a menudo en nuestros ambientes, sino 
que hablo de daño social, lo que se entiende como “delitos” bajo el 
esquema de la Justicia. Dichos daños se dan demasiado a menudo 
a nuestro alrededor e incluso nosotros mismos los cometemos, y 
somos incapaces de solucionarlos. Me refiero además a la idea, tan 
común, que existe, entre las anarquistas tanto como en las demás, 
en esta sociedad podrida, ante los conflictos, que ahora la justicia 
pretende gestionar o ignorar, dependiendo de si se colocan en el 
terreno público o  en el privado.
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 Hace poco tiempo, una compañera murió en Oaxaca. Fue violada 
y asesinada. Cuando se descubrió su cuerpo, pensaban que el motivo 
fue su participación en los movimientos sociales de la zona, que era un 
caso de represión. Lo que sucedió es que fue asesinada por un hombre 
sin ninguna conexión con la policía, que sólo quería ligar. ¿Y eso no es 
represión? Hemos perdido a una compañera más por una violencia que es 
el reino del terreno privado, mientras la policía controla el terreno público. 
Y en nuestros espacios liberados se dan muchísimas agresiones. ¿Cuál es 
la respuesta? Culpar a la mujer y reírse de las extremistas que la apoyan. 
Sólo conozco un caso en esta ciudad (Barcelona), en el que se dió el apoyo 
necesario a la mujer agredida. Y lo curioso es que en este caso, el hombre 
que la agredió era un ex-preso que había salido poco antes de la cárcel. 
Un malo, claramente distinguible de los buenos, que no han hecho nada. 
Y a este malo le expulsaron del ambiente libertario, le aislaron de nuevo.  
El se mostró incapaz de aceptar la responsabilidad de sus acciones y no 
apareció ningún grupo de apoyo para ayudarle a aceptarla. Entonces, el  
exilio: el antepasado de la cárcel.  
 Si destruimos la cárcel, ¿Qué haremos con esta policía informal de 
la esfera privada? ¿Seguimos haciéndonos daño e ignorando las agresiones, 
hasta que aparece un agresor evidentemente malo, para entonces echarlo 
y aislarlo porque no vale la pena intentar que cambie? ¿Y cómo creemos 
que surgió la cárcel y la Justicia, al principio? ¿No era un poco así?
 Conozco barrios de lo más oprimidos, en los que cuando se da 
la oportunidad les gusta disparar contra la policia, y en los que falta un 
hombre de cada tres porque está en la cárcel, y en estos barrios los vecinos 
llaman a la Policía —la misma Policía que secuestra, tortura y asesina a 
sus hermanos, hijas y amantes— cuando hay un problema porque en sus 
comunidades hay tal daño social, que no pueden hablar con los vecinos 
para gestionar por sí mismxs los problemas.
 Y además de todo ese aislamiento y auto-represión, cada día oigo 
a las anarquistas hablando de ser neutral, sea ante una bronca entre amigas 
o ante una “supuesta” violación en su centro social.  Estoy  harto de los 
anarquistas que son tan sinvergüenzas que asumen la neutralidad. Que se 
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vayan a los juzgados a sentarse en los pasillos para observar a la Justicia: 
ese Espectáculo en el que son, realmente, neutrales. La neutralidad es la 
falta de vínculos.  ¿Como se puede ser neutral en una comunidad con 
relaciones basada en el apoyo mútuo, es decir, en vínculos entre todas? 
No se puede. Ni se puede construir tal comunidad cegado con esta visión. 
Sólo los espectadores son neutrales.  Las demás estamos en medio.  
 A estas alturas, han sido varias ya las sociedades no estatales 
que autogestionaban los conflictos y me extraña que los anarquistas 
no investiguemos en más profundidad cómo veían el daño social. Tras 
un poco de investigación me ha parecido que había distintas maneras 
de verlo. Las sociedades horizontales, pero patriarcales, mantenían 
una separación entre lo público y lo privado, y para lo público existían 
unos sabios, que estaban especializados en eso, que dirigían un proceso 
comunitario para desentrañar quién tenía razón. Las sociedades más 
libertarias no mantenían dicha separación ni especialización. Las 
pacíficas evitaban el conflicto en sí mismo, nunca castigaban a las niñas 
e intervenían inmediatamente para separar a las personas durante una 
bronca. Esto parece que funcionó bien, pero conduce a una cultura con 
una menor capacidad para la autodefensa de la que nosotros necesitamos. 
Las no pacíficas también vieron los conflictos como una problema de 
todas: intervenieron y buscaron un grupo de gente afín, de personas de 
confianza, para apoyarles en la solución del conflicto.
 Podemos partir del conocimiento de que los conflictos y el daño 
social es responsabilidad de todas.  Hoy en día, muchos grupos indígenas 
están recuperando sus formas tradicionales de restaurar relaciones dañadas 
por conflictos o agresiones. Para ellos es una manera de salvar su propia 
cultura y evitar la dependencia debilitante de los Juzgados del colonizador. 
En otros sitios, algunas anarquistas están empezando a organizar “barrios 
libres”, fortalecidos por fuertes relaciones entre las vecinas y el compromiso 
de autogestionar los conflictos en vez de llamar a la Policía. En una ciudad, 
unos compañeros crearon dos grupos para abordar las agresiones: uno para 
apoyar a las personas que sufren agresiones y asegurar que sus necesidades 
sean escuchadas, y otro para apoyar a las personas que cometen agresiones 
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y asegurar que escuchen y asuman su responsibilidad y tengan la fuerza 
para cambiar.
 Estos proyectos son necesarios y si los realizamos bien, constituiran 
verdaderos ataques contra la cárcel; contra nuestra dependencia y contra el 
monopolio del estado sobre la gestión de los conflictos. Cuando muchas 
de nosotras tengamos una vision mas colectiva de los conflictos, nuestros 
compañeras y vecinas dirán, en vez de: “dejémosles en la cárcel y tiremos 
la llave”, “les sacamos de la cárcel y les devolvemos a nuestras comunidades 
porque los conflictos son nuestros, y por lo tanto, somos nosotros quienes los 
gestionamos.”
 No digo en absoluto que no podamos destruir la cárcel si no 
tenemos una alternativa prevista. Por el contrario, creo que no podemos 
destruir la cárcel si no la odiamos tanto como para destruirla sin tener 
ninguna idea de lo que sucederá después. Pero la cárcel surge también 
en nuestras relaciones, en nuestras visiones, en nuestros miedos. Y su 
destrucción exige mucho más que derribar sus muros, aunque hay que 
hacer eso también. Exige que lancemos y fortalezcamos nuestras relaciones 
hasta que nadie sea aislado.
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LA PRESÓ QUE TENIM
Winona Petrelli

 Darrerament la comarca del Bages està en ple auge 
d’inauguracions. Una nova presó i un nou Palau de Justícia han sigut 
les notícies estrella de progrés anunciades per la Tura, una altra que 
ocupa un càrrec també en nom del progrés, en aquest cas el de la paritat 
i sota la marquesina de la seguretat pública. Doncs sí, el jutjat número 
3 d’aquest palauet punitiu ja està inaugurat des de finals de desembre 
del 2008. La resta de l’edifici encara està tancat al funcionament i 
a l’espera dels darrers acabats. Per altra banda aquesta simbiosi està 
formada, pel nou Palau de Justícia i per la inauguració de la presó 
dels Lledoners. Aquesta encara no està en ple rendiment i fins i tot el 
trasllat de presos es troba frenat en aquest moment; diuen que al maig 
(2009) es reiniciarà aquest trasllat per finalitzar-lo i fer funcionar la 
presó a “ple rendiment”. La inauguració passarà també a la història 
per a la seva “transparència” i “participació ciutadana”: s’inaugurà el 24 
d’octubre del 2008 també de manera novella; diada de portes obertes. 
Com era d’esperar, per la morbositat intencionada de l’afer, l’afluència 
de persones desbordà l’àrea. La tònica era constant: cues i més cues. 
Al llarg de dos dies es va convertir en un espectacle més de consum 
de masses, ja fos in situ o través de la premsa i els relats literaris dels 
40 periodistes que van jugar al rol playing de “ser pres per 20 hores”. 
Una bona manera d’exportar la fal·làcia de la llibertat que existeix 
a l’altra banda dels murs d’aquest dipòsit de persones, tot jugant a 
l’escalada pel pullitzer. Mentre augmenten les possibilitats de control 
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a través de les comunicacions, la centralització dels cossos policials a 
nivell internacional amb exemples com la recent base de dades d’ADN 
a Portugal, la utilització de la biometria... La societat es converteix cada 
vegada més en un gegant panòptic i les presons de nova generació es 
presenten com quelcom aparentment similar a “petits i còmodes barris” 
o a “hotelets de cinc estrelles”. És paradoxal com mentre la societat de 
control es sofistica cada vegada més, el debat altament recorrent al voltant 
d’aquesta nova presó rondi sobre la piscina que s’hi ha construït. 
 La presó dels Lledoners, la primera realitat del pla penitenciari del 
tripartit, és un clar exemple d’adaptació i d’abast en quant a implicacions. 
Així, a través d’aquesta podem entreveure el nou projecte de domini, on la 
presó és una peça més de la societat de control, ara molt més sofisticada. Del 
que el company A. Maria Bonanno parlava ja als ‘90 ho podem veure avui 
a quatre passes de casa al 2009: la presó demòcrata, progre i creixentment 
humanitzada, amb millores evidents d’infraestructura i tracte. Parlo de la 
presó dels Lledoners, la nova presó del Bages que ha d’establir el model 
català. Aquesta trenca amb la línia de fer grans instal·lacions per a un elevat 
nombre de presos, com les últimes que havia construït la Generalitat en 
l’etapa convergent, com Brians I i Brians II. Aquesta es tracta d’una presó 
a la que etiqueten de mides mitjanes i a la que tècnicament anomenen CP 
500, número que indica la capacitat orientativa que pot tenir el recinte. 
De fet però, des del departament de Justícia ja s’admet que la capacitat 
és de 750 persones. Aquest sistema carcerari de dimensions més reduïdes 
és el que la Generalitat està implantant al territori, exceptuant el cas de 
la presó que es farà a Barcelona i que haurà de complir en bona part el 
paper que ara fa la vella Model. Amb el pla penitenciari dissenyat per 
la Conselleria de Justícia el panòptic a Catalunya camina cap a la seva 
museïtzació. Aquest pla penitenciari estableix la ja inaugurada presó 
de joves de Quatre Camins, que substitueix la del barri barcelonès de 
la Trinitat, la presó dels Lledoners al Bages i la de Puig de Les Basses 
a Figueres que ja s’està aixecant. Les altres presons planificades són les 
de Mas Enric, al Catllar; la de Els Plans, a Tàrrega; la de dones a Sant 
Vicenç d’Hortons, i la preventiva a la Zona Franca de Barcelona. Aquesta 
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probablement estarà acabada al 2012, aleshores es podrà parlar de la 
desaparició de la centenària Model barcelonina. Les presons ja no es 
construeixen en ple centre urbà i se’ls hi ha canviat l’estructura lingüística 
que les defineix en concordança amb la nova campanya de visibilització 
pública d’aquestes: la presó s’anomena centre penitenciari, el carcellerx, 
funcionarix, la tortura, rigor innecessari, la repressió, tractament ...
 No crec que les presons es conformin només de les seves parets 
i del que en elles s’hi comprèn, així que penso que aquest llibre és un 
bon espai on exemplificar les idees que anteriorment els companys 
han assenyalat i detallar la informació que per ara coneixem sobre la 
implantació, la construcció i l’actual situació de la presó del Bages per 
tal de poder connectar part del seu abast immediat. El gener del 2004 es 
feia pública la notícia de la compra dels terrenys a les Torres del Bages 
per a fer-hi una presó. Aleshores, amb CIU al govern, liderà la decisió i 
la compra amb la intenció de construir-hi una macropresó (per a 1500 
presos). Un any després s’aprovà el pla especial per a construir-la però no 
a les Torres del Bages sinó al costat, a la finca anomenada Lledoners. Un 
emplaçament es troba separat de l’altre  per la via del tren de potassa de 
Súria. La darrera situació agafà prioritat amb l’excusa, segons el conseller 
de Justícia de la Generalitat, J.M Vallès, i el conseller Joaquim Nadal, del 
motí i l’atac a dos funcionaris el divendres 30 d’abril del 2004 a Quatre 
Camins, a la Roca del Vallès. La notícia fou el darrer detall que donava 
coherència pública a la construcció de noves presons. Aquest fou el detall 
sensacionalista perfecte per engegar l’onada de construccions de noves 
presons el mateix any en el qual la Generalitat assumia les competències 
en matèria penitenciària. Una jugada d’autolegitimació política ideal si 
pensem en la crítica feta per l’equip de govern a CIU a través de la crítica 
dels darrers 20 anys en els quals la població reclusa havia augmentat 
considerablement. El darrer moviment d’adquisició de terrenys al Bages 
es realitzà ja amb el Tripartit al govern i Jordi Valls a l’alcaldia de Manresa, 
també tripartita. La primera compra de la finca de les Torres del Bages 
va posar al descobert una gran operació especulativa. L’empresa Activitats 
i Territori, liderada per l’empresari Ricard Torras, havia adquirit les 42 
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hectàrees de la finca per un valor conjunt d’1,3 milions d’euros i les va 
vendre a la Generalitat per 5,2 milions d’euros. Algunes de les finques que 
formaven tot el conjunt es van adquirir i vendre en mesos i, en alguns casos, 
dies. L’operació va aixecar polseguera i la coincidència de Ricard Torras 
com a líder de l’operació i com a màxim responsable de l’empresa de capital 
públic i privat Projectes Territorials del Bages (PTB) va provocar un altre 
revolada de crítiques. Aquest va acabar dimitint de PTB  sense perdre 
ni un cèntim per alliberar aquesta empresa del que és evident: Ricard 
Torras obtingué informació privilegiada al voltant de les intencions de la 
Generalitat per situar una presó a la Catalunya Central gràcies a la seva 
activitat en una empresa semi pública. En la segona compra el moviment 
va ser més dissimulat però tampoc es va quedar curt a nivell especulatiu: 
una finca de cereals d’un milió d’euros i escaig. La finca rep el nom de 
Camp de Lledoners tot i que d’aquests arbres ja fa molts anys que no 
en queda cap perquè estava dedicada pràcticament de manera exclusiva 
al cultiu de cereals. Les terres d’aquesta finca foren menades els darrers 
anys per l’alcalde de Sant Martí de Torroella, Jaume Rovira, però es veu 
que l’últim propietari d’aquestes fou Jordi Mas, empresari del món de la 
construcció. Malgrat que els primers terrenys de la presó es van pagar 
el 72% més cars que els actuals aquests darrers tampoc es van comprar 
barats: el mercat de sòl rústic del Pla de Bages de l’època marcava el preu 
per hectàrea a l’entorn de 30.000 euros mentre que Incasòl els va acabar 
adquirint a 72.121 euros per hectàrea. 
 Un cop tenint el sac lligat dels terrenys i l’oposició ja gens 
oposició, al menys al carrer, es procedia endavant “amb transparència” , 
“diàleg” i amb l’obra caritativa de la descongestió carcerària, sota l’eslògan 
“rehabilitació i reinserció social”, marcant que cada regió havia de tenir una 
presó de compliment de penes. Així, el 23 de març del 2006 la Generalitat 
va adjudicar l’obra a l’empresa FERROVIAL (que al seu dia ja es va fer 
càrrec de la construcció de l’autopista Terrassa-Manresa, el projecte 22@ a 
Bcna ... empresa dirigida per un familiar de Calvo Sotelo) amb un model 
de contracte que inclou no només l’execució material del projecte, sinó 
també el manteniment de les instal·lacions de la futura presó del Bages, 
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amb un acord que tindrà una vigència de 32 anys. El govern pagarà a 
Ferrovial 6.012.749 euros (1.000 milions de pessetes) el primer any, xifra 
que es farà efectiva anualment amb una actualització a l’alça del 2,5% fins 
que s’extingeixi l’acord. Mica en mica s’omple la pica i a mitjans de juny 
del 2006 es comencen a fer els primers moviments de terres per aixecar 
una presó semi soterrada. 200 treballadorxs i dotze hores diàries de feina 
de dilluns a divendres. Força sovint jornades de 14 i 16 hores i també 
els dissabtes permeten avançar la construcció a un ritme rapidíssim. Així 
el setembre del 2008 la transformació del sector dels Lledoners a Sant 
Joan ja és un fet. Els 55.000m2 de camps comprats a preu d’or per la 
Generalitat s’han convertit en un espai ombrívol ple d’edificis destinats a 
la privació de la llibertat en nom de la seguretat ciutadana i la pau social. 
 Tots els edificis s’han construït a tres metres per sota del nivell de 
la superfície, amb la qual cosa, si tenim en compte que cada un fa sis o set 
metres d’alçada, la part que sobresurt és només d’uns quatre metres. És un 
recinte que fa 300 metres de longitud i que al seu entorn hi ha dos murs 
perimetrals de formigó paral·lels situats a 15 metres entre ells. Cada un té 
una alçada de 6 metres, i entre un i l’altre hi ha un filat metàl·lic. Pujar a 
cada mur pot costar uns 6 minuts, per tant 12 minuts es converteixen en 
temps més que suficient per poder aturar a un fuguista, almenys així s’ha 
previst. El tercer i darrer mur és el més exterior, metàl·lic i deixa intuir a 
través dels cables més alts i la caixa elèctrica a la qual estan connectats que 
aquests enrampen al tocar-los. El centre no és panòptic i és que,  per què 
cal una gran torre mentre tot el centre està equipat d’un avançat sistema 
de seguretat amb càmeres, sensors a terra i microones que detecten la 
ubicació de cada pres i que es controlaran des d’un centre de control 
interior? No és imprescindible etiquetar els diversos models carceraris tot 
posant-los en relació amb les diverses etapes històriques, però no deixa de 
ser curiosa la seva evolució a través de les reformes penitenciàries i com 
al segle XXI s’aposta per extingir des de la socialdemocràcia el panòptic 
de l’utilitarista Bentham de finals del segle XVIII, tot des d’una mateixa 
genealogia política obsessionada pel progrés. A tot això s’hi afegirà la 
vigilància de dues patrulles dels Mossos d’Esquadra per un vial perimetral 
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exterior al centre. Però encara no s’ha acabat tot: cada dues cel·les s’ha 
construït un pati d’instal·lacions on es poden manipular tots els serveis 
sense la necessitat d’accedir a l’espai on es troba el pres: si un pres embussa 
el desguàs de la pica, per posar un exemple, es pot arreglar des de fora 
la cel·la. Es comptabilitzen unes 700 càmeres de videovigilància en tot 
el recinte. Es veu que cada dos mòduls també hi ha una cabina per als 
funcionaris i un accés a un passadís subterrani pel qual poden sortir en 
cas d’aldarulls. I com no, a la presó “top model” guia per a les properes que 
s’han de construir a Catalunya, també hi ha un espai per l’aïllament al qual 
anomenen Departament Especial de Règim Tancat: una presó dins d’una 
presó. Així doncs, la tecnologia substitueix els elements que havien estat 
característics i es diferencia també amb l’actual “tarannà de recuperació” i 
el major control estès al llarg del territori fent de l’empresonament una de 
les moltes formes punitives jerarquitzades entre elles. 
 “Li diuen democràcia i SÍ que ho és ... SÍ que ho és!!” Aquest és el tipus 
de presó socialdemòcrata en la qual és evident que existeixen millores tal 
i com ho comenta Bonanno al seu text aquí publicat. Però és cert també 
que aquestes són les presons de la participació, de la polarització entre els/
les que participaran i els/les que no, on qui podrà tenir millor estada serà 
qui respecti escrupolosament la normativa i els horaris. Un altre exemple 
que ens mostra la paradoxa al voltant de la tendència penitenciària és la 
possibilitat que una persona, anteriorment en situació de busca i captura, 
pugui a dia d’avui realitzar un taller de “graffiti” a Can Brians, mentre 
a l’altra banda dels murs aquesta és una pràctica penalitzada. De fet, la 
política de càstigs i premis s’aplica de manera habitual a les presons. 
Càstigs que poden ser menors i aplicar-se al mateix recinte, o que poden 
ser de més pes; aleshores els/les presxs són traslladats a mòduls on les 
mesures de control són més severes i els seus moviments més controlats. 
Tampoc queda cabuda doncs ja cap tipus d’autogestió d’espais i serveis 
per part dels presxs dins de les presons, encara que això ja fa anys que és 
història. 
 Com que sí que vivim en democràcia fins i tot existeix una Taula 
Social Penitenciària, formada per un munt d’entitats tipus ONG’s, entre 
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elles Justícia i Pau, que donen suport a tot aquest nou entremat penitenciari 
que es presenta tan sofisticat respecte a l’antic del contrari polític CIU. 
L’obsessió per la “participació ciutadana” és una constant en la recerca 
política de solidificar les accions de govern; fins hi tot la “contra” a aquestes 
clamen en la mateixa clau ciutadanista. Al Bages, per exemple, la resistència 
mediatitzada contra la presó va ser la de la “Plataforma el Bages diu no a 
la presó” i després anomenada “Plataforma Respectem el Pla de Bages”. 
Aquesta realitzà 1500 samarretes, 500 pancartes i més de 20.000 adhesius; 
recolliren signatures, feren talls de carreteres, excursions a la zona de la presó 
i convocaren assemblees i manifestacions quantitativament importants i 
probablement alguna botifarrada preparada per les obedients mullers dels 
responsables visibles de la mateixa plataforma per anar corrent l’agulla del 
rellotge mentre esperen que els jutges del contenciós administratiu dictin 
una sentència pel recurs de la plataforma presentat contra els criteris i els 
suposats errors urbanístics del projecte. I com a bona plataforma li feu el 
joc a algun partit polític demostrant la seva incapacitat d’autonomia, la 
manipulació fàcil que es produeix en aquests tipus d’estructures, el marcat 
caràcter reaccionari del motiu que pesava rere el “no a la presó del Bages”: 
l’estigmatització i el prejudici. Una plataforma crítica amb la construcció 
d’una presó al costat d’una de les urbanitzacions més opulents de la zona: 
Pineda de Bages. El mateix Vives (CiU) anuncià públicament en una 
assemblea a Sant Joan al maig del 2004 que els regidors de CIU de Manresa 
aportarien el seu sou municipal d’un mes a la plataforma per contribuir a 
pagar les iniciatives judicials.  Així, tornem a estar al cap del carrer; aquesta 
presó i el sistema carcerari estès pel territori el conformen tant els/les diversxs 
regidorxs que creen aliances i contra-aliances per pugnes polítiques, com el 
departament de Justícia que porta a terme aquest nou projecte penitenciari, 
com totes les empreses implicades en la seva construcció i actualment el 
seu funcionament i tallers productius, com els seus i les seves treballadores, 
o els mitjans de comunicació que les justifiquen i que les presenten com a 
motors econòmics, com els i les que en treuen rèdit polític i econòmic fins 
a les persones que les justifiquen i executen la moral opressiva d’aquesta 
societat contractuada a través dels comicis electorals.   
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 Una vegada construïda cal passar al següent pas i concentrar-
se a dotar-la de mobiliari, mantes, cadires, tovalloles, equips de control, 
... Amadeu Casellas en parlava aquest febrer (2009) en una carta en la 
qual explicava que a Catalunya un dels grans proveïdors a les presons 
és el Corte Inglés; l’altre, Telefònica, que té el monopoli de la venda de 
targetes telefòniques, cosa que suposa una despesa setmanal per presx de 
10€ si vol efectuar les cinc trucades a les quals té dret, en altres paraules, 
una despesa que només a Catalunya suposa uns 100.000€ setmanals si ho 
multipliquem pels 10.000 presxs (nombre ja superat) que resten reclosxs 
sota clau a Catalunya. Aleshores, en clau de motor econòmic, cal pensar 
en les empreses privades que gestionen les cuines i els economats. Sobre 
els economats recordar que els preus dels productes que en aquests s’hi 
venen poden arribar a superar el doble del que poden costar en qualsevol 
supermercat de la zona, passa el mateix amb els aparells de ràdio o CD, 
la roba, els televisors... Després de tenir les instal·lacions apunt cal pensar 
en la part que conformarà la presó d’una indústria realment solvent: 
els tallers productius que gestiona el CIRE. La mà d’obra que s’usa per 
aquests tallers és principalment reclusa i els sous no superen mai els 300 
€, concretament als Lledoners s’ha estipulat, almenys públicament, un 
salari de 250€ mensuals per mitja jornada, sense pagues extres ni vacances 
cosa per la qual podrem imaginar els enormes beneficis que n’extreuran 
empreses com CLIMESA, una de les que ja s’ha fet públic que col·laborarà 
amb el negoci de la indústria carcerària als Lledoners. Aquesta es dedica 
a la fabricació de sacs industrials i té la seu a Castellgalí. Es tracta d’una 
firma amb una gran experiència en el negoci carcerari ja que fins ara tenia 
tallers a les presons de Quatre Camins i de Can Brians. Es veu que l’altra 
empresa del Bages que en traurà rèdit pertany al sector del metall, es troba 
a Castellbell i el Vilar però el seu nom encara no se sap del cert. Unes 
altres dues empreses amb seu a fora de la comarca són del sector del tèxtil 
i l’automoció però de moment encara no en sabem res. Sembla doncs que 
fins que la mà d’obra barata no hagi arribat, en la seva totalitat al motor 
econòmic de producció barrat entre murs, encara no té sentit publicitar 
quines seran la major part de les empreses que Josep Pujol, el director 
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comercial del CIRE, ha considerat més oportunes. Al Bages però no hi 
manquen empreses emprenedores en el terreny carcerari: l’empresa Catel, 
amb seu central al Polígon Industrial Casanova de Sant Fruitós de Bages, 
fou una de les empreses guardonades durant la Primera Edició dels Premis 
a la Fidelitat que oferia el Centre d’Iniciatives per a la Reinserció (CIRE) 
“a aquelles institucions, personalitats i empreses que li han donat suport”. Des 
de l’interior de les presons s’explica també què passa amb els medicaments: 
més del 50% delxs presxs prenen algun tipus de medicació que va des dels 
retrovirals (Sida), psicotròpics, analgèsics i antibiòtics passant per suposat 
per la metadona, cosa que suposa pels laboratoris que els subministren 
uns ingressos altíssims. Les farmacèutiques tampoc perden passada. Així 
doncs, la presó és un negoci i no una solució ja que aquesta està en ple 
rendiment i per descomptat la crisi no l’afecta. 
 I és que el negoci penitenciari deu ser actualment un dels més 
solvents i segurs, cosa que no està gens malament veient  les vertiginoses 
baixades de la borsa. Aquest s’estén també cap al sector de la formació a 
totxs aquellxs que en volen ser funcionarixs. Qui ha portat la formació de 
les 480 places convocades per la presó dels Lledoners?  L’Agrupació de 
Personal Penitenciari, l’Unió de sindicats de CC.OO del Bages-Berguedà, 
el sindicat de presons de la FSP-UGT de Catalunya, Aula 7, Formació 
10 i el Centre d’Estudis Omega. Tot plegat exemples de les xarxes de 
complicitat i poder que s’entreteixeixen al voltant de la construcció i la 
recent inauguració d’aquesta presó en concret. De ben segur que en pocs 
mesos més empreses i més informació diversa podrien omplir aquest article 
però al cap i la fi totes elles apuntarien cap a la mateixa direcció: la presó 
és una de les expressions més extremes d’aquesta societat de control, però 
al cap i a la fi una més i aquesta es conforma per tot allò i totxs aquellxs 
que li donen cabuda i/o d’alguna manera se’n nodreixen. És doncs així un 
exemple més de dominació coordinada.                                   

La compilació de textos que es recullen en aquest llibre fan 
referència evidentment a les presons des d’una mirada antiautoritària. Ara 
bé, són totes elles reflexions poc mitificadores i poc tendents a la típica 
mirada utòpica, especialista i assistencialista, moltes vegades present 
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entre els discursos i pràctiques llibertàries en aquest àmbit. Són totes 
elles reflexions actuals (i la que menys plenament vigent) en una època 
en la qual mirar d’interrelacionar l’atac en el màxim de punts d’opressió 
de manera transversal i no jeràrquica sembla impossible. Contràriament 
però, la dominació sí que està coordinada i precisament per això és 
tant difícil desglossar-la i atacar-la. El fet de qüestionar i negar aquí 
i ara la presó a través del cas concret de la dels Lledoners no implica 
però aportar cap alternativa i molt menys punitiva. Tal i com s’ha fet 
referència ja al llarg d’aquestes pàgines, una extirpació de la presó sense 
un esfondrament total del sistema imperant no significaria una victòria 
sinó una adaptació del sistema de control, en el qual la presó ja no seria 
útil i on les tesis abolicionistes, almenys llibertàries, haurien caigut pel 
seu propi pes. Ara bé, qüestionar aquest ordre i assenyalar la complicada 
xarxa que s’entreteixeix al seu voltant no implica haver de mitificar a tota 
persona reclosa ni oblidar la incapacitat d’autogestionar el conflicte i la 
poca alternativa pragmàtica per a la gestió d’aquest.
 Tal i com apunta en aquest mateix recull el company Gus 
Landauer, és evident que en les pràctiques actuals o a les d’una futura 
societat autogestionària d’arrel antiautoritària, existeixen i/o existirien 
conflictes entre les persones. Si, a dia d’avui, als espais i entre les persones 
suposadament dites antiautoritàries, sorgeixen conflictes d’arrel jeràrquica, 
com podria ser una violació, agressions sexistes o racistes, per només citar 
alguns exemples, és evident que aquests existiran en una hipotètica societat 
llibertària. No som il·luminades/ts que afirmin que amb la destrucció de 
les presons, de l’Estat, del Capital i tot aquell derrocament sa i passional 
vers a tota jerarquia social, aquestes deixin d’existir. És evident que a una 
societat autogestionada existiran conflictes que s’hauran de resoldre, tal i 
com ara mateix als espais autogestionaris s’ha de fer... 
 Per tant, la destrucció de la presó per a nosaltres no significa 
una via lliure per violadors, pederastes, xenòfobs, usurers, xantatgistes 
sense escrúpols i totes aquelles persones que en un moment o altre de 
la seva vida decideixen aprofitar-se o explotar a una altra persona. I això, 
evidentment, s’ha de gestionar, i considero que les eines actuals no són les 
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més adequades, ja que formen part de l’engranatge estatal -no en tenim 
cap tipus de gestió-. Crec que amb un sistema més tendent a l’Anarquia 
moltes de les causes d’explotació social disminuirien, però seguirien existint. 
Per tant, haurem de poder gestionar sistemes de defensa, d’autogestió, en 
definitiva, de la nostra autonomia o llibertat.
 Afirmar que “la societat futura anarquista” ens farà totalment 
lliures i viurem sense conflictes ni tirania de cap tipus, ens transporta al 
paradís i des d’aquí, tal i com passa amb la religiositat, arribem a un punt 
d’inacció o debilitament de la iniciativa i d’oblit de l’actual explotació. 
Per a mi és més interessant viure i actuar en el present i no delegar la 
capacitat activa de cada individualitat a una concepció determinada 
d’una futura societat anarquista. La solució de diferents conflictes entre 
persones, ja sigui aquí i ara mateix com en una societat autogestionària, 
no sempre poden ser resolts per la força del diàleg. Si un tema ens afecta 
individual i/o col·lectivament de ben segur que alguna cosa s’haurà de 
fer, això és de sentit comú. A la pel·lícula francesa “Germinal” les dones 
entre la multitud revoltada, espontàniament, tallen els genitals i els 
enquesten dins la pròpia boca del comerciant de queviures, un usurer 
que s’aprofitava de la seva posició front la misèria fins a punts d’imposar 
favors sexuals a canvi de mercaderies com pa i mantega. Potser serà una 
manera de gestionar els conflictes. Juan García Oliver, anarcosindicalista 
i, contradient la praxis llibertària, Ministre de Justícia durant la Guerra 
Civil d’Espanya, parlava en el seu deliri, de ciutats penals autogestionàries 
on es buscaria la reinserció social delxs reclosxs en elles. El clarivident 
Theodore J. Kaczynski comenta, en un relat, la història d’una comunitat 
idíl·lica autogestionària, en un context postapocalíptic, atacada per una 
banda de motoristes Hell Angels, els quals assassinen i violen a les persones 
residents, a més a més de saquejar les collites i els bens de la comunitat. El 
rerefons és clar, hi ha coses que no  es solucionen només amb paraules sinó 
que també es fa necessària l’autodefensa davant els intents d’explotació. 
 En conclusió, prefereixo un context d’autogestió total que l’actual 
model jeràrquic. Les presons haurien de deixar d’existir, i possiblement 
seria sensat actuar de forma no fàcilment venjativa, però amb això no 
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afirmo que no existeixin conflictes que calguin ser resolts, jo prefereixo, si 
m’afecten directa o indirectament, participar en la resolució d’aquests que 
deixar-los en les mans d’un Sistema jeràrquic i explotador, que busca la 
lògica del domini total, i que està construït sobre la base de l’opressió i la 
negació de tota dignitat humana.
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Per saber-ne més: Bibliografia i pàgines web d’interès

Bibliografia
De A.M. Bonanno existeixen en castellà les següents obres traduïdes: El 
placer armado, La Tensión Anarquista, El abstencionismo anarquista, Crítica 
a los métodos sindicales, la última recopilació fou No podréis pararnos. La 
lucha anarquista revolucionaria en Italia, editat per klinamen el 2005.
Un clàssic sobre la genealogia del càstig institucional és Vigilar i castigar 
de Michel Foucault, del que existeixen diverses edicions en castellà des de 
que fou editat els anys 70.
Llibres de crítica revolucionària a les presons: En el vientre de la bestia de 
Jack Henry Abbot, primera edició en castellà del 1982 Ediciones Martínez 
Roca; Renato Curcio. A cara descubierta de Mario Scialoja, primera edició 
en castellà del 1994 edita Txalaparta; Mujer en punto cero de Nawal al-
Sa’dawi, primera edició en castellà 1994 edita Horas y Horas; Desde la 
galeria de la muerte de Mumia Abu-Jamal, primera edició en castellà del 
1996 edita Txalaparta;  Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES de Xosé 
Tarrío, primera edició del 1997 Virus editorial; Adiós Prisión. El relato de 
las fugas más espectaculares de Juan José Garfia, primera edició del 2004 
edita Txalaparta; Odio las mañanas de Jean-Marc Roullian, primera edició 
en castellà del 2004 edita Llaüt; Presas. Mujeres en las cárceles franquistas 
de Tomasa Cuevas, 2007 editada per Icaria; A ambos lados del muro de 
Patxi Zamoro, primera edició del 2005 edita Txalaparta;  Diario e ideario 
de un delincuente de Gabriel Pombo da Silva, primera edició en castellà 
del 2006 (edició compartida); Memorias de un anarquista en prisión de 
Alexander Berkman, primera edició en castellà del 2008 edita Melusina.   

Pàgines web d’interès 
http://www.escapeintorebellion.info/
http://www.presosalacalle.tk/
http://www.direct.action.at/freedom/
http://www.alasbarricadas.org
http://www.klinamen.org





Presentació Edicions Anomia

 L’Anomia és el conjunt de situacions socials que deriven cap a 
una carència total i absoluta de les normes socials establertes o, també, 
quan aquestes queden en un estat degradant i decadent. Recuperem 
aquest concepte psicològic i sociològic per expressar a les nostres edicions 
això: som una editorial petita, autogestionària, no mercantilitzada, que 
trenca amb el conjunt de supòsits editorials establerts que busquen només 
el benefici econòmic i la perpetuació de les jerarquies socials establertes. 
 Busquem trencar les normes socials, busquem ser un focus de 
conflictivitat, una petita referència irreverent al món de les editorials. 
Sense copyrights, sense ànim de lucre, amb una voluntat trencadora 
d’extirpar tots els convencionalismes, costums, normes socials i lleis que 
ens mantenen, en general, sota els paràmetres de l’obediència i la submissió. 
Som Edicions Anomia, una “Anomia” editorial, una escapatòria davant la 
quotidianitat que ens ofega i ens oprimeix. Les nostres paraules impreses 
són intencions per alimentar el foc de la revolta contra tota autoritat.
 Utilitzem un llenguatge no sexista trencant amb les normes 
acadèmiques androcèntriques. Difonem  amb les llengües que utilitzem 
en el nostre dia a dia, el català i el castellà. Per altra banda no som 
partidarixs de la lògica del benefici econòmic. Els nostres preus són 
per cobrir costos, i els possibles beneficis són destinats per projectes 
autogestionats i afins. Recomanem la còpia i la lliure distribució per 
difondre la flama de les nostres idees. No busquem les veritats absolutes, 
no creiem en els dogmatismes, però pensem que el que publiquem són 
reflexions i aportacions interessants davant una realitat democràtica que 
volem destruir.



Presentación Ediciones Anomia

 Anomia es el conjunto de situaciones que derivan hacia una 
carencia total y absoluta de las normas sociales establecidas o, también, 
cuando éstas quedan en un estado degradante y decadente. Recuperamos 
este concepto psicológico y sociológico para expresarlo en nuestras 
ediciones: somos una editorial pequeña, autogestionaria, no mercantilizada, 
que rompe con el conjunto de supuestos editoriales establecidos que solo 
buscan el beneficio económico y la perpetuación de las jerarquías sociales 
establecidas.
 Buscamos romper las normas sociales, buscamos ser un foco de 
conflictividad, una pequeña referencia irreverente en el mundo de las 
editoriales. Sin copyrights, sin ánimo de lucro, con una voluntat rompedora 
de extirpar todos los convencionalismos, costumbres, normas sociales y 
leyes que nos mantienen, en general, bajo los parámetros de la obediencia 
y la sumisión. Somos Ediciones Anomia, una “Anomia” editorial, una 
fuga ante la cotidianidad que nos asfixia y nos oprime. Nuestras palabras 
impresas son intenciones para alimentar el fuego de la revuelta contra 
toda autoridad.
 Utilizamos un lenguaje no sexista rompiendo así con las normas 
académicas androcéntricas. Difundimos con las lenguas que utilizamos 
en nuestro día a día: el castellano y el catalán. Por otro lado no somos 
partidarixs de la lógica del beneficio económico. Nuestros precios son 
para cubrir costes, y los posibles beneficios se destinan para sufragar 
proyectos autogestionarios y afines. Recomendamos la copia y la libre 
distribución para difundir la llama de nuestras ideas. No buscamos las 
verdades absolutas, no creemos en los dogmatismos, pero pensamos que 
lo que publicamos son reflexiones y aportaciones interesantes ante una 
realidad democrática que queremos destruir.


