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PRÓLOGO

El  presente  libro,  pretende  ser  una  denuncia  de  los  sistemas  penitenciario  y 
judicial durante los primeros años de la democracia en España.
Todos los hechos narrados se relatan tal como sucedieron, aunque deben pedir 
disculpas  si  el  paso de los  años  ha borrado  de mi mente alguna  cuestión 
importante.
Los nombres de los personajes que aún están vivos, han sido substituidos para no 
herir la sensibilidad de nadie.
Sólo algunos nombres son reales, bien porque los  personajes están  ya muertos, 
bien porque fueron tan malas personas que creo que merecen ocupar una parte 
de este libro con sus verdaderos nombres.
Los   apodos   son   todos  verdaderos,   porque   si   los  cambiara,   desvirtuarían 
demasiado la realidad.
El libro, constituye la historia de las prisiones españolas que viví en propia carne. 
En él, relato algunas de las circunstancias que se sucedieron y que para mi modo 
de ver tienen la suficiente importancia como para que el lector descubra que entre 
mil novecientos setenta y ocho y mil novecientos ochenta y cinco, la democracia 
no hizo acto de presencia en las prisiones.
Los funcionarios seguían siendo los mismos que cuando Franco y  las  formas de 
hacer eran no sólo idénticas sino más salvajes si cabe.
Me  resulta  necesario criticar a toda aquella izquierda que si  bien durante el 
franquismo  vivió el  terror  de  intramuros, se olvidó totalmente  de  los  derechos 
humanos de los presos y presas en cuanto vieron que podían dedicarse a vivir de 
la política.
Durante esos siete años y medio estuve en diferentes cárceles españolas acusado 
por el caso Scala, un delito que no cometí y  del que nunca la justicia pudo 
demostrar nuestra culpabilidad.
Entré en prisión con diecinueve años recién cumplidos y salí en libertad a punto de 
cumplir los veintiséis. La juventud perdida en la cárcel a causa de un montaje del 
Estado contra el  Movimiento Libertario  español y más concretamente contra la 
C.N.T.
A alguien le puede parecer extraño que no incluya pistas en lo que se refiere al 
Caso Scala, la verdad es que no tengo ni idea de las personas que cometieron 
aquel brutal y asesino atentado que costó la vida a cuatro trabajadores. 
Seguramente, la verdad, como de costumbre sólo se sabrá una vez que hayamos 
muerto, pero soy consciente que aunque algún día se sepa la verdad, nunca los 
tribunales decretarán nuestra inocencia y nunca el sistema nos pedirá perdón por 
el daño que durante años nos causó. No lo hicieron con el Caso Savolta, tampoco 
con el caso Sacco e Vancetti, no lo hicieron con el Caso Granados y Delgado y 
tampoco lo harán nunca con el Caso Scala.
Mi conciencia y la de mis compañeros,  aquellos que sufrieron también las 
consecuencias del sistema, está totalmente intacta.

2



El terrorismo de Estado ha existido siempre, no lo inventó el PSOE con el GAL, ya 
con el gobierno de la UCD, estaba al orden del día: Batallón Vasco—Español, 
Triple A, mafias policiales, etc...
El que esté libre de culpa, que tire la primera piedra.
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I

Dieciocho de enero de mil novecientos setenta y ocho.
Después de setenta y dos horas de interrogatorios y torturas, procedentes de la 
Dirección General de Seguridad de Barcelona (DGS), en un furgón blindado de la 
policía nacional y con una fuerte escolta,  llegamos  a la prisión Modelo de 
Barcelona, tres nuevos internos.
Pedro, Armando y yo.
Nos conocíamos de la calle, los tres éramos militantes de CNT, dos del sindicato 
del metal y uno de oficios varios, además vivíamos en el mismo barrio.
Nos acusaban del atentado contra la Sala de  Fiestas SCALA de Barcelona. La 
policía nos había torturado porque pretendían demostrar ante la opinión pública 
que habían desarticulado un grupo armado y para ello, debían encontrar armas en 
algún lugar.
Sobre la SCALA, recuerdo que al ser detenido, en un pequeño cuarto de la DGS 
en el que me introdujeron al llegar a comisaría, había sobre una mesa una carpeta 
de  cartón  en  la  que  en  letras  mayúsculas  se  podía  leer:”CASO  SCALA” 
(FÓSFORO DEL PANI). Hasta pasados unos meses no llegaría a entender el 
significado de aquella carpeta.
Las declaraciones ya las tenía confeccionadas la policía, lo único que necesitaban 
era tiempo para que las firmáramos.
Para justificar que éramos un grupo armado, decidieron que formábamos parte de 
un comando de la  FAI, cuando ni la FAI tenía  comandos ya, ni nosotros 
pertenecíamos  a  esa  organización  libertaria. Sólo  pudieron  arrancarnos que 
pertenecíamos a diferentes sindicatos de la CNT.
Durante aquellos días, las comisarías de Barcelona se llenaron de militantes de 
CNT, las  celdas  estaban abarrotadas,  sin embargo,  Armando, Pedro y  yo 
estábamos incomunicados en celdas individuales, en los pocos momentos que 
dejaban de torturarnos. pues la prensa diría que gracias al  buen trabajo de 
investigación de los cuerpos  de seguridad del Estado, habían descubierto a los 
autores materiales del atentado terrorista, cuando días antes de que empezara a 
arder la sala de fiestas SCALA, habían elegido unas cabezas de turco para hundir 
la CNT y el Movimiento Libertario, ¿Porqué nos eligieron a nosotros y no a alguien 
con peso en la organización, o  a alguien que estuviera practicando la lucha 
armada? Eso no lo sabremos nunca.
A los pocos minutos de estar en la Dirección General de Seguridad, empezaron 
las torturas, preguntándome básicamente por  las armas que según ellos 
escondíamos en mi casa y por el atraco que, también según ellos, íbamos a hacer 
en el canódromo de Avenida Meridiana. Después me torturaron durante horas 
para que reconociera haber cometido un atraco en el Carrefour de Tarragona, 
cuando yo  no había estado nunca en esa ciudad. Más tarde se dedicaron a 
torturarme preguntándome sobre unas  pistolas  automáticas y  unos fusiles 
ametralladores que yo no había visto en mi vida.
Estaba claro que me torturaban por pasar el tiempo, por amor a esa profesión tan 
valiosa por la que mediante el sufrimiento de unos pocos, se mantiene un Estado 
corrupto desde su existencia.
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Me amenazaron con violar a mi compañera.
—Como estáis acostumbrados a eso del amor libre, unos cuantos polvos de más 
le pueden dar hasta gusto —me decían los muy cabrones.
De repente me llevaron a una rueda de reconocimiento. Me introdujeron en una 
habitación con un gran espejo y a los pocos minutos me sacaron a golpes diciendo 
que me habían reconocido.
—¡Que sí, que tu estabas en la SCALA, cabrón, quién más estaba contigo!.
—Acabamos de detener a tu colega Armando y no tardaremos en coger a Pedro.
¿Porqué coño me  preguntaban  quién más  estaba conmigo si  ya tenían claro a 
quien le iban a cargar el muerto?
Después de otro espacio interminable de interrogatorio y torturas, me llevaron a un 
cuarto con olor a petróleo, me hicieron  fotografías de frente, de espaldas y de 
ambos costados, tomaron las huellas dactilares de todos los dedos de mis manos 
y de mis pies y, de nuevo, vuelta al cuartucho de los interrogatorios.
Calculo que llevaba dos días enteros de interrogatorios, sin comer ni beber nada y 
sin dormir, cuando de repente me bajaron a los calabozos y pensé que ya no me 
iban a  torturar más, que se habían dado cuenta que nada tenía que ver con el 
atentado en cuestión.
En cuanto entré en mi celda, entró detrás un policía nacional con gorra de plato y 
cargado de galones.
—Eres un asesino —me dijo— si pudiera te mataba aquí mismo.
Salió  de  la  celda,  se  cerró  la  puerta  e  inmediatamente  oí  mi  nombre  y  mis 
apellidos, me llevaban de nuevo a interrogatorio.
Volvieron a pasar interminables las horas de tortura, mi cabeza ya no tenía fuerzas 
para nada, mi cuerpo era un saco de patatas, una cosa inútil que me molestaba 
hasta para respirar.
Al anochecer del tercer día, consiguieron que firmara una declaración que no pude 
leer porque cuando lo intenté, me aplastaron la cara contra la mesa de hierro.
Me bajaron a los calabozos.
—¡Vaya, tienes mala suerte, eh!, acabamos de repartir la cena —dijo un policía 

nacional nuevo.
Me tumbé sobre el poyete de hormigón que servía de asiento o de camastro en 
aquella maloliente i oscura celda, pero me incorporé enseguida porque todos los 
músculos de mi cuerpo me dolían demasiado.
Apenas  me  había  reincorporado,  cuando  de  nuevo  oí  el  eco  de  ultratumba 
gritando mi nombre i mis apellidos.
Esta vez no me llevaron a interrogatorio. Me colocaron en un pasillo junto a
Armando y a Pedro.
—Conducción a la cárcel —dijo un policía.
Esposados con las manos a la espalda, nos hicieron subir a un furgón y, de la
DGS nos llevaron a un lugar que nunca he podido recordar. 
Nos hicieron bajar del furgón.
—Vais a declarar ante el juez. Como rectifiquéis la declaración, tengo permiso 
para torturaros  setenta i dos  horas más  —nos dijo el comisario que había 
participado en los interrogatorios.
El que teóricamente era el juez, estaba acompañado por alguien que tomaba 
notas, por el comisario y por dos policías que también habían participado en los
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interrogatorios.
Yo pensaba que de comisaría nos iban a llevar al Palacio de Justicia y que allí 
íbamos a poder declarar ante el juez, el  secretario y nuestros respectivos 
abogados. Pero al parecer, la presencia de los abogados la habían sustituido por 
la de los propios torturadores.
De una cosa estaba seguro, aquello no era el Palacio de Justicia.
Lo conocía porque unos  años atrás, me detuvieron  en un piquete estudiantil de 
huelga.
Ante  la mirada  atenta de los torturadores, no nos quedó más remedio que 
ratificarnos en aquella declaración que ni habíamos leído, ni nos iban a dejar leer.

II

El furgón de la policía nacional,  se detuvo ante el gran portalón de la  cárcel 
Modelo de Barcelona,  ese portalón que tantas veces había  visto en  la calle 
Entenza cuando acompañaba a mi novia a su casa o cuando participaba en las 
manifestaciones pro—amnistía.

Se abrió lentamente y el furgón penetró hasta el patio interior de la cárcel para 
detenerse inmediatamente.

Nos hicieron bajar, con las manos esposadas a la espalda y, unos funcionarios 
de prisiones vestidos de verde, con gorra de plato y guantes negros, nos invitaron 
a pasar al interior de la cárcel.

Se abrió una gran puerta de hierro de color beige con un estruendo  que 
podía perfectamente despertar a todos los presos de su interior.

Un pasillo de unos ocho metros de ancho i unos cinco de alto, con las paredes 
cubiertas de azulejo blanco, un pasillo que por su silencio i por su eco, más 
parecía un corredor hacia la muerte que una prisión.

Al  final del pasillo otra gran puerta  de hierro igual que la anterior  se  abrió 
estruendosamente para darnos paso a más pasillo. Unos diez metros más allá, a 
mano izquierda se podía ver una garita de hierro y cristal y una pequeña puerta 
abierta de la que salía una tenue luz.

Los policías nacionales —vestidos de gris— y los  funcionarios de prisiones —
vestidos de verde— nos hicieron parar ante la pequeña puerta abierta.

Los policías nos quitaron las esposas y los funcionarios nos hicieron ponernos 
con las manos en cruz apoyadas a la pared y las piernas abiertas.

Tenía un sueño atroz y bastante hambre, no entendía nada de cuanto estaba 
sucediendo; estaba convencido de que al fin, esa noche, iba a poder dormir 
con tranquilidad.

Al poco nos hicieron ir pasando de uno en uno a través de la pequeña puerta de 
luz tenue situada a la izquierda del pasillo. El cuartucho en cuestión despedía un 
profundo olor a petróleo.

De nuevo preguntas.
—¿Cómo se llama?
—Francisco Javier Cañadas Gascón.
—Nacionalidad.
—Catalán.
—Será español —me dijo reprobadoramente.

6



—Ponga lo que quiera, usted pregunta y yo contesto —le dije—
—¿Religión?
—Ateo.
—¿Está bautizado?
—Sí.
—Entonces es católico.
—Como usted quiera.
—¿Ideología?
—Anarquista.
—A claro, por eso es ateo.
—Pues claro.
Me tomaron de nuevo las huellas de mis diez dedos y luego me tendieron un 

trapo ennegrecido  mojado con petróleo para que me limpiara la tinta  de las 
manos.

Una vez nos hubieron tomado las huellas a los tres, un funcionario nos hizo 
acompañarlo. Unos metros después, se nos juntó otro  funcionario y nos  hicieron 
atravesar un  pasillo totalmente oscuro, frío como un congelador y con olor  a 
quemado. Al final del pasillo había un pequeño cuartucho, encendieron una 
tenue luz y nos hicieron entrar en él.

—Desnúdense.
Los dos funcionarios salieron del cuartucho y nos dejaron encerrados mientras 

nos íbamos desnudando.
Hacía un frío terrible, la ventana del cuartucho no tenía cristales y el  frío de 

enero se calaba en nuestros huesos.
Después de permanecer como un cuarto de hora desnudos y semi muertos de 

frío, volvieron los dos funcionarios de antes.
—Diez flexiones cada uno —dijo uno de ellos.
Aquello era demasiado, para qué nos hacían hacer flexiones si veníamos de la 

DGS. Era el inicio de otra nueva humillación constante.
—¡Vístanse! —dijo el otro, que parecía tener menos mala leche.
Apagaron la luz del cuartucho, nos hicieron desandar el oscuro pasillo  y de 

nuevo volvimos al ancho corredor de azulejo blanco.
Andamos unos  metros y  se  abrió  estruendosamente otro  portalón  de  hierro, 

éste de color gris mate. Justo detrás del portalón había un cuartucho 
oscuro, con olor a quemado y a humedad.

—Cojan un petate, una manta, una cuchara y un plato cada uno —nos dijo uno 
de los dos funcionarios.

Los petates estaban todos llenos de mierda, mojados i repletos de manchas de 
sangre. Se trataba de un saco de arpillera en cuyo interior había lana apelmazada, 
aquello nos serviría para dormir. Las mantas estaban igualmente  mojadas, lo 
notamos nada más cargarlas al hombro, por el peso. Los platos eran  de zinc y 
tenían un dedo de grasa seca en el fondo, igual que las cucharas, que eran de 
alpaca y que además estaban retorcidas.

—Esto les tiene que durar hasta que salgan de la cárcel —nos dijo riendo otro 
funcionario.

—Síganme —nos dijo otro.
Tras unos pasos, llegamos a lo que imaginé sería el centro de la
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prisión. Una gran garita hexagonal rodeada de cristaleras transparentes i elevada 
del suelo por cuatro escalones que conducían a la puerta de entrada.

En los laterales, bordeando todo el centro, dos rotondas repletas de  policías 
nacionales especiales y armados hasta los dientes. Tras ellos, las rejas de  las 
diferentes galerías, seis en total.

Nos hicieron caminar hasta la  puerta  de barrotes de lo que parecía ser  la 
segunda galería.

Allí, otro funcionario nos abrió desde dentro.
La entrada a  la galería era espeluznante, las paredes completamente 

quemadas, la planta con tres dedos de agua, las paredes llenas de pintadas mal 
escritas de color rojo sangre, un olor a humedad y un frío casi polar que calaba los 
huesos.

El funcionario nos hizo pasar a una habitación situada al principio de la parte 
izquierda, en la planta baja.

—Celda número tal, primer piso.
—Díganme sus nombres.
Tal como los  íbamos pronunciando, él los iba anotando en el recuadro  de su 

tablilla correspondiente al número de la celda que nos había asignado.
—Recojan todas sus cosas i acompáñenme —nos dijo amable.

En el pasillo izquierdo del primer piso se hallaba nuestra celda,  aquél 
espacio que nos iba a permitir descansar después de más de setenta i dos horas 
sin poder dormir.

No había luz en la celda; entramos y la puerta de hierro se cerró con llave. Era 
de noche, la oscuridad era la dueña de aquel pequeño espacio con olor a mierda, 
el silencio era sepulcral, similar al de un cementerio.

Colocamos  los  petates  lo  mejor  que  pudimos  sobre  una  cama adosada y 
una litera que se hallaban al fondo de la celda. Hacía mucho frío, inmediatamente 
descubrimos que la ventana no tenía cristales.

—Vamos a descansar, mañana hablaremos de los interrogatorios —
dijo Pedro.

Vestidos como estábamos, con picores por todo el cuerpo tras tres días sin 
una ducha y con la misma ropa, nos acomodamos en los jergones de lana y nos 
tapamos con las mojadas mantas. En unos segundos, estábamos los tres sumidos 
en un profundo sueño.

3

De repente nos despertó el sonido de una corneta mal tocada, no teníamos reloj y 
no sabíamos qué hora era, el amanecer helado del día veinte de enero se colaba 
en la celda a través de las ventanas sin cristales. El olor fétido de la noche anterior 
volvió a recordarnos dónde nos hallábamos.

El suelo de la celda estaba lleno de mierda, las paredes llenas de pintadas 
de rojo sangre donde se podía leer: “MUERTE A LOS BOQUERAS”,

8



¡VIVA LA COPEL!, “MUERTE A LOS CHIVATOS”, “LIBERTAD O MUERTE”, y 
grabaciones con fechas de entradas y salidas de presos.

Nos levantamos de nuestros respectivos camastros,  con el frío de la  noche 
metido en los huesos y nos dispusimos a descubrir de donde procedía aquél 
fétido hedor.

Lo que debía ser la mampara del wc, situada a la derecha según se entraba en 
la celda, era un amasijo de metales y trozos de PVC, dentro, donde debía haber 
estado alguna vez la taza de las defecaciones, sólo había un agujero tapado por 
una montaña marrón cubierta de moscas verdes y rodeada de orines semisecos.

—¡Galería, recuento! —se oyó una voz procedente de algún lugar fuera de 
nuestra celda.

Las puertas fueron abriéndose con sonidos metálicos que al ser ayudados por el 
eco, parecían estruendosos a nuestros oídos.

Se  abrió  la  puerta  de  nuestra  celda.  El  funcionario  de  la  noche anterior, 
acompañado por un preso, nos contó y anotó algo en su pizarrín de mano. A 
su paso se cerró la puerta de hierro, igual que se habían ido cerrando todas las 
anteriores.

Pasados aproximadamente unos quince  minutos, la misma  voz de  antes, 
anunció que se repetía el recuento. Las puertas fueron abriéndose y cerrándose 
estruendosamente al paso del preso y el funcionario con el pizarrín.

Transcurrida una media hora, la misma voz de antes anunciaba conformidad de 
recuento y la corneta mal tocada que nos despertara tocaba el sonido militar de la 
conformidad.

Se fueron abriendo todas las celdas.
—¡Galería, desayuno! —gritó alguien desde la planta baja.
Salimos al pasillo y nos apoyamos en la barandilla, los presos se iban dirigiendo 

desde sus celdas, vaso de plástico en mano a la planta baja y  empezaban a 
formar una cola ante la entrada de la galería.

—¿Tenéis vasos? —nos preguntó un preso muy joven que no nos conocía de 
nada.

—No, llegamos anoche —le dijo Pedro.
En breves segundos se presentó ante nosotros como “El  Tirillas” y nos ofreció 

un vaso de plástico a cada uno. ¡Qué bien! Después de ochenta y tantas  horas 
íbamos a comer algo.

Nos dirigimos hacia la planta baja y nos pusimos en cola.
El desayuno consistía en un vaso de un líquido marronáceo semi frío y cuatro 

galletas  “Maria”. Tenía  bastante mal gusto y  aunque estuviera casi frío, su 
temperatura era superior a la del ambiente y nos reconfortó un poco.

Nos dirigimos a nuestra celda y al poco se presentó “el Tirillas” con  dos 
presos más.

—¡Vaya mierda chavolo os ha dao el cabrón del pingüino!, dejad los petates que 
os vamos a dar colchones de espuma y otra celda con cristales y taza pa cagar —
nos dijo uno de ellos.

Los seguimos con lo  puesto porque también  nos hicieron dejar los  platos,  las 
cucharas y las mantas mojadas.

—Tiene un poco de mierda pero ahora os dejamos pa que la limpiéis
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—dijo “el Tirillas”.
Nuestra nueva celda tenía efectivamente  taza de  wc, llena de mierda eso sí, 

pero era cuestión de ponerse manos a la obra y limpiarla, la ventana tenía cristales 
y sobre los camastros nos habían puesto colchones de espuma y dos mantas en 
mejores condiciones para cada uno.

—Colegas, si queréis os dejo pasta hasta que cobréis el peculio, vais a tener 
que comprar lejía si queréis quitar tanta mierda.

Nos dejó unos cartones gastados, numerado cada uno con la cantidad de dinero 
correspondiente. Nos quedamos extrañados.

—Es que aquí no hay dinero de la calle, colegas —nos dijo— Sois  anarcas 
verdad —nos preguntó afirmativamente.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Armando.
—Aquí nos enteramos de todo, colegas.
El recibimiento por parte de los presos no hubiera podido ser mejor, eso sí, nos 

aclararon que lo hacían porque éramos  anarcos, que si hubiésemos  sido 
comunistas, hubiesen pasado de nosotros.

Salimos al pasillo y vimos como algunos presos achicaban el agua acumulada 
en la planta baja. Se ayudaban de palos de escoba i mantas tendidas en el suelo.

—Vamos a echarles una mano —dijo Pedro.
—No colegas, hoy no, ya lo haréis mañana.
—¿Hay que hacerlo todos los días? —pregunté.
—Llevamos un mes así, hasta que estos cabrones  no arreglen el escape de 

agua, habrá que joderse —dijo sonriente “el Tirillas”—. “El Tirillas” era  un 
personaje simpático, un chaval joven, debía tener unos diecisiete años, dos menos 
que yo.

—Oye ¿Porqué te llaman tirillas? —le preguntó Pedro.
 Rápidamente se quitó el jersey y la camisa. Su cuerpo y sus brazos estaban 

llenos de cortes cosidos.
—Sólo me falta cortarme en las piernas —nos dijo.
—Y, ¿Porqué lo haces? —le pregunté.
—Pa hacer currar a estos cabrones —me dijo refiriéndose a los funcionarios.
—¡Galería, patio! —se oyó la voz de siempre tronar desde la planta baja—
—Vamos al patio que luego abrirán el colomato y podréis comprar,  luego os 

ayudaremos a limpiar el chavolo.
Bajamos a  la planta y a  través de una pequeña puerta por  la que circulaba el 

caudal de achicamiento de la planta, salimos al patio.
La pared de la derecha estaba llena de ventanas con barrotes correspondientes 

a la primera galería,  al  fondo a la  izquierda había  una cancha de  frontón mal 
hecha  —con pared  de  derechas— y  al final de esta el primer muro que  nos 
separaba de la libertad.

En medio  del patio  había una gran palmera  que  debía ser  centenaria y otra 
bastante más pequeña pero que por el grosor del tronco,  debía tener algunos 
años.

Paseamos los tres solos un rato, hasta que desde la puerta de salida

10



al patio, la voz de siempre anunciaba ¡Economato!.
Entramos en la galería y después de enterarnos donde estaba el economato, 

nos pusimos en la cola. Se trataba de una ventana enrejada, de barrotes negros y 
húmedos, detrás de la cual, otros presos servían los pedidos de los presos de la 
galería.

Compramos vasos, platos y cubiertos de plástico, leche, lejía, una escoba, una 
fregona con cubo,  jabón para las manos, tabaco, algunos sobres y  sellos  y 
bolígrafos BIC.

Nos dirigimos a nuestra celda y la limpiamos de tal manera que ya empezaba a 
ser apetecible habitarla.

4

Una voz procedente de la entrada de la galería, anunciaba:
—¡Oído, galería, a locutorio de comunicaciones!.
Empezó a relatar una serie de nombres con sus respectivos apellidos; la voz era 

fuerte y el eco ayudaba a que se repartiera por toda la galería, de todos modos, 
como había bastante ruido, teníamos que estar alerta por si nos llamaban a 
nosotros.

Efectivamente, estábamos los tres en la segunda lista.
Bajamos a  la planta y  seguimos  al  preso que  había pronunciado  nuestros 

nombres. Salimos de la galería, atravesamos el centro de la prisión. Las rotondas 
que recorrían la parte exterior de las galerías estaban llenas de policías nacionales 
armados hasta  los  dientes. Andamos  un corto  espacio  del  pasillo  de  azulejos 
blancos  y, a  mano izquierda, atravesamos una pequeña puerta abierta  que,  a 
través de un húmedo y ennegrecido pasillo,  conducía al locutorio de 
comunicaciones.

Estuvimos cerca de  un cuarto de hora  esperando en aquel húmedo  pasillo. 
Hacía bastante frío i nosotros continuábamos con las ropas sucias desde el día 
de la detención.

Por fin nos tocó el turno, dejamos salir a los presos que habían comunicado en 
la primera lista y entramos acompañados de otros diecinueve presos.

Las cabinas de comunicación estaban separadas unas de otras por un estrecho 
muro y bordeaban la sala donde debían situarse los familiares.

Entre los  presos  y  los  familiares  había una reja de gruesos  barrotes 
ennegrecidos y dos planchas de PVC con agujeros dispersos sin corresponderse 
los de la primera plancha con los de la segunda, agujeros por los que apenas 
cabia la mina de un bolígrafo.

Estuvimos unos minutos esperando hasta que por fin empezaron a  entrar a la 
sala los libres, los que venían de la  calle a comunicar con  sus  respectivos 
familiares presos.

Ante mí se colocaron mi madre y mi padre. Mi madre no paraba de
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llorar, mientras mi padre se dedicó a soltar un discurso fuera de lugar.
—Ya te lo había dicho yo, que con los anarquistas no ibas a llegar muy 

lejos.
Yo me limitaba a callar y a poner la cara más relajada posible para tranquilizar el 

llanto de mi madre.
—No te juntes con los atracadores —decía mi padre— porque eso constará en 

el expediente y puede perjudicarte aún más.
No tenía  sentido responderle, ya me había hecho amigo de algunos 

atracadores, no podía pretender mi padre que me aislara del resto de la gente.
—Te hemos traído ropa y comida —dijo mi madre una vez que consiguió dejar 

de llorar.
La comunicación duró apenas un cuarto de hora. Tenía que gritar para que me 

oyeran, veintidós presos gritando a la vez en un mismo espacio,  era algo 
enloquecedor que  te impedía oír  la  mayor parte de la  conversación  con tus 
familiares.

Escribí una nota en un papel y la puse ante mis padres para que la leyeran.
—No sé si alguien escucha lo que hablamos pero por si las moscas i  teniendo 

en cuenta que no se puede hablar en condiciones dignas, la próxima vez  traer 
papel y bolígrafo, sobre todo para que podamos decirnos las cosas  importantes 
que no queremos que nadie  oiga —decía  mi  nota—. Salimos  del  locutorio de 
comunicaciones, desandamos el húmedo y ennegrecido pasillo, salimos al ancho 
pasillo de azulejos blancos, atravesamos el centro de la prisión y esperamos a 
que el funcionario abriera la cancela de grandes barrotes negros  para entrar 
en nuestra galería.

La planta ya estaba totalmente seca, la gente seguía en el patio o paseando por 
la planta baja o apoyada en las barandillas de la primera y segunda planta.

—¡Galería, recuento! —se oyó la voz de siempre.
La corneta mal tocada, anunció el toque militar de recuento.
Los presos empezaron a entrar procedentes del patio y todos nos colocamos en 

las puertas de nuestras respectivas celdas.
Un funcionario —que no era el que nos recibiera por la noche ni el que estaba 

en el primer recuento de la mañana— acompañado por el mismo preso, con su 
pizarrín de mano, iba pasando celda por celda y anotando el número de presos de 
cada casilla, mientras una tras otra se iban cerrando todas las celdas.

Pasó un largo rato, cerca de media hora, la corneta aún no había dado el 
toque de conformidad de recuento. De nuevo se oyó la voz de siempre.

—¡Galería, recuento!.
Se abrieron una a  una todas las celdas con su sonido metálico  ensordecedor 

que ya empezaba a serme familiar y seguidamente se fueron cerrando todas de 
nuevo.

Pasó otra media hora aproximadamente, la corneta seguía sin dar  la 
conformidad de recuento. La voz de siempre, atronaba de nuevo.

—¡Galería, recuento!.
Los presos empezaron a aporrear las puertas de las celdas.
—¡Cabrones,  a  ver  si  aprendéis  a  contar!  —se  oía  desde  varias
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celdas.
—¡Hijos de puta! ¿Nos vais a tener todo el día encerrados o qué? —

se oían otros gritos.
Empezaron de nuevo a abrirse todas las puertas y a cerrarse tras el  paso del 

funcionario con el pizarrín y del preso que le ayudaba.
Unos diez minutos después, sonó la corneta anunciando la 

conformidad de recuento.
Una a una se fueron abriendo todas las celdas.
Una voz gritó desde la planta.
—¡Galería, comida!.
Todos los presos de la galería, unos cien aproximadamente, fuimos bajando a la 

planta con nuestros platos para recoger la comida. A nosotros nos apetecía más 
comer lo que nos habían traído de la calle pero aún no nos habían entregado los 
paquetes.

Guardamos cola hasta que nos llegó el turno. Había algo que debía haber  sido 
sopa  pero  que  sólo  eran  unos  cuantos  fideos  con  unos  pocos garbanzos 
casi secos y de segundo, tres sardinas requemadas, una barra de pan por cabeza 
y una naranja de cámara.

Subimos a nuestra celda, el primer plato lo arrojamos por  el sumidero,  nos 
comimos las sardinas, la naranja y casi toda la barra de pan. Nos quedamos con 
hambre a la espera de que nos entregaran los paquetes.

Una hora más tarde, la voz estruendosa de siempre, anunciaba.
—¡Galería, recuento!
Todos los presos nos íbamos colocando en la entrada de nuestras celdas para 

facilitar la labor del funcionario y el preso que contaban, bueno, la verdad es que 
no lo hacíamos por facilitar nada, sino porque era obligatorio.

Las puertas de las celdas se iban cerrando una tras otra al paso del funcionario 
con el pizarrín y el preso de siempre.

Unos diez minutos más tarde, la corneta mal tocada sonó con su conformidad 
de recuento, pero ya no volverían a abrir las celdas hasta las cuatro de la tarde, 
era el espacio  para la siesta o mejor  dicho, las  tres horas  de  relax de  los 
funcionarios.

—Bueno, vamos a hablar de los interrogatorios en comisaría —dijo
Pedro.

Como me habían detenido el primero, me tocaba  empezar el  relato de  los 
acontecimientos.

—Lo primero que me preguntaron nada más llegar a comisaría, fue  por un 
atraco al canódromo de Meridiana. —dije.

—Está claro, el Gambín está detrás de todo esto —dijo Pedro.
Resulta que la noche anterior a la manifestación de la C.N.T. contra los Pactos de 
la Moncloa, Gambín (Joaquín Gambín Hernández), nos invitó a cenar a todos. 
A mi compañera y a mí no nos apeteció y no fuimos, sin embargo sí  que fueron 
Pedro y su compañera y Armado.

Los  llevó  a  cenar  a  un  bar  situado  en  las  inmediaciones  del canódromo y 
allí, les propuso realizar un atraco.

—Nosotros no hacemos atracos —le había dicho Pedro.
—Pero tíos, si es muy fácil, se exactamente el día que sacan las
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sacas de dinero y por donde las sacan.
—Te repito que nosotros no hacemos atracos —volvió a decirle Pedro

—, además no tenemos armas y no las necesitamos para nada.
—Por eso  tranquilos —les  dijo  Gambín—, yo puedo proporcionaros subfusiles 

ametralladores y revólveres, ¿Qué tal tres Colt 45?
—Pasamos de eso tío —le volvió a decir Pedro.
Estaba claro, yo no tenía porqué saber nada de ese atraco, la policía inició los 

interrogatorios metiendo la pata.
Cuando  le  comenté a  Pedro  que  en un momento  de  los interrogatorios  me 

llevaron a reconocimiento, a un cuarto con un espejo y cuando Armando dijo que a 
él le  habían hecho lo mismo,  las cosas empezaron a quedar aún más claras. A 
Pedro no lo llevaron a reconocimiento.

La policía sabía quién era él, lo habían detenido el año anterior en una reunión 
que se celebró en la Av. Virgen de Montserrat para intentar reorganizar la F.A.I., y 
Gambín también sabía quien era Pedro porque había sido detenido en la misma 
redada,  pero él,  con compañeros de la  F.A.I. de Murcia  y la  policía se había 
encargado de reunirlos a todos en la Modelo de Barcelona.

Parecía claro que ya entonces, la policía o mejor dicho, el Estado, empezaba a 
planear algo en contra del Movimiento Libertario, aunque en aquellos momentos 
nadie sospechara nada, mucho más tarde se sabría que alguien del exilio lo sabía, 
pero no había dicho nada a nadie.

5

Joaquín   Gambín   Hernández,  alias  el   Grillo   como   se   sabría   más  tarde a 
través de la prensa,  llegó a  Barcelona  unos diez días antes de la primera 
manifestación legal de la C.N.T..

Su destino era claro, la policía le había encomendado ponerse en contacto con 
miembros  de la C.N.T. de Barcelona, cosa que no le  iba  a ser difícil  porque 
conocía a bastantes de cuando en el setenta y siete había estado en la cárcel por 
lo de la F.A.I..

En los sindicatos, todos sabíamos que había llegado un compañero  de 
Murcia y también nos enteramos que había quedado con algunos compañeros en 
la pizzería “La Rivolta”, de modo algunos jóvenes del sindicato del metal, movidos 
por  la curiosidad de quién sería tan legendario personaje, nos dirigimos  a  la 
pizzería para ver cómo era.

Estaban reunidos en un reservado de “La Rivolta”, por lo que apenas pudimos 
ver nada.

Unos días después, nos llamó Pedro y nos dijo que si lo queríamos conocer, 
que lo había invitado a comer en su casa para el sábado siguiente, día catorce de 
enero de mil novecientos setenta y ocho.

Fuimos a casa de Pedro a comer y a conocer al tal Gambín.
Era un hombre alto, fornido, de unos cuarenta años, con bigote y  gafas 

graduadas, en su mano derecha lucía un sello de oro.
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Nos dijo que venía a esconderse a Barcelona porque lo buscaba la policía por 
algunos atracos y atentados que había hecho con los compañeros de Murcia.

—¿Vais a ir a la manifestación? —nos dijo.
—Si, claro —contestamos.
—Supongo que iréis armados.
—¿Cómo armados? —preguntamos.
—Sí hombre, llevareis cócteles molotov ¿no?.
—Ah, pues no lo habíamos pensado, pero por si pasa algo, no estaría de más 

—dije yo.
—No tenemos nada para hacerlos —dijo Armando.
—Bueno, pues compramos todo lo necesario, pago yo —dijo Gambín.
Gambín se fue con Armando a comprar la gasolina, Pedro se  fue a la  Plaza 

Tetuán a comprar el ácido sulfúrico y yo fui a una farmacia del barrio a comprar las 
pastillas para la tos de clorato de potasa y a esperarlos en mi casa.

Un  cuarto  de  hora  después  se  presentaron  en  casa  Gambín  y Armando 
con tres latas de gasolina, una media hora después se presentó Pedro con el 
ácido sulfúrico, con papel secante de color de rosa y con seis botellas de fruco de 
tres cuartos vacías.

—Si quieres puedes quedarte en mi casa hasta que te encontremos algo —le 
dije a Gambín.

—No que tu casa es un piso franco —dijo Pedro—, en el sentido de que nadie 
de la C.N.T. sabía donde vivía yo y  porque teníamos almacenadas  revistas 
ilegales de la F.A.I. y del Movimiento Libertario en el exilio.

Mi compañera respiró aliviada al ver que no se iba a quedar con nosotros, no le 
inspiraba demasiada confianza aquél cuarentón que la miraba con  ojos lascivos 
convencido de que nosotros también practicábamos el amor libre.

Una vez confeccionados los seis cócteles molotov, decidimos irnos a  dar una 
vuelta. Ya en la calle, Gambín nos dijo:

—Os invito a cenar a todos.
Mi compañera y yo no quisimos ir, preferíamos tomar algo en el barrio y volver 

a casa a hacer el amor en la intimidad de nuestro piso alquilado situado en la 
calle de Juan Riera, en el barrio de Verdum.

Nos despedimos y quedamos para el día siguiente,  domingo,  en  casa  para 
recoger los cócteles y dirigirnos a la manifestación.

El domingo, sobre las diez de la  mañana, se presentaron  todos en  casa. 
Gambín nos dijo que siendo tantos —éramos seis—, había pensado que lo mejor 
era bajar a la manifestación en su coche, a lo que accedimos gustosamente.

Su coche era un 1430 ranchera de color blanco con matrícula de
Murcia.

Lo normal para ir a la manifestación era ir directamente por la Meridiana hasta 
Colón, lugar en que se iniciaba la manifestación, pero él, conocedor de la ciudad 
casi más que nosotros prefirió ir hasta el Paseo de San Juan y bajarlo todo hasta 
el parque de la Ciudadela, para llegar a Colón a través de la Estación de Francia.

A la altura de la sala de Fiestas SCALA, detuvo unos segundos el coche i nos 
dijo.
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—Si no sucede nada en la manifestación, podéis venir a tirar los cócteles aquí.
—Bueno, ya lo pensaremos —le contestamos.
Llegamos al lugar de inicio de la manifestación, bajamos del coche y cargamos 

con la bolsa de nilón verde que contenía los seis cócteles.
Aún faltaba algún tiempo para el inicio de la manifestación y Armando, Pedro y 

yo, con la bolsa a cuestas nos dirigimos a la Federación Local.
—¿Habéis organizado piquetes?—les preguntamos.
—Sí —nos dijo un compañero.
—Nosotros llevamos seis cócteles por si hacen falta —dije.
—Bueno, colocaros por el medio de la mani.
Volvimos a la estatua de Colón, habíamos quedado en un bar con Gambín, mi 

compañera y la compañera de Pedro, nos tomamos una cerveza y esperamos a 
que se iniciara la marcha.

Empezó a llegar mucha gente con banderas rojinegras y pancartas en contra de 
los Pactos de la Moncloa.  Empezó la manifestación a la hora que estaba 
convocada, creo que a las once de la mañana.

Íbamos andando durante toda la manifestación al lado de Gambín, la  bolsa de 
los cócteles nos la íbamos turnando Armando, Pedro y yo; Gambín decía que no 
podía llevarla porque a él lo buscaba la policía, pero se pasó todo el rato  bien 
erguido para que cualquiera pudiese verlo, era bastante más alto que nosotros.

Casi al final de la manifestación, nos dio la impresión de que la policía fuese a 
cargar, pero no pasó nada.

Algunos compañeros decían que se iban a hacer otra manifestación a la puerta 
de la cárcel Modelo, en apoyo a las luchas de la COPEL.

—¿Vais a la SCALA? —nos preguntó Gambín.
—No, vamos a deshacernos de los cócteles y a lo mejor vamos a la

Modelo.
—¡Anarquistas de mierda! —dijo— no tenéis cojones para nada, con  vosotros 

no sé qué revolución vamos a hacer.
—Bueno,  está  bien  —le  dijimos  para  tranquilizarlo—,  vamos  a  la

SCALA.
Montamos una cita de seguridad y  quedamos una hora después en el  bar 

Córdoba, cerca de nuestras respectivas casas.
Comenzamos a  andar los  tres en dirección al  Paseo de San Juan.  Cuando 

llegamos a la Gran Vía, unos compañeros de Rubí que conocían a Pedro,  nos 
pararon.

—¿Dónde vais? —nos dijeron.
—A la SCALA, a tirar unos cuantos cócteles —les respondimos.
—Estáis locos o qué.  Para  qué  mierda vais a ir a  la  SCALA.  Os vamos a 

acompañar y ahora mismo nos deshacemos de los cocos.
Caminamos junto a ellos una manzana de Gran Vía, bajamos por la  siguiente 

travesía, y escondidos tras unos coches, sacamos el papel secante a los seis 
cócteles y vaciamos el contenido en una cloaca.

—Bueno nos vamos al Córdoba —dijimos Armando y yo— ¿Vienes
Pedro?.
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El Córdoba era un bar que estaba en Verdum, en lo que ahora se conoce como 
Plaza de Francesc Layret o la Plaza de los huevos. Solíamos ir allí cada domingo 
a hacer el vermouth con amigos y amigas del barrio.

Nos dirigimos a la parada del autobús y unos cinco minutos después  ya 
estábamos de camino a nuestro barrio.

El bar Córdoba estaba atestado de gente, unas treinta personas y más que 
fueron llegando procedentes de la manifestación.

Estuvimos esperando casi dos horas a ver si llegaba Gambín con mi compañera 
y la de Pedro. Se retrasaban bastante en llegar a la hora a la cita. El bar estaba 
a punto de cerrar las puertas y decidimos ir a esperarlos a mi casa, supusimos que 
al verlo cerrado se imaginarían que íbamos allí.

Una vez que hubieron llegado, mi compañera y yo nos fuimos a comer a casa 
de sus padres, que vivían en la misma calle.

Por la televisión nos enteramos que la sala de fiestas SCALA estaba  en 
llamas, los informadores comentaban la posibilidad de alguna explosión de gas.

Después de comer, mi compañera y yo, nos fuimos al cine  Paladium,  que 
estaba en la Guineueta, a ver la primera película erótica que  se pasaba en 
España, “Emmanuelle”. Después del cine volvimos a casa, cenamos, hicimos el 
amor y nos fuimos a dormir.

Sobre las tres de la madrugada sonó el timbre de mi casa, me levanté desnudo 
como estaba.

—¿Quién es? —pregunté.
—Un  vecino,  tengo  a  mi  mujer  enferma,  ¿Me  puedes  dar  una aspirina?.
—Un momento, ahora vuelvo —le dije.
Abrí la puerta y cual fue mi sorpresa al encontrarme a ocho tipos apuntándome 

a la cabeza con sus ametralladoras de doble cargador.
—¡Al suelo hijo de puta!  ¡No te muevas o te freímos, cabrón!  —gritó  uno de 

ellos.
Pensé que se trataba de algún grupo fascista, no hacía demasiado tiempo que a 

una compañera del barrio, militante de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), le 
habían grabado a fuego una cruz gamada en la espalda, en su propia casa.

—¡Policía! —gritó uno enseñando la placa.
Me tranquilicé, aquello debía ser un error, por lo menos no era un grupo fascista.
Me retorcieron los brazos en la espalda y  en volandas me llevaron  hasta el 

comedor. Al poco aparecieron con mi compañera.
—¿Qué pasa? —decía asustada.
—Nada, tranquila, debe ser un error —le decía yo.
—¿Dónde están las armas, hijo de puta? —me decía uno de ellos.
—¿Qué armas? —preguntaba yo que no había visto una de verdad en mi vida—
—Esto  es  un  piso  franco,  a  nosotros  no  nos  engañas,  tarde  o temprano 

las encontraremos —decía otro claramente irritado.
—Lo único que tengo es propaganda ilegal —contesté.
En  la  habitación  contigua  al  comedor  encontraron  la  propaganda
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ilegal, papel secante y tres latas de gasolina vacías.
—Con esto habéis hecho los cócteles para quemar la ESCALA ¡eh cabrones!.
—Nosotros no hemos quemado nada.
—¿Quién sois vosotros?. Vamos, llevarlos a comisaría que los vamos a poner 

bien.
A mí me metieron en un coche y a mi compañera en otro. Por el camino, desde 

Verdum hasta la Vía Layetana, me iban golpeando violentamente sin preguntarme 
nada.

6

Tanto mi  compañera  como  la de  Pedro  estaban  prisioneras  en la  cárcel de 
mujeres de la  Trinidad Vieja,  de modo  que  por el momento, la policía  había 
decidido inculpar a cinco personas en lo que más tarde vendría a llamarse “Caso 
Scala”.

—¡Galería, recuento! —se oyó de nuevo desde la planta.
Ya debían ser las cuatro de la tarde.
La corneta volvió a anunciar recuento con su carraspeo habitual.
Las puertas se fueron abriendo una a una y cerrándose después tras el paso 

del funcionario con el pizarrín y el preso de siempre.
Este preso, que ayudaba en los recuentos a los funcionarios y que se dedicaba 

a hacer de machaquilla y confidente de las autoridades penitenciarias, recibía el 
nombre de “cabo de galería”.

Pasada una media hora, volvió a sonar la voz de siempre.
—¡Galería, recuento!.
No estaba claro si realmente los  funcionarios no sabían contar  o si lo  que 

pretendían era tenernos el mayor tiempo posible encerrados en nuestras celdas.
Volvieron  a  abrirse  y  a  cerrarse  una  a  una  todas  las  puertas  de nuestra 

galería.
Pasados unos  diez  minutos,  como no  sonaba la  corneta  anunciando  la 

conformidad de recuento, los presos empezaron a aporrear las puertas de sus 
respectivas celdas y nosotros nos sumamos a la protesta.

Inmediatamente empezó a sonar la corneta y a abrirse todas las puertas de las 
celdas.

—¡Galería, patio!  —anunció la voz de siempre—,  se trataba del “cabo  de 
galería”.

Salimos de nuestra celda y nos apoyamos en la barandilla del pasillo.
—¡Galería,   paquetes!  —tronó  la   voz   de  antes—,  empezando  a  nombrar 

toda la lista de los que habíamos comunicado por la mañana.
Los paquetes los traían un par de presos sobre un enorme carro lleno de mierda 

y los depositaban en la entrada de la galería. Ayudados de un funcionario nos iban 
llamando por el nombre y nos los entregaban.
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Recogimos nuestros paquetes y subimos a la celda para guardar todo y para ver 
qué nos habían traído.

Ropa limpia, dos toallas, un anorac y una bolsa llena de comida.
Nos dirigimos directamente a las duchas, en las que estuvimos muy poco tiempo 

porque  el  agua  salía  helada, lo  suficiente  para enjabonarnos,  aclararnos y 
vestirnos con ropa limpia. ¡Qué gozada! Aquello ya era otra cosa.

Fuimos  a  buscar  a  los  colegas  que  nos  habían  proporcionado  la nueva 
celda con sus colchones y sus mantas y les invitamos a comer de nuevo.

Dos de ellos eran de Almería y “el tirillas” tenía a su madre muerta y a su padre 
en la cárcel, en el Puerto de Santa María (Cádiz) creo que dijo.

—¿Sabéis  que  soy  el  único  preso  que  tiene  más  salidas  que entradas? —
nos dijo.

—¿Cómo es posible eso? —le pregunté.
—Nací en una cárcel de mujeres.
Después de comer lo que nos habían traído de la calle, recogimos la celda y 

bajamos al patio.
Estuvimos paseando  los cinco  juntos hasta que  la  voz de siempre  anunció: 

¡Galería, economato!.
Los tres se separaron de nosotros y al rato volvieron con una botella de agua 

de litro y medio llena de café y un par de porros de hachís.
Tomamos el café entre los cinco y los dos porros entre los cuatro pues

Pedro no fumaba ni tabaco.
Transcurridas unas dos horas, el funcionario nos comunicaba desde la pequeña 

puerta que entrásemos en la galería, que se había acabado el tiempo de patio.
La planta empezaba a estar de nuevo llena de charcos de agua, al día siguiente 

por la mañana, nos uniríamos al grupo de presos para ayudarles a achicar el 
agua.

Subimos a nuestra celda y cual fue nuestra sorpresa al comprobar que todo 
cuanto nos habían traído nuestras familias, había desaparecido.

—Ya está —dijo el Tirillas—, ha sido el Vaquilla.
A parecer era el único en toda la galería que se dedicaba a robar cosas a 

los demás y no precisamente porque no tuviera familia sino por el puro placer de 
robar.

—Vamos a hablar con la COPEL —dijo uno de ellos.
Los seguimos, entramos en la oficina del funcionario y le pidieron permiso para 

que nos dejase ir a la primera galería a ver a  unos colegas. Éste accedió y nos 
abrió la cancela que daba al centro de la prisión. Giramos a la derecha y al poco, 
un funcionario nos abrió la cancela de la primera galería.

Entramos, nos   dirigimos   a una   celda   de la   primera galería   y   nos 
presentaron a dos presos mayores que nosotros.

—¡Hola, me llamo Arturo! —dijo el que parecía tener mayor edad.
—Yo soy Miguel —dijo el otro.
—Javi, Armando y Pedro —dije yo.
—Estos tres  son  los  colegas  anarcos  que entraron  ayer,  el  Vaquilla  les  ha 

robado todo lo que sus familiares les han traído esta mañana —dijo uno de 
ellos.
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—Vamos a la segunda —dijo el tal Arturo.
Una vez en la segunda fuimos todos a la celda del Vaquilla.
—Devuelve todo lo que les has robado —dijo Miguel—, y pide el cambio de 

galería porque sino mañana aparecerás muerto, aquí no queremos ladrones entre 
los compañeros y tú has demostrado demasiadas veces no serlo.

Con todas nuestras cosas —faltaba una buena parte de la comida pero no 
dijimos nada—,  volvimos a nuestra celda.  Esa misma tarde,  el Vaquilla fue 
trasladado a otra galería.

—¿Vamos a vacilar a los monos? —dijo el Tirillas.
—Venga —dijeron los otros dos.
Los acompañamos girando el pasillo a la derecha, cuando llegamos a las rejas 

que separaban nuestra galería de la rotonda central, nos detuvimos ante cuatro 
policías especiales armados, como siempre hasta los dientes.

—¡Eh, monos! ¿Queréis cacahuetes? —les dijo el Tirillas.
Otro de ellos se bajó los pantalones y los calzoncillos y le dijo a uno que tenía 

los ojos azules.
—¿Te apetece hacerme una mamadita, monada?
Después  de  un  rato  y  cansados  de  no  poder  provocarles,  se separaron de 

nosotros y se dirigieron a sus respectivas celdas.
—¡Galería, cena! —tronó la voz de siempre.
Fuimos a nuestra celda, cogimos los platos i nos dirigimos a la cola de presos 

situada en la planta.
La cena era lo mismo que a medio día y decidimos coger solamente la naranja, 

además tenía toda la pinta de ser las sobras de la comida.
Volvimos  a  nuestra  celda  y  nos  comimos  lo  poco  que  nos  había dejado el 

Vaquilla; después limpiamos los cacharros y bajamos a la planta a dar un paseo 
antes de la hora de dormir.

Una hora después sonó la voz atronadora de siempre.
—¡Galería, recuento!.
Subimos a nuestra celda y como todos los presos en todos los recuentos, nos 

situamos en la entrada de la misma.
Las puertas fueron cerrándose una a una. Cinco minutos más tarde sonaba el 

toque de corneta anunciando la conformidad.
Como  aún teníamos sueño acumulado,  Armando y Pedro se metieron 

directamente en la cama. Yo sin embargo, empecé a escribir una carta para dar 
ánimos a mi compañera.

La mesa que había en la pared estaba rota y no se sostenía, de modo  que 
intenté escribir desde la cama. La postura era muy incómoda y la letra me 
salía bastante ilegible, de modo que dejé de escribir, me metí en la cama y me 
dormí enseguida

7
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Al despertar por la mañana con el sonido de la corneta anunciando diana,  Pedro 
nos  preguntó  si   habíamos  oído  como  una  explosión  durante  la  noche. Ni 
Armando ni yo habíamos oído nada.

—¡Galería, recuento! —tronó la voz de siempre.
Se fueron abriendo y cerrando de nuevo todas las celdas, ese día repitieron el 

recuento cinco veces, nos tuvieron encerrados dos horas y media.  Por más que 
aporreáramos las puertas de nuestras celdas, la revuelta no sirvió para nada.

Finalmente sonó  la  corneta anunciando la  conformidad  y  pudimos  salir  de 
nuestra celda.

Nada más salir, nos enteramos por un preso al que sólo conocíamos de vista, 
que la noche anterior habían puesto una bomba en la puerta de la cárcel  y 
habían herido gravemente al guardia civil de la garita de la entrada.

—Por eso han tardado tanto con el recuento, hoy están rebotaos los boqueras 
—nos dijo.

Después del desayuno, bajamos a ayudar a los presos que achicaban el agua 
de la planta baja.

Una vez finalizada la tarea y cuando volvíamos a nuestra celda, un preso al que 
no conocíamos de nada se nos presentó como miembro de la Unión de Militares 
Demócratas y nos invitó a tomar el café en su celda.

—¿Porqué ayudáis a fregar a los comunes? Vosotros sois presos políticos y no 
tenéis porqué hacer esas tareas —nos dijo una vez en su celda.

—Perdona, pero nosotros somos presos sociales, nosotros pisamos la  planta 
baja  igual que tú y por  eso colaboramos en su limpieza como los  demás. Si 
vosotros, los políticos no entendéis de solidaridad y compañerismo, es vuestro 
problema, pero luego no pidáis que nadie se solidarice con vosotros —le dijo 
Pedro.

A partir de aquella corta conversación en la que nos negamos a tomar  el café 
con él, nunca más volvió a dirigirse a nosotros ninguno de los siete de la U.M.D. 
que había en la galería.

Hasta el Albert Boadella —el director dels Joglars— nos dijo que no  entendía 
cómo no defendíamos el estatuto de presos políticos, un estatuto que, por otro 
lado, no existía.

También dejó de dirigirnos la palabra y cuando se cruzaba en nuestro camino 
nos miraba de reojo por encima del hombro como si fuese algo más que nosotros, 
sin  darse  cuenta  que  realmente  era  menos  que  nosotros  e  incluso menos 
que cualquiera de los que había encerrados en la prisión. Eso lo descubrió cuando 
trasladaron a los de la U.M.D. al departamento de invertidos y militares y se 
quedó completamente sólo, nadie le hizo caso a partir de ese momento, como si 
no existiese.

Las   horas   transcurrían   interminables,   los  funcionarios  se   turnaban cada 
veinticuatro horas; entraban de servicio después del primer recuento de la mañana 
y salían después de ese mismo recuento al día siguiente.

Ese segundo día de nuestra estancia en prisión, ingresó en La Modelo
Lucas, un compañero, también acusado

del Caso Scala al que yo no conocía i en la prisión de mujeres entró
Marta, también acusada del mismo caso y a la que yo tampoco conocía. Eran
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ambos de Rubí, Pedro los conocía de vista, eran según nos dijo, los que nos 
ayudaron a deshacernos de los cócteles después de la manifestación.

Así pues, ya éramos siete los acusados por el “Caso Scala”, Lucas y
Marta tenían sólo diecisiete años cada uno;

Armando tenía dieciocho años, mi compañera y yo   diecinueve,   la 
compañera de Pedro veinte y él veintiséis.

Además se daba la circunstancia que la compañera de Pedro estaba en estado, 
se enteró en comisaría.

Aun  a  pesar  de  estar  acusados  por  el  mismo  caso,  a  Lucas  lo metieron 
en la tercera galería en lugar de la segunda que era donde estábamos nosotros, 
así que por el momento seguiría sin tener la oportunidad de conocerlo.

La prisión estaba totalmente quemada a causa de los motines del año anterior. 
En lugar de conseguir mejoras  en el sistema penitenciario, se había conseguido 
que ahora, todos, tuviéramos que vivir como animales.

La cárcel Modelo de Barcelona, tiene una capacidad para ochocientos presos y 
por aquellos tiempos ya éramos unos mil doscientos.

Las galerías quinta y sexta estaban en obras con lo que la capacidad se reducía 
a unos seiscientos presos.

Todo el mundo estaba harto de las pésimas condiciones de la cárcel,  del trato 
humillante que recibíamos por parte de los  funcionarios,  la COPEL se  estaba 
reorganizando, estaba creciendo dentro de los muros a velocidades incontrolables, 
se había olvidado la táctica de los motines porque sólo conducían a empeorar las 
condiciones de vida.

El  apoyo en la  calle, de organizaciones  como el PCE(i) o la  C.N.T., se  iba 
diluyendo poco a poco, la C.N.T. se estaba quedando en casi nada, el Estado, con 
el montaje del “Caso SCALA” había conseguido sus propósitos.

A ningún partido  de la izquierda  le interesaban para nada las protestas  de los 
presos, ni las condiciones de vida, ni las torturas a las que hacían oídos sordos. Ni 
siquiera todos aquellos comunistas que habían salido con las dos amnistías de mil 
novecientos setenta y  siete les importaba qué estaba pasando  dentro  de  las 
cárceles.

Sólo pensaban en arañar puestos de poder, puestos en los que mantenerse a 
costa de los demás. El resto no tenía ninguna importancia, tenían que hacer creer 
que con su participación en los estamentos del Estado iban a cambiar la situación 
de las cárceles, pero nunca hicieron nada por intentarlo, todo  lo contrario, las 
informaciones que desde dentro de las cárceles les llegaban periódicamente, las 
silenciaban o tergiversaban.

Habíamos entrado en la cárcel en una época dura y lo sabíamos.
Incluso personas a las que habíamos considerado siempre como compañeras, 

no por afinidad ideológica, pero sí por trabajo comunitario, andaban  por la calle 
diciendo —Si  lo han hecho, que lo paguen—, incluso compañeros de  mis

padres, militantes del P.S.U.C. de Nou Barris que tenían ciertas 
infraestructuras, las negaban siempre  que  el  comité  de  apoyo  de Nou Barris 
pretendía hacer algún mitin en solidaridad con nuestra situación.

En la calle teníamos el respaldo de grupos de apoyo que se iban formando por 
toda la ciudad, en Nou Barris, nuestro distrito, había uno dirigido por mi madre y 
apoyado por compañeros ex—cenetistas y de otras ideologías, y
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grupos que con toda la buena voluntad, luchaban por nuestra libertad, pero que 
por diferentes puntos de vista y diferentes tendencias ideológicas, nunca llegaron 
a coordinarse, con lo cual, el trabajo que podían realizar era poco.

A la izquierda parlamentaria le interesaba más  que  nosotros  fuéramos  los 
autores  porque de ese modo, la C.N.T. no podría molestarlos más. Tenían el 
camino libre para hacer y deshacer a su gusto. Siempre supieron que aquello 
había  sido  un montaje  policial  pero  les interesaba más salvaguardar  a  los 
defensores  del “orden” de aquella mal llamada “democracia” de la cual  también 
tenían culpa, que defender a anarquistas.  Ya en la guerra se habían dedicado a 
asesinar anarquistas, ahora no podían, pero aceptaban de buenos ojos que el 
nuevo orden les las cosas los mantuviera alejados y encerrados en las cárceles.

Acababan de dar dos amnistías y hacía muy  poco tiempo que se  habían 
realizado las primeras elecciones “democráticas”. España era un país demócrata 
con pena de muerte en vigor todavía y con una forma de hacer que presagiaba la 
continuidad de un franquismo leve pero fascista al fin,  con la única salvedad de 
que ahora los partidos políticos  podían aspirar a jugar  en el poder y a eso se 
dedicaban todos, excepto alguna excepción que continuaba en el radicalismo puro 
por la defensa de la ruptura política.

La ruptura política no llegaría nunca, ya entonces estaba 
suficientemente claro.

Se  había  pasado  de  una  dictadura  a  una  democracia,  pero  los mandos 
seguían en las mismas manos, los funcionarios de prisiones eran los mismos que 
había cuando Franco, el sistema penitenciario seguía siendo  exactamente el 
mismo. La corneta de las dianas, los recuentos y los silencios, eran un claro 
signo de que el fascismo tardaría aún demasiado tiempo en  desaparecer de las 
prisiones.

8

Los  días  transcurrían  interminables  y  monótonos,  las  horas  se hacían más 
largas de lo normal.

Al fondo de la segunda galería había una cristalera rota a causa de los motines, 
a través de los agujeros podíamos hablar con gente de la calle que se situaba en 
las confluencias  de Vilamarí con  Provenza; para conseguirlo, subíamos  a  la 
segunda planta y nos pasábamos largos espacios de tiempo hablando con la 
gente. Era el único contacto directo que teníamos con la calle.

Pasábamos los días en el patio paseando y tomando litros y litros de café.
De vez en cuando conseguíamos algo de hachís, que se pasaba mejor 

que en la calle, nos encerrábamos en la celda con otros presos y nos pasábamos 
el día fumando, era una forma más divertida de pasar el tiempo, no  nos 
evadíamos de nada porque los porros no son alucinógenos y por tanto no evaden 
de nada, simplemente intentábamos pasar los días lo menos aburridos
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que se pudiera.
Yo pasaba largas horas escribiendo a mi compañera, a la cárcel de mujeres y 

como sabía que leían las cartas, de vez en cuando ponía frases soeces dirigidas 
a  las  monjas,  que  eran  quienes  entonces  dirigían  aquella  prisión. También 
escribía a la hermana de mi compañera, a mi madre y a otros amigos y amigas de 
la calle.

Casi cada día recibía correspondencia,  llegué a ser la envidia de mis 
compañeros, yo casi cada día tenía alguna carta para leer mientras ellos las 
tenían  de  vez  en  cuando y  es  que  mi  dedicación  de  largas  horas  dándole  al 
bolígrafo se veía correspondida, ellos sin embargo, apenas escribían una carta a 
la semana

Al tercer día de estar en la prisión nos llamaron a locutorio de jueces.
Salimos de la galería, atravesamos el centro,  andamos bastantes metros  del 

pasillo  de  azulejos blancos, se  abrió  un  gran portalón de hierro con su 
estruendoso ruido y a mano izquierda subimos por unas escaleras.

Los locutorios de jueces servían también para las visitas de los abogados, había 
una decena, creo recordar, se trataba de cabinas cerradas en las  que no hacía 
falta gritar para comunicarte con quien viniera a verte.

Nos hicieron entrar a los tres en una, al poco llegó Lucas y ahí fue la primera 
vez que lo vi.

Había venido a vernos el secretario del juez.
—Les traigo la orden de prisión incondicional y sin fianza —nos dijo—  y 

además  se les impone una multa de responsabilidad civil de mil  millones de 
pesetas a pagar solidariamente entre los cuatro.

—Oye, ¿Cuando nos va a tomar declaración el Juez? —preguntamos.
—¿Aún no os la ha tomado? —dijo contrariado.
—No, aquí no ha venido aún.
—Pues no lo entiendo —dijo—, veré qué puedo hacer.
—Oye, los mil millones los quieres en pesetas o en cartones de la cárcel —le 

dijo Pedro con sarcasmo.
—No, no, en pesetas, claro está.
—Pues dile al juez que nos saque, que nos pase armas y con unos cuantos 

atracos pagamos la multa —volvió a decirle soltando una carcajada.
— Su sumario es el  número 1/78 del Juzgado número 2 de lo penal de los de 

Barcelona —nos  dijo.  Firmen aquí, por favor, nos dijo entregándonos un  papel 
lleno de letras.

—Nosotros no firmamos nada más —le dijimos— y cuando encontréis  a  los 
culpables, acordaos de que estamos aquí.

—Ah, pero ¿No sois vosotros los culpables? —preguntó.
—Pues mira por dónde, no, nosotros no tenemos nada que ver con este montaje 

policial.
El pobre hombre se levantó todo extrañado y se acabó la 

comunicación.
Volvimos a nuestras respectivas galerías, nosotros a la segunda y Lucas  a  la 

tercera.  Al  pasar  por  el  centro  de  la  prisión  nos  dirigimos  a  un funcionario 
lleno de galones y con gorra de plato, que debía de ser el Jefe de Servicios de 
aquella guardia y le pedimos por favor que trasladaran a Lucas a
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nuestra galería, ya que estábamos implicados en el mismo sumario, pero no hubo 
manera de conseguirlo.

La  tarde  ya tocaba a su  fin, habían  hecho el recuento de después del  patio 
mientras nosotros estábamos en locutorio de jueces, nos habíamos librado  de 
uno y eso era muy importante a esas alturas.

Cuando llegamos a la galería, empezaban a repartir la cena, por lo  que 
fuimos a nuestra celda a buscar los platos.

Nos  dieron  un  cucharón  de  caldo  que  no  sabía  a  nada,  tres albóndigas 
resecas y una manzana.

9

A primeros de febrero,  detuvieron a un grupo al que la policía llamó  Grupos 
Autónomos Libertarios, los acusaban de varios atracos y de la colocación  de la 
bomba en la puerta de La Modelo.

Habían detenido a bastante gente, en Barcelona, en Madrid y en la  frontera 
francesa. Cuando llegaron a la cárcel, a los dos que acusaban de la bomba 
en  la  puerta,  los  esperaban  conocidos  funcionarios  torturadores  para darles 
una paliza, se salvaron porque casualmente, ese día estaba de guardia uno  de 
Funcionarios Demócratas.

Los metieron en la primera galería y, los presos de la COPEL, alertados por ese 
mismo funcionario, les  abrieron la celda de la planta baja, donde  los habían 
encerrado y los subieron a la segunda planta mientras en su celda se quedaban 
cuatro presos armados con espadas y palos de hierro a la espera de  que 
llegasen los funcionarios torturadores.

Esa noche no pasó nada, no los torturaron a pesar de las ganas que les tenían.
Por esas mismas fechas, pasó una noche por nuestra galería Agustín  Rueda 

Sierra, otro compañero del Movimiento Libertario al que habían cogido a finales de 
enero en la frontera intentando entrar explosivos y armas procedentes del exilio. 
Venía de la prisión de Figueras y al día siguiente se lo llevaban hacia Madrid, a la 
prisión de Carabanchel.

Hacia finales de aquel mes estalló un motín en la primera galería, nosotros  nos 
salvamos  porque  aún  estábamos  en  la   segunda,  pero   los compañeros de 
Grupos Autónomos Libertarios, lo vivieron en sus carnes.

Desde nuestra celda se veían las ventanas de la primera galería, veíamos como 
el humo empezaba a salir por las ventanas.

Oíamos los gritos de los presos ¡LIBERTAD O MUERTE! —decían.
Habían esperado a que los policías nacionales que estaban en la rotonda se 

fueran de la prisión, resultaba bastante suicida iniciar un motín con  ellos 
dentro.

De todos modos, la policía no tardó en hacer acto de presencia.
Pasada una media hora, comenzamos a oír el ruido de las pelotas de
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goma que lanzaban sin cesar los policías.
Oíamos  los  gritos  desgarradores  de  los presos,  era  horrible estar subido a 

la ventana escuchando aquellos gritos, por una parte nos alegrábamos de estar 
en la segunda galería, pero por otra, por aquél sentido histórico de solidaridad que 
nos marcaba, deseábamos estar con ellos y ayudarles en lo que fuera necesario.

Pasada una hora, cesaron los gritos aterradores, vimos como se abría la puerta 
que daba al patio y como de uno en uno iban saliendo todos los presos con las 
manos  en la cabeza, acompañados por  los policías antidisturbios  y por los 
funcionarios.

Los  fueron  poniendo  a  todos  contra  el  muro  que  da  a  la  calle
Provenza, con las manos contra la pared y las piernas abiertas.

Una vez estuvieron todos en el patio, en aquella desagradable  posición, unos 
cuantos funcionarios se dedicaban a sacar a algunos presos de la formación para 
que los policías se los llevaran a palos dentro de la galería.

Las horas iban pasando y la gente seguía en la misma posición.
Algunos se desmayaban bien por el miedo, bien por el cansancio y, tal como 

caían al suelo, eran duramente apaleados por funcionarios y policías.
Los tuvieron en aquella posición cerca de seis horas, fueron muchos los que se 

desmayaron y acabaron molidos a palos.
De repente empezamos a oír gritos de terror procedentes  de nuestra  galería, 

miramos  a  través  de  la  mirilla  rota  y  descubrimos  que  funcionarios armados 
con  porras y  policías antidisturbios habían entrado en nuestra  galería y estaban 
apaleando a gente.

Cómo podía ser —me preguntaba— en nuestra galería no habíamos  hecho 
nada, ni siquiera gritar en solidaridad con los de la primera.

Llegaron  a nuestra celda, se abrió la puerta y entraron dos enormes 
antidisturbios acompañados por un Jefe de Servicios apodado “El Cojones”.

—Estos son los de la SCALA —les dijo el Cojones burlón.
Uno de ellos, el que más galones llevaba, se acercó a nosotros blandiendo su 

porra y nos dijo.
—Si yo pudiera os mataba aquí mismo, cabrones, hijos de puta.
Sonrió y nos mostró toda la dentadura superior de oro reluciente.
—Esto es  de una pedrada que algún cabrón como vosotros me tiró en  una 

manifestación.
—Por  cierto  ¿Qué  hacéis  aquí  cabrones,  cómo  no  estáis  en  la primera? —

preguntó el Cojones.
—Estamos aquí desde que llegamos —contestó Pedro.
—Mala suerte —dijo— si llegáis a  estar en la primera me hubiera  encargado 

personalmente de que lo pasarais peor que vuestros compañeros de la bomba.
No sabíamos qué quería decir, pero desde luego, por la forma en que  lo dijo, 

nada bueno les podía haber pasado.
—Recoger todas vuestras cosas, vais a la primera —nos dijo burlón

—, veréis como allí estáis más cómodos.
No teníamos más remedio que obedecer, allí dentro no éramos nada, ni siquiera 

números, pues no nos numeraban como en las películas.
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Salimos de la galería acompañados por el Cojones y entramos en la primera, 
estaba toda destrozada,  la planta llena de agua, colchones quemados,  literas 
rotas, era imposible circular por ella.

Subimos las  escaleras  situadas a la derecha y  nos  alojaron en una  celda 
totalmente destruida, junto con seis compañeros de Grupos Autónomos, unos 
de Figueras, otros de Perpignan y otros de Barcelona.

No teníamos colchones y por tanto íbamos a tener que dormir en el suelo o 
como pudiéramos.

Se han llevado a Amador y a Manolo y aún no los han traído, no sabemos nada 
de ellos —dijo uno con acento francés.

Amador y Manolo eran los que estaban acusados de la bomba en la puerta de la 
Modelo.

Nos acostamos los nueve en el suelo, en un espacio de doce metros cuadrados, 
e intentamos dormir. Nos costó bastante, por la dureza del suelo y porque estaba 
lleno de agua.

Por la  mañana no oímos el toque de diana de  la corneta de siempre,  nos 
despertaron a patadas, como yo era el más cercano a la puerta, me tocó recibirlas 
casi todas.

Cuando salimos de nuestras celdas,  pudimos ver a Amador, estaba 
completamente molido a palos, tenía una herida en la frente y la cara deformada, 
el cuerpo lleno de moretones.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Manolo? —le preguntaron sus compañeros.
—Cuando os sacaban a todos al patio, a Manolo y a mí nos llevaron entre ocho 

policías y cuatro  funcionarios a  la cuarta  galería, nos metieron  en las  duchas y 
estuvieron dándonos palos al menos unas cuatro horas. No sé dónde está 
Manolo, igual se han pasado con él y lo han matado, poco les ha faltado para 
matarme a mí.

Nuestros compañeros no habían participado en el motín, la prueba de ello era 
que sus celdas estaban intactas, bueno, las celdas en las que estaban antes del 
motín.

Después del desayuno, nos llamaron a los nueve que habíamos dormido juntos 
a la oficina del funcionario, nos habían sancionado con cuatro fines de semana sin 
cine por no habernos levantado al recuento de diana.

—De puta madre —dijo alguien— total, para ver cada sábado a la
Lola Flores, prefiero estar en el chavolo.

Una media hora después, nos llamaron a locutorio de jueces, nos llamaron a los 
del Caso Scala y a cuatro compañeros de Grupos Autónomos.

En el locutorio de jueces estaba uno de nuestros abogados, se había enterado 
por la prensa de lo que había pasado i venía a ver cómo estábamos.

—¿Has llamado a Manolo? —le dijo Amador.
—Sí, he dado su nombre también.
Le contamos  lo sucedido, cuando estábamos explicándole todo lo que  había 

pasado, apareció Manolo, lo traía  un  enfermero  en  silla  de  ruedas, la cara 
deformada, parecía una patata, de la nariz le salía una sonda, iba en pijama y nos 
mostró  como del pene le salía otra sonda, lo  habían reventado por dentro. El 
médico de la prisión le había comunicado que tenía para al menos quince días de
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convalecencia, que iba a estar otros tres en la enfermería y luego lo devolverían a 
su celda.

Ese día, de madrugada, oímos como se iban abriendo algunas celdas  de la 
nuestra galería, seguidamente empezamos a oír gritos aterradores.

Por la mañana, nos enteramos  que se habían llevado a unos  cuarenta  en 
conducción a diferentes penales del Estado.

Unos días más tarde,  nuestros abogados, que también eran abogados  de 
algunos de los presos comunes que habían sido trasladados, nos comunicaron 
qué había sucedido.

Sobre  las tres  de  la  madrugada, entraron  en  la galería  unos cuantos 
funcionarios  apoyados por  policías  antidisturbios. Fueron abriendo celdas  y 
sacando a la gente tal como salían de la cama, algunos en pijama, otros en 
calzoncillos y casi todos descalzos.

Los llevaban a palos hasta la planta y, desde allí hasta la salida de la prisión. Un 
cordón formado por más policías y funcionarios, se dedicaban a molerlos a palos.

A unos  los  llevaron al penal de  Huesca —conocido  entonces como  prisión 
psiquiátrica—, a otros al Dueso —Santoña (Santander)—, a otros al Puerto  de 
Santamaría (Cádiz).

Todos estaban siendo torturados diariamente por funcionarios de las diferentes 
prisiones, sobre todo en el Dueso, donde les llenaban las celdas de agua para 
que no pudieran sentarse durante todo el día.

Uno  de  los  que  habían  secuestrado  y  conducido  a  la  prisión  del Dueso, 
se había cortado un dedo de la mano derecha en protesta. Ayudado de  una 
cuchara afilada y una piedra, se había cortado el dedo de cuajo.

Durante esos días los funcionarios, ayudados por la policía, se habían dedicado 
a sacar a muchos presos de sus camas, a extremas horas de la madrugada y a 
trasladarlos a  la  quinta galería, recién remodelada. Donde  diariamente  eran 
torturados por la policía y por los propios funcionarios.

Habían trasladado a las cabezas visibles de la COPEL y creían que  habían 
acabado con las luchas de los presos. En pocos días ya habíamos reorganizado

de nuevo la COPEL y, cansados de tantos secuestros 
indiscriminados y de tantas torturas hacia nuestros compañeros, organizamos una 
automutilación general.

Unos trescientos presos nos cortamos las venas, más que las venas, realmente 
eran las arterias. Con la sangre que derramábamos, llenábamos cubos  y 
utilizábamos la sangre para hacer pintadas en las paredes de la prisión.

Nosotros  no estábamos  de acuerdo con las auto—mutilaciones pero  sólo 
podíamos hacer dos cosas,  encerrarnos en nuestras celdas para no ver nada, o 
solidarizarnos y cortarnos también.

Dos de Grupos Autónomos y dos del Caso Scala, decidimos lo segundo, pero 
más que por solidaridad, por salir al hospital y buscar la manera de fugarnos.

Como  éramos  tantos  los  presos  automutilados,  en  el  pasillo  de azulejos 
blancos de la entrada a la prisión,  colocaron infinidad de camillas y vinieron 
médicos y enfermeros de los diferentes hospitales de Barcelona, sobre  todo de 
Pere Camps, del Hospital Clínico y de San Pablo.
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Parecía una enfermería de campo instalada después de una batalla o  de una 
epidemia.

Los que nos negábamos a ser atendidos en la propia cárcel, éramos conducidos 
por  turnos  a los  diferentes  hospitales  de la ciudad, en furgones  de la  policía 
nacional.

A nosotros cuatro, nos dejaron para el final y, sobre la cuatro de la madrugada 
nos condujeron a Pere Camps rodeados de fuertes medidas de seguridad.

Nos instalaron a los cuatro en la misma sala, cada uno en una camilla, con la 
mano que no teníamos mutilada esposada a las barras de hierro de las camillas. 
Delante de cada uno de nosotros se colaron dos policías con metralleta de doble 
cargador y el dedo en el gatillo.

—¡Disparar cabrones, si tenéis huevos! —les decíamos mientras esperábamos 
ser atendidos.

Cuatro médicos o enfermeros a la vez, acompañados  de enfermeras,  nos 
atendieron, nos durmieron las heridas con cuatro pinchazos de anestesia en cada 
una, nos limpiaron las heridas y nos cosieron, a mí me pusieron siete puntos de 
hilo de sutura.

Mientras nos curaban íbamos explicándoles a los médicos y las enfermeras cual 
era la situación dentro de la cárcel, los secuestros diarios, las torturas en la quinta 
galería, etc.

10

Como no podían culparnos de haber hecho ninguna acción en el  motín y nos 
tenían  tantas ganas, un buen día decidieron  que  teníamos sarna y que  debían 
ponernos  en  cuarentena  para  la  seguridad  del  resto  de  la  población reclusa.

Nos quitaron toda nuestra ropa para desinfectarla —según nos dijeron
—, nos dieron unos monos azules y nos cortaron el pelo al cero. Durante cuarenta 
días, cada mañana, antes de que sonara  la corneta anunciando  diana, nos 
despertaban,  nos  llevaban  a  las  duchas  del  patio  general,  situado  entre  las 
galerías tercera y cuarta, donde se encontraban la escuela y los talleres y nos 
hacían ducharnos con agua helada y pastillas de jabón flota, nos llenaban el 
cuerpo con unos polvos blancos y nos obligaban a sentir de nuevo el agua helada.

Estaba claro que lo único que pretendían era tenernos aislados, como en celdas 
de castigo, el mayor tiempo posible. Si realmente hubiésemos tenido sarna,  nos 
hubiesen incomunicado uno por uno en la enfermería del centro.

Una de las noches en que estábamos encerrados acusados de tener sarna, nos 
llamó un compañero de la celda de al lado.

—Colegas ¿Tenéis algo de comida? —nos preguntó.
—Sí, espera un momento —le dijo Pedro.
—Pero si no tenemos comida —le dije yo.
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—Calla que les vamos a hacer una putada.
Se metió en el wc con una bolsa de plástico y al rato salió con ella  bien 

cerrada y con una cagada dentro.  Ayudado de un palo de escoba, sacó la bolsa 
por  la ventana y se la pasó a  los de la  celda de al lado. Las celdas estaban 
totalmente oscuras y no podrían distinguir el contenido.

—Te pasamos un trozo de chorizo, colega —le dijo Pedro.
Al rato, empezamos a oír insultos y amenazas de muerte.
—Os vamos a matar en cuanto nos saquen del aislamiento

¡Cabrones!.
Mientras nosotros reíamos a pierna suelta.
A primeros  de  marzo se llevaron  a Armando  y  a  Lucas  a  la prisión de 

Carabanchel. Pensamos  que era para tomarles declaración ante la Audiencia 
Nacional y que más tarde nos llevarían a Pedro y a mí. Pasados unos meses nos 
daríamos  cuenta  que  ese  traslado  simplemente  servía para  mantenernos 
separados.

A mediados de marzo, entraron en prisión unos  compañeros  de la  SEAT 
acusados de pertenecer a un grupo armado que, al parecer,  hacía atracos a 
bancos para mantener las huelgas de la empresa. Uno de ellos era de C.N.T., tres 
eran independientes y dos, delincuentes habituales.

Unos  días  más  tarde,  a  través  de  la  prensa  nos  enteramos  que Agustín 
Rueda Sierra había sido hallado muerto en la prisión de Carabanchel (Madrid).

Ese mismo día vinieron a vernos nuestros abogados y nos informaron de lo que 
había sucedido.

Los  funcionarios de Carabanchel habían encontrado a Agustín  haciendo un 
túnel para fugarse.  Lo torturaron para que dijera quién más estaba  detrás del 
intento de fuga.

En un momento de la tortura en que Agustín perdió el conocimiento, llamaron al 
médico de la prisión; éste diagnosticó que la pérdida de conocimiento era causada 
por la humedad que había sufrido dentro del túnel, que nada tenía que ver con 
la  tortura que  le estaban aplicando, lo reanimó y permitió a  los  funcionarios que 
siguieran con las sesiones de palos. Una media hora más tarde, los funcionarios 
de la prisión de Carabanchel, acababan matando a Agustín; lo habían asesinado 
cruelmente con el beneplácito de la dirección y del médico. Sin embargo, Agustín 
se fue a la tumba sin revelar un solo nombre de los compañeros que pretendían 
fugarse con él.

Los compañeros de  Carabanchel se  declararon  en huelga de  hambre  para 
denunciar  tan terrible asesinato y para que dejaran de torturar a una compañera 
libertaria que estaba recluida en el psiquiátrico de Madrid.

Nosotros, en La Modelo de Barcelona, secundamos la huelga  denunciando lo 
mismo que ellos.

Esperábamos una respuesta desde la calle orquestada por la C.N.T. o al menos 
por grupos del Movimiento Libertario, sin darnos cuenta que la C.N.T. ya no  era 
casi  nada  y  el  Movimiento  Libertario,  sólo  una  serie  de  grupos  sin coordinar.

Unos  días  más  tarde  apareció  asesinado  el  Director  General  de
Prisiones, un tal Haddad, creo que se llamaba.
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¿Había sido obra de algún grupo del Movimiento Libertario?. No, al  día 
siguiente, los GRAPO reivindicaba el atentado, en represalia por el asesinato de 
Agustín.

Tras el asesinato del tal Haddad, abandonamos la huelga de hambre, habíamos 
conseguido que la compañera que estaba bajo tortura policial en el psiquiátrico, 
fuera  trasladada a la prisión de mujeres de  Yeserías (Madrid); fueron  tales las 
torturas que le administraron que nunca más volvió a recuperar su sano juicio.

Como director de la Dirección General de Prisiones, fue nombrado D.Carlos 
García Valdés, un tecnócrata que nada tenía que ver con el cuerpo de 
funcionarios de prisiones.

En poco tiempo, presentó la Reforma del Reglamento Penitenciario, una reforma 
que, sobre el papel, era muy progresista, se la llegó a nombrar como muy similar a 
la de los países nórdicos.

Según esa reforma se regulaba el tiempo máximo que un preso podía estar en 
celdas de aislamiento, situándolo en sólo catorce días.

Los presos dejaban de llamarse así y pasaban a llamarse internos.
Las cárceles debían ser co—gestionadas entre los funcionarios y los presos.
Se apostaba por el tratamiento rehabilitador, por el acercamiento de  los 

presos a la realidad social.
Era necesario abrir las cárceles españolas a la prensa internacional  para dejar 

constancia de en qué condiciones se encontraban y en qué condiciones  iban a 
quedar en poco tiempo gracias a la reforma.

El Estado necesitaba dar la imagen de que la democracia realmente avanzaba 
en todos los frentes, era simplemente, una forma más de mentir a los millones de 
votantes que se habían creído aquello del cambio.

Se regulaban los grados de clasificación penitenciaria  en primero,  segundo, 
tercero y sección abierta y se instauraban las comunicaciones “bis a bis” con las 
mujeres y con las novias.

Con el tiempo, tras obtener los recursos necesarios se instauraría la  figura del 
Juez de Vigilancia Penitenciaria, que tendría que velar por el cumplimiento de los 
derechos de los internos.

La prisión, pasaba de ser un centro de castigo, a un centro de  tratamiento y 
rehabilitación.

Los  internos  no  podían  ser  trasladados  a  penales  hasta  que estuvieran 
condenados en sentencia firme y en todo caso, siempre tenían que  estar 
internados en la  prisión  más  cercana a  la residencia  de sus  familiares más 
directos.

Una semana después de la publicación de la reforma en el Boletín  Oficial del 
Estado,  se empezó a cumplir la promesa de dejar que la prensa  internacional 
entrase en las prisiones.

La Modelo se llenó de periodistas  y  fotógrafos. Los  presos  los  íbamos 
acompañando por todos los lugares de la prisión, para que vieran las condiciones 
infrahumanas en que nos encontrábamos.

Recuerdo que yo estaba en huelga de hambre reivindicando nuestra  libertad 
provisional  o  la  celebración  del  juicio  y,  que  me  filmaron  algunos
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periodistas mientras me hacían preguntas tumbado en la cama.
Durante bastante tiempo, mis compañeros me llamaron Cleopatra.
El propio Carlos García Valdés vino con la prensa, sacó a todos los presos de la 

quinta galería y  la clausuró. Se  trataba de una galería de castigo, las celdas no 
tenían camas, en su lugar había un banco de hormigón. Todas las celdas, además 
de la puerta de hierro de entrada, tenían otra puerta de rejas semicircular.

Valdés  ordenó  que  se  reconstruyera  de  nuevo  y  en  condiciones dignas 
para el tratamiento de los internos, lo ordenó ante una rueda de prensa y  en 
presencia de muchos presos y funcionarios.

Al día siguiente, nos dimos cuenta de la gran mentira que suponía la reforma; 
ningún medio de comunicación, excepto algún diario francés o alemán de  poca 
tirada, publicaron absolutamente nada de lo que habían visto.

Sin embargo, las condiciones en la cárcel cambiaron radicalmente, se implantó 
la co-gestión por primera vez en la historia de las prisiones del país.

En cada galería se formaron comisiones de delegados. Los cabos de  galería 
fueron substituidos por otros presos y ahora se les llamaba “delegados de galería”.

Cada día se hacían asambleas en los patios de la prisión, 
conseguimos que la lejía y los artículos de limpieza general los pusiera el centro. 
Hasta la fecha, lo único que teníamos para limpiar las galerías era agua.

Se organizaron turnos de limpieza, a través los cuales, ningún preso  se 
libraba de hacerla.

Se organizaron cajas de solidaridad para proveer de tabaco, jabón y leche a los 
indigentes, en su mayoría africanos. Cada vez que alguien cobraba de ventanilla 
de peculio lo que le pasaba su familia desde la calle, voluntariamente ponía en la 
caja un tanto por ciento establecido.

Los recuentos ya no duraban más de lo necesario, más que nada porque quien 
daba la conformidad eran los propios presos y no  los funcionarios, como hasta 
entonces.

Se descubrió ante todos los presos a los “cabos de varas”, a algunos de ellos, 
los  peores, se les  apaleó  en  las asambleas  y a  todos se  les obligó  a pedir 
protección en la quinta galería.

Los  “cabos  de  varas”  eran  presos  que  redimían  sus  condenas  a cambio 
de torturar a otros presos, estaban normalmente en el departamento psiquiátrico 
de la enfermería.

Las condiciones de vida habían cambiado para mejor, pero 
seguíamos presos y nuestra obligación como tales era intentar fugarnos.

Que  estuviéramos  mejor  en  cuanto  a  condiciones  de  vida  no significaba 
que estuviéramos de acuerdo con estar presos y mucho menos con el  Código 
Penal existente, que no había sido reformado desde su aprobación en el siglo XIX.
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Aquella nueva situación no agradaba a la mayoría de los 
funcionarios, los únicos que la  apoyaban eran los miembros de la Asociación de 
Funcionarios Demócratas, unos diez en toda la prisión.

El resto seguía con los  deseos de control absoluto que les había otorgado  el 
régimen franquista.

Los torturadores tenían ganas de seguir torturando, se les notaba amargados y 
de vez en cuando intentaron provocar algún motín a través de sus confidentes y 
protegidos para dar al traste con aquella situación.

Sin  embargo,  la  conducta  de  los  delegados  era  firme,  fría  y calculadora y 
no  se  permitía que esto sucediese. Cuando se descubría  a  algún  confidente 
intentando provocar un disturbio, se le obligaba a pedir protección en la  quinta 
galería bajo amenaza de muerte.

La nueva situación, a pesar de todo, no duraría demasiado.
Hacia el mes de mayo, se organizó una fuga por la modalidad del túnel, se 

hacía desde una celda de la enfermería.
Entonces  había  libertad  de  movimiento  de  los  presos  por  las diferentes 

galerías.
Era escandaloso, estaba claro  que  se  estaba haciendo  el túnel con  el 

consentimiento de la dirección.
La gente que trabajaba en el túnel se paseaba por el centro de la prisión con la 

cabeza y los zapatos llenos de barro, cuando hacía al menos dos meses que no 
llovía en Barcelona.

La fuga estaba preparada para ochocientos presos, cada grupo tenía un orden 
de salida y una tapadera de cloaca de la ciudad asignada por donde salir a la calle 
para dar tiempo a que nos fugásemos todos. El primer grupo tenía que salir cerca 
de Badalona y así sucesivamente.

Nosotros,  como llevábamos poco tiempo en la cárcel,  formábamos  parte del 
último grupo y teníamos que salir por la tapadera de cloaca que hay justo al lado 
de los jardines del metro de Entença.

Pedimos ayuda en la calle a la C.N.T. pero nadie quiso saber  nada, 
posiblemente entonces  valoraron que era más importante para la organización 
tener presos y explotarlos políticamente que tener a los compañeros en libertad.

Fuera como fuese,  lo cierto era que los pocos compañeros que  apoyaban 
nuestra decisión no tenían ni el valor ni los medios necesarios para apoyarnos.

El  apoyo  nos  llegó  desde  los  compañeros  franceses  de  Acción
Directa.

Los  mismos  que años  atrás  habían propuesto  a  Puig Antic sacarlo  en 
helicóptero  de  la  cárcel,  pero  él  se  negó  porque  la  clase  política  lo  tenía 
convencido de que lo iban a salvar de la pena de muerte, pero luego les llegó un
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juicio más importante contra dirigentes de Comisiones Obreras y dejaron que lo 
mataran, al fin y al cabo, se trataba de un anarquista menos.

Nos  pasaron  una  mini-cámara fotográfica; les  pasamos nuestras  fotografías, 
confeccionaron las documentaciones falsas necesarias  para todos y  el  día 
señalado para la  fuga estaban en  una furgoneta con  el suelo  agujereado  justo 
encima de la tapa de cloaca por la que teníamos que salir.  Habían alquilado 
algunos pisos en la ciudad para escondernos unos días y después llevarnos hasta 
Sudamérica vía Portugal.

Unos  días antes de la fecha señalada para la fuga, un funcionario de  los 
demócratas vino a nuestra celda, nos reunió a todos y nos informó que se estaba 
haciendo un túnel en la enfermería, quería saber si estábamos enterados y si nos 
íbamos a fugar.

—No sabíamos nada —le dijimos mintiendo.
Aquello era  un mal augurio, si lo sabía aquél funcionario, lo  tenían  que saber 

más y evidentemente, quien seguro lo sabía era la dirección de la cárcel.
Llegó el día de la fuga. El primer grupo, formado por el Vaquilla y otros más que 

habían estado trabajando en el túnel, en vez de salir cerca de Badalona como se 
les había asignado, salieron por la tapa de cloaca situada justo delante  de la 
puerta de entrada a la prisión.

Sólo pudo fugarse el grupo que les seguía, cuarenta y cinco presos en total.
Nosotros, temiendo que algo malo estaba pasando, nos saltamos el turno y nos 

dirigimos  hacia la  enfermería, pero  cuando  llegamos  al patio  de  la  misma, 
descubrimos que seis funcionarios venían desde donde estaba el túnel  para 
dar la alarma.

Volvimos a nuestra galería para que no nos descubrieran y 
empezamos a llorar de rabia y amargura.

Las nuevas condiciones de vida se fueron a la mierda, la dirección de la cárcel 
había conseguido lo que quería.

La quinta galería fue abierta de nuevo como celdas de castigo y en breves días 
volvía a estar llena de presos a los que torturaban diariamente.

Las asambleas de cada día se acabaron, sólo quedó un foco de resistencia en 
la primera galería, donde seguía funcionando la asamblea permanente y la caja de 
solidaridad con los indigentes.

Algunos presos de  la galería  fueron trasladados a la quinta justo  después  de 
encontrar  el  túnel.  El  resto  seguimos  manteniendo  las  cosas acordadas entre 
todos.

La dirección estaba harta de nosotros,  tenía que desmontar nuestra 
organización como fuese.

Trasladaban a  nuestra galería a presos conflictivos y  nosotros les 
amenazábamos para que pidieran protección.

Aguantamos esa situación aproximadamente un mes.
Desde la  fuga de los cuarenta y cinco, no había día en que no estuviésemos 

desde alguna de las galerías trabajando en otro intento de fuga.
Los túneles iban cayendo unos detrás de otros y los presos que se hallaban en 

las celdas donde estaban los  túneles, eran conducidos directamente a  la quinta 
galería.
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Algunos de los túneles estaban instigados por confidentes del Jefe de Servicios 
apodado “El Cojones”, nos dimos cuenta porque sorprendentemente, siempre los 
localizaban en sus guardias.

De  pronto, llegó  a  nuestros oídos algo  que parecía  una  fuga segura,  unos 
presos argelinos e italianos habían comprado una planta baja al lado de la Modelo 
y estaban realizando un túnel desde la calle hasta la cárcel; unos de los cabecillas 
sabía exactamente hacia donde dirigirse  pues había estado antes entre  rejas, 
había participado en la construcción de algún que otro túnel desde dentro y sabía 
perfectamente  de  qué   color   era   la   tierra   que  poco   a  poco   se   iba 
encontrando.

La fuga se vino a bajo cuando en un control policial en las Ramblas detuvieron 
al argelino y sin saber nadie porqué, cantó.

Las posibilidades de fugarnos iban desapareciendo una a una, si no habíamos 
conseguido  nada  construyendo  la  fuga  desde  la  calle,  poco  nos quedaba ya 
por intentar. A pesar de ello, los contratiempos no nos quitaban las  ganas de 
conseguir la libertad por nuestros propios medios.

Por fin parecía que se estaba construyendo un túnel con cara y ojos,  la 
información no la tenía demasiada gente, se estaba haciendo en la cuarta 
galería y sólo lo sabíamos nosotros que seguíamos en la primera y otros diez 
presos más de plena confianza.

A algún gilopollas se le ocurrió la idea de hacer una lista con los nombres de los 
presos que nos teníamos que fugar, era un tipo metódico que había trabajado 
hacía años de administrador de  fincas y  tenía la manía de  apuntarse  todos  los 
compromisos con pelos y señales.

Los  diez  compañeros  —comunes—  que estaban en la cuarta galería,  se 
dedicaban a sacar la tierra del túnel metida en saquitos que llevaban debajo de los 
pantalones hasta los lavabos del patio general para tirarla por el sumidero.

Un día, a uno de ellos se le olvidó tirar la tierra y no se le ocurrió otra cosa que 
dejarla caer sobre la arena seca del patio. Estaba claro cuando lo descubrieron los 
funcionarios, la  tierra del patio era arenilla y no entendieron qué  hacían allí dos 
montoncitos de tierra arcillosa.

Los  funcionarios,   ayudados   por   la   policía,   empezaron  a  hacer registros 
minuciosos, hasta que en una celda de la cuarta galería encontraron la lista con 
nombres y apellidos de los que nos íbamos a fugar.

Inmediatamente, nos llevaron a todos a la quinta galería.
El túnel aún no lo habían encontrado y, teniendo en cuenta quiénes estábamos 

detrás, era difícil que lo encontraran, primero porque sólo los diez de la cuarta 
sabían exactamente dónde estaba y segundo porque  todos ellos  tenían  largas 
condenas y la elaboración de la fuga estaba a punto de concluir; nos  teníamos 
que fugar durante esa semana.

Una media hora después de entrar en la quinta galería, se presentó la
Brigada Político Social, es decir, la policía secreta.

Uno a uno nos fueron sacando de las celdas para interrogarnos sobre en qué 
lugar estaba el túnel.s

—¿Qué túnel? —decíamos todos—, el único túnel que conocemos es  el de la 
fuga de los cuarenta y cinco.

Nos habíamos puesto de acuerdo para declarar todos lo mismo. Eso
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les exasperó demasiado y al  final llegamos a la conclusión de que alguien más 
además de los diez de la cuarta sabía dónde estaba exactamente, porque tres 
días después, lo encontraron.

Nos sancionaron a todos, arbitrariamente fueron decidiendo cuántos días  de 
sanción nos metían a cada uno.

Las  sanciones  fueron de 16, 32, 64, 128 y  256 días de aislamiento 
respectivamente.

A mí me cayeron treinta y dos días.
Era  una  prueba  más  de  que  la  reforma  era  sólo  papel  mojado. Ninguno 

íbamos  a estar  aislados  un máximo de catorce días  como estipulaba la  Ley 
General Penitenciaria.

La policía nacional, nos molía a palos cada día, los días pares en las celdas 
pares, los impares en las impares. Cada día nos daban dos sesiones de palizas, 
una por la mañana y otra por la tarde.

Los treinta nuevos ingresos de la quinta galería nos declaramos en huelga de 
hambre; al día siguiente sólo manteníamos la postura los tres de mi celda y para 
agravar la situación y salir pronto al hospital para que dejaran de torturarnos, nos 
declaramos también en huelga de sed.

Era muy dura la huelga de hambre y sed, sabíamos que a partir del octavo día 
podíamos perder las neuronas y volvernos locos para los restos de nuestros días.

Cada media hora nos enjuagábamos la boca con agua y la escupíamos. Cada 
dos horas  nos  cepillábamos  la dentadura porque sabíamos  que  la podíamos 
perder.

Al tercer día dejaron de torturarnos, a nosotros y a los demás y nos dejaron salir 
al patio por primera  vez, eso sí, como estábamos aislados, salíamos  de uno en 
uno y sólo un cuarto de hora.

Fui directamente a la ducha, no hizo falta que me secara el cuerpo ni  la 
cabeza, mi sistema había absorbido hasta la última gota de agua.

La huelga de hambre y sed duró siete días,  el médico de la prisión no  vino ni 
una sola vez para controlar nuestras constantes vitales, no porque no  quisiera, 
seguramente, sino por orden expresa de la dirección.

El séptimo día, la hermana de Manolo, nos había traído tres truchas y  una 
botella de horchata Siper.

No pudimos resistir la tentación, abandonamos la huelga y nos comimos  todo 
aquél día.

Por la noche teníamos unos dolores en el vientre que nos hacían revolcarnos.
Pasaron mis treinta y dos días de aislamiento y volví a la primera galería.
Ya  no  quedaba  nada  de  la  organización  solidaria  en  la  primera galería, 

cada cual iba a la suya; eso sí, los árabes indigentes a los que  tanto  habíamos 
ayudado,   se   encargaron   de   que   nuestras   celdas  permaneciesen  intactas 
hasta nuestro regreso.
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A  primeros  de  septiembre  nos  llevaron  a  Manolo  y  a  mí  en conducción a 
la prisión provincial de Alcalá de Henares.

Él había estado unos días en el mes de marzo, lo habían llevado para declarar 
ante la  Audiencia  Nacional  y seguidamente lo habían  trasladado  de nuevo  a 
Barcelona.

Durante el trayecto me iba explicando que aquella cárcel había sido  de 
mujeres hasta febrero del año en curso.

Me contó que en el patio había un estanque con patos y cisnes y que estaba 
rodeado de bancos como en las plazas de la calle, que había muchas flores 
de diferentes tipos y árboles.

Que la prisión estaba formada por dos edificios, que no había celdas, que en su 
lugar había brigadas con capacidad para unos cuarenta presos cada  una,  super 
relucientes de lo limpias que estaban.

Hacia medio día paramos en el penal de Huesca, allí íbamos a estar hasta el día 
siguiente que nos conducirían de nuevo hasta Alcalá.

Entonces comprendí porqué a Huesca la llamaban prisión psiquiátrica.
El silencio era sepulcral, no se oía ni el zumbido de las moscas,  los suelos 

estaban relucientes porque los presos eran castigados diariamente a  limpiarlas 
frotando pastillas de cera.

Los funcionarios vestían gorra de plato y guantes de piel negros,  tenían 
todos cara de sádicos fascistas, estaban blancos como la muerte.

Me horrorizó el corto tiempo que estuve allí dentro. En una ocasión  me 
asomé a la  ventana de la celda donde me habían encerrado y vi en el patio a 
presos que parecían estar idos de la cabeza,  todos paseaban en círculos y en 
completo silencio.

La mañana siguiente salí de aquella horrible pesadilla y entré en el furgón de la 
guardia civil dispuesto a llegar a la maravilla descrita por Manolo.

Cuando llegamos a Alcalá de Henares, nada era como lo había descrito Manolo, 
al parecer desde su estancia hasta el momento, había habido dos motines, uno 
de los dos edificios de la prisión estaba totalmente quemado.

Los patos y cisnes del estanque, se los habían comido los presos, el verde del 
suelo y las flores, brillaban por su ausencia; los bancos de madera  habían 
sido pasto de las llamas, habían sido utilizados como hogueras para calentarse en 
los fríos días de invierno.

El edificio que quedaba en pie, estaba formado por tres pisos, una brigada en 
cada uno, pero en vez de cuarenta presos por brigada, había más de cien,  todos 
hacinados  y  en  unas  condiciones  de  vida  aún  peores  que  en  la Modelo.

Me instalaron  en  la  brigada de  la  tercera  planta,  justo delante de unos 
falangistas que tenían sobre la cama un cuadro de Franco a un lado, un cuadro de 
Jose Antonio

Primo de Rivera al otro y en medio la bandera española con el águila imperial y 
la bandera falangista.
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A Manolo lo destinaron como enfermero de la prisión y yo me quedé solo en la 
brigada, sin conocer a nadie.

A los pocos días ya había entablado amistad con los presos comunes, el hecho 
de ser anarquista me daba facilidades para establecer relaciones.

Al  poco,  colocamos  sobre  mi  cama  un  cuadro  de  Bakunin,  una bandera 
negra con la A en su círculo y otra de la C.N.T.

A la media hora, me llamaron a Jefatura de Servicios.
—Tiene que quitar las banderas y el cuadro que ha puesto encima de su cama.
—De acuerdo, pero que las quiten también los falangistas —les dije.
Se habían chivado los muy  gilipollas y les había salido el tiro por la  culata. 

Tuvieron que quitar ellos también los cuadros y las banderas.
Ese mismo  día,  ayudado por  unos  cuantos presos,  cogimos  mi  cama y  la 

colocamos en el otro extremo de la brigada.
En la prisión había un taller de encuadernación que no se utilizaba; los presos 

que   tenían  acceso   a  él,   traían  cada   día   rollos   de   papel   blanco   y   de 
alambre.

Empezamos a  construirnos  todos  nuestras propias casas, ese espacio 
necesario para tener un poco de intimidad, nos ayudábamos unos a otros.

Yo me construí un Tipi (cabaña india), otros  habían hecho casas con  jardín, 
otros iglúes, había todo tipo de construcciones de papel, si se hubiese hecho 
una exposición, hubiéramos ganado dinero.

La alegría no duró mucho, sin embargo. Un buen día encontraron un túnel en la 
enfermería y, claro está, entre a otros el muerto le cayó a Manolo. Ese mismo día 
se lo llevaron castigado al penal de Ocaña (Toledo).

Entró la policía al centro, nos hicieron bajar a todos al patio y formar  en 
posición de firmes durante más de cuatro horas. Cuando nos dejaron volver a 
nuestras brigadas, no quedaba nada de las  magníficas construcciones, sólo 
estaban las camas y nuestros objetos personales esparcidos por el suelo.

Ese mes, la C.N.T., decidió que no iba a pagar las minutas de los abogados del 
Caso Scala, porque el caso se estaba llevando como queríamos los presos y no 
como ordenaba la organización.

Envié una carta al Comité Nacional y otra a la Federación Local de Barcelona 
anunciándoles mi  decisión de abandonar la organización  y de renunciar  a  mi 
abogado —el que me había puesto la C.N.T.

La verdad es que mi abogado no tenía la culpa de las decisiones tomadas por la 
organización, pero no me servía de mucho.

Las  veces  que  había  estado  aislado  en  celdas  de  castigo  en  la Modelo, 
no había venido a verme para nada, mientras los otros abogados venían cada tres 
o cuatro días a ver a sus defendidos.

En dos meses casi que llevaba en Alcalá de Henares, no había venido ni un solo 
día, ni siquiera había contestado a las muchas cartas que le había enviado ¿Para 
qué quería entonces ese abogado?.

Mis padres, militantes del P.S.U.C. desde mil novecientos cincuenta i  nueve, 
aprovecharon la oportunidad para enviarme un abogado del partido. Solé Barberá 
—creo que se llamaba.

Empezó a correr el rumor por la C.N.T. y por los comités de apoyo
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que el tal Solé Baberá, pretendía sacarme a mí de la cárcel cargando la culpa 
sobre mis demás compañeros.

Un buen día vinieron a visitarme miembros del Comité Nacional de la
C.N.T..

—¿Qué coño hacéis aquí  si durante todos los meses que llevo preso  no os 
habéis acordado nunca de mí? —les reproché.

—Nos hemos enterado de lo que quiere hacer tu nuevo abogado y  no  nos 
parece bien —me dijeron.

—Yo también he oído rumores pero como aún no he podido hablar con él, 
no sé cuales son sus intenciones —respondí.

—No es que no queramos pagar a vuestros abogados, es que no nos  parece 
bien de la manera en que se está llevando el proceso —me dijeron.

—A ver, que quede claro —les dije— nosotros somos los que estamos presos y 
nosotros somos los que vamos a decidir nuestro futuro, ni los abogados  ni 
vosotros. Os  hemos  pedido ayuda muchas veces y  siempre nos  la habéis 
denegado. Os pedimos ayuda cuando la fuga de los cuarenta y cinco y preferisteis 
que  siguiéramos presos  para  fortalecer vuestras campañas propagandísticas. 
Hemos hecho dos huelgas de hambre y ni una sola vez habéis organizado en la 
calle nada de apoyo y, más, ni siquiera os habéis preocupado por nuestra salud en 
ninguna de las dos ocasiones.

Los mártires pasaron a la historia, si necesitáis mártires, entrad vosotros en la 
cárcel.

No  es  sólo porque os  neguéis a  pagar  a  nuestros abogados por  lo  que  he 
abandonado  la organización, como podéis comprobar. Y ahora, por favor, 
desaparecer y no volváis a verme durante todo el tiempo que me queda de cárcel.

— No se puede hablar contigo —me dijeron—, piensa lo del abogado porque a 
quien vas a hacer daño es a tus compañeros y no a la organización.

—Tranquilos por mis compañeros que yo no soy  tan cabrón. Ya  recibiréis 
noticias mías.  —les  dije dándoles la espalda y saliendo del locutorio de 
comunicaciones.

Dos días después vino a verme mi nuevo abogado.
Efectivamente los rumores eran ciertos, pretendía cargar la culpa en los demás 

para conseguir mi libertad.
—Eres un cerdo —le dije—, todos los comunistas habéis sido siempre igual de 

cabrones. Desaparece de mi vista y procura que no salga pronto a la calle.
Escribí una carta al Comité Nacional y otra a la Federación Local.
Teníais razón sobre los rumores. He renunciado a mi nuevo abogado pero sigo 

sin querer al que tenía. He nombrado a
Marc Palmés i Giró. De todos modos que quede claro que sigo fuera  de la 

organización, al menos hasta que encuentre por vuestra parte una muestra  de 
respeto y apoyo hacia vuestros compañeros presos.

A los tres días me llegó un telegrama del Comité Nacional:
—Respetamos tu nueva decisión.  Aceptamos  pagar las  minutas del  nuevo 

abogado aunque no sigas con nosotros. Salud y anarquía.
Ese mismo día, la dirección de la prisión me comunicó que la semana siguiente 

me trasladaban al penal de Segovia.
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Después de haber estado cinco meses en Alcalá, sin contacto con ninguno de mis 
compañeros anarquistas, me habían traído al penal de Segovia,  en el que se 
hallaban veintidós compañeros del movimiento libertario, unos de la CNT, otros de 
los Grupos Autónomos Libertarios; también había algunos presos  del  FRAP y 
dos del GRAPO.

Segovia me parecía el penal más pequeño que había visto desde mi ingreso en 
la prisión Modelo de Barcelona,  en 1978 y no había visto muchos,  la  prisión 
provincial de Alcalá de Henares, de donde procedía y ahora el Penal de Segovia.

En  cuanto llegué a la  prisión,  me pusieron  en  la primera  galería, donde 
estaban todos mis compañeros. No me hicieron pasar el habitual día de periodo 
que se acostumbraba a pasar en otras prisiones.

Segovia  era  una  cárcel  pequeña. Se  comentaba  que  antes  de  la Guerra 
Civil, aquello había sido un convento de clausura. Era un penal famoso porque en 
mil novecientos setenta y cinco hubo una fuga masiva de presos etarras y de un 
anarquista catalán.

Constaba de tres galerías distribuidas en forma de telaraña, con una cabina en 
el centro para controlar desde allí los movimientos de todos los presos
—estructura similar a la Modelo.

Las galerías eran bastante pequeñas, compuestas de planta baja y primer piso, 
con celdas a ambos lados. El suelo era de terrazo rojo y al  fondo de la  galería, 
una escalera de hierro conducía   al primer   piso.   Los pasillos estaban 
bordeados por una barandilla de hierro. Era tan pequeña que en el primer piso 
podías darte la mano con alguien del pasillo de enfrente.

El color dominante era el gris, hasta el suelo de las celdas del primer piso era de 
ese color. Las celdas de la planta tenían el suelo forrado de baldosas

Me instalaron en la última celda de la izquierda, en la planta baja, debajo de la 
escalera, de manera que la puerta de mi celda quedaba casi a oscuras.

La celda medía cinco metros de largo por tres de ancho, el techo se elevaba a 
unos cinco metros del suelo. Las paredes estaban pintadas de gris metálico desde 
el suelo hasta un metro y medio aproximadamente y de allí hasta el techo, de un 
beige pálido.

Sobre la pared del fondo, a unos tres metros de altura, una ventana enrejada a 
través de la cual sólo se podía contemplar el cielo azul segoviano.

Al fondo, a mano derecha, había una cama de hierro con colchón de espuma; a 
los pies de la cama, un radiador de pared y junto a este una mesa escritorio.

En la pared de enfrente, justo entrando a  mano izquierda, había un wc y un 
lavabo con espejo, rodeados con azulejos blancos en la pared. El mobiliario
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lo completaba una taquilla de madera de un metro de alto.
En cuanto al régimen interno del penal, era uno de los mejores de todo el 

país; el hecho de tratarse de un penal tan pequeño y que además tenía muy 
pocos presos, lo permitía.

Los compañeros, desde que habían llegado procedentes de 
Carabanchel, habían llegado a acuerdos de  funcionamiento con la  dirección del 
penal.

En la planta baja, a mano izquierda, en una celda, tenían la comuna con una 
cocina eléctrica que habían comprado al recadero.

En  el  primer  recuento  de  las  siete  de  la  mañana  no  hacía  falta ponerse 
en la puerta para el recuento, como en otras prisiones y podíamos tomar el sol 
desnudos. En el economato, vendían papel de fumar para que pudiéramos liarnos 
nuestros porros. No estaban permitidas las drogas dentro de las prisiones, pero en 
Segovia nos toleraban el consumo.

La comida que hacía la prisión, terminábamos  de cocinarla  nosotros 
añadiéndole suplementos alimenticios y una mejor presentación, lo que la hacía 
comestible.

En la galería, atravesando la puerta de hierro que la separaba del centro, justo a 
la derecha, había una pequeña  puerta que conducía a  un patio de  terrazo gris 
cuadrangular. Nada más salir estaba la ventanilla del economato. Atravesando el 
patio, se llegaba a los lavabos y duchas y a los fregaderos que servían para que 
nos laváramos nuestra propia ropa, junto a éstos, otra puerta conducía a una sala 
de televisión con unas cuantas mesas y sillas.

14

A las siete de la mañana, un timbre anunciaba la hora de levantarse, era el primer 
recuento del día; podíamos pasarlo en cama.

Después  llegaba la hora del desayuno que nosotros  no tomábamos  porque  lo 
hacíamos en nuestra comuna.

A las nueve de la mañana se hacía el segundo recuento, en éste sí  que 
teníamos que ponernos todos en fila de a dos en la planta baja.

Después se abría la puerta del patio.
Ese mes de febrero hacía el frío seco propio de Segovia, el suelo del  patio 

estaba cubierto de una espesa capa de nieve y nos  dedicábamos a hacer 
muñecos de nieve y a tirarnos bolas, como si fuéramos niños.

Dentro de lo duro que se hacía estar presos, lejos de la familia y de  los 
amigos, resultaba divertido estar en aquél penal.

Sabía  que  iba  a  seguir  viendo  muy  poco  a  mi  familia  y  a  mi compañera, 
desde que me trasladaran de Barcelona a Alcalá, sólo los veía una vez al mes, 
salvo en las ocasiones en que mi abuelo —también militante de C.N.T.
— se traía a mi compañera en avión.

Cuando venían mis padres lo hacían en un Renault familiar de color
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beige que tenía muchos años pero que supo aguantar todos los años que pasé en 
prisión.

En el fondo creo que aquel coche que de pequeño me había llevado tantos fines 
de semana a Llinars del Vallés, me seguía teniendo afecto; cuando sus fuerzas 
no daban para más, como mis padres no tenían dinero suficiente para cambiar de 
transporte autónomo, mi abuelo dedicaba una parte de sus ahorros en repararlo.

Teóricamente, según la ley penitenciaria, no podíamos estar en un penal hasta 
que estuviésemos condenados en sentencia firme y nosotros éramos aún presos 
preventivos, es decir, a la espera de ser juzgados; pero ya por aquél entonces se 
practicaba la dispersión.

Una dispersión que nunca se debió a motivos de tratamiento  penitenciario   de 
rehabilitación,  como   quieren   que   nos   creamos   ahora   con   su  política de 
dispersión de los presos de E.T.A., sino de tratamiento de choque,  como 
método sofisticado de tortura psicológica y también, como no, como castigo a 
nuestras familias, aun a pesar de no estar acusadas de ningún delito.

Para los presos políticos, había varias cárceles  según la ideología, si  los 
anarquistas estábamos en Segovia, los presos del GRAPO estaban en el penal de 
Zamora y los de ETA en Carabanchel y Soria.

Ese mes de febrero de mil novecientos setenta y nueve, sin embargo,  ya no 
éramos  presos  políticos, el mes de  diciembre  anterior  se había  aprobado la 
Constitución  con el voto  de casi todos  los  partidos políticos,  incluidos los de 
“izquierdas” y habíamos pasado de presos políticos a terroristas.

El patio se acababa a la una del medio día; volvíamos a la planta, nos poníamos 
en fila de a dos y el funcionario de turno nos recontaba.

Después llegaba la hora de la comida. La traían desde la cocina, situada en la 
segunda galería y nosotros la aderezábamos y nos la comíamos. Sobre las tres 
de la tarde, nos encerraban en nuestras celdas para hacer dos  horas de 
siesta, que yo   aprovechaba para leer, escribir, estudiar —me había 
matriculado para obtener el título de graduado escolar—, o para tocar la flauta o la 
armónica, casi nunca dormía en esas dos horas, a no ser que hubiese pasado 
toda la noche en vela estudiando o escribiendo.

A las cinco de  la tarde, abrían de nuevo nuestras celdas y a medida  que lo 
hacían, nos iban recontando.

Luego bajábamos al patio o nos metíamos en la sala de televisión a  jugar al 
dominó, al parchís o al ajedrez.

Sobre las ocho de la  noche teníamos que volver a  la planta para que  nos 
recontaran de nuevo.

A las nueve, traían la cena y repetíamos la operación de aderezarla y comerla.
A las diez de la noche nos encerraban en nuestras celdas para dormir, hasta el 

día siguiente, excepto los sábados que nos dejaban abiertos hasta las doce.
Así se iban sucediendo los días, con el patio lleno de nieve no podíamos jugar a 

fútbol sala y nos dedicábamos a los juegos de mesa, a ver la  tele o 
simplemente a conversar.

Los momentos de más tranquilidad eran a la hora de la siesta y a la
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hora de dormir, pues estábamos en celdas individuales y podíamos encontrarnos 
con nosotros mismos o lanzar nuestros pensamientos al aire para, en sueños, 
encontrarnos con nuestros seres queridos de la calle.

Cuando te trasladaban de un penal a otro, no te permitían 
comunicárselo a tu familia; te decían más a menos sobre qué  fecha te iban a 
trasladar pero nunca sabías  el día exacto. Te despertaban antes de  la hora del 
primer recuento y te daban la información.

Al llegar al penal siguiente, si tenías suerte como en Segovia y no te encerraban 
los tres días de periodo, podían enviar un telegrama a tu familia.

Los amigos y  amigas seguían enviando las cartas a Alcalá, pero yo ya  no 
estaba allí y  la dirección las devolvía por domicilio desconocido; cuando una 
semana  o  diez  días  después  les  llegaba  la  correspondencia  desde  la  nueva 
prisión, entonces se reiniciaba el diálogo.

Resultaba muy difícil comunicarse a través del correo,  con Yoyi y Sole  me 
comunicaba de una forma muy intensa, mis cartas se veían recompensadas al ser 
contestadas a vuelta de correo.

Muchas veces entendías o entendían cosas que se escribían en las cartas que 
no tenían realmente el sentido con que habían sido escritas. A veces,  para  que 
una  idea  o  una  comunicación  escrita  quedara  clara  teníamos  que esperar un 
mes de envíos y respuestas aclaratorias.

Debo  reconocer  sin  embargo  que  todo  aquel  intenso  ejercicio  de correo 
escrito mejoró mucho mi vocabulario y sobre todo mi gramática castellana.

Yoyi se dedicaba muchas veces a decirme cómo se escribían las palabras, no 
era analfabeto  pero  tenía  muchas  faltas  de  ortografía, y yo le  agradecía  el 
esfuerzo y la dedicación, siempre será una buena amiga.

15

Cuando llevaba unos quince días en Segovia vinieron a verme mis padres, mi 
compañera, mi abuelo y mi hermano pequeño.

Habían recorrido seiscientos kilómetros sin dormir en toda la noche para verme 
mi compañera media hora, porque tenía concedida una comunicación  de “bis a 
bis” y el resto de mi familia apenas un cuarto de hora.

—Cañadas, a locutorio de comunicaciones, han venido sus familiares
—me dijo un funcionario.

Allí  no había listas para comunicar como en la Modelo, éramos muy  pocos 
presos, los de Madrid comunicaban cada fin de semana pero los de Barcelona o 
de otras ciudades sólo una vez al mes o menos, había algunos que ni  siquiera

eso, bien porque sus familiares no tenían dinero para los 
desplazamientos, bien  porque no tenían novia, bien porque sus padres eran 
demasiado mayores para viajar.

Atravesé la pequeña puerta de salida de mi galería y pasando por el lado de la 
garita del centro de la prisión, entré en la tercera galería siguiendo al
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funcionario que me acompañaba. Tan solo entrar en esa galería, a mano izquierda 
había una pequeña puerta que conducía a un patio de unos quince metros de 
largo por cuatro de ancho   y otra puerta que conducía al locutorio de 
comunicaciones normales y al de jueces y abogados.

Las condiciones de comunicación eran mucho mejores  que en la Modelo; me 
separaba de mi familia una valla de rejas y rejilla, un pasillo y otra  valla  de 
rejas con rejilla.

En el locutorio sólo estaba yo en una parte y mi familia en la otra, con lo cual 
nos entendíamos a la perfección sin necesidad de elevar la voz.

Por ser  la primera  vez que  venían a  verme a aquella prisión, el  funcionario se 
apiadó de  ellos  y  nos dejaron hablar  durante  una media  hora  en  lugar  de  los 
quince minutos que establecía el reglamento.

Los  funcionarios que cubrían la  guardia aquél día eran bastante  enrollados y 
normalmente nos daban bastantes concesiones.

Al día siguiente tenía la comunicación “bis a bis” con mi compañera.
Esperaba que la habitación de “bis a bis” no fuese tan cutre como en Barcelona, 

en la Modelo se trataba de una gran sala en la que a la vez comunicábamos diez 
presos con nuestras respectivas familias;  el espacio te  permitía estar una media 
hora con tus familiares y si tenías novia no te quedaba más remedio que ir a follar 
al wc, te encerrabas con tu compañera en un espacio  de apenas tres metros 
cuadrados, te metías mano como te lo permitían las circunstancias y después te 
sentabas sobre la taza, tu compañera se colocaba  encima y  a follar, porque 
realmente en aquellas condiciones no se podía hacer el  amor, si los diez que 
comunicábamos hubiésemos tenido novia, nos hubiésemos tenido que repartir el 
tiempo en escasos periodos de cuatro minutos, todo un  récord para los 
eyaculadores precoces; menos mal que por lo general éramos cuatro con novia y 
tocábamos a casi ocho minutos cada uno.

Había comunicado “bis a bis” con mi compañera unas seis veces desde mi 
entrada en prisión. Ella salió de la cárcel de Yeserías (Madrid) a mediados de junio 
del año anterior y en los primeros meses no nos concedían ese  tipo de 
comunicación directa porque no estábamos casados,  aún a pesar de  haberles 
demostrado que habíamos estado  viviendo casi un año bajo el mismo techo; de 
modo que mi compañera recurrió desde la calle a Manel Pousa, un gran cura del 
barrio para que nos hiciera un certificado de convivencia.

Llegó el día siguiente y la hora de la comunicación “bis a bis”, como era 
nuevo en aquella cárcel iba a comunicar con lo puesto.

—¿A donde vas? —me gritaron algunos de mis compañeros.
—A comunicar de “bis a bis” con mi compañera —les dije.
—Pues coge el colchón, que el suelo está duro y frío.
Yo no sabía nada, de modo que me dirigí a mi celda, deshice la cama, cogí el 

colchón y sábanas nuevas y me dispuse a salir de la galería.
—¡Echa uno por mí! —me decía alguno que otro.
—¡Otro por mí! —decían otros.
—Con lo canijo que estás no vas a echar demasiados —me gritaban otros.
Atravesé la puerta de la galería y, a través del centro, siguiendo al  funcionario 

que me acompañaba, nos dirigimos hacia el pasillo de salida de la
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prisión, unos pocos pasos y, a mano derecha un pequeño cuarto de unos doce 
metros cuadrados, sin cama pero desde luego en mejores condiciones que en la 
Modelo.

Tumbé el colchón en el suelo y me dispuse a hacer la cama.
—¡Un momento, no corras tanto!  —me dijo burlón un funcionario que  tenía 

bastante mala leche.
—En pelotas y a hacer flexiones —me ordenó.
Tenía dos opciones, o hacerle caso o pasar de él y  perder la tan  deseada 

comunicación, de modo que me decidí por la primera.
Se cerró la puerta tras la salida del funcionario; empecé a hacer la cama tendida 

en el suelo y al cabo de algo más de un cuarto de hora,  se abrió de  nuevo la 
puerta, pero esta vez era ya mi compañera.

Me contó que a ella también la habían hecho desnudarse y la habían cacheado.
—En la Modelo no nos lo hacían —me dijo.
Nos abrazamos, nos besamos, hablamos de algunas cosas y nos dedicamos a 

hacer el amor, por fin podíamos hacer el amor.
Aquella   comunicación   se   me  hizo  excesivamente   corto,   duró   los  treinta 

minutos establecidos, pero a mí me parecieron bastantes menos.  Un golpe  de 
nudillos en aquella puerta de madera anunciaba el fin de la comunicación.

Se abrió a puerta en cuanto le dijimos al funcionario que estábamos listos; nos 
besamos, nos abrazamos y nos despedimos hasta la próxima.

Salió mi compañera del cuarto y se cerró la puerta dejándome dentro  de él. 
Unos diez minutos más tarde, entró el funcionario burlón de antes.

—¡Venga, en pelotas y a hacer flexiones!.
—Oiga que a mi compañera la han cacheado antes de entrar, ¿Qué coño quiere 

que lleve encima? —le dije enfadado.
—O hace lo que le  digo o la próxima vez que venga su amiguita no comunica 

“bis a bis”.

16

Con la llegada de la primavera iban desapareciendo las matutinas placas de 
hielo del patio.

Por la mañana, el sol daba al ambiente el  tono seco  de su clima y  entonces 
aprovechábamos las horas de la mañana para tomar el sol desnudos, beber coca
—cola y fumar porros.

Por la  tarde, jugábamos a fútbol sala y después paseábamos durante  largos 
espacios de tiempo.

Durante los meses que llevaban allí los otros compañeros, se habían estado 
fijando qué tipo de registros hacían los funcionarios y habían comprobado  que 
nunca picaban en los azulejos blancos que rodeaban los wc y los lavabos de las 
celdas.
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—Ese es el punto débil por el que nos vamos a fugar —decía Pedro.
Teníamos en nuestras manos, guardado casi clandestinamente, el libro  de 

la  fuga  de  ETA  del  mil  novecientos  setenta  y  cinco,  su  título  era “Operación 
Poncho”.

Sabíamos  que después de la  fuga  de  los  etarras, había habido  bastante 
inversión para reforzar el sistema de seguridad del penal.

Mediante la lectura  detenida del libro,  comprobamos que la cocina que  había 
antes y la de ahora no tenían nada que ver, cuando los etarras, era de leña y 
ahora había una gran cocina industrial.

Las galerías estaban separadas del centro por muros de claraboya de cristal y 
cuando estuvieron los etarras no existía ésta separación. Pensamos  en la 
posibilidad que no hubiesen tocado los colectores  que conducían a la cloaca 
general de la calle, lugar por el que se habían fugado los etarras y decidimos 
tomar esa dirección.

Siempre estábamos a  tiempo de rectificar, cerca de donde íbamos a  iniciar el 
túnel, en la calle, a unos quince o veinte metros, atravesando los dos muros de la 
prisión,  había una gran caseta de obras del MOPU y según  informaciones 
precisas de la calle, estaba situada justo encima de una tapadera de cloaca.

Decidimos que el mejor lugar para iniciar el túnel era la celda de Lucas, 
estaba situada en la planta baja, en la parte derecha de la galería, debajo de la 
escalera  de ascenso al primer piso, la  celda contigua estaba ocupada por  un 
compañero de Madrid y las dos de encima —del primer piso— estaban ocupadas, 
una por un compañero y otra por un preso del FRAP.

El tubo de evacuación de agua de las cuatro celdas coincidía y eso nos iba a 
permitir tirar agua  continuamente para deshacernos  de la tierra; además,  casi 
enfrente de esa celda se hallaba la  mía y también podíamos utilizarla para 
deshacernos de la tierra, con la dificultad que la celda contigua a la mía estaba la 
de los lavabos de la segunda galería y las dos celdas del primer piso que tenían el 
mismo desagüe  estaban ocupadas por  dos  presos  comunes, de  los  cuales, 
sabíamos que uno era un chivato.

Pedro era bastante manitas para los trabajos manuales, de modo que fue él el 
encargado de iniciar la fuga.

Con sumo cuidado, ayudado por el mango afilado de una cuchara, consiguió 
extraer ocho azulejos blancos de la pared que coincidían exactamente con las 
medidas de la puerta de madera de la taquilla.

Para no levantar sospechas, nos hicimos con la puerta de una taquilla  de otra 
galería.

Una vez confeccionada la tapa del túnel y tras conseguir un par de ventosas de 
nuestros compañeros de la calle, ya sólo era cuestión de empezar a trabajar.

Ayudados de la cuchara afilada, Pedro y otro compañero, empezaron quitando 
el  yeso de la pared para ver qué había detrás.  Las paredes entre celda y celda 
tenían algo más de un metro de espesor. Nuestra intención era perforar media 
pared e ir a parar debajo de la celda contigua para empezar el túnel.

Detrás del yeso, había una pequeña capa de cemento que  sólo  podríamos 
perforar ayudados de escarpas y macetas que no teníamos.
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En una semana,  con la gran colaboración  de nuestra gente en  la calle,  ya 
estábamos provistos de dos juegos de herramientas.

Para que los compañeros que estaban iniciando el túnel pudieran picar a 
gusto sin ser oídos por los funcionarios, un grupo salimos al patio y con una 
pelota de baloncesto empezamos a dar balanzas contra la pared. En media hora, 
nos avisaron que ya podíamos parar de chutar.

Debajo de la capa de cemento, había grandes rocas que poco a poco podíamos 
ir sacando.

Trabajábamos por turnos de dos en dos. Desde las nueve de la mañana hasta la 
una del medio día y desde las cinco de la tarde hasta las ocho de la noche.

Las rocas que sacábamos de la pared, las colocábamos debajo de la cama de 
Lucas, para una vez terminado el turno de trabajo, volver a colocarlas en la pared 
y cubrirlas con la perfecta tapa de construcción casera.

Durante una semana aproximadamente, de labor a dos turnos e intercambiando 
las parejas, trabajamos en esas condiciones de guardar las rocas y  volver a 
colocarlas. La tierra la sacábamos  a través del wc; llenábamos  un cubo  de 
veinticinco litros de agua con la tierra sacada de la pared, lo volcábamos en el wc, 
metíamos  la  mano hasta el  sifón, tirábamos  de la  cadena y  con un leve 
movimiento de nuestros dedos, el sumidero se tragaba toda la tierra.

Cuando  conseguimos llegar con  la  mano debajo de  la  celda  contigua, 
descubrimos que allí había tierra y podíamos seguir trabajando en la dirección que 
habíamos elegido inicialmente. Pero encontramos un gran problema, dos enormes 
rocas nos impedían seguir quitando tierra y no permitían que nadie pasara por allí.

—Lo tienes que intentar tú —me dijeron—. Eres el más delgado de todos.
Entré en el turno de la mañana con Pedro.
—Entra de cabeza —me dijo—, donde entra la cabeza entra todo el cuerpo.
Era cierta esa afirmación pero podía perfectamente entrar de pie.
Lo  intenté  varias  veces  pero  no  podía,   cuando  había  conseguido meter 

medio cuerpo por el agujero, me quedaba sin movilidad para meter el resto. No lo 
conseguí.

Todos estaban enfadados conmigo porque no lo había conseguido.
—Está bien —dije— entraré de nuevo ésta tarde pero con otro y que me deje 

meterme como yo quiera.
A  las  cinco  de  la  tarde,  entré  en  la  celda  de  Lucas  con  otro compañero. 

Intenté entrar de pie y lo conseguí a la primera. Me coloqué boca arriba en 
posición fetal,  el  compañero que estaba fuera me pasó u plato de metal y 
comencé a escarbar como si me hubiera vuelto loco. De vez en cuando, me caían 
trozos de tierra sobre la cara, me daba la impresión de que el suelo se iba a 
desplomar y me iba a quedar atrapado entre los escombros. Aparté esa idea de mi 
cabeza, cerré los ojos y seguí escarbando.

A las ocho de la noche, había conseguido sacar las dos rocas que nos impedían 
continuar la fuga y había hecho una gran campana. En un cuarto de  hora, 
metimos las dos grandes rocas y las otras más pequeñas que día a día  íbamos 
sacando y volviendo a poner.
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A partir de ese momento  íbamos a ganar tiempo en los siguientes  turnos de 
trabajo.

—¡De puta madre, colega! Me dijeron cuando salí del túnel. Has currado como 
un jabato, has sacado dieciocho cubos de tierra.

Lo peor de todo fue que al entrar en el túnel a través de las dos grandes rocas, 
me rasqué la espalda; eso suponía que ya no iba a poder tomar el sol hasta que 
consiguiéramos fugarnos, pero el sacrificio merecía la pena.

Si salía al patio cubierto con una camiseta,  iba a levantar sospechas,  los 
funcionarios no iban a entender por qué no me desnudaba como los demás si lo 
había hecho siempre y si me desnudaba, les iba a parecer extraño verme con la 
espalda rasgada y que no hubiese ido al médico a curarme.

Decidimos que mientras durase el túnel, haría yo la vigilancia.
Desde la celda de la planta superior a la del túnel, con la puerta entornada, se 

controlaba perfectamente si los funcionarios entraban en la galería.
Mi trabajo iba a  consistir, desde entonces, en mantenerme apostado  con la 

puerta entornada, si entraban los funcionarios en la galería, tenía que picar con un 
palo de escoba dos veces en el suelo. Lucas colocaba la tapa y avisaba a los de 
dentro del túnel para que dejaran de trabajar. Cuando los funcionarios salían 
de la  galería, tenía que dar un golpe en  el suelo con el mismo palo de escoba. 
Lucas   sacaba   la   tapa   y avisaba   a los  de   dentro   del   túnel   para que 
siguieran trabajando.

Todo funcionaba a la perfección.  De vez en cuando, los funcionarios  hacían 
cacheos en las celdas, pero seguían sin picar en los azulejos blancos.

Cuando llevaba ya casi un mes sin que se me viera el pelo, escondido de vigía 
en la celda del piso superior, los compañeros decidieron que ya estaba  oliendo 
demasiado el  bulo que habían corrido  de que estaba sumido en una profunda 
depresión y por eso no salía de la celda.

Decidimos que las guardias de la mañana las seguiría haciendo yo, pero las de 
la tarde, las haría otro compañero.

Llevábamos  el túnel tan  en secreto que sólo lo sabíamos los  veintitrés 
anarquistas, ni siquiera se lo habíamos dicho a los presos del FRAP.

De todos  modos, la cosa ya empezaba a oler  demasiado,  los  funcionarios, 
desde el centro estaban con la mosca detrás de la oreja porque no  entendían 
porqué salía tanta gente con cubos llenos de ropa de la celda de Lucas.

Los cubos realmente estaban llenos de tierra tapada con ropa para  que 
nadie  pudiera ver el  contenido. El desagüe de la celda de Lucas estaba casi 
taponado; había que buscar otro lugar discreto para deshacernos de la tierra.

Decidimos que ese lugar  más discreto era  mi celda y para  ello, continuamente 
teníamos que transportar los cubos de una celda a otra.

El túnel era muy pequeño, teníamos que trabajar estirados, 
sacábamos  la tierra de delante ayudados de platos metálicos, seguíamos 
trabajando de dos en dos; el de detrás iba llenando palanganas de tierra ayudado 
de otro plato  y Lucas, desde  la boca del túnel  tiraba  de la cuerda atada a  la 
palangana.

Cada día avanzábamos unos pocos metros, en esa postura era difícil avanzar 
más; cada día que pasaba notábamos la ausencia de aire dentro del  túnel, 
de modo que pedimos a nuestros compañeros de la calle dos ventiladores
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de los que se usan para secar el cabello. No solucionamos del todo el problema 
pero al menos entraba algo de aire y podíamos trabajar más rápido.

De nuevo pedimos ayuda a compañeros de la C.N.T. para que nos apoyaran en 
la calle si conseguíamos fugarnos y de nuevo volvimos a recibir la respuesta de 
siempre.

—Lo sentimos compañeros, pero no hay condiciones.
La gente de Grupos Autónomos de Madrid tenían pisos donde esconderse, pero 

pasaban de darnos cobijo a los de Barcelona, no querían que se les quemaran las 
infraestructuras que aún tenían intactas.

Lo teníamos bastante mal, éramos cinco, cuatro del Caso Scala y un común que 
había caído con los del E.R.A.T..

Teníamos dos estrategias posibles. La primera, la más arriesgada era  ir 
andando monte a través hasta Barcelona, caminar de noche y escondernos  de 
día, hacer más o menos lo que bastantes años atrás había hecho el maquis, y la 
segunda quedarnos el Cuellar, un pueblecito cercano a Segovia donde vivían unos 
compañeros  de  C.N.T.  que,  por  su  cuenta  y  riesgo  se  habían  ofrecido  a 
ayudarnos.

El   problema  principal   era  que  en  Segovia  no  teníamos  ningún contacto 
para conseguir documentación falsa, en Barcelona tampoco pero era más fácil 
de conseguir.

Cuando llevábamos más de un mes de trabajo, los presos del FRAP
nos preguntaron si estábamos haciendo un túnel.

—¿Un túnel? —Preguntamos— ¿Quién os ha dicho semejante cosa?
—Hombre, es que se nota mucho lo de los cubos con ropa que salen de la celda 

de Lucas y entran en la del Xavi —dijo uno de ellos.
—Mirar —dijo otro— a nosotros no nos interesa fugarnos, parece ser que están 

negociando y podemos salir pronto a la calle, pero si podemos serviros de ayuda 
estamos dispuestos a hacer lo que nos pidáis.

No teníamos más remedio, les dijimos la verdad y les pedimos que colaboraran 
tirando cubos de agua durante todo el día por el wc de la celda que uno de ellos 
ocupaba en el primer piso.

Con el tiempo, los  funcionarios  se fueron mosqueando cada vez más.  Nos 
buscaban la vuelta para entrar en la galería.

Entraban, yo picaba en el suelo; salían, yo volvía a picar y volvían a entrar.
Un buen día, los compañeros que estaban en la dirección del túnel,  uno de 

cada colectivo, vinieron a la celda donde yo estaba vigilando.
—Los boqueras están muy mosqueados. Vete a la planta y páralos el mayor 

tiempo posible cuando entren.
Bajé a la planta como me habían pedido.
Entraron dos funcionarios en la galería como queriendo ir 

directamente a la celda de Lucas.
—Oigan,  necesito hablar con el maestro, tengo problemas con los exámenes 

que se avecinan —les dije parándolos en seco.
No me hicieron caso y siguieron adelante.
Efectivamente fueron  a  la celda  de Lucas  y volvieron  a  salir, no  habían 

encontrado nada.
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Salieron de la galería por  la puerta de la oficina de los funcionarios e 
inmediatamente volvieron a entrar por la puerta que separaba la galería del centro.

El compañero que debía estar arriba vigilando había bajado la guardia y no se 
había enterado de nada.

Yo paré a los funcionarios el tiempo que creí conveniente para dar  tiempo a 
Lucas a poner la tapa. Querían escaparse y los agarré a los dos. Cuando creí que 
ya no había peligro, los dejé pasar.

Entraron en la celda de Lucas y salieron corriendo con Lucas detrás de ellos 
diciendo que los iba a matar.

Esa reacción de Lucas  no fue  debida solamente a  que descubrieran el  túnel, 
sino  que   tenía  que   ganar  tiempo  para  que  salieran  los  del   túnel  y   no 
pudieran implicar a nadie más que a él en el intento de evasión.

Salieron corriendo de la galería gritando que habían encontrado un túnel.
Todo se había ido a la mierda. Ya habíamos llegado a la arqueta que conducía 

al colector de la galería, pero como era muy dura, habíamos decidido cambiar el 
rumbo y dirigirnos a la caseta del MOPU que todavía estaba en el  mismo 
lugar.

Habían descubierto el túnel, todas nuestras alegrías de estar pronto  en la 
calle se veían hundidas. Tendríamos que dejar  pasar un tiempo y volverlo a 
intentar por otro lugar.

De tanta tierra como se había tirado en el wc de mi celda, se había reventado la 
arqueta y  salía un surtidor de agua  a través del suelo  que  yo  disimulaba 
amontonando ropa sucia.

17

En breves minutos se llenó toda la galería de funcionarios.
—¿Qué pasa? —Preguntábamos—
—No se hagan los locos, ustedes ya lo saben —contestaban.
Teníamos  que  disimular,  estaba claro  que ellos  sabían que  nosotros lo 

sabíamos, pero no era cuestión de ir todos a celdas de aislamiento y, legalmente, 
sólo podrían sancionar a Lucas. Era posible incluso que le abrieran una causa 
judicial y eso había que evitarlo a toda costa.

Decidimos implicar en el intento de fuga a un funcionario de la prisión al que 
teníamos mucha manía, Artero se llamaba. Si se abría una causa judicial contra 
Lucas, todos íbamos a declarar en el proceso e íbamos a decir que todas las 
herramientas nos las había pasado el tal funcionario a cambio de un millón de 
pesetas  que  había  cobrado  ya  de  la  CNT  y  otro  que  cobraría  una  vez 
estuviésemos en la calle. Así se lo habíamos hecho saber al director y a todos los 
funcionarios. Era mentira, pero era la única manera de que la dirección del penal
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no pidiera la apertura de sumario contra Lucas.
Nos sacaron a todos de la galería y nos llevaron hasta el patio de la tercera. En 

cinco minutos vinieron a llevarse a Lucas.
—Como oigamos un solo grito quemamos toda la prisión —le dijimos al nazi, 

un funcionario que era jefe  de servicios, y que siempre llevaba gafas de sol y la 
gorra de plato—. —Tranquilos que nadie los va a tocar —nos dijo otro funcionario.

Después de una media hora en el patio, tiempo que aprovechamos para planear 
lo que tenía que declarar cada uno en caso de apertura de sumario judicial, nos 
devolvieron a nuestra galería y nos encerraron a cada uno en nuestra celda.

Mi celda estaba llena de agua a causa del reventón en la arqueta de desagüe, 
de tanta tierra como se había echado por el sumidero; eso dejaba bastante claro 
que yo también estaba implicado en el túnel.

Empecé a picar con fuerza la puerta de hierro de mi celda.
En breves minutos, dos funcionarios se personaron y abrieron la puerta.
—¿Qué le pasa? —Me preguntaron.
—¡Cabrones! —Les dije— a ver si aprendéis a registrar, habéis roto el wc y está 

toda la celda llena de agua.
—No  se  preocupe,  recoja  todas  sus  cosas  que  lo cambiamos  de celda.
Me reubicaron en una celda del primer piso. Me había salvado de ir a celdas.
A Lucas le metieron un parte disciplinario de dieciséis días pero pactamos con la 

dirección que cada día podíamos visitarlo cuatro de nosotros y podíamos llevarle 
la comida.

Los funcionarios no entendían nada, pensaban que la entrada del  túnel 
debía ser un fallo de algún otro túnel que en el setenta y cinco hicieran los etarras. 
Habían preguntado en la calle y nadie había oído nada.

—No puede ser que hayan perforado  la pared sin la ayuda de un  martillo 
compresor —decían. Además es imposible que se hayan deshecho de las rocas 
del muro.

En el registro que hicieron al descubrir el túnel, encontraron el libro “Operación 
poncho”  que relataba la  fuga de ETA del  mil  novecientos setenta y  cinco. Los 
etarras habían construido dos túneles a la vez, si descubrían uno, podrían utilizar 
el otro. Estaban perdidos buscando el otro túnel, picaron todos los azulejos de las 
celdas de la primera galería y no encontraron nada.

No teníamos un segundo túnel pero para amargarlos les dijimos que sí, pero 
que no lo iban a encontrar.

A partir de ese momento, los cuatro recuentos diarios pasaron a ser siete fijos y 
uno por sorpresa.

El primer día después del descubrimiento, algunos de nosotros lloramos de ver 
cómo se nos escapaba la libertad de las manos, pero en pocos días estábamos de 
nuevo animados intentando buscar otra manera de fugarnos.

Decidimos intentarlo por los tejados aún sabiendo que si eso  funcionaba sólo 
podrían fugarse tres o cuatro. No daba tiempo a que veintitrés
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presos nos fuéramos deslizando uno detrás de otro por una soga.
La única salida que nos quedaba para intentar la fuga, era a través de  los

tejados del penal. Los cinco nuevos recuentos nos iban a impedir 
definitivamente poder trabajar en un túnel.

Utilizando los tubos de desagüe que había  en el  patio, algunos compañeros 
subían a los tejados del penal casi cada noche para descubrir cual era el mejor 
lugar para una fuga aérea.

En esas subidas al tejado, encontraron un departamento de archivos del penal 
lleno de documentación de presos durante la guerra civil.

En una de las subidas se olvidaron de colocar bien la gran claraboya que daba 
acceso a los archivos, hacía algo de viento y ésta cayó al patio produciendo un 
gran estruendo.

Los funcionarios intentaron entrar en la galería para ver qué pasaba pero se lo 
impedimos  hasta que los dos compañeros bajaran y otros recogieran  todos los 
cristales del patio.

Una de las propuestas que se barajaban, era que organizáramos un motín en 
los tejados de una parte del penal para que se concentrara toda la vigilancia en un 
punto y los compañeros pudieran fugarse por otro lugar.

Dos días después salió la noticia en “El Adelantado de Segovia”, un  periódico 
local que acostumbraba a publicar las noticias con dos o tres días de retraso.

Los compañeros de la calle  nos comentaron que, el mismo día que salía la 
noticia en ese diario, un numeroso grupo de vecinos se acercó al penal con 
picos y palos para evitar que nos fugáramos.

Pedro se puso manos a la obra y empezó a confeccionar una soga ayudado de 
sábanas que nos pasaban nuestros familiares.

En menos de quince días tenía una soga perfecta, la probamos en su celda, nos 
colgamos cinco de ella y resistía perfectamente. Con betún negro  pintamos los 
cuarenta  metros  de  cuerda. Con  escuadras de  la  cama  hizo  un  gancho que 
también recubrió con soga pintada de negro para amortiguar los golpes. La fuga 
se haría de noche.

Finalmente se descartó la primera propuesta del motín para asegurar la fuga.
Aquella noche, cuatro compañeros ascendieron a los tejados con la gran soga. 

Buscaron el punto adecuado y lanzaron la soga para engancharla en el  muro 
exterior del penal.

Tuvieron mala suerte,  se quedaron cortos y el  gancho fue a  golpear  una 
cristalera produciendo un gran estruendo al romperse en añicos.

Los funcionarios, alertados por el  retén de la guardia civil que custodiaba el 
penal, intentaron entrar en la galería y sólo lo consiguieron una vez que los cuatro 
compañeros estaban en la sala de televisión.

No pudieron descubrir a ninguno de los cuatro participantes en el  intento de 
fuga.

Después de haber fallado los dos intentos de fuga, el saber que nos quedaban 
muchos años de condena y que no íbamos a poder fugarnos, hizo que saltaran las 
rencillas  entre nuestro  colectivo  y, aquél grupo compacto  de presos  anarquistas, 
se dividió en seis o siete comunas diferentes.
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La  situación  no  podía  continuar,  no  era  lógico  que  teniendo  los mismos 
ideales, nos cruzáramos por la galería o por el patio como si no nos conociéramos 
de nada. Ya ni siquiera jugábamos a fútbol sala.

En julio llegaron a Segovia tres compañeros, delincuentes comunes,  pero que 
por su forma de pensar y de hacer —nunca dispararon en ningún atraco contra 
gente que no fuera la policía y sólo en caso de defensa propia— los  habíamos 
incluido en las listas de presos libertarios.

Uno de ellos llevaba días diciendo que se iba a hacer pasar por loco para que lo 
llevaran al psiquiátrico de Carabanchel, que él sabía una forma de fugarse y lo iba 
a conseguir.

Los días pasaban e hiciera o le hiciese, las autoridades penitenciarias pasaban 
de él.

Un buen día, me despertaron unos gritos procedentes de la planta baja.
—¡Colegas, bajar que he secuestrado a dos funcionarios!.
Se trataba de él, estaba harto de que le tomaran el pelo y de que no se 

creyeran su locura.
Nos reunimos todos en la planta baja y le preguntamos.
—¿Para qué los has secuestrado?.
—Para pedir el indulto general —dijo.
—Pues podían haber esperado a otra guardia —le dijo otro—. La verdad es que 

había secuestrado a dos funcionarios jóvenes que se enrollaban bastante bien con 
nosotros, los  teníamos  considerados como  los  dos  mejores  funcionarios  de 
Segovia.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó alguien.
—Muy fácil —contestó—, esta noche me he dedicado a romper el desagüe —de 

plomo— del lavabo, para que se llenara toda la celda de agua. Cuando me han 
abierto la puerta esta mañana, he cogido al boqueras por la solapa y lo he 
metido pa dentro; he llamado al otro boqueras que estaba en la galería diciéndole 
que viniera, que tenía la celda llena de agua. El muy primo ha venido, lo he cogido 
por la solapa, lo he metido dentro con el otro y he chapao la puerta.

Hicimos una pequeña asamblea en la planta y finalmente decidimos  que nos 
sumábamos todos al secuestro pero que a los funcionarios nadie les iba a hacer 
nada.

Nuestras peticiones eran que viniese al centro el director general de prisiones y 
el ministro de justicia. Elaboramos un comunicado en el que  denunciábamos la 
situación de torturas y hacinamiento de todas las cárceles del estado y finalmente 
exigíamos la amnistía y un indulto general para todos los presos comunes del 
país.

Nuestras  condiciones  eran  que  el  comunicado  se  retransmitiera íntegro en 
los telediarios de la una del medio día, y de las cinco y las siete de la tarde.

Subimos a los dos funcionarios a una celda del piso superior, se trataba de una 
celda  limpia y bien  cuidada,  dos compañeros se quedaron con ellos  para 
animarlos, les contaban chistes y les prometían que nada teníamos contra ellos y 
que nada les iba a suceder.
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En media hora se personó en el penal un jefe de servicios al que llamábamos 
“El Nazi”, porque en realidad era un fascista de los de Franco.

—O los sueltan inmediatamente o  hago entrar a la Guardia Civil —nos  dijo 
enfadado.

—Si entra la Guardia Civil, los primeros en morir serán los dos funcionarios —le 
contestamos.

Estábamos convencidos que si entraba la Guardia Civil, los íbamos a entregar 
sin hacerles nada, pero a nosotros nos iban a moler a palos.

Teníamos que hacer tiempo como fuera.
—Oye —le dijimos a “El Nazi”, si entras tú los liberamos a ellos ¡Qué!

¿No tienes cojones?.
Empezamos a confeccionar bombas de humo con betún negro de zapatos y 

disolventes que tenían los pintores al óleo de la galería. Destinamos tres fogones 
a poner agua a hervir y otro a hervir aceite.

Teníamos que estar preparados si entraba la Guardia Civil, a nosotros nos iban 
a moler a palos igual, de modo que nos parecía más adecuado que ellos también 
sufrieran las consecuencias.

La Guardia Civil no entraba y nosotros nos íbamos cansando de que  se 
enfriaran el agua y el aceite y tener que estar continuamente recalentándolos, el 
aceite ya empezaba a oler mal de tanto recalentamiento.

Las horas  iban pasando, llegó la hora de la comida y nadie tuvimos la moral 
necesaria para ingerir bocado. Llegó la hora de la siesta y no  pudieron 
encerrarnos en nuestras celdas porque los dos funcionarios seguían 
secuestrados.

Hacia las cinco de la tarde, teniendo en cuenta que no había salido  ninguna 
noticia por  la televisión referente al secuestro y  habida cuenta que las  dos 
personalidades invitadas no se habían presentado ni tenían intención de hacerlo, 
decidimos negociar y arreglar el conflicto lo mejor posible.

Nos  negamos  rotundamente  a dialogar con “El Nazi”  y  aceptamos la 
negociación con el director aunque fuera tan fascista como el otro.

Nos prometió que si soltábamos a los funcionarios, la cosa quedaría como si no 
hubiese sucedido  nada, no sancionarían a nadie y se llevarían al compañero al 
psiquiátrico de Carabanchel.

—Primero que venga una ambulancia y se lo lleve al psiquiátrico,  luego 
soltamos a los funcionarios —le dijimos.

Aceptó nuestra propuesta, dos horas más tarde se llevaban al  compañero al 
psiquiátrico, lo que no sospechábamos es que fue  directamente a  celdas de 
aislamiento con un parte de “Vida Mixta” —se sabía el día de entrada, pero no el 
de salida.

Soltamos a los funcionarios y todos tan felices.
Al  día  siguiente,  haciendo  gala  de  los  poderes  y  el  cinismo  que siempre 

ha caracterizado a todos los  fascistas, pretendieron abrirnos a todos un sumario 
por secuestro, pero cuando se personó el juez a tomar declaraciones a  los 
funcionarios,  éstos declararon que se habían encerrado con nosotros 
voluntariamente.

“El Nazi”  enfermó de rabia al enterarse de la noticia y  el director se  encargó 
personalmente de que los trasladaran a otra prisión lejana a Segovia, de
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donde eran naturales.
Hacia finales de julio, Antolín, el compañero del E.R.A.T., cansado de pedir que 

lo trasladaran a la Modelo para poder  ver a sus diez hijos e hijas, se declaró en 
huelga de hambre como forma de presión.

A los quince días, como no le hacían caso, se declaró también en  huelga de 
sed.

Al  segundo  día,  a  la  hora  de  la  siesta  decidimos  que  no  nos encerraban 
en las celdas hasta que se llevaran a Antolín al Hospital Provincial de Segovia y se 
comprometieran una vez recuperado, a llevarlo a Barcelona.

Entró en la galería “El Nazi”, entró en la celda de Antolín, en la que estábamos 
también Armando, Pedro y yo.

Alguien desde fuera cerró la puerta con el pestillo y nos quedamos los  cinco 
encerrados.

—¡Vaya! Nos acaban de secuestrar —le dije a “El Nazi” irónico— ¡No te vayas a 
cagar encima, eh!.

A las cuatro horas, la noticia de que se llevaban a Antolín al hospital  animó a 
nuestros compañeros a  abrir  la  celda  y de ese  modo, “El  Nazi” y  nosotros, 
recuperábamos la libertad, con la salvedad de que él se podía ir a descansar del 
estrés a casa y nosotros no.

Unos días más tarde, “El Nazi” nos comunicaba que nos había llegado un CNT a 
cada uno pero que traía informaciones de un motín de La Modelo y los tenía que 
censurar.

—Por favor, —nos dijo— vayan pasando por el centro  para firmar conforme 
están de acuerdo con la censura.

—No estamos conformes con la censura —le respondimos.
—Déjanos  mirar  lo que pone y  te decimos  si creemos  que puede ser 

sancionable o no.
—Si hombre —dijo irritado— si les dejo ver lo que pone, ¿Para qué  voy a 

censurarlas?.
—Bueno, lo discutimos y en unos momentos te decimos algo.
Hicimos una pequeña asamblea y propuse que pasaran todos a firmar el estar 

conforme con la censura y cuando estuviera confiado iría yo, le quitaría una y la 
pasaría por las rejas de la galería.

Realmente no es que nos hiciera ilusión leer la noticia, ya nos había llegado a 
través de Seguí, uno de nuestros abogados, pero nos apetecía hacerle rabiar.

Le comunicamos que estábamos dispuestos a aceptar la censura. Se puso muy 
contento porque se imaginaba que íbamos a montar alguna de las nuestras.

Los compañeros fueron pasando uno a uno, cuando ya habían asado  quince, 
decidí que me tocaba a mí.

Entré en la garita del centro de la prisión “El Nazi” estaba sentado detrás de una 
mesa metálica, a  su izquierda  tenía los sobres firmados y a  su  derecha  los que 
faltaban por firmar.

—Si no me dejas ver lo que pone, no firmo —le dije.
Empezó a ponerse blanco, creía que le iba a liar una gorda allí mismo.
—¡Es broma tontín, no te acojones otra vez! —le dije.
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Buscó en el montoncito de la derecha y encontró el sobre que iba destinado a 
mí, colocó el sobre encima de la mesa y sobre este, un papel para  que lo 
firmara.

Cogí  el sobre pero él fue rápido de reflejos y lo cogió por el otro  extremo, 
estuvimos unos segundos con un leve tira y afloja, de repente, solté el sobre y 
cogí uno del montón de la izquierda, salí de la garita del centro y lo introduje en la 
galería a través de los barrotes.

—¡Cañadas, esta me la pagará! —me gritaba furioso.
Entré en la galería, cogí el diario CNT que me había ganado y me puse a 

leerlo delante de los morros incendiados de “El Nazi”.
—¡Va tío, si esto ya lo sabíamos! —le dije.
—Le juro que me las pagará —me gritaba alejándose hacia la salida del penal

—.
A primeros de  septiembre, después de haber hablado entre  las  distintas 

comunas sobre la necesidad de volver a estar unidos, organizamos una comida 
conjunta.

18

Esa misma noche, me había acostado excesivamente tarde, como cada noche, 
habían transcurrido las largas horas nocturnas escuchando la música que salía a 
través del altavoz de mi radio—cassette eléctrico y que me acompañaba en esos 
momentos de soledad,  mientras  dedicaba mi largo en  interminable   tiempo   a 
escribir  extensas  cartas  de  amor  a  mi  compañera  y  a algunas amigas de la 
calle, que a su vez, me correspondían con largas cartas de ánimo.

Habría dormido un par de horas, cuando de repente, me sorprendió el  ruido 
metálico del cerrojo de la puerta.

Miré a través de la ventana enrejada, el cielo segoviano estaba completamente 
oscuro, no tenía reloj pero supuse que no debía ser más tarde de las cinco de la 
madrugada ¿Posiblemente había dormido dos horas?.

Miré hacia la puerta de hierro de pequeña altura de mi celda que ahora se 
abría haciendo chirriar sus viejos goznes y descubrí, gracias a la tenue luz que 
penetraba desde la galería, dos enormes figuras vestidas de uniforme gris, a las 
que sólo podía ver desde los pies hasta los hombros y que a la altura de la cintura, 
portaban sendos subfusiles ametralladores que apuntaban al  interior de mi 
pequeña celda.

Unos  segundos  después,  los   dos  monos  acompañados  de  un boqueras 
estaban en el interior de mi celda, el boqueras era el “culo pato”, le  llamábamos 
así por su enorme culo y porque al andar simulaba un pato pavoneándose.

—Recoja todas sus cosas sin hacer ruido, sale en conducción a otra cárcel —
me dijo sonriente el “culo pato”.
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Aquello  no  era  una  conducción  normal,  pues  éstas  se  realizaban sobre las 
nueve de la mañana y te avisaban la noche anterior para que pudieses preparar 
todo tu equipaje. Se trataba de un secuestro, como aquellos que había vivido en 
la prisión Modelo de Barcelona, durante los nueve primeros meses del  mil 
novecientos setenta y ocho.

Era en los tiempos en que la COPEL todavía tenía la suficiente capacidad para 
organizar a los presos en la lucha por la defensa de los derechos humanos en las 
prisiones del Estado.

Decenas y decenas de veces se habían sucedido aquellos terribles secuestros. 
Sobre las tres y las cuatro de la madrugada, una bandera de la policía nacional, 
uniformada  con escudos y  cascos antidisturbios, tomaban la prisión y  previa 
información arbitraria de los boqueras, se dedicaban a abrir celdas y a sacar 
a presos tal como los encontraban en la cama,  en pijama,  en calzoncillos o 
completamente desnudos. No les dejaban coger nada de sus pertenencias y en 
esas condiciones los hacían salir al pasillo.

En la planta baja, los esperaba un tubo formado por monos a ambos lados  y 
conforme  iban  pasando,  los  iban  moliendo  a  palos,  el  que  tenía  la desgracia 
de caer al suelo por la zancadilla de algún mono, era arrastrado fuera del tubo y 
apaleado por seis o siete policías hasta que como buenamente podía, conseguía 
ponerse en pie y volver al tubo de la tortura.

Los sacaban  a palos hasta el  patio  exterior de la cárcel, allí los  esperaban 
furgones de la guardia civil, que los llevaban al Puerto de Santa María en Cádiz, a 
Ocaña en Toledo, a Burgos, a Herrera de la Mancha,  al Dueso en  Santoña 
(Santander). Los que peor lo  pasaban eran los desgraciados que habían 
destinado a Herrera de la Mancha o al Dueso.

En Herrera de la Mancha —la nueva prisión de máxima seguridad—, los presos 
eran torturados diariamente.

 A la hora de patio, en vez de sacarlos de uno en uno como en otros penales, 
los sacaban en grupos de quince, pero les estaba prohibido hablar entre ellos. Les 
hacían dar vueltas alrededor del patio, separados cada uno por unos  tres 
metros, debían llevar la cabeza gacha mirando al suelo y los brazos abiertos en 
cruz.

Cuando se acababa la hora de patio, los funcionarios pasaban celda por celda y 
les preguntaban de qué habían hablado durante el paseo.

Era  imposible  que  hubiesen  hablado  con  alguien, un  funcionario  vigilaba 
durante todo el paseo. Como contestaban que no habían hablado de nada, 
los torturaban hasta dejarlos extenuados. Finalmente, los presos tuvieron  que 
aprenderse coartadas de conversaciones inexistentes, de esta manera,  las 
torturas eran menos intensivas. Muchos de ellos acabaron completamente locos, 
algunos incluso pasaron el resto de sus años de prisión internados en el hospital 
psiquiátrico de Carabanchel en Madrid. Los que tuvieron el valor de aguantar las 
torturas durante meses y meses, se pusieron de acuerdo para, con ayuda de 
abogados  progresistas  de  Madrid, denunciar  las  torturas  arbitrarias  de  aquella 
cárcel.

Cinco años después, en la vista del juicio oral, salieron absueltos todos los 
funcionarios  torturadores, los altos  mandos fueron  ascendidos  en el  escalafón 
penitenciarista y casi todos los presos fueron condenados a penas de
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entre los seis y los doce años por calumnias a la institución, habían perdido la 
batalla legal, pero habían conseguido que la información se publicara en todos los 
medios de comunicación del país.

Los que daban con sus huesos en el Dueso, en Santoña (Santander),  no lo 
pasaban mejor. En cuanto llegaban a la prisión, cuyo director era apodado como 
“Capitán Veneno” por su especial sadismo, los ponían a  todos en pelotas y  les 
daban un mono azul que a todos les venía excesivamente grande. A las siete de 
la mañana, les quitaban el petate y les llenaban las celdas de agua para que no 
pudieran sentarse en todo el día. Durante seis sesiones a lo largo de la jornada, 
cada preso era severamente torturado por seis  funcionarios de la prisión. Por la 
noche, les hacían quitar parte del agua de la celda, la suficiente para que sólo 
quedaran  grandes  charcos  y  entonces  les   daban  el   petate   para   dejarlos 
descansar.

Sobre las tres de la mañana,  cuando ya habían cogido el sueño,  los 
despertaban y los volvían a torturar salvajemente. Muchos acabaron con reuma y 
neumonía y otros tantos, acabaron sus días de condena en el psiquiátrico de 
Carabanchel.

Al que se le ocurría defenderse y tocar a algún funcionario, le abrían un juicio 
sumarísimo y acababa siendo condenado a penas de entre seis y doce años por 
agresión a la autoridad.

19

—Intente no hacer ruido para que no se enteren sus compañeros — me dijo el 
“culo pato”, refiriéndose a los otros veinte anarquistas que compartían  galería 
conmigo— o sinó, ya sabe lo que les va a pasar a todos como armen bronca.

Metí todas mis pertenencias en dos maletas de mano y en la mochila, doblé el 
saco de dormir y enrollado lo coloqué en la parte superior de la mochila.  La 
guitarra que unos meses  antes me habían regalado mis  padres y que no había 
encontrado  el  momento  de  empezar  a  aprender,  decidí  dejarla  para  que  la 
pudieran utilizar mis otros compañeros. Cogí la pipa de fumar de esponja de mar 
que me había regalado mi querido primo Manel.

Al  atravesar la   puerta de mi celda acompañado   de los dos 
mastodontes y del “culo pato”, un sudor frío recorrió todo mi cuerpo, empezaron a 
temblarme las piernas y sentí un terror profundo.

En la planta de la galería, unos cincuenta policías antidisturbios armados hasta 
los dientes, formaban el tubo de despedida que comenzaba al pie de las escaleras 
y finalizaba en la puerta de hierro de la galería que separaba ésta del centro de la 
prisión.

Tenía claro que iban a torturarme, como era costumbre en los secuestros que 
había vivido durante mi estancia en la Modelo de Barcelona.

Tuve suerte sin embargo, no me tocaron ni un pelo, no tenían ganas
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que en una cárcel tan pequeña como aquella hubiera en tan poco tiempo, otro 
escándalo. Hacía  tres meses, habían  descubierto  un  intento de fuga en  la 
modalidad de túnel y un mes atrás habían abortado un secuestro de veinticuatro 
horas a dos  funcionarios de la prisión; yo tampoco  tenía ganas  de pelea, podía 
haber gritado alertando a mis compañeros, pero la cosa hubiera degenerado en 
motín  y  todos  hubiéramos  salido  perdiendo  y  además,  la  prensa  lo  hubiese 
utilizado diciendo “Los peligrosos terroristas de ideología anarquista del penal de 
Segovia, organizan un motín y ha sido necesaria  la intervención de la fuerza 
pública...”, no les iba a dar ese gusto ni a unos ni a otros.

Una vez atravesada la puerta de hierro de la galería, me esperaba en el centro 
de la prisión el “nazi”, que por cierto, me tenía una manía especial.

Me  condujo,  escoltado  por  otros  seis monos, hacia  el pasillo que conduce 
hacia los  tres grandes portalones que separan el recinto carcelario  del  patio 
exterior.

—¡Qué, no dices nada ahora, eh!  ¿Estás cagao o qué? —Me dijo con  una 
sonrisa de oreja a oreja.

—¡Cobarde de mierda! —Le dije de forma que sólo él pudiera oír.
Otro funcionario, de forma bastante educada me invitó a dejar mis maletas junto 

a una puerta situada en la pared izquierda del pasillo.
—Entre, desnúdese y haga diez flexiones —me dijo.
—¡Qué, tienes ganas de verme los huevos! —Le contesté irónico. No ves que 

me han sacado de la cama y no puedo llevar nada ilegal encima.
—Lo siento, es el reglamento —me dijo.
—¿El reglamento? —Pregunté—. El reglamento  también dice que cuando  un 

preso  sale de conducción  a  otro  centro  penitenciario,  se le  debe avisar  con 
veinticuatro horas de antelación para que prepare sus  pertenencias y  pueda, 
mediante telegrama, avisar a su familia sobre su nuevo destino, el reglamento os 
lo pasáis por el forro —le dije enfadado.

—Lo siento —me dijo— no es culpa mía.
—¿A dónde me llevan? —le pregunté.
—Lo sabrás cuando llegues —me contestó.
Empecé a  vestirme sin haber hecho ni una sola flexión, al funcionario  no le 

importó demasiado y me acompañó, escoltado por seis monos armados, hasta la 
segunda compuerta.

Allí me esperaban seis picoletos, uno lleno de galones sostenía una carpeta roja 
entre sus manos, mi expediente, y los  otros cinco, con el dedo en el  gatillo, 
apuntaban hacia mí sus subfusiles ametralladores con dos cargadores.

El de los galones me invitó a dejar mis bolsas en el suelo y a que colocara las 
manos en la espalda a la altura de los riñones.

—Cuidado con éste, es un terrorista muy peligroso —le comentó un boqueras.
Me  colocó  los  grilletes en las muñecas,  apretando  con todas sus fuerzas 

para que el acero frío se hundiera en mi carne. Me colocó la mochila en el hombro 
derecho y las dos maletas en las manos engrilletadas a la espalda.

—¡Síganos! —me dijo el de los galones.
En el patio exterior de la cárcel, había un furgón de la Benemérita, un  furgón 

semiblindado,  con  un  barrote  que  lo  recorría  todo  a  la  altura  de  las
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ventanas, me hicieron dejar mis pertenencias en el suelo y me invitaron a penetrar 
en su interior.

Tras de mí, se cerró una puerta metálica que separaba la cabina del conductor 
del espacio con asientos de eskai reservado a los presos, después, se cerró la 
puerta del autocar y desaparecieron todos los picoletos en el interior de la prisión, 
excepto dos que se quedaron custodiando el furgón.

20

Transcurrida una media hora, entró en el furgón Armando, uno de mis tres 
compañeros de causa.

—¿A donde  nos  llevan? —Me preguntó  intuyendo que  yo tampoco  tenía  la 
respuesta.

Unos minutos más tarde, entraba en el furgón Lucas, otro compañero de causa. 
Si traían también a Pedro, estaríamos todos los de la causa juntos y posiblemente 
nos llevarían a Barcelona, a juicio.

Al rato, el que entró en el furgón, no fue Pedro sino Alcatraz, un compañero de 
Valencia que nada tenía que ver con nuestra causa. Un cuarto de hora después, 
trajeron a Nicanor, otro compañero de Valencia pero que tampoco tenía nada que 
ver con nuestro asunto judicial.

—Está  claro  —comenté—,  somos  los  únicos  menores  de  veintiún años, nos 
llevan al celular de Ocaña.

El furgón encendió sus motores, en la cabina del conductor había tres picoletos 
más y en la parte trasera del furgón, también protegidos por una reja metálica, 
había dos más.

En  breves  momentos,  pasamos  nuestras  manos  esposadas  por debajo  de 
las  piernas,  de  modo  que  el  viaje  nos  resultase  más  cómodo.  El esfuerzo 
por  lograr esa  mejor  posición, hizo  que  los grilletes se clavaran aún  más  en 
nuestras muñecas.

Nos acercamos a la reja que nos separaba de nuestros guardianes y  al   ver 
éstos   que   llevábamos   las   esposas   delante,   dieron   un   salto   de   sus 
respectivos asientos, cogieron los subfusiles y nos apuntaron a la cabeza.

—No os mováis o os volamos la cabeza —nos dijo uno de ellos—
—¡Dispara pico de mierda, si tienes cojones! —le gritó Nicanor.
Sabíamos  que no nos  iban a disparar y  para pasar  el rato,  seguimos 

increpándolos un poco más.
—¡Vamos a volcar el furgón! —Dije yo.
 Cada vez que el furgón tomaba una curva, nos  lanzábamos los cinco  con 

fuerza hacia ese lado. Si hubiésemos podido volcarlo hubiese habido un accidente
importante, a   nosotros   no   nos   importaba   demasiado, teníamos 

peticiones  fiscales  de  entre  veinticinco  y  ochenta  años  de  cárcel,  demasiado 
tiempo para lo jóvenes que éramos.

Tras el intento de vuelco durante unas cuantas curvas consecutivas,
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nos dimos cuenta que aquello no había quien lo volcara y desistimos de nuestra 
actitud.

El furgón empezó a perder  velocidad con su entrada en Madrid. Nos situamos 
cada uno en un asiento de la parte izquierda  y abrimos las ventanas. Por  el 
pequeño espacio que quedaba entre la barra de hierro y la carrocería, tan solo 
cabían nuestros brazos. Teníamos ganas de  tomar el aire y  de ver a  la gente 
andando por la calle.

El  furgón  se  detuvo  ante  un  semáforo  en  rojo  y,  casualmente,  a nuestra 
izquierda, había una parada de autobús con unas cincuenta personas  haciendo 
cola, caras tristes y somnolientas de quien acaba de despertarse para ir  a 
trabajar.

Sin discutirlo y  sin haberlo planeado, sacamos  todos  nuestros brazos 
engrilletados por el trozo  de ventanilla libre  del  barrote y  empezamos a gritar 
aquello que tantas  veces habíamos gritado en la calle dos años atrás mientras 
corríamos delante de la policía.

—¡Amnistía Total! ¡Viva la Anarquía!.
Los trabajadores y trabajadoras de la  parada, despertaron de pronto y  se 

unieron a nuestro grito, alguno más joven que los  demás, lanzó alguna piedra 
contra el parabrisas del furgón.

Inmediatamente, el furgón  encendió su sirena  y  apoyado por  dos  guardias 
urbanos motorizados que  se  encontraban  en  las cercanías,  se saltaron  el 
semáforo y a  toda velocidad abandonaron Madrid para enfilar la carretera de 
Toledo. En menos de una hora, ya habíamos llegado a nuestro nuevo destino, el 
penal de Ocaña.

21

El gran portalón de acceso a la cárcel se abrió lentamente. El  furgón  inició de 
nuevo su marcha y unos tres metros en el interior del rastrillo se detuvo,  bajó el 
picoleto de los galones y entregó a  un boqueras las  cinco  carpetas rojas de 
nuestros expedientes.

Subió de nuevo al furgón, el conductor lo hizo girar a la izquierda y tras unos 
veinte metros, lo hizo girar de nuevo hacia la derecha.

A  unos  cincuenta  metros,  en  la  pared  de  la  derecha,  llena  de pequeñas 
ventanas de barrotes, se divisaba una pequeña puerta, delante de la  cual 
había un funcionario de la prisión con gorra de plato y un palo de madera 
larga que blandía como golpeando el aire con su brazo derecho.

Cuando el furgón llegó a su altura se detuvo apagando los motores.  El 
funcionario de la puerta vestía el típico uniforme verde, gorra de plato calada hasta 
los ojos, gafas de sol y guantes de piel negros; el palo de madera que blandía con 
su brazo derecho era una porra y nos miraba con cara de satisfacción.

Yo, al salir de Segovia me había puesto encima un anorac para amortiguar los 
golpes que pudiera recibir. Ante la perspectiva que se ofrecía a mis
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ojos, tomé instintivamente la determinación de ponerme el primero, tal vez así me 
torturarían durante menos tiempo.

Se abrió la puerta del furgón y detrás de ésta, la puerta  de hierro que  nos 
separaba de la cabina del conductor.

—Vayan bajando de uno en uno —nos dijo uno de los picos—. Bajé el primero, 
como tenía previsto, pero ante mi sorpresa, el boqueras, en vez de empezar a 
golpearme y hacerme pasar por aquella diminuta puerta de hierro verde, me 
acompañó a través del rastrillo hasta colocarme unos treinta metros alejado de la 
entrada.

—¡Las piernas abiertas y las manos a la pared! —me gritó mientras propinaba 
sendas patadas en mis rodillas con la intención de que las abriera más.

A continuación, trajeron a  Lucas,  luego a  Armando, después a  Nicanor  y 
finalmente a Alcatraz, a cada uno nos separaban unos cinco metros.

El guardia civil de los galones procedió a quitarnos los grilletes. Seguidamente, 
subieron a su furgón, éste se puso en marcha y haciendo unas tres maniobras, 
se dirigió por donde había venido.

El boqueras empezó a golpear a Alcatraz y en breves segundos lo  hizo 
entrar por la pequeña puerta.  Desde mi posición podía oír gritos de terror y 
empezaron  a  temblarme  las  piernas  y  después  todo  el  cuerpo.  Unos  veinte 
minutos después le tocó el turno a Nicanor, la porra, impulsada con fuerza con los 
dos brazos de aquella  bestia verde, descargó sobre la boca de su estómago 
consiguiendo que se doblara y cayera de bruces en el suelo, la porra volvió a 
cobrar  fuerza en un impulso vertical de arriba a bajo descargando violentamente 
sobre sus costillas y dejándolo extendido totalmente en el suelo, el monstruo verde 
empezó a descargar las punteras de sus negros zapatos contra su cuerpo.

—¡Asesino hijo de puta! ¡Cobarde de mierda! ¡Levántate cabrón! —Le gritaba la 
bestia.

Seguidamente, como pudo, recobró sus fuerzas y empezó a caminar  los cinco 
metros que lo separaban de la puerta verde, mientras su verdugo le golpeaba en 
los riñones y las piernas.

De nuevo los gritos de terror.
No me imaginaba qué era lo  que sucedía  una vez  atravesada  la pequeña 

puerta, pero desde luego, mi imaginación no auguraba nada agradable.  Mi 
estado de nervios y de terror era tal que mi sistema nervioso me estaba 
jugando una mala pasada al enviar a mi cara una sonrisa de oreja a oreja que, 
inútilmente trataba de contener, pero que dado el  terror que me producía la 
situación,  me  resultaba  imposible  controlar.  Lucas  me  miraba  completamente 
pálido sin entender de qué me reía. Su mirada me suplicaba que dejara de reír, 
pero yo no lo conseguía.

Le llegó el turno a Armando, que al estar más lejos de la puerta que
Alcatraz y Nicanor, recibió un número de palos proporcional a la distancia.

Yo había estudiado  en  física  algo  relativo a  la aceleración  en relación con la 
distancia, pero  en  ningún  libro  de  texto aparecía ninguna  relación  entre las 
distancias y la cantidad de palos.

Una vez atravesada la puerta, sus gritos me parecían más profundos,  tal  vez 
porque eran más cercanos a  mi  turno o  tal  vez porque hacía  años  que  tenía 
relación de amistad con él.
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Cuando le llegó el turno a Lucas, el monstruo verde dirigió su mirada hacia mí.
—¡Es  divertido,  eh!  En  un  momento  me  dedico  a  ti  —me  dijo sonriente.
Me hubiese gustado poder mirarle con cara de terror, que supiera que realmente 

le tenía miedo, pero no conseguí borrar la ancha sonrisa de mi rostro. Lucas  me 
miraba  también  y  movía  la  cabeza  sin  entender  qué  me  estaba pasando.

El  boqueras  descargó  la  porra contra los  riñones  de  Lucas, éste  se  golpeó 
violentamente  contra  el  muro,  seguramente  no  esperaba  el  golpe repentino, 
no  hacía  ni  una  décima  de  segundo  que  había  estado  hablando conmigo y 
cogió a mi compañero desprevenido, creo que se golpeó la boca contra las rocas 
del muro, porque ésta empezó a sangrarle. Se recuperó como pudo y apenas lo 
había conseguido cuando otra descarga violenta le golpeó la boca del estómago 
doblándolo en dos, de nuevo un fuerte golpe que sonó a mis oídos como un 
cañonazo se aplastó contra su espalda y quedó tendido en el suelo. El monstruo 
verde empezó  a  propinarle patadas  durante  un  tiempo  que  me pareció 
interminable.

—¡Levántate cabrón! —Le gritaba como poseído por alguna fuerza extraña.
Lucas se levantó como pudo y doblado, con las manos agarrando su estómago, 

se dirigió hacia el túnel del terror.
 Yo pensaba que el boqueras  iba a hacer con  Lucas lo mismo  que con  los 

demás, es decir, acompañarlo a palos hasta la puerta verde y luego volvería 
por mí.

Sin esperarlo, un fuerte puñetazo se descargó contra mi mejilla lanzándome por 
el aire y  tirándome al suelo. Empezaron a lloverme patadas en la cara,  en los 
testículos, en los riñones.

—¡Quieto ahí! —Le gritó a Lucas que avanzaba hacia la impotencia  de la 
tortura sin sentido.

Volvió a golpearlo cuantas veces le pareció oportuno, hasta que se cansó y lo 
obligó a andar hacia la puerta verde.

Lentamente, sonriendo, empezó  a  dirigirse  hacia  mí. Yo había  conseguido 
controlar mis nervios, ya no temblaba,  ya no reía, era tal vez  demasiado  tarde, 
pero me auto convencí para que no saliera un solo grito de mi garganta, para no 
llorar, para no dejar que me vencieran de ninguna manera. El miedo y el odio iban 
a darme fuerzas para soportar todo lo que me hicieran.

—¡Quítate la chupa, hijo de puta de mierda! —Me gritó—. A medio quitar, a la 
altura de los hombros, sin poder mover los brazos, empezó a darme puñetazos en 
la boca, era como una especie de tongo en un cuadrilátero de boxeo, en que 
el adversario se  encontrara disminuido físicamente, sin poderse  defender, sin 
poder parar la atroz lluvia de golpes que lo estaban desangrando por todas partes.

De repente, no iba a ser menos que mis compañeros, la porra, con un sonido 
sordo, se estrelló contra la boca de mi estómago, noté un dolor  agudo que me 
recorría todo el cuerpo, me doblé instintivamente, sin poder evitarlo, sabiendo que 
mi espalda iba a sufrir su contacto. Así fue, un terrible golpe hizo que se
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movieran todas las vértebras de mi columna. El suelo frío acogió todo mi cuerpo 
derramando sangre, decenas de  patadas se incrustaron en mis riñones, en mis 
testículos.

—¡Levántate hijo de puta! —Me gritó el monstruo.
Me levanté como pude,  instintivamente,  sentí  que cuanto más tiempo 

permaneciera en el suelo, más se iba a alargar mi agonía.
Empecé a andar con paso ligero.
—¡Más despacio, cabrón! —Me gritó.
A paso lento, fui aguantando estoicamente todos los golpes de la  porra, 

todas las patadas de sus pies negros, toda la furia de aquella bestia verde.
Sentía deseos  de  machacarlo, de revolverme y  destrozarlo  pero tenía  la 

experiencia de muchos otros compañeros que lo habían hecho y que los habían 
condenado a doce  años por agresión a la autoridad  y que  además, estaban 
cumpliendo sus largos años de condena en el hospital psiquiátrico de 
Carabanchel.

No podía tocarlo, debía dejar que me moliera a palos, sentí tanta impotencia que 
me juré a mí mismo no soltar ni un solo grito. No era valentía, era solamente 
pánico  desesperado,  rabia  y  mucho  odio.  Me  juré  que  algún  día, cuando 
saliera de la cárcel,  volvería para matarlo, sólo después de muchos años,  pude 
olvidar su cara.

22

Atravesé la pequeña puerta verde y entonces comprendí los gritos aterradores 
de mis compañeros.

Se trataba de un pasillo de no más de tres metros de ancho y setenta de largo, 
con puertas de hierro en la pared izquierda que correspondían a las celdas.

Todo aquél  pasillo  estaba custodiado por unos  sesenta policías  nacionales 
vestidos de antidisturbios, con un pañuelo verde al cuello, apostados a ambos 
lados del pasillo esperaban sonrientes y sedientos de sangre mi llegada.  Había 
tardado algo más que los otros cuatro porque el boqueras se había ensañado más 
tiempo conmigo y noté en sus caras la impaciencia por machacar  al último, al 
que tanto se reía —se lo había contado a todos.

Sabía por muchos otros compañeros que habían pasado situaciones similares, 
que lo mejor era pasar lo más rápidamente posible, mirando al suelo  para 
evitar las zancadillas, evitando por todos los medios caer al suelo para que la 
tortura durase menos tiempo.

Me  lancé  con  furia  y  desesperación,  correr  no  podía,  el  escaso espacio 
que quedaba para mis pies se reducía a algo menos de medio metro.

Lo primero que sentí fue una descarga eléctrica sobre mi cabeza, procedente de
la derecha, que me lanzó contra una puerta de hierro, 

inmediatamente decenas de golpes de porra con descarga eléctrica sobre mi
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espalda, infinidad de patadas alternativas en los testículos y las piernas; después 
ya no sentí nada, es decir, ya nada me producía dolor, me golpearon todos ellos 
tantas veces como quisieron.

Finalmente, conseguí atravesar el tubo de la muerte. Dos 
funcionarios, cogiéndome de los pelos me introdujeron en una habitación. Estaba 
llena de agua y sangre, había una gran ventana y  dos almohadas mojadas y 
manchadas de sangre en el suelo. Seis policías nacionales y seis funcionarios de 
prisiones, todos armados con porras, custodiaban aquel antro de tortura.

—¡Desnúdate y haz flexiones hasta que digamos, asesino de mierda!
—Me gritó un funcionario.

Me desnudé  todo  lo  aprisa  que  me  permitían mis entumecidos  músculos. 
Cuando doblaba mi cuerpo para efectuar la primera flexión, la punta del zapato de 
uno de los funcionarios se estrelló contra mis testículos, caí doblado sobre el frío 
suelo, mi cuerpo estaba bañado en sangre y sudor frío, cayeron sobre mí infinidad 
de patadas durante un corto tiempo que me pareció una eternidad.

—¡Te faltan nueve, cabrón de mierda! —Me gritó otro funcionario.
Volví a flexionar mi cuerpo con la intención de obedecer sumisamente y otro 

pie, esta  vez de un policía, incrustó su  talón sobre mis riñones, literalmente me 
comí toda la pared y caí casi sin sentido en el charco de sangre que, uno tras otro, 
habían ido dejando mis compañeros.

—¿No tienes tantos cojones, cabrón? ¡Te faltan ocho! —Me gritó un policía.
Me levanté de nuevo y antes de que preparara mi cuerpo para la tercera flexión, 

ya estaba de nuevo en el suelo sirviendo de colchoneta elástica  para que otro 
enorme policía saltara sobre mí.

Creí sinceramente que se terminaban mis días, estaba totalmente convencido 
que me  iban a matar  a golpes, pero  también sabía que eran especialistas en 
torturas y que si no moría y tocaba a alguno de ellos, mi condena iba a aumentar 
en doce años.

Las restantes siete flexiones, me dejaron hacerlas sin tocarme,  pensé  aliviado 
que ya se habían acabado las palizas.

—Vístete y sal que sinó te vamos a matar —me dijo un funcionario.
Cuando empezaba a intentar vestirme, entró en la habitación el boqueras de la 

entrada.
—¡Qué cojones se va a vestir!, Vamos a divertirnos un poco más —les dijo a sus 

compañeros.
—Ves esa ventana —me dijo — Pon las almohadas, coloca el pecho sobre ellas 

y agárrate fuerte a los barrotes. ¡Te vamos a destrozar hijo de puta! — me gritó.
Obedecí sumiso y volví a autoconvencerme para no darles el gusto de  verme 

llorar.  Podían machacarme todo el tiempo que quisieran,  podían matarme si 
querían, pero no me iban a vencer,  no podía  darles la victoria estúpida que 
buscaban.

Agarrado a los barrotes de la ventana, empezaron a caer cientos de golpes de 
porra y de patadas por todas las partes de mi cuerpo desnudo, un hilo de sangre 
procedente de mi boca iba llenando cada vez más las dos almohadas.

No sentía nada, los golpes ya no tenían efecto en mi cuerpo lacerado,
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levanté la cabeza; fuera, en una garita de vigilancia había un guardia civil joven, 
por el uniforme supuse que estaba haciendo el servicio militar. Desde mi posición 
lo vi llorar, empezó mirándome y acabó llorando y escondiéndose para no ver lo 
que me estaban haciendo.

Finalmente, posiblemente después de un  par de horas en  aquella  posición, 
decidieron  que se habían cansado de pegarme sin oír un solo grito. Sus rostros 
estaban sudados como cerdos que eran.

—Llevarlo con  los otros  al tubo —dijo un boqueras— Ya seguiremos mañana. 
Te juro por mis muertos que vas a acabar gritando —me amenazó.
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Completamente desnudo, casi  flotando  porque  no sentía ninguna  parte de mi 
cuerpo —me daba la impresión de que estaba muerto, pero aún caminaba—, me 
condujeron a través de un largo pasillo,  de unos trescientos  metros, lleno de 
policías antidisturbios, luego hacia otro pasillo de techo muy bajo, de dos metros 
de ancho, con pequeñas puertas de hierro a cada lado. Aquello era el tubo.

Me introdujeron en una celda situada en la derecha del pasillo, mas o menos a 
medio camino entre la reja de entrada y el fondo de la galería,  de la  que  no 
recuerdo el número porque nunca tuve ganas de averiguarlo.

La celda medía tres metros de largo por dos y medio de ancho, con una altura 
aproximada de unos cuatro metros. Al fondo, a tres metros del suelo,  una 
pequeña ventana de barrotes negros y un marco de madera vieja con cristal.

En la pared derecha había un camastro de hierro adosado a la pared, la cama 
no  tenía petate ni  colchón. Justo al  lado de la cabecera de la cama, a medio 
metro, en la pared izquierda de la celda había un wc de los de a pié, por cuyo 
agujero aparecía el hocico de una enorme rata de cloaca.

En la misma pared izquierda, justo al lado de la puerta y a los pies de la cama, 
un diminuto lavabo.  En  el techo una bombilla protegida por  una estructura  de 
vidrio y hierro. Las paredes estaban pintadas de un gris metálico, desde el 
suelo hasta  un metro y medio y  el resto de un blando sucio que no se había 
repasado desde hacía muchos años.

—Cuando oiga abrirse la puerta, se tiene que colocar en la pared del fondo, con 
los brazos en cruz y mirando hacia el suelo —me dijo un boqueras—

—Luego volveremos a estar contigo para enseñarte que los cojones se dejan 
en la calle —me dijo otro.

Al rato de estar solo en la celda, oí unas voces que provenían de detrás de la 
ventana de barrotes.
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—Ese anarca, abre la ventana —me dijo algún preso que estaba en el patio.
—No veas la paliza que os han dao colega, hacía años que no machacaban a 

nadie así —me comentó.
—Abre la ventana colega —me dijo otro.
Abrí la ventana y a través de ella, cayeron en mi celda un loro, dos paquetes de 

tabaco Marlboro, una china, un librillo de papel de fumar, una pastilla de jabón y 
un talego.

—Gracias colegas —les dije y cerré la ventana.
Me introduje el billete de mil pesetas en la boca para dejarlo bien mojado, me lo 

habían pasado porque estaba a punto de pasar el del economato y  si los 
boqueras se daban cuenta que había podido comprar algo después de haberme 
cacheado... Tenía que buscarme una coartada, podía perfectamente decir que 
lo llevaba guardado en la boca.

De pronto oí un golpe en la puerta, iba a ponerme en la pared del  fondo 
cuando una voz suave anunció economato.

—Cuatro cartones de leche, tres paquetes de Camel, papel para escribir, cinco 
sellos, cinco sobres y un bolígrafo —le dije pasándole el billete de mil por debajo 
de la puerta.

De repente se abrió  la puerta sin darme tiempo a ponerme contra la  pared, lo 
conseguí ayudado de un fuerte puño que descargó contra mi boca.

—Este no tiene economato —dijo— el billete me lo quedo.
El cuerpo empezaba a enfriarse, seguía totalmente desnudo, 

empezaba  a  dolerme  todo  y  ni  siquiera  podía  sentarme  en  los  hierros  del 
camastro, mis posaderas empezaban a adquirir un tono verde-azulado, la única 
postura que soportaba era estar de pié, de modo que me  dediqué a dar cortos 
paseos por aquel reducido espacio.

De pronto oí el ruido estridente de la puerta enrejada de entrada a la galería.
—¡Comida! —Gritó alguien.
Empezaron a abrirse puertas de celdas. Me coloqué como me habían indicado, 

al fondo de la celda, con los brazos en cruz y mirando hacia el suelo.
Se abrió la puerta de mi celda, un preso con dos enormes ollas, un boqueras y 

un mono.
—No tienes plato —me dijo sonriendo el boqueras.
—No —le dije mirándole a la cara—
Un fuerte puñetazo me hizo castañetear los dientes y me tiró  violentamente al 

suelo.
—Está prohibido mirar a los funcionarios a la cara —me dijo amenazador—, si 

no tienes plato, no comes.
Estaba bastante claro, mis colegas y yo no íbamos a comer ni a cenar ese día.
Transcurrieron unas  dos horas aproximadamente desde que dieron la comida 

hasta que volví a  oír el  ruido de  la cancela, rápidamente me coloqué  en la 
situación adecuada, contra la pared del fondo, con los brazos en cruz y mirando al 
suelo. Sonreí al pensar  cómo se reirían mis compañeros al  verme en aquella 
posición de Jesucristo.
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Seguía totalmente desnudo, aún no me habían entregado mi equipaje, me  dolía 
todo  el  cuerpo  y  seguía  sin  tener  colchón  en  la  cama;  no  tenía demasiada 
hambre y además debía concienciarme de que ese día tampoco iba a cenar, con 
ese panorama, valía más la pena distraer la mente y no pensar en el estómago.

Abrieron la puerta de mi celda,  dos boqueras y un mono entraron con  sus 
respectivas porras y me extrañó que no se liaran a palos conmigo.

—Acompáñenos —me dijo uno.
Los seguí como pude por la estrecha galería, atravesé cojeando la  cancela, 

giramos a la izquierda entrando en una galería más ancha y más iluminada. Me 
hicieron entrar en una enorme habitación en la cual había diez funcionarios y seis 
monos, todos armados con porras.

Pensé que no me habían tocado cuando vinieron a buscarme a mi celda porque 
pensaban machacarme allí, entre todos.

Me entregaron dos telegramas. Uno era de mi abogado y decía: “Enterado de tu 
nuevo destino, estamos gestionando tu traslado de nuevo a Segovia, un abrazo”, y 
el otro era de mi madre “Sabemos tu traslado a Ocaña, pronto volverás a Segovia. 
Te quiere tu madre”.

No sabía cómo habían podido enterarse tan pronto, los de Barcelona habíamos 
comunicado todos con nuestras familias la semana anterior y no estaba previsto 
que volviera nadie a Segovia hasta el mes siguiente; los de Madrid que  podían 
comunicar cada semana,  habían comunicado el sábado, hacía tres días,  y  no 
tenían previsto volver a comunicar hasta el sábado siguiente.

—¡Que suerte habéis tenido! Pensábamos machacaros durante unos cuantos 
días —dijo uno.

—Llevadlo de nuevo a su celda —dijo otro funcionario—
En aquella gran habitación estaban mis maletas y las de mis compañeros, una 

de mis maletas estaba bastante más vacía de lo que la había  triado  yo; supuse 
que no tardarían demasiado en dármelas.

De regreso a mi celda, galería ancha e iluminada, giro a la derecha, cancela de 
hierro, galería estrecha y casi oscura, de nuevo en mi celda.

Un  fuerte olor  golpea mi olfato, las plantas de mis  pies desnudos empiezan a 
sentir una quemazón,  el suelo de la  celda está cubierto de una espesa  y 
blancuzca capa de líquido, es zotal.

Como puedo, sitúo mi trasero desnudo sobre uno de los hierros horizontales del 
camastro, subo los pies  para perder la quemazón del contacto con  el suelo, los 
dirijo hacia el water y descubro que además me han cortado el agua. Introduzco 
uno a uno mis pies en el agujero del WC y siento un profundo alivio, me observo 
los pies y descubro que están empezando a pelarse.

Van pasando las horas, mis pertenencias no llegan, el colchón  tampoco; está 
desapareciendo el sol toledano, empieza a hacer frío y continúo desnudo. Siguen 
transcurriendo las horas y el cielo se colorea de un negro sin estrellas, mi celda se 
queda totalmente oscura, al rato, empiezo a poder ver en la oscuridad, como los 
gatos, una media hora mas tarde, se enciende la luz.

De nuevo el ruido de la cancela. El suelo continúa forrado de zotal,  pero no 
tengo más remedio y me coloco en la pared del fondo, con los brazos en alto y 
mirando al suelo.
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—¡Galería, cena! —Grita el preso que trae la cena.
Saben que sigo sin tener plato ni cuchara pero aún así abren la  puerta  de mi 

celda  para  que me entre todo el asqueroso aroma de la cena. Empiezan a 
sonarme las tripas.

Pasa una media hora después de la cena y de nuevo el rugido de la cancela 
abriéndose. Posición correcta, quemazón en la planta de los pies.

Oigo  como  se  abre  la  puerta  de  la  celda  que  está  situada  a  mi izquierda 
y empiezo a oír golpes y unos gritos aterrorizados;  durante una media  hora no 
cesan los golpes ni los  gritos. Finalmente  oigo como se cierra  la puerta y 
seguidamente, se abre la mía.

—¿Tienes frío, hijo de puta? ¡Pues te jodes! —Me dice riendo un boqueras.
—¡Galería, silencio! — grita una voz procedente de la cancela.

24

No me habían triado mis pertenencias ni tampoco el petate. Aquella noche iba a 
pasar frío de verdad, totalmente desnudo, sin comer ni cenar y sin petate donde 
poder descansar mis entumecidos músculos.

No me apetecía llamar a la puerta y reclamar, no estaba en condiciones óptimas 
para reclamar  nada y no  tenía ningunas ganas de provocar  que  vinieran a 
torturarme otro rato. Era  legítimo que me hubiese mantenido firme  sin gritar ni 
llorar mientras me machacaban, pero no tenía sentido demostrarles que no me 
habían vencido reclamando mis ropas y el petate. Pasaría la  noche en  esas

condiciones, otros lo habían pasado peor y seguían vivos; debía 
concentrarme  para no volverme loco  como  algunos. Debía pensar  en los 
compañeros y compañeras que me esperaban en la calle, debía ser fuerte, pero 
no sabía todavía la capacidad de resistencia que  tiene un ser humano en esas 
condiciones.

Solo en mi celda, sin nadie que pudiera contemplarlo, empecé a llorar de rabia, 
el odio que desde siempre había sentido hacia el Estado, se agudizaba cada vez 
más en mi interior.

El ruido de la cancela rompió el silencio de la noche. Me puse contra la pared 
en la posición indicada.

Sequé las lágrimas de mis ojos y respiré  profundamente para que no 
descubrieran que me habían vencido.

 Se abrió una de las primeras celdas del tubo y empecé a oír gritos aterradores. 
Después se fueron abriendo una y otra y otra, y siempre lo mismo,  golpes   de 
porras  y  gritos  aterradores.  Cuando  entraron  en  las  dos  celdas contiguas a 
la mía y en la de enfrente fue cuando más de cerca podía oír los golpes de 
las porras y los gritos horrorizados de los presos.

Tenía los nervios destrozados,  de pie en la pared esperando que se  fueran, 
sintiendo el frío de la noche y el ardor del zotal en las plantas de mis pies, si al 
menos tuviera petate en la cama, podría relajarme tumbado una vez que se
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marcharan, pero no tenía nada, sólo el hierro del camastro adosado que iba 
incorporando todo el frío de la noche cerrada.

Pensé que me iba a derrumbar, que no podría aguantar por más tiempo aquella 
situación y deseé que la próxima vez que entraran, me torturasen también a mí, 
no por solidaridad, no por deseo de compartir el sufrimiento, sino  porque de oír 
como torturaban a los demás, se rompían poco a poco todos los  nervios de mi 
cuerpo.

De repente, de nuevo el ruido de la cancela cerrándose, de nuevo un  silencio 
sepulcral  acompañaba  a  todos  aquellos pobres  desgraciados  que  nos 
encontrábamos encerrados, unos pocos torturados hasta la saciedad,  otros, el 
resto, seguramente con los nervios destrozados como yo.

Pensé que debían hacer lo mismo que en la quinta galería  de la Modelo de 
Barcelona —la galería de castigo—,  pensé que cada día torturaban a  unos 
cuantos y que posiblemente, mañana o pasado me iba a tocar a mí.

Seguí pasando las interminables horas de aquella noche como pude,  de   vez 
en  cuando,  caminaba  los  cuatro  cortos  pasos  que  me  permitían  las paredes 
a lo largo, de vez en cuando hacía alguna flexión para desentumecerme del frío y 
del dolor de los golpes recibidos.

No podía sentarme en el suelo y apoyar la espalda contra la pared  para 
intentar dormir si no quería que se pelaran mis posaderas al contacto con el zotal, 
sentarme en el hierro frío del camastro también me resultaba bastante incómodo, 
por lo que pasé toda la noche en vela, pensando qué me iban a deparar 
los días venideros, pensando en si iba o no a tener fuerzas para no volverme loco, 
para resistir, para no satisfacerlos con mi derrota.

La claridad empezó a colarse por la ventana enrejada. El frío matinal era peor 
que el nocturno, imaginé la hierba del campo cubierta de rocío.

Empecé a hacer flexiones, una tras otra, sin parar a pesar del dolor  que 
sentía y a frotar las manos por todo mi cuerpo desnudo que ya era de color azul. 
La luz de la celda seguía encendida, no la habían apagado en toda la noche.

—¡Galería, recuento! —Anunció una voz al tiempo que se abría la cancela.
No sé qué querían recontar, en aquellas condiciones era difícil que  nadie se 

hubiera fugado. Era lo habitual,  como en cada una de las cárceles en las  que 
había estado; los tradicionales recuentos se sucedían durante todo el día uno 
detrás de otro; estaba acostumbrado a aquella nueva disciplina castrense.

El zotal del suelo ya estaba seco, el olor sin embargo, seguía siendo penetrante. 
Me coloqué en la pared con los brazos en cruz y la cabeza hacia el suelo, ya no 
me quemaban los pies, ahora sólo sentía un profundo dolor acompañado de  un 
penetrante frío por todo el cuerpo.

Me había fumado los dos paquetes de tabaco que me habían tirado  por la 
ventana, me quedaban tres cigarrillos pero ya no tenía con qué encenderlos.

Una tras otra se fueron abriendo y cerrando todas las puertas del tubo; un 
boqueras con una pizarra  de mano iba anotando en cada casilla,  no le  debía 
resultar difícil aquella operación, sólo tenía que poner un uno o una cruz en cada 
casilla, pero aún así demostró no estar demasiado culturizado. A los diez minutos, 
anunciaban de nuevo recuento, y de nuevo la misma operación; al  parecer, la 
segunda vez sí que le salió bien la suma.
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Al rato, se abrió de nuevo la cancela y una tras otra se iban abriendo todas las 
celdas. Un preso, acompañado por  un boqueras y  un mono, iba repartiendo el 
desayuno.

Me dieron un plato de zinc boyado y con una  capa  de grasa que  parecía 
manteca, un vaso de plástico lleno de mierda y una cuchara de alpaca torcida y 
con un agujero en la parte del cazo.

—¿Quieres desayunar con el plato y el vaso llenos de mierda o los lavas? —Me 
dijo el boqueras.

—Mejor los lavo primero —le contesté.
—Vale, este no desayuna —le dijo al preso cerrando la puerta.
Me consolaba pensando que al menos iba a  poder comer. Abrí el grifo  del 

lavabo para limpiar mis utensilios  de comida, pero seguía sin haber agua; si 
seguían así, tampoco iba a poder comer.

Deseé enormemente que me dieran el agua, ya no para limpiar los utensilios y 
asearme un poco, sino porque mi boca empezaba a parecer un trapo seco.

Una media hora  más tarde  se abrió de nuevo  la cancela y unos segundos 
después la puerta de  mi celda. Un  preso  arrojó al interior un  petate lleno  de 
manchas de sangre y bastante mojado, dos mantas militares  de color marrón 
sucio y dos bolsas de mi equipaje, faltaba la mochila. De nuevo se cerró la puerta.

Coloqué el petate sobre el camastro y las dos mantas encima de este. Busqué 
en el interior de las bolsas para vestirme. Me puse unos pantalones tejanos, una 
camiseta y el anorac.

Me habían robado la mochila, el saco de dormir, la pipa de esponja de mar que 
me regalara mi primo Manel, unas bambas y un chandal Adidas que me habían 
regalado mis padres unos días atrás. En el interior de las dos bolsas no encontré 
ninguna de las fotografías de mi compañera y de mi familia que había guardado 
en Segovia.

De las tres mil pesetas que llevaba encima, sólo me entregaron mil. Bueno, algo 
es  algo —me dije—, al menos  podría comprar  más  tabaco para  aguantar  los 
nervios, y leche.

Sólo quedaba esperar que pasara el del economato antes de la comida, la boca 
se me hacía agua sólo de pensar en que me iba a beber de golpe los dos cartones 
de leche.

Una  hora después, se abrió de nuevo la cancela, me coloqué en la  posición 
reglamentaria, se abrieron cuatro puertas y después la mía.

—El Director quiere verlos —me dijo un funcionario.
Claro, por eso nos habían dado la ropa —pensé.

25

Atravesé la estrecha galería siguiendo a un boqueras, giramos a la izquierda y 
entramos en la habitación donde me habían dado los telegramas. Allí
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estaban mis cuatro compañeros,  con los rostros completamente pálidos y 
desencajados, unas ojeras profundas de no haber dormido, me asusté de pensar 
que posiblemente, yo también ofrecía aquel aspecto desolador

Nos condujeron a través de otra galería más ancha, llena de policías nacionales 
armados de porras, escudos y cascos antidisturbios. Nos obligaron a atravesar un 
estrecho  pasillo y acabamos  en el interior de lo que  debía ser el  despacho del 
director.

Una mesa de caoba, una silla antigua con alto respaldo, y en la pared, una foto 
de Franco y otra de Jose Antonio, adornadas con la bandera de España bordada 
con el águila imperial.

A los pocos minutos de estar de pie en aquel despacho, entró por otra  puerta 
alguien que se presentó como el director de la cárcel, iba vestido de calle y entre 
sus labios sostenía un enorme puro apagado.

—¡Hola! ¿Cómo se encuentran? —Nos dijo.
—Bastante mal —contestó Nicanor.
—¿No les gusta mi prisión? —Preguntó.
—Hombre, preferimos Segovia —le dije.
—Bueno, espero que mis muchachos los hayan tratado bien.
—Pues no tan bien como se imagina —dijo Alcatraz.
—¡Qué quieren decir! —Dijo poniendo cara de sorprendido.
Nos abrimos las camisetas y le mostramos el cuerpo lleno de moretones.
—No me engañen, eso se lo han hecho ustedes, aquí no tratamos mal a nadie si 

no da motivos, claro —dijo burlón—. Estaba claro que él sabía  perfectamente el 
trato que sus secuaces ofrecían a los presos, pero no valía la pena entrar ahora 
en una discusión filosófica.

—Me han informado que en Madrid, un grupo de compañeros suyos
¿Porque  son  anarquistas,  no?.  Han  apedreado  el  furgón  con  intención  de 
liberarlos —dijo sonriente.

—Pues la  verdad es que le  han informado mal —le contesté—. Precisamente 
eso,   un  grupo   de   compañeros   para   liberarnos,   cuando   la   CNT estaba 
rompiéndose y lo único que hacían era salir a la calle a pedir la libertad de sus 
compañeros del caso SCALA y sin ningunas ganas de practicar la acción directa 
para liberarlos, ni a ellos ni a ningún otro.

—Bueno, compórtense bien y no les pasará nada.
Asentimos bajando la cabeza.
—¿Porqué  no  me  miran  a  la  cara?  ¿Me  tienen  miedo?  —Nos preguntó.
—Nos han informado que está totalmente prohibido mirar a los funcionarios a la 

cara —le dijo Lucas.
—Vaya,   vaya,   ustedes  los  políticos  siempre  se  están  inventando cosas. 

¿No se han enterado que ya somos un país democrático? —Nos dijo riendo 
a carcajadas.

Estaba bastante claro, nos tomaba el pelo o estaba loco de remate.
—¿Saben porqué les han traído aquí?.
—No —contestó Armando.
—Porque en Segovia están haciendo obras —nos dijo burlón.
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—Ya —comenté.
— Y  ¿Porqué nos tiene en celdas de castigo? —Preguntó Lucas. — Pues la 

verdad es que  aún no lo sé, pero en  cuanto me informe de algo, serán los 
primeros en saberlo —dijo.

Apretó un botón  que  supuse debía  ser un  timbre, pues un  minuto  después 
entraban dos funcionarios.

—Acompáñenlos a sus celdas —les dijo— y no les  toquen más que  podemos 
tener problemas —les dijo con voz baja pero para que pudiéramos oírlo.

—¡Ah, por cierto!  Les recomiendo que hagan ejercicio en sus celdas.  Aquí, 
antes que ustedes ha habido etarras y ellos salieron todos bien porque 
hacían ejercicio, claro que ellos tienen disciplina y ustedes no demasiada.

De vuelta en nuestras respectivas celdas.
—¡Ah, se nos había olvidado!  —Dijo un boqueras— Durante el día no  se 

pueden acostar en la cama, sólo pueden estar sentados.
 Como han oído al director, no les vamos a pegar más, si no dan motivos, claro; 

pero el régimen interno  es el  mismo para ustedes que para los  demás,  de 
momento están en celdas de aislamiento —me dijo sonriente.

—Por cierto ¿Cómo ha aprendido usted tan rápido la postura de la pared con los 
brazos en cruz? ¿Ha sido religioso? —Me dijo el otro boqueras sonriendo.

—No, simplemente he estado en la quinta galería de la Modelo —le respondí.
—¡Ah, claro! —Dijo mientras cerraba la puerta.
Al rato se abrió de nuevo la cancela, con su ensordecedor ruido.
—¡Comida! —Anució una voz.
Intenté de nuevo lavar el plato, pero aún no tenía agua.
Llegaron a mi celda, se abrió la puerta.
—¿Quiere comer el señor? —Me dijo burlonamente un boqueras.
—Sí, pero no tengo agua y no puedo lavar el plato.
—Bueno, veo que hoy tampoco va a poder comer. Siento lo del agua, pero hay 

restricciones y por lo visto a su celda no quiere llegar. Otra vez será — me dijo 
riendo mientras cerraba la puerta.

Se fueron abriendo y cerrando todas las puertas del tubo y de nuevo se cerró 
la cancela.

Otro  día  sin  comer  hacía  que  mis  órganos  sensoriales  olieran  la comida a 
grandes distancias. Tal vez había pasado el del economato mientras estábamos 
con el director. Debía empezar a concienciarme que iba a pasar el día sin tabaco y 
sin los  tan deseados dos cartones de leche. Una cosa era estar en  huelga de 
hambre, y  otra muy  distinta que te impidieran la  posibilidad de comer y  beber 
queriendo hacerlo.

Abrí el grifo con la intención de esperar a que llegara el agua, si es  que 
alguna  vez llegaba y  cual fue mi sorpresa  al ver cómo un  chorro  caía  de su 
interior. Al principio, no se trataba de agua, era un chorro de color marrón que 
poco a poco fue convirtiéndose en agua cristalina.

Bebí hasta no poder más, ya que no podía comer al menos podía llenar mi 
estómago de agua.

Rápidamente, no fuera que me cortaran el agua de nuevo, puse el
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plato grasiento bajo el chorro y, con ayuda de la cuchara rota fui sacando todas las 
capas de grasa que contenía, luego lo hice con el vaso y finalmente con la propia 
cuchara.  No estaban del todo limpios pues no tenía detergente para un aseo 
perfecto, pero al menos no tenían sus capas de grasa.

Me alegró pensar  que por la noche iba a poder cenar, aunque para eso,  aún 
faltaban unas cuantas largas horas de soledad.

—¡Galería, recuento! —Se oyó al poco.
Otra vez con la postura reglamentaria.
Me atormentaba más  que  no poder comer, no poder  hacer nada  para 

comunicarme  con  mis  padres  y  con  mi  compañera,  me  estaba  totalmente 
prohibido enviar telegramas y cuando pudiera hacer mi compra de economato y 
consiguiera papel y bolígrafo, sólo se me permitía enviar una cuartilla por una cara 
cada semana.

Mi necesidad de comunicarme cada día con el exterior se veía truncada en esta 
nueva situación,  produciéndome mayor desolación.  Me sentía  totalmente 
apartado  de  la  civilización,  allí  empecé  a  descubrir  que  estaba enterrado en 
vida, y ese sentimiento no me abandonó hasta que conseguí la libertad seis años 
después.

No era nada, ni siquiera un número porque ni número tenía, no era como en las 
películas con el traje a rayas y  el número en la espalda y en la gorra,  no, aquí 
llevaba mi propia ropa y no era nada o, peor que nada, era un muerto en vida.

El ruido   ensordecedor de la   cancela   al abrirse   me   apartó de mis 
pensamientos, me coloqué en la posición reglamentaria y esperé durante un rato, 
esperando que de nuevo se cerrara para volver a la cómoda posición que había 
encontrado al acomodar mis doloridas posaderas sobre el petate y las mantas.

Se abrió una celda y empezaron los golpes de porra y los gritos aterrorizados. 
Sabía que ya no me iban a torturar más mientras estuviese en Ocaña, al menos 
no físicamente, pero que la tortura psicológica iba a durar eternamente; sabía que 
aunque saliera de aquel antro, nunca podría olvidar lo  vivido.  Lo sabía  y  sólo 
llevaba allí casi dos días.

Se abrió otra celda y empezaron nuevos golpes de porra y nuevos gritos.
Durante dos largas horas, no llevaba reloj pero había aprendido a controlar el 

tiempo, no cesaron los golpes ni los gritos aterrorizados. Finalmente, parecía que 
se habían cansado de hacer ejercicio y se cerró la cancela. Pude de nuevo volver 
al cálido acogimiento del petate y las mantas. Dos eternas horas de pie, oyendo 
como torturaban a los demás y sabiendo que no me iban a  torturar a mí, era 
demasiado duro para soportarlo durante mucho tiempo.

Dos golpes en mi puerta me anunciaron la llegada del preso de economato.
—Dos Camel, cerillas, dos cartones de leche, papel para cartas, cinco sobres, 

cinco sellos y bolígrafo —le dije pasándole el billete de mil por debajo de la puerta.
A la media hora abrían la puerta de mi celda para que recogiese lo  que 

había pedido al preso de economato, de nuevo se cerró la puerta.
Me bebí los dos cartones de leche de golpe, era leche Kaiku y la
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verdad es que estaba bastante buena o tal vez era que tenía demasiada hambre.
Prendí una cerilla y encendí uno de los tres cigarrillos que me quedaban del día 

anterior. Decidí esperar a la noche para hacerme un porro, justo después de que 
trajeran la cena tendría tiempo para tal menester.

Fueron pasando las horas y en mi boca, uno tras otro, se fueron quemando los 
tres cigarrillos del día anterior y medio paquete de los que había comprado.

Se abrió de nuevo la cancela.
—¡Galería, biblioteca! —Se oyó una voz lejana.
Pensé que nos iban a llevar a la biblioteca para que nos distrajéramos un poco.
Se abrió la puerta de mi celda después de haberse abierto todas las anteriores; 

un cura con sotana sostenía una pila de libros en una mano y un fajo  de 
papeles en la otra. Entró en mi celda.

—Hijo, quieres leer alguna cosa. —Me dijo.
—En primer lugar, usted no es mi padre, en segundo lugar soy ateo y en tercer 

lugar, en vez de leer algo, lo que quiero es comer —le dije como mejor pude.
—Hijo, a veces el cielo obra milagros —me dijo sonriente— pero no está en mis 

manos darte de comer, quizás con la lectura olvides los malos pensamientos del 
pecado de la carne y tal vez olvides un poco tu gula.

—¡Maldito cabrón! —Pensé sin decir palabra.
Salió de mi celda como había entrado y de nuevo me quedé allí solo, encerrado, 

con mis propios pensamientos y mis recuerdos, con los músculos entumecidos y 
el corazón lleno de odio y deseos de venganza.

Imaginaba cómo los iba a hacer sufrir una vez estuviera en la calle, cómo los iba 
a ver suplicarme que dejara de atormentarlos. Mil y un pensamientos pasaban por 
mi mente buscando la manera de hacerles pagar  todo lo que estaban  haciendo 
con el resto de presos. Ya casi no me importaba lo que me habían hecho, ya 
casi no me importaba que me hubieran robado una buena parte del equipaje, ya 
sólo me importaba vengar el sufrimiento de aquella pobre gente que, día tras día, 
por no tener a nadie en la calle, iban a torturar hasta la saciedad.

Debieron  pasar unas cuantas horas sumido en mis pensamientos, cuando  de 
repente se abrió la cancela y una voz de ultratumba anunció:

—¡Galería, comida!.
Desde mi celda olía el sabor del pan y de la cena, a mis sentidos llegaba el olor 

encantador de la comida deseada, llevaba ya casi dos días sin probar bocado.
Una tras otra, fueron abriéndose todas las puertas del tubo hasta que llegaron a 

mi celda y se abrió la puerta.
—¿Has conseguido quitarle la mierda al plato? —Me preguntó un boqueras.
Puse el plato para que me sirvieran la cena. Un puchero descargó su contenido, 

era una masa compacta de algo similar a lentejas con arroz, una espumadera 
descargó encima dos diminutas y requemadas sardinas. Me iba a dar un banquete 
maravilloso y luego iba a acabar el festín con un gran porro.

Una vez encerrado en mi celda con aquella asquerosa comida pero
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que dadas las circunstancias me parecía maravillosa, empecé a engullir aquella 
pasta sin sabor y después las requemadas sardinas que no hicieron otra cosa que 
destrozar mis encías.

Parece  mentira lo que  un ser  humano  puede  llegar  a  comerse en esas 
circunstancias. En otra situación más normalizada, el simple hecho  de observar 
aquella  pasta  sin  sabor  me  hubiera  producido  arcadas,   pero  en  aquellos 
momentos, la devoré como si de un festín se tratase.

Al rato, anunciaron silencio desde la lejanía.
Mi  celda  empezaba  a  oscurecer,  tendría  que  acostumbrarme  de nuevo a la 

oscuridad para, una vez acostumbradas mis retinas, sentir el dolor violento de la 
luz que de repente y sin aviso se enciende.

26

La luz se encendió sin previo aviso y unos minutos más tarde se abrió la 
puerta de la cancela con su horrible sonido de siempre.

 Cuando se abría a estas horas, después del silencio, significaba que venían a 
torturar a alguien, por lo que todos estábamos en absoluta tensión.

Empezaron  a  abrirse celdas,  esta  vez  de  dos en  dos,  al  parecer querían 
terminar pronto la faena; empezaron los golpes de porra y los aterradores gritos, 
esta vez más potentes porque eran dos presos los que gritaban a un 
tiempo.

Supuse que  los demás presos del tubo estaban en  mi misma posición,  la 
correcta según los boqueras, de pie contra la pared, los brazos en cruz y 
mirando al suelo.

No acabaron el  trabajo pronto, al parecer habían decidido torturar a  todos. 
Durante dos largas horas permanecí en la posición sumisa de siempre  mientras 
mis sentidos se iban llenando con los aterradores gritos de los cuerpos torturados.

Se cerró  finalmente la cancela. Tal vez podríamos conciliar el sueño  hasta la 
mañana siguiente.

Me desvestí y me estiré sobre el petate que aún estaba húmedo y me tapé con 
las dos mantas. Me picaba todo el cuerpo al contacto de aquellas mantas llenas 
de mierda con la piel de mis brazos y mis piernas.1

Me levanté y me vestí de nuevo para meterme en la cama y conciliar el sueño 
sin el tacto asqueroso de las mantas sucias.

Recordé lo bien que dormía en Segovia, en aquella pequeña celda  con 
calefacción, las sábanas sobre la cama y el saco de dormir dándome calor. Ahora 
no  tenía  ni  el  saco ni las  sábanas,  sólo  aquel  húmedo colchón  manchado  de 
sangre y quién sabía qué más y aquellas asquerosas mantas que más que dar 
calor, pesaban como condenadas.

Como la noche anterior  no había podido dormir, me quedé perdido en  un 
profundo  sueño,  ayudado  por  el  cansancio  y  por  el  encantador  porro  de
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después de la cena.
Un fuerte ruido me sobresaltó, al parecer, sumido en mi sueño no  había 

oído el ruido de la cancela y, cuando conseguí abrir los ojos, pude observar como 
dos boqueras y dos monos se abalanzaban sobre mí blandiendo sus porras.

Tumbado como estaba, apartaron las mantas y me golpearon por un tiempo que 
me pareció interminable. Los  moretones de todo mi cuerpo que  ya se  habían 
enfriado y de los que apenas sentía dolor, comenzaron a cobrar  fuerza por  la 
nueva salvaje paliza.

Ya no pude dormir en toda la noche. Mil pensamientos pasaban por  mi 
mente. Pensé incluso en romper  el cristal de la ventana, cortarme las  venas del 
brazo y colocarlo debajo del grifo hasta que me desangrara totalmente, ya no me 
quedaban demasiadas fuerzas para seguir viviendo.

Cuando me disponía a  perpetrar el plan  que  me conduciría al fin  de  aquel 
espantoso sufrimiento y en definitiva al fin de mis días, empecé a pensar en  mi 
compañera, en mi madre, en mi hermano pequeño, en los esfuerzos que 
hacían Yoyi  y  Sole escribiéndome a vuelta  de correo, en cuánto  daño iba  a 
causarles con mi suicidio.

Respiré profundamente dos o tres veces a pesar del dolor agudo que me sentía 
en  todo el cuerpo, recobré el  poco  valor que me quedaba y decidí  finalmente, 
seguir sufriendo. Me juré no volver a pensar en el suicidio, me juré ayudarme de 
todas las pocas fuerzas que me quedaban para resistir, para no darles el placer de 
la victoria.

Tenía los nervios absolutamente destrozados, yo que normalmente padecía de 
pequeños temblores en las manos, me encontraba con que hasta los cigarrillos se 
me caían al suelo y tenía que cogerlos con las dos manos.

Pensé que si otros compañeros lo  habían pasado peor antes que yo y  aún 
permanecían enteros, estaba obligado a aquel esfuerzo.

Ahora debía concentrar todas mis fuerzas mentales para no volverme loco, para 
no acabar como tantos otros en el hospital psiquiátrico de Carabanchel,  donde 
acabaría mis  días  con tres dosis  diarias  de sosegón y  cuando recuperara la 
libertad no iba a servir para nada.

Tenía que aguantar, tenía que esforzarme y dormir aunque solo fuese una hora, 
pero no pude, el dolor y el miedo me impedían conciliar el sueño.

En estos pensamientos me encontraba cuando de pronto empezó a  clarear la 
mañana. Un nuevo día lleno de incógnitas me esperaba.

—¡Galería, recuento! —gritó la voz de ultratumba.
Me puse en pie, con los brazos en cruz y la cabeza baja. Me temblaba todo el 

cuerpo y las piernas casi no podían sostener mi destrozado cuerpo, pero  ahora 
tenía la suficiente fuerza moral para no desfallecer. Tenía que aguantar por todos 
aquellos compañeros que habían estado en Herrera de la Mancha, en el  Dueso, 
en Puerto de Santamaría y seguían enteros y seguían luchando por las mejoras 
de las condiciones de vida en aquellas cárceles de nuestro ya “democrático” país.

Como de costumbre, pasó un funcionario abriendo todas las celdas y anotando 
la correspondiente crucecita en cada casilla correspondiente a cada celda de 
su pizarrín de mano.  Este parecía más culto que el del día anterior, pues  el 
recuento no se repitió.
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Al rato, se abrió de nuevo la cancela de entrada a la galería y  el preso  que 
repartía el desayuno escoltado por un boqueras y  un mono hizo su  habitual 
recorrido.

Un vaso de un líquido marronáceo era lo único que nos correspondía por estar 
en celdas de aislamiento; en otras prisiones, además del asqueroso líquido daban 
cuatro galletas Maria.

Al rato de haber engullido aquél asqueroso desayuno, se abrió  de  nuevo   la 
cancela.  De  nuevo,  posición  correcta  contra  la  pared.  En  breves segundos 
se abrió mi puerta.

—Patio —dijo el boqueras.
No había salido al patio desde que, tres días antes, me habían metido en aquel 

“tubo”. Atravesé la estrecha galería y por una pequeña y estrecha puerta situada a 
la izquierda, salí a la luz  del día. En el centro del patio aguardaban mis 
compañeros y el resto de los presos paseaban en dúos o en tríos.

Me acerqué hasta donde estaban mis compañeros y les dirigí una leve sonrisa.
—¡Cabrón! —Me dijeron— ¿De qué coño te ríes tanto? ¿Te gusta o qué?.
—Lo siento —me disculpé— no puedo evitarlo.
Llevábamos dos minutos escasos en el patio, cuando un grupo de boqueras y 

monos nos rodearon.
—¡Venga, inmediatamente a sus celdas! —Nos gritó uno.
Para  llevar  tres  días  sin  salir,  mejor  que  hubiesen  sido  cuatro, dejarnos 

tomar el sol dos minutos era una putada, o tal vez estaba incluido en el programa 
de torturas que habían preparado especialmente para nosotros.

De nuevo en la celda me dispuse a escribir mi primera carta desde mi llegada a 
aquél antro de tortura. Tenía que pensar muy bien a quien elegía para enviarle la 
carta y qué iba a escribir. Cosas del régimen interno no podía decir, pues leían 
todas  las cartas antes de que salieran de la prisión; de hecho,  teníamos  que 
entregarlas con el sobre abierto. Muchas cosas tampoco podía contar en apenas 
quince líneas que me iban a caber en aquella cuartilla.

Decidí hacer la letra más pequeña e intentar que cupieran treinta líneas, había 
decidido enviársela a mi compañera y mandar recuerdos para todos.

Apoyando la libreta encima de la cama y arrodillado en el suelo, no encontraba 
la posición idónea para concentrarme ni la comodidad necesaria para escribir letra 
pequeña, de modo que hice lo que buenamente pude. No corría prisa  acabar 
aquella carta, pues no podría entregarla hasta el viernes y no saldría de la prisión 
hasta el lunes, eso teniendo en cuenta que los boqueras no tuviesen demasiadas 
cartas que leer.

Estaba concentrado en una frase cuando de repente oí el ruido de la cancela. 
Tuve que dejarla inacabada y colocarme en la posición reglamentaria. Se fueron 
abriendo y cerrando las celdas de los presos que habían estado en el patio  y, 
finalmente se abrió la mía.

—Le toca patio —me dijo el boqueras.
Salí de la celda con los  enseres necesarios para ducharme, toalla, champú y 

ropa limpia.
Cuatro porras cayeron repentinamente sobre mi espalda.
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—¡Camina con los brazos en cruz y mirando al suelo, cabrón! —Me gritó el 
boqueras.

Puse los brazos en cruz mientras sostenía la bolsa con los objetos de aseo 
entre mis dientes y seguí caminando. Atravesamos el tubo, giramos a la izquierda 
a través de la galería más ancha e iluminada y casi al final de ésta me detuvo un 
obstáculo. Era un enorme  policía  nacional con casco, escudo  y  pistola.  Lo 
descubrí elevando la vista desde mi posición de cabeza baja. Me  tuvo en esa 
posición durante unos minutos mientras me decía que me iba a matar, que era un 
terrorista cobarde y que ya no tenía cojones para nada.

Finalmente, cuando se cansó de insultarme, me dejó pasar.
Me  condujeron  a  través  de  otra  galería,  girando  de  nuevo  a  la izquierda y 

me hicieron pasar por una pequeña puerta también situada a la izquierda.
Salí a un pequeño patio lleno de hojas esparcidas por el suelo y se cerró la 

puerta tras de mí. Allí no había ningún preso más, ni siquiera ninguno de  mis 
compañeros.

Entré en las duchas y sólo vi un wc lleno de mierda hasta el borde y un plato 
de ducha mugriento.

Me desnudé y conteniendo como pude la respiración para  no llevarme todo el 
olor de la mierda rebosante me duché con un pequeño hilo de agua helada que 
caía por el caño oxidado de la ducha.

Salí al patio una vez aseado y me dio la impresión que me estaban controlando, 
pues inmediatamente, un boqueras me dijo que ya se me había acabado el tiempo 
y que debía volver a mi celda.

Atravesé la  pequeña puerta, caminé  por la galería, giré a  la derecha  para 
encontrarme  con  los  monos  que  repitieron  la  operación  anterior  de  no 
dejarme pasar y de insultarme, cuando se cansaron, seguí caminando a través de 
la galería ancha e iluminada,  después giré de nuevo a la derecha y atravesé la 
cancela del tubo para dirigirme a mi celda.

Toda mi ropa estaba esparcida por el suelo y llena de lejía, la carta  que 
había empezado a escribir, rota en pequeños trozos y los pocos cigarrillos que me 
quedaban, destrozados y esparcidos sobre la cama. Encontré las cerillas en el 
agujero del wc, el loro que me habían tirado por la  ventana el día de mi llegada 
estaba en el suelo aplastado por alguna bota militar de aquellos energúmenos.

Ahora sólo me quedaba esperar que mi familia me enviara un giro  para 
poder volver a tener tabaco y darles el gusto de volver a destrozármelo todo.

—¡Galería, comida! —Se oyó en la distancia.
Esta vez, la comida tenía peor aspecto, nada era sólido, tan solo un cucharón de 

agua sucia y maloliente.
—Hoy no hay segundo, se ha acabado el presupuesto. —Dijo el boqueras.
En el momento en que se cerró la puerta, el contenido del plato, ayudado de mis 

dos manos, cayó directamente en el retrete. Ya no tenía tanta hambre como para 
comer de todo; bueno, sí la tenía, pero aquello era demasiado.

Transcurrieron las horas de la tarde como los días anteriores, de vez en cuando 
se abría la cancela y me colocaba en el fondo de la celda, con los brazos en cruz 
y mirando al suelo; por las tardes no solía haber torturas, el simple
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silencio sepulcral ya torturaba lo suficiente, además intuí que torturaban de noche 
porque así  no les  hacía falta ejercitarse con todos, con unos  cuantos  que 
machacaran, era suficiente para mantener en vela y con los nervios a flor de piel a 
todos los presos del tubo.

Las horas fueron transcurriendo demasiado lentamente, sin nada que  leer, sin 
nada que poder escribir; describir las sensaciones sobre un papel para guardarlas 
y tener aquel terrorífico recuerdo escrito, era un verdadero peligro, en cualquier 
momento, en cualquier hora del día, contigo dentro de la celda o fuera de ella, 
podían hacer  un registro y  encontrar  cualquier cosa que hubieras  escrito. 
Resultaba más seguro guardar recuerdos y sensaciones en esa parte de la mente 
que actúa como una memoria de ordenador, que cuando la necesitas, la vuelves a 
recuperar.

Pensé en masturbarme para  pasar el rato, pero el sólo echo de  pensarlo me 
hacía reír,  no podía ni siquiera  excitarme,  tenía  el  cuerpo  tan dolorido  que mi 
mente ni siquiera reservaba espacio para las sensaciones agradables del  placer 
corporal. Sólo me quedaba aburrirme y esperar que las horas pasaran como 
siglos interminables.  De vez en cuando caminaba los escasos cuatro metros 
caminables  o  jugaba  a  la  charranca  con un paquete vacío de tabaco  y unos 
cuadros imaginarios en el suelo.  Sobre todo pasaba las horas cantando 
mentalmente canciones de Serrat o de Lluis Llach.

—¡Galería, comida! —Sonó el eco aterrador anunciando la hora de la cena—
Como de costumbre,  una  a una fueron abriéndose y cerrándose todas  las 

puertas de hierro de las celdas hasta que se abría la mía.
Agua caliente de color marrón y sardinas negras.
Al menos estaba caliente, haciendo un esfuerzo sobrehumano me lo comí todo.
¡Galería silencio! —Se oyó la voz lejana una hora después de la cena.
Después de recontarnos a todos, se volvió a cerrar la cancela.
Abrí mi cama, me descalcé y, vestido como estaba me tumbé en el camastro a 

soportar  el peso de las mantas sucias. Tenía la intención de dormirme cuanto 
antes, si al menos conseguía dormir un par o tres horas antes de que se iniciasen 
las torturas habituales, eso que habría ganado, pero no podía conciliar el sueño, 
sólo de pensar que en breves momentos podía sentir de nuevo abrirse la cancela 
y las nuevas sesiones de torturas. Empezaba a padecer un insomnio irreversible.

Creo que no pasaron ni las dos o tres horas que pensaba haber dormido cuando 
se  abrió la  cancela y  tras ella  una puerta de  hierro y tras ésta empezaron los 
golpes y los gritos aterradores.

Como los días anteriores permanecí unas dos horas de pie contra el muro de la 
celda, con los brazos en cruz y la mirada gacha.

Se cerró la cancela y me introduje en el camastro; pensaba que esta  vez la 
tortura había sido más temprana para dejarnos,  de vez en cuando, conciliar  el 
sueño.

Me costó una media hora dormirme y, cuando ya estaba alcanzando ese sopor 
habitual en que la mente se nubla y se cierran los ojos, se abrió de nuevo la 
cancela y tras ella una puerta de hierro y, tras ella, los golpes y los gritos.
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Durante aquella noche hicieron cinco sesiones de tortura, la última fue al 
amanecer, con lo cual, consiguieron tenernos en vela toda la noche.

27

Un par de horas después del desayuno del quinto día de mi estancia en ese antro 
de torturas, se abrió la puerta de mi celda.

—Acompáñeme, tiene un giro postal de su madre —me dijo un boqueras.
Por la fecha descubrí que el giro había llegado el mismo día que yo al penal de 

Ocaña.
Mi madre sabía cómo trataban a los presos  allí porque yo le había explicado 

cosas que me habían contado algunos compañeros; por eso, el mismo día que se 
enteró de mi traslado, había ido a correos a enviarme un telegrama y  un giro 
postal urgentes.

El telegrama me lo habían dado porque también lo habían enviado  nuestros 
respectivos abogados, pero al parecer decidieron que el giro podía esperar.

Era un giro de quince mil pesetas, de las cuales sólo me dejaron  disponer de 
dos mil.

—El resto va a peculio —me dijo el boqueras.
Bueno, al menos ya podía comprar tabaco, cerillas y leche; los días iban a ser 

más cortos pudiendo fumar; seguiría cantando en voz muda, en  pensamientos, 
seguiría recordando a mi gente en la calle y seguiría caminando los cuatro cortos 
metros caminables.

Una hora después me acompañaron, junto con mis compañeros a la oficina del 
director.

—Ya sé porqué están aquí —nos dijo sonriente nada más traspasar la  puerta 
situada detrás de su sillón de piel.

—Acaban de llegar sanciones de Segovia —dijo como burlándose.
A Lucas, Nicanor y Alcatraz, como no tenían sanciones los iban a sacar 

ese  mismo día  del tubo para llevarlos a otra galería del celular  y la semana 
siguiente los llevarían de nuevo a Segovia.

Armando y yo íbamos a seguir en el tubo una temporada más porque  habían 
llegado varias sanciones para nosotros, concretamente creo que eran tres  para 
Armando y cinco para mí.

—Así que usted es el cabecilla del grupo —me dijo mirándome fijamente.
Tenía una sanción de treinta y dos días de aislamiento por intento de secuestro 

a un funcionario. Dieciséis idas de aislamiento por insultos a un jefe de servicios. 
Dieciséis días  de aislamiento por amenazas a un  funcionario.  Cuarenta y ocho 
días de  aislamiento por un  secuestro consumado de veinticuatro horas  a dos 
funcionarios. Dieciséis idas de aislamiento por insultos a otro funcionario.

Todas las sanciones eran mentira, la única cierta era la del secuestro
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de veinticuatro horas a dos funcionarios y el autor del mismo no era yo, sino un 
preso común que ya estaba cumpliendo sus sanciones en el hospital psiquiátrico 
de Carabanchel.

—No estoy de acuerdo con ninguna de las sanciones —le dije—, el reglamento 
penitenciario dice que todas las sanciones se pueden recurrir  ante la  Dirección 
General de Asuntos Penitenciarios y que si no se está de acuerdo con  las 
mismas, no se tienen porqué firmar.

—Está usted en su pleno derecho —me  dijo sonriente—  veo que ha  tenido 
tiempo suficiente para estudiarse el reglamento.

Me habían metido ciento veintiocho días de aislamiento, cuatro meses y poco. 
Sabía que aunque recurriera ante la Dirección General,  iba a llevar su  tiempo, 
sabía que iba a cumplir  toda la sanción, sin dejar  un solo día, pero aún así 
empecé a redactar mi recurso.

Una media hora después de estar en mi celda, abrieron la puerta y entraron seis 
boqueras y cuatro monos con las porras en la mano y blandiéndolas al aire.

—¿Vas a firmar las sanciones o te aplicamos la terapia? —Dijo uno de ellos—
Como iba a firmar igualmente, no tenía sentido dejar que primero me molieran a 

palos.
—Sí, voy a firmar —contesté.
—Buen chico,  veo que vas aprendiendo —me dijo el mismo boqueras  que me 

había amenazado.
—¿Conoces el régimen de aislamiento? —Me preguntó otro 

boqueras.
—Sí, creo que sí —contesté— Una hora de patio al día ¿No?.
—No, aquí es diferente —me contestó riendo— Sólo un cuarto de hora de 

patio cada tres días; y además totalmente solo, no puede comunicarse con 
nadie excepto con los  funcionarios  a los  que sólo podrá hablar cuando se le 
pregunte  algo; si viniese su familia a comunicar, en  vez de  los veinte minutos 
habituales por venir desde tan lejos, sólo podrá comunicar diez minutos. La carta 
semanal se convierte en una carta cada quince días, con lo cual, hoy no va a 
poder enviar correo y como acaba de firmar hoy las sanciones, no podrá hacerlo 
hasta dentro de quince días.

Los  cinco días  que tanto esperaba para  comunicarme  aunque fuera 
mínimamente con el exterior, se veían convertidos en veinte. Calculé mentalmente 
y me horrorizó descubrir que en cuatro meses sólo iba a salir de aquella celda 
unas diez horas repartidas y que aquello tampoco iba a ser real si descontaba el 
tiempo que los monos me iban a tener parado en el pasillo y el tiempo que me 
llevaría ducharme; en total podría disfrutar de algo más de cinco horas reales de 
patio en cuatro meses. ¿Podría aguantar aquello teniendo en cuenta las sesiones 
de tortura nocturnas? Debía intentarlo.

Había salido al patio el día anterior, ahora debía contar a partir de ese momento 
tres días más para poder gozar un corto espacio de tiempo fuera de la celda.

Los días se iban a hacer mucho más largos, me había hecho a la idea de las 
veintitrés horas de celda y la hora de patio que se aplica a los presos en
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celdas de aislamiento. Incluso, tras comunicarme el director las sanciones me 
había rehecho la idea pensando en veintitrés horas y media de celda y media de 
patio y ahora, no tenía más remedio que hacerme a la idea de setenta y una hora 
y tres cuartos de celda y quince minutos de patio.

28

Los días se sucedían uno tras otro con todas sus horas, con todos sus minutos y 
con todos sus segundos; cualquier pequeño espacio de tiempo era procesado  en 
mi  cerebro  cansado  de  aquella  terrible  situación.  Mi  sistema nervioso se iba 
destrozando poco a poco a causa de las noches en vela sintiendo las  torturas  y 
los  gritos   de   los  otros  presos  y  como  durante   el  día   estaba  totalmente 
prohibido recostarse en el  camastro, pasaba largas horas sentado y  medio 
adormilado, siempre pendiente del  sonido de la  cancela para colocarme en  la 
posición reglamentaria.

Pensar que debía pasar ciento veintiocho días en aquella situación,  me 
desesperaba.

Llevaba  trece  días en  aquella desesperante  situación  cuando de repente se 
abrió la puerta de mi celda,  no era la hora de comer ni de cenar, no me 
correspondían ese día los quince minutos de patio.

—El director quiere verle —me dijo un boqueras.
Me acompañó por el camino habitual hasta la oficina del director  y al  rato, 

apareció éste con su gran puro entre los labios.
—Si reconoce las sanciones y retira el  recurso ante la  Dirección  General,  le 

podemos hacer la vida más llevadera, le podemos quitar días de  sanción y 
alargarle el espacio de patio —me propuso.

—Lo siento —le dije— pero no me parece demasiado ético ni por su parte ni por 
la mía. Si acepto su propuesta es probable que me  quede con  las  mismas 
condiciones y además me va a suponer un año entero sin poder redimir. Mire, lo 
siento pero no puedo aceptar unas sanciones que no se corresponden con  mi 
comportamiento.

—Bien —me contestó— usted decide, veo que tiene unas 
convicciones demasiado claras para intentar hacerle cambiar de opinión.

—Por cierto —me dijo—,  ha venido su  familia y su  compañera a  verle.  Su 
compañera no puede entrar porque no están casados, pero a su familia sí que la 
puede ver. Ya sabe que en el régimen especial en que se encuentra sólo va a 
poder verlos durante diez minutos. Si hubiese aceptado mi propuesta le hubiese 
concedido una hora entera. Parece mentira que sus convicciones hagan que su 
familia, después de venir de tan lejos, sólo puedan verlo diez minutos.

En el locutorio de comunicaciones,  junto a su familia habrá un  funcionario 
escuchando toda la conversación,  si dice usted algo relacionado al  régimen 
interno, le cortaremos inmediatamente la comunicación y ya se imagina lo que le 
pasará después.
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Advierta a su familia que no denuncie nada ante el juez de vigilancia  de 
Ocaña, es pariente mío, no le iba a servir de nada.

—¿Entendido? —Me preguntó acabando aquél monólogo.
Asentí con  la  cabeza, me daba  tanto  asco  encontrarme en  aquel estado 

de impotencia que decidí no volver a dirigirle la palabra.
El boqueras que me había acompañado al despacho del director, me acompañó 

al  locutorio  de  comunicaciones.   Estaba  situado  al  otro  lado  de  la prisión, 
junto a las galerías del penal que no correspondían al celular.

Se trataba de un largo pasillo con una reja de barrotes y tela metálica, tras ella, 
un pasillo de unos dos metros de ancho y finalmente otra reja de barrotes y tela 
metálica, como en Segovia. Tras ella, sentados en taburetes se encontraban  mi 
madre, mi padre, mi tía Magda ,mi tío Luis y un boqueras.

Yo no tenía taburete donde sentarme, para diez minutos tampoco me iba a ser 
necesario.

—¿Cómo estás? —Me preguntó mi madre—
—Bien, pero estaba mejor en Segovia —le contesté abriendo apenas mi camisa 

para que pudiera ver los moretones que aún rodeaban mi cuello.
—Te hemos triado comida y libros pero los funcionarios nos han dicho que aquí 

tienes de todo y no nos han dejado pasarlo —dijo mi tía Magda.
Sonreí irónicamente sin contestar, no podía hacerlo ante el boqueras espía.
—Estamos moviendo cielo y tierra para llevarte de nuevo a Segovia —

me dijo mi madre intentando consolarme.
Sabía que ella se estaba desviviendo por conseguirlo, confiaba plenamente en 

ella, ella sabía qué debía hacer en esos casos y además, por su mirada, entendí 
que había visto los moretones de mi cuello.

—No han dejado pasar a Pili porque no estáis casados —dijo mi padre.
—Ya, ya me lo ha dicho el director —le dije.
—Decirle a los colegas que me escriban, me aburro mucho sin ver a nadie en 

todo el día —le dije a mi madre.
—Te ha escrito Yoyi, Sole, Aurori, yo y Pili. Te escribimos el mismo día que 

te trajeron aquí —me contestó mi madre—. —Ten paciencia que todo se arreglará 
—dijo mi padre—  y  sobre  todo  no te  juntes con los  atracadores  que  eso 
perjudicará tu expediente.

Vaya, mi padre no se había enterado aún que aunque quisiera no iba a poder 
hacerlo, no se había enterado del régimen interno del celular de aquél penal; se lo 
había explicado en cartas anteriores, pero siempre pensó que tenía  demasiada 
imaginación y que aquellas cosas ya no sucedían en un país democrático.

—Se ha acabado la comunicación —dijo el boqueras— cuando aún  no 
habían transcurrido ni cinco minutos.

—Oiga, venimos  de Barcelona —le dijo mi madre—  podrían ser un  poco más 
humanos y dejarnos un tiempo más.

Lo siento señora —le dijo  el  boqueras— pero su hijo  se niega a reconocer  las 
sanciones.

Mi madre me miró sonriente y aprobando mi decisión, mi padre no
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entendía nada y mis tíos menos aún.
—¡Cuídate,  cariño  —me  dijo  mi  tía—  derramando  perlas  por  sus mejillas.
De nuevo me condujeron a mi celda.

29

Los días se iban sucediendo interminables, el  único contacto que  tenía  con  el 
exterior era  el ruido  de  voces que a  través de  la pequeña  ventana  enrejada me 
llegaba desde fuera en las horas de patio;  y el eco doloroso de la cancela al 
abrirse, de las puertas de las celdas y de los gritos y palizas nocturnos.

La puerta de mi celda se abría únicamente tres veces al día, para el desayuno, 
para la comida y  para la cena; ya ni siquiera la abrían para los recuentos;  me 
contaban a través de la mirilla.

Como había calculado, el tiempo de patio era ínfimo. En vez de sacarme al patio 
que daba a la ventana de mi celda, me hacían atravesar todo el tubo y toda la 
galería en la que se hallaba el retén de guardia de la policía  nacional.

Cada vez que   pasaba por   allí, los monos se ponían delante 
amenazándome de muerte e insultándome durante unos cinco minutos, cuando 
llegaba al patio me introducía rápidamente en la pequeña ducha llena de mugre y 
lo más rápido que podía me duchaba con aquél agua helada. Cuando apenas 
había atravesado toda la extensión del patio —unos diez metros—, aparecía por la 
puerta el boqueras diciendo que se había acabado el tiempo.

Mis nervios estaban cada día peor,  la situación era del todo  insoportable, me 
daba cuenta que iba a ser muy duro soportar aquella situación demasiado tiempo.

Llegó el día veinticuatro de septiembre, día de la Mercé, patrona de Barcelona y 
de todos los presos. Ese día, como en todo el resto de las prisiones, había menú 
especial.

—¡Galería, comida! —Tronó la voz de siempre.
El menú especial consistía en lo que allí se conocía como paella, que nada tiene 

que ver con ninguna de las paellas que uno pueda comer en la calle.
Se trataba de un cucharón de arroz ennegrecido y apelmazado sin ningún tipo 

de animal, ni gambas, ni pollo, ni conejo; era una pasta que al  introducirla en la 
boca, se adhería al paladar produciendo una sensación de náusea.

Lo único bueno que tenía el día de la  Mercé para los presos que nos 
hallábamos sancionados, era que nos reducían los días de aislamiento a la mitad, 
de modo que mis ciento veintiocho días se iban a convertir en sesenta y cuatro.

Ya llevaba diecinueve días en celdas de castigo, solo me quedaba un mes y 
medio de salir al patio un cuarto de hora cada tres días. Me consolaba pensar que 
a Armando ya sólo le quedaban cinco días, al menos él iba a poder disfrutar en 
breve de la hora diaria de patio.
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Cumplir los días de sanción no significaba pasar a  vida normal, sino  que 
pasabas a lo que entonces se denominaba “vida mixta”, es decir, salías del tubo a 
otra  galería y tenías derecho  a una hora diaria de patio. Salir del tubo era 
importante, significaba poder dormir todas las noches sin escuchar las torturas.

Un día, cuando regresaba de mis quince minutos escasos de patio, descubrí que 
en mi celda había otro preso. ¿Significaba aquello que iba a tener compañía?.

—¡Hola! —Le dije—. ¿Cómo te han triado aquí?.
—Están fumigando  la tercera galería y nos han repartido a  todos por  otras 

celdas —me dijo.
—¿Cuánto tiempo llevas en el celular? —Le pregunté.
—Voy a hacer un año y medio —me contestó sonriente.
—Yo llevo treinta días. Treinta noches de no poder dormir a causa de la tortura 

psicológica que me supone oir como machacan a los de las celdas contiguas.
—¿Te pegan mucho? —Me preguntó.
—No, sólo me dieron un gran palizón el día que llegué y otro día que me pillaron 

en la cama —le dije—. Pero estoy harto de oír cómo torturan a los demás.
—A mí, hace ya un año y tres meses que no me tocan —dijo—. Pero

¿Sabes? Tengo ganas de marcha ¿Qué te parece si la liamos y nos dan un currito 
para entrar en calor?.

—Mejor que lo hagas cuando te devuelvan a tu celda, si te he de ser sincero —
le dije— no soy masoquista.

Cuando empezaba a oscurecer se llevaron a mi acompañante a su galería.
 Comprobé que efectivamente tenía ganas de marcha, pues nada más salir se 

tiró de cabeza contra un mono. Con la puerta de mi celda semiabierta, pude 
asistir a una gran paliza en directo de algo más de diez minutos y pude comprobar 
como finalizada la tortura lo llevaban arrastrando a su galería. Eso sí, no omitió 
ni un sólo grito, excepto para insultarlos cada vez que le daban un palo.

Volvía a estar solo con mis pensamientos, con los nervios 
destrozados  de haber  visto en directo aquella sesión de tortura. Respiré 
profundamente  para  tranquilizarme  y  paseé  durante  una  media  hora  dando 
infinitas vueltas a los cuatro metros caminables de mi celda.

Llevaba treinta días sin recibir carta de nadie. Si mi madre me había asegurado 
que me habían escrito,  era porque efectivamente lo  habían hecho,  el correo no 
podía tardar tanto,  aquello era una parte más de la tortura psicológica a que me 
estaban sometiendo.

30

Por fin habían transcurrido los sesenta y cuatro días interminables
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de celdas de castigo.
—Recoja sus cosas y acompáñeme —me dijo un boqueras—
Salimos del tubo,  a mano izquierda atravesamos la mitad de la galería más 

ancha e iluminada, subimos por unas escaleras situadas a mano derecha, en el 
primer piso, giramos hacia la izquierda y hacia mitad de galería abrió la puerta 
de una celda.

—Ésta es su nueva celda —me dijo.
Era una celda más grande que la del tubo, tenía unos seis metros de larga por 

cuatro metros de ancha, tan alta como la otra. Había una litera de dos camas 
adosada a la pared del fondo y de la derecha, un wc con biombo, un lavabo y  una 
mesa   adosada  a  la  pared.   Además  no  estaba  solo,   estaba  Armando. 
Llevaba allí bastantes días, desde que había salido del tubo.

Supe por él que desde su salida del tubo, en vez de tener una hora de patio al 
día, tenía solamente media y que lo sacaban solo.

 También me informó que cada día sacaban a tres o cuatro presos  para 
barrer y fregar la galería, pero a él no lo habían sacado aún.

Aquella primera noche del cambio de celda dormí  tranquilo,  sin que un solo 
ruido perturbara mis sueños,  ya no oía los habituales gritos de las torturas 
nocturnas.

A la mañana siguiente, descubrí  encaramado a la ventana que desde  allí se 
veía la carretera de Toledo y algunos trigales amarillos. Me sentía más cerca 
de la vida, había quedado un poco atrás la sensación de estar enterrado en vida.

Por la tarde, unas dos horas después de la comida nos sacaron juntos al patio y 
después de la media hora correspondiente nos hicieron barrer las hojas secas del 
suelo, cosa que hicimos gustosos para tener más tiempo de contacto directo con 
aquella naturaleza muerta.

El desayuno, la comida y la cena eran exactamente igual de asquerosos que en 
el tubo.

Aquella noche nos informaron que la semana siguiente nos llevaban de nuevo 
al penal de Segovia; lo celebramos dando un bote de alegría.

Al día siguiente nos abrieron la celda y nos dijeron que nos  tocaba  barrer y 
fregar toda la galería y que la teníamos que dejar reluciente.

Sabiendo que a la semana siguiente nos sacaban de allí y acogiéndonos a un 
estatuto de preso político inexistente, nos  negamos  por  considerar que  eran 
trabajos  forzados y  además porque si  a Armando  no lo  habían sacado nunca 
durante todo el tiempo que llevaba allí, no nos iban a putear ahora.

—Así  que  presos  políticos  ¡eh!  —Dijo  el  boqueras—  Cerrando  la puerta de 
nuestra celda.

Aproximadamente diez minutos después se abrió de nuevo la puerta  de la 
celda.

—Acompáñenme —nos dijo el boqueras de antes.
Le seguimos por el pasillo hacia la derecha, bajamos las escaleras, giramos a la 

izquierda y nos indicó que entráramos en la gran habitación donde nos dieran 
los telegramas el día que llegamos.

Había ocho boqueras armados con porras y uno de ellos llevaba un  bate de 
baseball.
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—¡Conque presos políticos! —Dijo el del bate— ¿Vais a fregar o no?.
Ante la disyuntiva, hicimos un gesto afirmativo con la cabeza y el boqueras de 

antes nos acompañó a nuestra galería para darnos dos escobas y  dos cubos 
con fregona.

—Tómense el tiempo que quieran pero  que  reluzca el suelo —nos dijo  el 
boqueras.

Era difícil que consiguiéramos hacer relucir aquél suelo tan antiguo. Estuvimos 
tranquilamente,  barriendo  y  fregando  durante  al  menos  dos  horas; hasta que 
llegó la cena y el boqueras nos indicó que entráramos en nuestra celda.

Aquella noche no nos comimos el pan y con la miga hicimos un dado y ocho 
fichas y dibujamos en un papel un tablero de parchís, pretendíamos pasar ociosos 
los pocos días que nos quedaban ya para volver a Segovia.

Cuando faltaban unos tres días para el traslado, hartos de haber estado tantos 
días solos y hartos también de vernos las caras día a día durante  tantas horas, 
decidimos descargar adrenalina peleándonos; nos abrazamos, nos  tiramos al 
suelo mientras nos golpeábamos con rabia y cuando conseguimos descargar toda 
la adrenalina, comenzamos  una partida de parchís que no nos dio  tiempo  a 
terminar porque a las diez de la noche apagaban la luz.

Llevábamos algo más de dos meses sin recibir una sola carta de  nadie. 
Por fin estaba cerca Segovia y podría volver a mis noches de largas cartas y a 
recibir correo diariamente, volvería a retomar  mi contacto con la calle, con el 
mundo real.

31

—Recojan todas sus cosas —nos dijo un funcionario poco después de la comida
— Salen en conducción hacia Segovia.

Por fin se había acabado el aislamiento, por fin íbamos a poder salir al patio con 
el resto de nuestros compañeros, jugar a fútbol sala, hacer partidas de  parchís, 
dominó y ajedrez. Comer en nuestra comuna lo  que nos apeteciera  hacernos y 
cuando nos apeteciera.

Cuando salía del celular, me entregaron un paquete atado con una  goma   de 
pollo  con  unas  cuarenta  cartas,  todas las  que  no  me  habían  dado durante 
los dos meses y medio de tortura psicológica intensiva.

Todo lo que había maldecido mentalmente a mi gente por dejar de escribirme en 
un momento tan duro, tuve que repararlo también mentalmente y convencerme un 
poco más que toda aquella gente no me iba a olvidar mientras
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estuviera preso.
Cuatro guardias civiles nos esperaban. Nos esposaron con las manos delante y 

nos acompañaron hasta la entrada del furgón celular.
La calle que veíamos a través de las ventanas enrejadas, nos  parecía 

maravillosa, era como despertar de un largo período de letargo, dábamos gracias 
a la vida por habernos permitido aguantar  vivos y firmes borrando de nuestros 
pensamientos cualquier intento de suicidio.

Una hora y  poco más tarde,  el furgón se detuvo en la prisión provincial  de 
Carabanchel. Cuando las  conducciones eran normales como aquella y no se 
trataba  de  un  secuestro,  Carabanchel  era  la  prisión  obligada  para  todos. 
Podíamos haber ido directamente hasta Segovia, pero la normativa era aquella y 
no había más remedio que aceptarla.

Nos metieron en la galería de tránsito, era la sexta galería y en vez de dejarnos 
encerrados en la celda, nos dejaron pasear hasta las diez de la noche.

 Se trataba de una galería de unos doscientos metros de larga por unos veinte 
de ancha.

Al principio nos mareaba mirar al fondo de la galería y teníamos que caminar 
despacio y mirando al  suelo para no desmayarnos, recorrimos toda la  galería 
hasta el fondo y volvimos a nuestra celda. Aquél maravilloso pase1o nos  había 
dejado  exhaustos  acostumbrados  como  estábamos  a  caminar  sólo  los cuatro 
metros de la celda del tubo y durante unos pocos días los seis metros de la otra.

Si no nos dejaban encerrados en la celda y nos permitían pasear junto a otros 
presos, significaba que nos habían levantado la “vida mixta”, setenta y  cinco 
días en esas circunstancias, habían sido demasiados días.

Cenamos bastante mejor que en Ocaña. Una sopa que no estaba del todo mala, 
una tortilla francesa con merluza frita y una manzana.

Al día siguiente por la mañana temprano, partíamos hacia Segovia.
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Nos despertaron hacia las siete de la mañana con el sonido metálico de la puerta 
de la celda.

—Conducción, recojan todas sus cosas —dijo un boqueras.
De camino hacia el exterior de la prisión, cuando pasamos por el centro, nos 

dieron un bocadillo y dos manzanas.
En  la  puerta  nos  esperaba  otro  retén  de  la  guardia  civil,  nos esposaron 

las manos  delante del cuerpo y nos condujeron hacia el furgón que nos  iba a 
devolver a nuestro destino tan esperado.

Tras algo más de una hora de camino, el furgón se introdujo en el  patio 
exterior del penal de Segovia.

—¡Por fin en casa! —Dije por decir algo.
En vez de llevarnos directamente a la primera galería que era de
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donde habíamos salido y donde estaban todos nuestros compañeros, nos llevaron 
a la tercera.

A Armando lo pusieron en una celda de la planta y a mí en una del primer piso.
—¿Hacemos  el  periodo aquí? —Le  pregunté a  un  funcionario que  debía ser 

nuevo.
—No, están en vida mixta de momento, por orden de Don Herminio —

me dijo—
Nuestros pensamientos de fin del aislamiento se habían evaporado; si se trataba 

de una  decisión  de Don  Herminio  “El  Nazi”, aquella  situación  podía  alargarse 
mucho, hasta que a él le diera la gana.

Me acomodé de la mejor forma que pude. Las celdas de Segovia medían cuatro 
metros cuadrados, eran individuales, la cama no estaba adosada a la pared, con 
lo cual podías ir cambiando la situación de las cosas para romper la monotonía. 
Había una taquilla  de madera donde podíamos guardar nuestro  equipaje,  una 
mesa adosada a la pared, un lavabo y un wc rodeados de azulejo  blanco, 
rompiendo el contraste triste del gris de las paredes. Había calefacción y como 
pude comprobar, ya estaba en funcionamiento.

Una media hora después de estar allí, en aquella celda de la tercera galería, me 
abrió la puerta un preso y me preguntó si quería alguna cosa del economato. No 
tenía dinero, se lo habían quedado todo en Ocaña y hasta que no llegara el correo 
del dinero no iba a poder comprar nada.

—No tengo un duro —le dije.
—¿Quieres  que  les  diga  algo  a  tus  colegas  de  la  primera?  — Preguntó.
—Sí, gracias.
Una media  hora  más  tarde,  me  traía  tabaco,  leche,  un  pastel  de chocolate 

(chocolate de comer), un mechero, una china de hachís, papel de fumar y cinco 
mil pesetas.

Los colegas se enrollaban de verdad.
Por fin, aunque siguiera  en  celdas de  aislamiento iba  a  poder  descansar 

tranquilamente, sobre la cama había un par de sábanas con una almohada, un par 
de mantas de lana y una colcha de cuadros verdes y negros.

Una hora después se abrió la puerta de mi celda.
—¡Comida! —Dijo un funcionario.
Sopa caliente, un filete de pescado con ensalada y dos manzanas.
Nunca llegué a entender porqué en Barcelona que era una ciudad con mar no 

nos daban nunca pescado y el Segovia que no tiene mar, no nos daban  nunca 
carne; tal vez aquello también formaba parte del tratamiento “rehabilitador”.

Por la tarde vino otro funcionario.
—Don Herminio quiere verle —me dijo.
Lo seguí a través del  primer piso, bajamos las escaleras de hierro  hasta la 

planta, atravesamos toda la galería, abrió la puerta que conducía al centro de la 
prisión y, a mano derecha, llegamos a la oficina del jefe de servicios, allí, sentado 
tras una mesa se hallaba “el nazi”.

—Si me pide perdón le levanto la vida mixta y pasa a la galería con sus 
compañeros —dijo.
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—No tengo que pedirle perdón por nada porque no he hecho nada malo —le 
contesté.

—Bien, como usted quiera, píenselo bien, pero hasta que no me pidan  todos 
perdón no van a salir del aislamiento.

—¡Cómo, no van a salir! ¿Quién más está en aislamiento? —Le pregunté.
—Armando, Pedro, Antolín y usted —me dijo.
En cuanto llegué a mi celda y se cerró la puerta, me encaramé a la  ventana 

enrejada y llamé a mis compañeros uno por uno, todos estaban en el mismo lado 
de la galería. Nuestras ventanas daban a un patio de unos veinticinco metros de 
largo por unos cuatro de ancho; en él estaba la puerta de acceso al  locutorio de 
comunicaciones y de abogados, tal vez podríamos comunicarnos con el resto de 
compañeros una vez que salieran a comunicar.

—Pedro, ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Le pregunté.
—Me llevaron a Burgos el día siguiente que a vosotros y llevo aquí  una 

semana —me dijo con su acento andaluz.
—¿Os curraron mucho en Burgos? —Le pregunté.
—Que va colega, ni nos tocaron.
—Pues a nosotros, en Ocaña, nos molieron a palos —le dije—. — Oye, tú 

que sabes escribir, podrías hacer un comunicado para los colegas de la CNT de 
Cuellar, son gente joven y se enrollan de puta madre —dijo.

—Deja que me sitúe en el nuevo ambiente y en unos días lo hago —le respondí
—

Me resultaba duro saber que todavía iba a pasar una temporada más en celdas 
de aislamiento, de todos modos, la situación aquí no tenía nada que ver con  la 
de   Ocaña,  podía   hablar   con   mis   compañeros   a   través   de   la   ventana 
enrejada sin miedo a tener ninguna sanción. Aquí, los recuentos se podían pasar 
en la cama o sentado en la silla, el régimen interno era mucho menos duro y tal 
vez se diera la posibilidad que nos dejasen salir a los cuatro juntos al patio. Podía 
escribir  y enviar cada día las cartas que me  diera la  gana y sabía  que la 
correspondencia que me llegara de la calle, la iba a recibir diariamente.

Estaba sumido en mis pensamientos cuando se abrió la puerta de mi celda.
—Patio —me dijo el boqueras.
Me sacaron al patio que quedaba debajo de la ventana de mi celda,  era 

después de la comida, justo cuando el resto de los presos estaban encerrados 
para la siesta; seguían con la costumbre de Ocaña y me sacaron solo. Intenté 
hablar con mis compañeros pero al parecer a ellos también los habían sacado al 
patio, cada uno a un patio diferente.

Estaba  claro, las  condiciones  de  aislamiento  eran  mejores en  Segovia,  pero 
seguía siendo total, sólo podíamos ver al boqueras y al preso de economato.

Tuve una hora entera de patio, la cual me sirvió para caminar, hacer ejercicio y 
respirar aire puro, pero fue terriblemente aburrida. Acostumbrado como estaba a 
Ocaña, la hora de patio de Segovia se me hacía eterna. Justo al final del  patio 
había una ventana que daba a la oficina del Jefe de Servicios. Me asomé para 
ver si estaba “el nazi” pero allí no había nadie.

Deseé que se acabara pronto la hora de patio, me venía de gusto leer
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las cuarenta cartas que me habían entregado al salir de Ocaña, me estaban 
entrando unas ganas profundas de empezar a escribir a mi gente y contarles todo 
lo mal que lo había pasado en Ocaña, explicarles con pelos y señales cómo era el 
tubo y las sensaciones que habían recorrido mi mente durante todas y cada una 
de las noches oyendo los gritos aterradores producidos por las torturas.

Hice mil planes en mi mente para volver algún día a Ocaña y matar a todos los 
boqueras  que había conocido en el tubo, pensé  que mejor que matarlos,  los 
torturaría lentamente  y  cuando  estuvieran destrozados, los dejaría  morir  de 
hambre mientras escuchaba sus súplicas, las súplicas de quienes sólo tienen valor 
cuando ostentan el poder y cuando son más de cinco, porque creo que ni de 
cuatro en cuatro tienen el suficiente valor para torturar a nadie.

Sentía odio,  ya no sentía la rabia de la impotencia,  ya sólo sentía odio  hacia 
todo el sistema y principalmente hacia “el nazi” que aún a pesar de no haberme 
tocado un pelo, había sido el causante de todos mis sufrimientos.

De pronto, se había acabado la hora de patio, el boqueras aparecía  por la 
pequeña puerta y me invitaba a subir de nuevo a mi celda.

Pasé  toda  la  tarde  escribiendo,  las  muñecas  me  hacían  daño  de tantas 
palabras como había escrito.

Cuando me trajeron la cena —garbanzos con tocino, albóndigas y una naranja
— entregué cinco gordas cartas al boqueras y después de cenar,  continué 
escribiendo. Aquella noche la pasé en vela, no por no poder dormir sino porque 
estuve escribiendo todos los minutos de aquella noche oscura segoviana.

Una  vez cansado de contar mis penas, de contar cómo me habían  torturado 
hasta la saciedad el primer día y el día que me pillaron en la cama, después  de 
haber  contado  todo  lo  que  sentía  hacia  la  institución  y  hacia  el sistema, me 
relajé pensando que de alguna manera, haciendo llegar aquellas informaciones a 
la calle, había empezado a ponerse en marcha el mecanismo de  mi venganza. 
Dejé de escribir cartas y empecé a componer poemas de amor para nadie.

Por la mañana,  cuando me  trajeron el  desayuno —un vaso de leche y cuatro 
galletas—, le entregué seis gordas cartas al boqueras.

—Escribe usted mucho —me dijo.
—Lo siento, pero después de dos meses y medio  habiendo podido  enviar 

solamente cinco cartas cortas, necesitaba explayarme con los míos.
Ese día, después del desayuno y ya desahogado de llenar papeles y  papeles 

llenos de rabia, horror y odio, me sentí con las fuerzas necesarias para empezar a 
elaborar el comunicado que tanto esperaban nuestros compañeros de la CNT de 
Cuéllar.

Por aquellas cosas de la vida que uno no entiende más que cuando las ha 
hecho y ya todo es irremediable, se me ocurrió enviarle el comunicado a Pedro en 
un gran libro, a través del funcionario. El funcionario debió preguntarse para qué 
quería Pedro aquél libro tan grande si no acostumbraba a leer nunca; de modo 
que corrió con su dedo todas las páginas y descubrió el comunicado.

Media hora más tarde, se abría la puerta de mi celda y “el nazi”
penetraba en el interior.

—¿Quiere volver a Ocaña? —Me dijo irónico.
No podía contestarle, evidentemente no quería volver a Ocaña, de
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modo que bajé la cabeza a modo de sumisión.
—Lo va a pasar bastante mal, se lo aseguro —me dijo cerrando tras de sí la 

puerta de hierro.
Me senté en mi mesa y volví a escribir todo el comunicado, constaba  de seis 

páginas escritas a mano por las dos caras, en las que hablaba de Ocaña y  de 
cómo nos estaba puteando “el nazi”. Se lo entregaría a Pedro cuando me sacasen 
al patio, se lo tiraría hoja a hoja en forma de avión dentro de su celda.

Aquél mismo día, cuando llegó mi hora de patio, bajé con un libro, en el interior 
del cual llevaba las seis hojas del comunicado. Se debieron oler mis intenciones y 
me sacaron a otro patio.

No se dieron cuenta sin embargo, que en la galería que daba a ese patio, en la 
planta baja,  había un compañero anarquista de Valladolid  que estaba  aislado 
porque había contraído una hepatitis.

—¿Qué haces ahí, colega? —Le pregunté.
—Ya ves, estos cabrones, en vez de llevarme a la enfermería me han aislado 

porque he cogido una hepatitis. Y tú ¿Cómo lo llevas? —Me preguntó.
Le conté todo lo que había pasado en Ocaña.  Pasé mi primer día  distraído 

hablando con alguien.
—Esperaba encontrar aquí a Pedro —me dijo— cada día lo sacan a esta hora a 

este patio.
Le pasé el comunicado para que se lo pasara a Pedro si volvían a cambiarnos 

de patio.
Efectivamente, el día siguiente, Pedro me dijo a  través de su ventana  que  ya 

tenía las copias y que estaban de puta madre.
—Ahora sólo me queda colgarme de la ventana y esperar  que pase  algún 

colega a locutorio de comunicaciones —me dijo.

33

Los días iban pasando interminables. Cada quince días 
esperábamos a que se reuniera la Junta de Régimen para ver si teníamos suerte y 
nos sacaban de celdas de aislamiento.

Cuando llevábamos un mes y  medio en esa situación, que ya eran  cuatro 
contando los de Armando y míos de Ocaña y los de Burgos de Pedro y Antolín, 
nos llamamos a través de la ventana y decidimos que nos íbamos a declarar en 
huelga de hambre si en un mes no nos sacaban de celdas de aislamiento.
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Se me ocurrió la posibilidad de hacerme pasar por loco, tenía que aprovechar el 
temblor habitual de mis manos y sabía por el reglamento penitenciario que si en la 
prisión no había ningún medico psiquiatra, podía pedirlo del hospital de la calle y 
estaban obligados a que me visitara.

Tres días más tarde, un funcionario abrió mi puerta y me dijo:
—Mañana a las ocho en punto esté listo que vendrá a visitarlo el psiquiatra del 

Hospital Provincial de Segovia.
Me dio mucha alegría saber que habían accedido a mi petición y saber 

que   en   breve   saldría   de   aquél   infierno   y  volvería   a   estar   con   mis 
compañeros de siempre.

Media hora   después, abría mi celda   el preso   encargado del 
economato.

—¿Quieres algo? —Me dijo.
—Sí, tres litros de café y seis paquetes de Habanos.
—Te vas a intoxicar con todo eso.
—Tranquilo, es que mañana me visita el psiquiatra.
Pasé toda la noche en vela consumiendo aquellos tres litros de café  sin 

azúcar y consumiendo uno a uno los ciento veinte cigarrillos.  No tuve que 
levantarme a las ocho en punto porque no me había acostado en toda la noche. 
Me miré al espejo y descubrí que mis ojos se salían de sus órbitas, tenía cara de 
esquizofrénico.  Mis  manos  temblaban  de  tal  manera  que  ni  siquiera  podía 
aguantar el porro que me estaba fumando de buena mañana para causar mejor 
sensación de desequilibrio psíquico.

Se abrió la puerta de mi celda.
—El psiquiatra está en la oficina del Jefe de Servicios —me dijo el funcionario— 

que tenga suerte.
Nada más entrar en la oficina, el psiquiatra, sentado tras la mesa, me ofreció un 

cigarrillo Ducados. Cuando fui a cogerlo, me temblaban tanto las manos  que le 
tiré el paquete sobre la mesa y ni aún así conseguí hacerme con el pitillo. Me 
ayudó él, me lo puso en la boca, encendió su mechero de plata y tras darle 
una leve calada, cayó al suelo.

—Está usted muy mal —me dijo.
—Sí, ya lo sé, por eso he pedido que me reconozca usted —le contesté—.
—Bueno, creo que tienes un  problema de desequilibrio psíquico  bastante 

agudizado. Te vas a tomar dos torinales después de desayunar, dos después de 
comer y dos después de cenar.

—No, doctor —le dije— no soy un drogadicto, no quiero pastillas, lo  que me 
pasa es que llevo cuatro meses en celdas de aislamiento, sin ver a nadie,  sin 
hablar con nadie, me estoy volviendo loco, padezco de insomnio —le mentí—. 
Llevo dos semanas hablando con las paredes —volví a mentirle— y mis manos 
hace ya tiempo que no pueden soportar ningún peso, por leve que sea.

—Lo entiendo —me dijo—, pero yo no puedo hacer nada, nada tengo que ver 
con la prisión.

—Sí, si que puede hacer y mucho. Lo que tiene que hacer es escribir un parte 
médico diagnosticando desequilibrio psíquico y aconsejando  mi pase a  vida 
normal y, si usted quiere, para que parezca más facultativo, me receta las
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pastillas que yo ya me encargaré de suministrárselas directamente al wc.
—De acuerdo —me dijo— pero no le aseguro que salga bien su plan.
—Usted haga su trabajo doctor que yo me encargaré de mi parte.
Volví a mi celda convencido que la semana siguiente, cuando se hiciera la Junta 

de Régimen iba a terminar mi aislamiento.
Me colgué a las rejas de la ventana esperando que alguien pasara por el patio 

para comunicar.
—¡Eh, Oscar!  —Le dije a un compañero de Valladolid cuando atravesaba  el 

patio para entrar en el locutorio de comunicaciones.
Le conté lo del médico psiquiatra.
—Tranquilo —me dijo—  yo me encargo de que la próxima semana estés  en 

nuestra galería.
Llegó el día señalado,  esa mañana hacían la Junta de Régimen.  Empecé a 

meter en las bolsas todas mis pertenencias. Me vestí todo lo guapo que pude para 
entrar triunfal en la galería donde se hallaban  todos los presos  anarquistas, mis 
queridos compañeros de siempre, con los que había empezado a  soñar 
diariamente desde mi partida para Ocaña.

Las horas   iban   pasando   y   nadie   me   sacaba   de   aquella   celda   de 
aislamiento, llegó la comida y le pregunté al funcionario.

—¿Sabe los resultados de la Junta?
—No sales —me dijo con cara de pena— lo siento mucho.
Volví  a  colocar  todas  mis  pertenencias  en  la  taquilla  y  sin  saber porqué, 

empecé a llorar, me encontraba muy débil,  casi hundido en mi propia  miseria, 
desesperado. Necesité evocar los horribles días de Ocaña para volver a sentir 
rabia y odio, para reponerme y aguantar un poco más.

Cuando mis otros compañeros de aislamiento se enteraron que no había  salido 
aún  a  pesar   del  parte  psiquiátrico,  me  animaron   desde  sus respectivas 
ventanas, entendiendo que si yo no había salido de ese modo, íbamos a estar aún 
demasiado tiempo en aislamiento.

Fueron pasando eternos todos los días con sus minutos y segundos, creo que 
podíamos hasta contar las décimas o cualquier espacio de tiempo por  pequeño 
que fuera.

La desesperación iba haciendo mella en nuestras conciencias, pero  aún nos 
quedaba una baza. Una huelga de hambre hasta la muerte si era preciso.

Decidimos que si en  la siguiente junta de  régimen no nos quitaban el 
aislamiento, nos declarábamos en huelga de hambre. De momento nadie debía 
saber nuestros planes. Iniciaríamos la huelga justo el día de la Junta de Régimen.

Llegó el día señalado. Pasó la mañana en que se celebraba la reunión  de los 
sicarios del sistema.

Poco antes de comer, se abrió la puerta de mi celda.
—Coja todas sus cosas, ha ganado la batalla —me dijo un funcionario bastante 

simpático y que pertenecía, creo, a la Asociación de Funcionarios Demócratas.
Fuera de la celda grité para animar a mis otros tres compañeros, pensaba que 

también ellos habían ganado la batalla sin haberla empezado aún.
Una vez en la galería, me abrazaron todos mis compañeros y como ya sabían 

que iba a salir me habían preparado mi comida especial —macarrones con
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foie—gras.
Oscar, el compañero de Valladolid, me explicó cómo había 

conseguido que saliera. Fueron dos compañeros a visitar al médico de la prisión y 
con todos los datos posibles, le hablaron de su dirección, de la matrícula de su 
coche y del de su esposa, de los nombres de sus dos hijos y del colegio en el que 
estudiaban, la  torre que tenía en la sierra segoviana. No lo  amenazaron, 
simplemente le dijeron:

—Esperamos que por el bien de los tuyos, salga en la próxima junta.

34

Ya estaba de nuevo entre mis compañeros, pero de veintitrés presos anarquistas 
que estábamos presos en Segovia, tres estaban en celdas de aislamiento e iban a 
comenzar una huelga de hambre. Así lo hice saber al resto de los compañeros.

Convocamos a todos en la sala de televisión para tomar la decisión de iniciar la 
huelga de hambre en solidaridad con los tres aislados o esperar a la  noche 
para ver si finalmente los traían a la galería.

Estábamos a media discusión cuando se personó un funcionario y me dijo.
—Acompáñeme, Don Herminio quiere hablar con usted.
Lo acompañé atravesando el patio, un trozo de la planta de la primera galería y 

finalmente la puerta que conducía al centro.
“El nazi” estaba sentado en la garita del centro; pedí permiso antes de entrar y 

al obtener el permiso, me situé delante de él.
—Ha tenido mucha suerte —me dijo.
—Las cosas se consiguen luchando —le respondí.
—No cante victoria aún. Ha salido con un parte psiquiátrico, pero en cuanto se 

recupere, volverá a celdas de aislamiento, a no ser que cambie de idea y me pida 
perdón delante de todos sus compañeros.

—Ya lo sabe —le dije— no tengo ninguna intención de pedirle perdón ni delante 
de mis compañeros ni ahora que estamos los dos solos. Si usted me tiene manía 
es su problema. Sobre el parte médico, no se preocupe, ya miraré yo porque mi 
locura dure al menos hasta que consiga la libertad.

—Le piden ochenta años, se va a hacer viejo en prisión, ya sabe que al menos 
tendrá que  cumplir treinta  años, si  tiene  la desgracia de que  su destino  sea 
Segovia, lo va a pasar muy mal, al menos mientras yo sea funcionario.

—No tendrá esa suerte —le dije—,  no he cometido el delito por el que me 
acusan y eso se demostrará en el juicio.

—¿Qué hay de mis compañeros? —Le pregunté.
—Ellos no tienen su misma suerte, no pueden conseguir un parte psiquiátrico, al 

menos por el momento. Ellos van a seguir en aislamiento.
—Es usted un cerdo —le dije— y... recuerde aquél dicho “a todo cerdo

96



le llega su San Valentín”.
—¿Me está amenazando?
—¡Tómeselo como le apetezca! —Le respondí.
—¿Quiere ver cómo vuelve otra vez a celdas de aislamiento? —Me amenazó.
—No  puede  y  usted  lo  sabe,  hay  un  parte  facultativo.  Podría suicidarme y 

usted se jugaría la carrera.
—¡Váyase a su galería! —Me gritó enrojecido.
Una vez en mi galería me dirigí hacia la sala de televisión atravesando el patio.
—¿Qué te ha dicho? —Me preguntaron.
—Que ninguno de los tres sale de celdas de aislamiento y que cuando yo esté 

curado, volveré para hacerles compañía.
—Bien compañeros —dijo Perico, un anarco de Sevilla— no queda  otra 

alternativa, tenemos que solidarizarnos con los tres compañeros e iniciar 
ahora mismo la huelga de hambre.

—Bien  —dijo Andrés, un compañero de Madrid—, hagamos la  huelga  de 
hambre pero tenemos que tener claro que vamos a ganar, eso quiere decir que no 
vale retirarse, si tenemos que morir, moriremos. Quien esté dispuesto a ello 
que inicie la huela y quien no, que lo diga que no le va a pasar nada.

—Bueno, no seas tan trágico que no va a morir nadie —dijo otro compañero— 
Lo primero que  tenemos  que hacer es una lista de reivindicaciones,  ya que nos 
jugamos nuestra salud y quizás alguno la vida, vale la pena que pidamos algunas 
mejoras en el régimen interno.

—Venga, vamos a escribir la tabla de peticiones —dije.
Nos eligieron a cuatro y nos retiramos a una celda a deliberar. Una media hora 

después volvíamos a la sala de  televisión con la propuesta confeccionada para 
que la asamblea decidiese si estaba todo correcto o si había que exigir algo más.

Entre otras cosas, exigíamos: La salida de los  tres compañeros de celdas de 
aislamiento. Que trajeran a un compañero de Madrid que estaba siendo torturado 
diariamente en el penal de Herrera de la Mancha desde hacía ya seis meses. Que 
nos  dieran  platos y  vasos de vidrio para comer en condiciones dignas.  Que  las 
comunicaciones para las  familias que venían de más lejos de Madrid,  fuesen de 
una hora en vez de los veinte minutos establecidos.  Que las comunicaciones de 
“bis a bis”, fueran de dos horas en vez de la hora actual, que pusieran una cama 
—en el locutorio de bis a bis— en condiciones dignas y por último que trasladaran 
de prisión a “el nazi”.

Como  estaba totalmente  prohibido por  el  reglamento  enviar una  instancia
conjunta con todas las peticiones —estaba considerado como 

amotinamiento—, cada cual redactó su propia instancia comunicando los puntos 
de la tabla de reivindicaciones.  Una vez acabadas todas las  instancias, nos 
dirigimos a la garita del funcionario jefe de la galería y se las entregamos todas.

La comida que teníamos en la comuna,  la repartimos entre los cinco presos 
comunes y  tres  de  nuestros  compañeros que no  iban a secundar la huelga. 
Íbamos a ser  veinte anarquistas del penal de Segovia declarados en  huelga de 
hambre.
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Decidimos que solamente íbamos a beber agua, sin azúcar. Para  que la 
huelga tuviera éxito íbamos a tener que salir unos cuantos al hospital y la mejor 
forma de conseguirlo era bebiendo agua sola.

Por   experiencia  de  otras  huelgas  de  hambre,   sabíamos  que  los  peores 
eran los tres primeros días, después, el cuerpo se acostumbraba, el estómago se 
iba cerrando y ya no resultaba tan difícil aguantar.

El primer día perdí un kilo y medio. Más o menos  todos habíamos  perdido lo 
mismo. El hecho de haber comunicado a la dirección del centro nuestra decisión 
de iniciar una huelga de hambre, era simplemente para tener un control médico 
diario.

Cada día por la tarde, venía el médico y, uno a uno pasábamos por el botiquín, 
una celda situada en la segunda galería.

Los tres primeros días eran interesantes, a alguien que no hubiese hecho una 
huelga de hambre anteriormente podía parecerle que en breve se iba a quedar sin 
peso y pronto podría estar en el hospital, la pérdida de peso solía ser de kilo y 
medio diario, siempre dependiendo de la constitución de cada cual.

Yo, por aquél entonces, estaba bastante delgado, no sé si alguna vez llegué a 
los sesenta kilos. El tiempo de celdas de aislamiento había hecho mella y me 
encontraba, en esos momentos, más delgado y demacrado que nunca. Como en 
Ocaña no nos dejaban afeitarnos, me había dejado crecer la barba y el pelo; 
mis compañeros me llamaban Jesucristo.

El segundo día de huelga perdí un kilo y el tercero otro kilo. A partir de ese 
tercer día, dependía de la cantidad de agua ingerida, unos días ganaba 
gramos y otros los perdía.

Recuerdo  como  Perico  —el  compañero  de  Sevilla—  nos  decía  que  tenía 
diarreas al  tercer día de huelga. Era imposible si no estaba comiendo. Nadie iba 
de vientre ya y todos orinábamos sin color.

Al cuarto día, Perico todavía se quejaba de sus diarreas.  Fuimos a su celda y 
dentro del colchón encontramos un paquete de kilo de cacahuetes que al parecer 
iba consumiendo noche tras noche, cuando nadie lo veía.

98



—Perico, si no puedes aguantar sin comer deja la huelga —le dijimos.
—¿Qué quereis decir, que tengo menos valor que vosotros? —Dijo airado.
—No,  simplemente  que  hemos  encontrado  los  cacahuetes  —le dijimos.
Finalmente lo convencimos  para que abandonara la huelga. Todos  éramos 

conscientes de lo duro que resultaba no comer nada cuando cada día nos traían el 
pan y la comida y lo dejaban en la entrada de la galería para que lo viéramos cada 
vez que salíamos al patio.

Aún a pesar de estar en huelga de hambre, sentíamos la necesidad de jugar 
a fútbol sala cada tarde; eso sí, los partidos eran más cortos y corríamos menos.

A la hora del desayuno nos juntábamos en la sala de televisión y cada día uno 
diferente, explicaba a los demás qué tipo de desayuno mental íbamos a  tomar. 
Pasada media hora, como si ya hubiésemos desayunado nos  íbamos al  patio a 
tomar el sol.

A la hora de la comida, uno explicaba el primer plato, la forma de cocinarlo, el 
sabor que tenía; otro explicaba el segundo y otro los postres. Se  trataba de un 
ejercicio mental que puede parecer masoquista pero que  realmente  no lo  era. 
Había que ocupar el tiempo de una u otra manera y, el tiempo de las comidas era 
el único que nos quedaba muerto.

A la hora de la cena repetíamos la misma operación, así cada día,  algunos, a 
partir de esa experiencia aprendieron a cocinar, a mí sin embargo no me llamó 
nunca la atención el arte culinario.

Los días eran bastante monótonos,  por las mañanas nos recontaban  en la 
cama, sobre las siete de la mañana. Sobre las nueve teníamos que bajar a la 
planta, ponernos en fila y dejar que nos contaran de nuevo; después, llegaba la 
hora del desayuno y hacíamos nuestros ejercicios  mentales de narrar comida 
bebiendo sólo agua. Luego nos íbamos al  patio a tomar el sol o a la sala de 
televisión a jugar al parchís, al dominó o al ajedrez. Este espacio de  tiempo, lo 
amenizábamos fumando porros.

Sobre la  una del medio día  teníamos que volver a la planta y  ponernos en fila 
para que nos recontasen, después llegaba la hora de la comida; la entraban a la 
galería y aspirábamos el olor agradable de aquellos menús que nunca nos habían 
gustado.

Nos reuníamos de nuevo en la sala de televisión y por turnos, cada día tres 
diferentes, explicábamos cómo íbamos a hacer la comida mientras devorábamos 
nuestro litro y medio de agua por cabeza.

Sobre las dos de la tarde,  nos encerraban a todos en nuestras celdas  para 
pasar las tres horas de siesta; era el primer espacio muerto del día.

Sentía una presión fuerte en el estómago, como si fueran nervios; me estiraba 
sobre la cama y hacía los ejercicios de relajación que había aprendido después de 
leer “El prisionero de las estrellas” de Jack London; siempre me relajaba, aunque 
nunca consiguiera separar  la mente del cuerpo como hacía el  preso  del  libro 
dentro de su camisa de fuerza.

Sobre las cinco de la  tarde, se abrían  nuestras celdas, se había acabado el 
período de siesta. Bajábamos todos a la planta y nos recontaban de
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nuevo.
Subíamos a nuestras celdas de nuevo a prepararnos para el partido diario de

fútbol sala y después bajábamos al patio para empezar los 
calentamientos antes de iniciar el juego.

El patio era cuadrangular y hacía las medidas exactas de un campo de fútbol 
sala.

El campo de fútbol era todo el patio, las porterías estaban pintadas sobre la 
pared y eso hacía que muchas veces nos enfadáramos discutiendo si había sido 
gol o no.

Sobre las seis de la tarde,  nos hacían volver a la planta de la galería  para 
recontarnos y, dependiendo de los días, según les diera a los funcionarios, entre 
las seis y las ocho de la tarde, había otro recuento imprevisto, porque nunca se 
sabía exactamente a qué hora iban a hacerlo.

Sobre las seis treinta abrían la  ventanilla del economato y podíamos comprar 
tabaco o lo que quisiéramos, pero como estábamos en huelga de hambre sólo 
comprábamos cigarrillos y agua.

A las ocho volvíamos a la planta para que nos recontaran y,  seguidamente, 
llegaba la hora de la cena. Entraban el menú en la galería, lo  olíamos   y   nos 
íbamos  a  la  sala  de  televisión  a  escuchar  cómo  otros  nos explicaban lo que 
harían para cenar, nos bebíamos nuestro litro y medio de agua y acabábamos el 
tiempo de la cena.

A  las  nueve  de  la  noche,  volvíamos  a  la  planta  para  que  nos recontaran 
de nuevo y después, hasta las diez, volvíamos a la sala de televisión a jugar o a 
ver la caja tonta.

Recuerdo que por aquellas fechas hacían una serie de Harol Yoid y  entre las 
payasadas que hacía el cómico y los porros que nos habíamos fumado durante el 
día, nos pasábamos todo el tiempo del film riendo a carcajadas.

A las diez de la noche, volvíamos a la planta, nos recontaban y nos encerraban 
en nuestras respectivas celdas hasta el día siguiente.

Cuando llegué al penal de Segovia, hacía ya diez meses, nos recontaban cuatro 
veces al día,  pero desde el  mes de junio,  cuando encontraron el  túnel,  nos 
recontaban ocho veces cada día.

Los días iban pasando y los compañeros seguían en celdas de aislamiento.  El 
director  del   penal,   influenciado  seguramente   por   “el  nazi”   no accedía a 
ninguna de nuestras peticiones.

Los tres compañeros que estaban aislados en la tercera galería estaban llenos 
de moral, al día siguiente de iniciar su huelga, les pasamos a través del  preso  del 
economato,   la   información  de  que   en   la  primera   galería  nos  habíamos 
declarado diecisiete compañeros en huelga de hambre en solidaridad con ellos y 
les hicimos llegar la tabla con el resto de reivindicaciones, a la que se adhirieron 
inmediatamente.

Estuvimos veintitrés días en huelga de hambre y conseguimos casi todo lo que 
pedíamos. A los veintidós días de huelga, al ver que no podían acabar con nuestra 
lucha cesaron al director del penal y lo cambiaron por otro.

Una comisión nos reunimos con el nuevo director y accedió a todas  nuestras 
peticiones. La única que no conseguimos fue que trasladaran a “el nazi” a otra 
cárcel.
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El día veintitrés de la huelga, los tres compañeros aislados volvieron a nuestra 
galería después  de seis largos meses de aislamiento. Al compañero que  había 
estado siete meses en Herrera de la Mancha bajo torturas  físicas diarias, lo 
trasladaron a Carabanchel. Los compañeros de la CNT de Cuéllar, habían hecho 
una campaña propagandística por todo Segovia con las fotos de “el nazi” y de otro 
boqueras que nos puteaba.

Tanto “el nazi”  como el otro boqueras, que  al parecer tenían sendos 
concesionarios de automóviles  en la capital segoviana, vinieron a pedirnos 
disculpas y a rogarnos que parásemos la campaña de la calle. “El nazi” anuló su 
promesa  de  volver a meterme  en  celdas de  aislamiento una  vez estuviese 
recuperado.

Llegamos a un acuerdo de mínimos con los  dos  funcionarios y  paramos la 
movilización de la calle.

Parecía mentira, durante los veintitrés días de huelga de hambre, el único apoyo 
que habíamos tenido desde la calle había sido el de los compañeros de Cuéllar 
que no nos conocían de nada. Nadie más movió un solo dedo, ni la  CNT de 
Madrid ni los compañeros de Barcelona ni nadie absolutamente.

Nuestra intención con la huelga de hambre, había sido, además de  intentar 
conseguir nuestras reivindicaciones, hacer de revulsivo para que los compañeros 
de la  calle tuviesen motivos para  reiniciar campañas de solidaridad,  pero 
desgraciadamente, descubrimos que la CNT y el movimiento libertario ya estaban 
muertos.

Dejamos  la huelga de hambre poco a poco. El primer  día cenamos  caldo 
calentito que preparó uno de los compañeros que había salido del  aislamiento. 
Por la mañana un vaso de leche y a la hora de comer un arroz hervido, por 
la noche, ya estábamos comiendo normal; teníamos que haber esperado  un  poco 
más,  pero  estábamos  todos  hambrientos  y  no  pudimos aguantar la tentación.

36

Febrero de mil novecientos ochenta fue un mes especialmente frío en Segovia.
Cuando paseábamos por el patio íbamos bien abrigados y nos alía vaho por la 

boca.
La unidad que habíamos  mantenido todos durante la huelga de  hambre, 

desapareció en el momento de finalizarla, volvimos a funcionar como  poco 
antes de que nos secuestraran en septiembre del año anterior.

La gente de Grupos Autónomos de Madrid tenía su comuna, los de
CNT de Barcelona, la nuestra, los de CNT de Sevilla, la suya.

Estábamos  todos  un poco  hartos  de tener  que vernos  todos  los  días,  nos 
cruzábamos en los pasillos, en las duchas, en el patio, en la sala de juego, pero 
apenas intercambiábamos un gesto de saludo con la cabeza.
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Yo seguía recibiendo mi medicación psiquiátrica, seis torinales al día;  no los 
tomaba como medicación, los guardaba para el sábado por la tarde y me tomaba 
la mitad con las cervezas que había ido guardando de toda la semana, la otra 
mitad  se la  daba a  Lucas  que  también  hacía lo  mismo  que  yo  con  las 
cervezas.

Nos dejaban comprar en el economato dos cervezas diarias, para comer y para 
cenar.

Una noche que estábamos viendo una película de prisiones en la que un actor 
famoso, por una apuesta se comió un montón de huevos duros, a alguien se  le 
ocurrió hacer la gracia de montar algo semejante en el penal.

Lo hablaron entre todos, y me propusieron que si me comía veintitrés raciones 
de espagueti con foie—gras, me daban todas las cervezas de la semana.

Al día siguiente, entre la hora de comer y la de cenar, cumplí la apuesta 
y me comí los veintitrés platos de espagueti ayudado de las cuarenta y seis 
cervezas.

Por la noche no podía conmigo, al parecer se hinchó la pasta en mi estómago, 
se juntó con el gas de las cervezas y pasé una de las peores noches  de mi 
vida, descontando las del tubo de Ocaña, claro está.

Los días iban pasando y el hastío entre nosotros era cada vez más insoportable.
Sin embargo, yo me llevaba bien con todos.
Uno  de aquellos  días  llegaron de conducción  procedentes  de  Madrid  tres 

miembros de los GRAPO. Se trataba de marxistas puros, metódicos como 
ellos solos y además, con la desgracia, supongo que un pope había llegado con 
ellos.

Se levantaban a las siete de la mañana  y, mientras todos dormíamos  ellos 
bajaban al patio a hacer ejercicio hasta la hora del desayuno.

Les ofrecimos la posibilidad de usar nuestra cocina pero prefirieron no juntarse 
con anarquistas y comprarse un hornillo.

El pope les daba clases de marxismo y una vez terminada la clase, como si de 
una liturgia se tratara, cantaban La Internacional.

Al poco de estar en el penal, consiguieron que la dirección del centro les dejara 
montar unos talleres.

Montaron  uno  de  tarjetas  de  felicitación  impresas  con  linóleum gravado y 
otro de chales, toquillas y fulards hechos en hilo y lana.

A Pedro, Armando y a mí nos pareció una buena manera de pasar el tiempo y 
pronto nos dedicamos a trabajar con ellos.

Las cosa que confeccionábamos, se vendían en la calle, lo nuestro, lo vendían 
los comités de apoyo y lo de los GRAPO, familiares suyos.

A medida que pasaban los días se iba sumando gente al taller.
Por aquellas fechas llegaron también, procedentes de La Modelo de

Barcelona, tres compañeros del ERAT.
La galería se estaba llenando de gente, ya   no podíamos vivir en celdas 

individuales y decidí compartir mi celda con el Boti, un compañero que se pasaba 
las noches dibujando y escribiendo poemas.

Recuerdo que me enganchó terriblemente al café. Pedí a mi familia una cafetera 
de doce tazas y cada semana comprábamos dos kilos de café que

102



nos cocinábamos en nuestra propia celda, colocando la cafetera sobre el radiador.
Al pobre Boti venían a verlo bastante poco, sus padres eran muy mayores para 

soportar viajes tan largos, en Barcelona, se había echado una novia  que iba a 
verlo cada semana pero no sabía si iba a poder desplazarse hasta Segovia, pues 
estaba en paro y no tenía recursos económicos suficientes.

De vez en cuando algunos amigos que tenía en la calle, hacían una colecta para 
pagarle el viaje a la novia, esto sucedía cada dos o tres meses.

Era un número cuando lo llamaban a comunicar de “bis a bis”, todo el mundo se 
metía con él.

—¡Ten cuidao pequeñajo, no vayas a explotar después de tanto tiempo!.
Una vez que estaba pasando una crisis nerviosa y decía que estaba preocupado 

porque iba a venir Mara y no se le empinaba, decidió masturbarse poco antes de 
la comunicación y cuando la tuvo dura le dio por ponerse tabasco en la punta.

Las lágrimas le caían como si todo el sentimiento de su pequeño cuerpo se 
derramara a través de sus pupilas.

Consiguió quitarse la picazón después de tener el miembro durante un tiempo 
bajo el grifo de agua helada.

Volvió de la comunicación todo contento y victorioso.
Mara, le había traído unos pantalones  tejanos que le venían un poco  largos y 

holgados.
Cortó lo que le sobraba a los pobres pantalones y se fue con ellos  puestos al 

patio.
Al rato, bajé para dirigirme a los fregaderos, donde tenía desde hacía cuatro 

días un cubo con ropa en remojo, con la intención de cambiar el agua, nunca 
encontraba el momento de lavar, eso sí, cada día cambiaba el agua para que no 
se pudriera la ropa.

Mi sorpresa fue grande al encontrarme al Boti sentado dentro del fregadero con 
el agua hasta la cintura, una agua que estaba empezando a tomar una tonalidad 
azulada.

—¿Qué haces colega, estás colgao? —le dije.
—Pues  no,  no  estoy  colgao  —contestó—  estoy  metido  en  el fregadero.
—Ya, eso ya lo veo, pero ¿para qué estás dentro del fregadero?.
—¡Qué poco te enteras de la vida! —me dijo—, para que se me ciñan al cuerpo 

¡Que no te enteras!.
—Pues ten cuidado no te vayas a encoger más —le dije riendo.
Una media hora después,  andaba por  el patio chorreando agua con  sus 

pantalones puestos.
—¡Ponlos a secar, que te va a entrar reuma! —le decía la gente.
—¡Qué va, qué va!, que  no os  enteráis, no me los puedo sacar hasta  que se 

sequen, si quiero marcar paquete.
—Pues aquí no sé con quien vas a ligar con lo feo que eres —le dijo

Pedro en su tono gaditano gracioso.
Llegó la hora del recuento de medio día y nos dirigimos todos a la planta baja 

de la galería para que nos contasen. El Boti seguía embutido en sus
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pantalones chorreantes e iba goteando allí por donde pasaba.
—¡Qué se está meando! —le dijo el funcionario.
—Sí qué pasa, ¿quieres un poco? —le contestó.
Durante toda la comida permaneció con los pantalones embutidos.
A la hora de la siesta, una vez en nuestra celda, se cansó por fin de estar tan 

mojado, además una cosa era estar así al sol y otra en la celda, que en primavera 
ya no nos daban la calefacción, y a la sombra hacia un cierto fresco.

Cual fue su sorpresa al descubrir que, tras quitarse los maravillosos  nuevos y 
mojados pantalones, la piel de sus pequeñas piernas curvadas había mutado y lo 
asemejaba a un zombi azulado.

—¡Joder Boti! Ya no hace falta que te pongas pantalones.
—¡Qué gracioso! —contestó enfadado.
—¿De verdad no sabían que los pantalones nuevos acostumbran a desteñir?.
—Pues no, eso no me lo habían dicho —dijo más enfadado aún.
Aquel año dejó de hacer frío en abril y  ya bajábamos cada mañana sobre  las 

once  a  tomar  el  sol  en  pelotas,  nos  tumbábamos  con  nuestras respectivas 
toallas, nos poníamos a fumar porros y a beber coca—cola y de vez en cuando 
nos dábamos una ducha refrescante.

Llegó la Semana Santa y nos dio por organizar una procesión en el patio.
La cosa estaba clara ¿Quien se parecía más a Jesucristo?.
Agujereé una sábana por el centro, me quité toda la ropa, hasta los calzoncillos 

y me coloqué la túnica blanca, mi delgadez extrema, el pelo largo y la barba que 
llevaba desde Ocaña hicieron el resto.

Me subí a  una  mesa, me senté con las  piernas en  posición yogui y  cuatro 
compañeros, uno de cada para, disfrazados también con sábanas, empezaron a 
transportarme por el patio.

Entonaban algo parecido a  la música sacra y caminaban a  pasos  lentos. 
Cuando llevábamos media vuelta de patio, se presentó un funcionario que era un 
poco tonto.

—¡Sacrilegio! –decía— ¡Están haciendo sacrilegio!.
Los compañeros siguieron con su paso lento, mientras los demás  les seguían 

con mecheros encendidos, al llegar a  la  altura del boqueras, uno de los 
porteadores dijo.

—¡Señor, habla unas palabras a este pobre tullido mental!
—¡Háblale Señor! —corearon todos al unísono.
Levanté la túnica para que pudiera observar perfectamente mis genitales.
—¡Tómala entre los labios y bebe del néctar que te hará volver a ser normal! —

le dije.
El pobre hombre se sonrojó y salió corriendo como si estuviera  poseído,  se 

debió pensar que pretendíamos violarlo.
Siempre, a  pesar de nuestra desunión, había alguien que tenía alguna 

propuesta genial para que lo pasáramos bien juntos durante algún rato y aquella 
de la procesión de Semana Santa, desde luego,  había sido una idea genial, 
estuvimos riéndonos durante más de una hora.
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Al levantarnos la mañana siguiente volvíamos a estar tan  desunidos  como 
siempre.

De los GRAPO sólo quedaba uno, a los demás se los habían llevado  a 
Zamora. El pobre se sentía bastante mal solo y decidimos echarle una mano.

Transcurrida una semana, ya no echaba en falta las clases de marxismo ni La 
Internacional.

Al  mes  ya  fumaba  porros  y  empezaba  a  estar  de  acuerdo  con nosotros 
en muchas cuestiones.

De pronto, un buen  día, volvieron los compañeros que se habían  llevado  a 
Zamora, pope incluido.

Al pobre lo expulsaron de la organización por haber sucumbido ante la tentación 
del vicio anarquista, vamos como si hubiera cometido sacrilegio o algo similar.

Creo que se sintió libre con la expulsión y se dedicó a hacer proselitismo con 
otro GRAPO joven como él y consiguió en una semana que se sumara al placer 
de los porros.

37

En  julio  de  mil  novecientos  ochenta,  nos  trasladaron  a  Pedro, Armando, a 
Lucas y a mí a la prisión Modelo de Barcelona.

El primer día de diciembre de aquel año se celebraba el juicio por el
Caso Scala y por eso nos habían trasladado a Barcelona.

Un furgón de la Guardia Civil nos trasladó a Carabanchel (Madrid),  nos 
instalaron en la sexta galería, la galería de tránsito, a los tres días, nos 
condujo, otro furgón de la Guardia Civil hasta el penal de Huesca, donde pasamos 
la noche para salir al día siguiente directos hacia Barcelona.

En La  Modelo, nos instalaron  directamente  en  la  primera  galería y  allí  nos 
encontramos con compañeros a los que no veíamos desde hacía casi dos 
años y a otros que habían entrado en mil novecientos setenta y nueve.

La Modelo estaba bastante más llena de presos que cuando yo la  dejara en 
septiembre del setenta y ocho; si entonces éramos dos o tres por cada celda, 
ahora las celdas alojaban a cuatro, cinco y en algunos casos seis presos.

Las celdas eran de  las mismas dimensiones de siempre, la  prisión se  había 
construido en el siglo XIX y las dimensiones de los habitáculos no habían  sido 
modificadas desde entonces.

La población reclusa había aumentado considerablemente; cerca de  tres mil 
presos ocupábamos el espacio previsto para ochocientos.

La sexta galería era la de los  enchufaos, los ladrones  de guante  blanco, los 
estafadores, peristas y joyeros y de los destinos de la prisión, los que trabajaban 
en cocina, locutorios de jueces, de comunicaciones, de machacas en  los 
departamentos de  administración, pintores, electricistas, etc.; tratándose de la 
galería de los pelotas, obviamente tenían que tener mejores condiciones que los
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demás y estaban alojados en celdas individuales.
La quinta galería seguía siendo la de castigo, la de aislamiento y por tanto había 

un preso en cada celda. De modo que unos dos  mil quinientos presos  nos 
alojábamos entre las cuatro galerías restantes, dos pequeñas como la primera y la 
segunda y dos enormes como la tercera y la cuarta.

En la tercera galería estaban los extranjeros, en su mayoría africanos  y 
marroquíes.

En la cuarta galería estaban los multireincidentes y en la primera y segunda los 
de primer y  segundo  delito  y  los  preventivos, es decir, los  que estábamos en 
espera de ser juzgados y condenados.

La primera galería tenía una capacidad de unas cuatro o cinco veces superior a 
las galerías del penal de Segovia. Dos funcionarios controlaban la galería en tres 
turnos de veinticuatro horas, con lo cual, les era bastante imposible controlar todas 
las cosas  que allí  sucedían, y ello nos permitía desmadrarnos  todo  lo que nos 
apetecía.

Cada día guardábamos las manzanas que nos daban para comer y para cenar y 
con ellas  intentábamos  hacer sidra. Cortábamos las  frutas en trocitos  muy 
pequeños hasta llenar un cubo de veinticinco litros, le añadíamos agua caliente, 
dos kilos de azúcar y, levadura de pan, cuando la podíamos conseguir, a precios 
desorbitados de la panadería de la prisión. Cada día, por la mañana y por  la 
tarde, le dábamos masajes al contenido, y el sábado por la tarde nos la bebíamos. 
No podíamos dejar que fermentara durante más tiempo, pues cada  diez o 
quince días registraban todas las celdas y si te encontraban la “chicha”  podías ir 
directamente a celdas de castigo.

Los sábados, como en Segovia, cerraban nuestras celdas a la doce  de la 
noche y eso nos permitía corrernos algunas juergas.

El hachís estaba bastante caro, nada tenía que ver con los precios establecidos 
en mil novecientos setenta y ocho. La droga que más corría por la prisión era la 
heroína y de vez en cuando cocaína.

Una botella de tres cuartos de litro costaba alrededor de las cinco mil pesetas.
Aquello era la jungla, cada cual traficaba con lo que podía; los  que  tenían 

acceso a la enfermería, traficaban con tranquilizantes como el torinal o el valium.
El hachís estaba por las nubes y ya no podías comprar quinientas o  mil 

pesetas como en el setenta y ocho, lo mínimo que vendían eran cinco mil pesetas 
y las posturas eran ruinosas, pero era lo que había, o lo tomabas o lo dejabas y, 
nosotros acostumbrábamos a tomarlo.

Algunos compañeros se engancharon al caballo y unos cuantos, años después, 
una vez en libertad, murieron de SIDA o sobredosis.

Yo estaba estudiando segundo de BUP, por lo que hice una instancia a la 
dirección de la prisión  solicitando la luz  abierta por la  noche y que me 
permitieran que mi familia me trajese una máquina de escribir.

La respuesta fue de lo más inesperada: “Cervantes  escribió el Quijote  con 
plumilla y vela”, su petición queda denegada por salirse de la normativa.

Durante el día, con todo el ruido que había en la galería, era imposible estudiar, 
de modo que lo intentaba desde las diez de la noche, hora en que nos
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encerraban en nuestras respectivas celdas, hasta las doce, hora en que nos 
apagaban la luz.

También me resultaba casi imposible  ya que en mi celda estábamos cuatro 
presos y los otros tres no estudiaban nada.

En  nuestra  celda,  para  tener  más  espacio  vital  en  aquellos  doce metros 
cuadrados, habíamos montado las dos literas una encima de la otra, de tal manera 
que teníamos una litera de cuatro pisos.

Yo dormía en el cuarto piso, con la cabeza a tres palmos del techo,  me 
resultaba menos sofocante que dormir entre cama y cama.

Cuando alguien tenía necesidad de masturbarse, se movía todo el artilugio y no 
podía dormir nadie,  de modo que pactamos hacer esos menesteres  dentro del 
pequeño cuartito del wc.

El pequeño cuartito del wc lo teníamos decorado con fotografías extraídas de 
Penthouse, Playboy y algún que otro Private; cada dos meses cambiábamos la 
decoración para ver chicas nuevas.

Las comunicaciones de “bis a bis”,  no habían cambiado demasiado,  ahora en 
vez de  hacer el amor en la taza del wc como única alternativa, habían colocado 
junto a los lavabos un colchón de espuma mugriento que podíamos cubrir 
con sábanas propias. Lo que había mejorado era el tiempo de que disponíamos, 
pues en vez de seis familias como en el setenta y ocho, ahora sólo comunicaban 
cuatro en una  hora  y media, con lo que normalmente teníamos entre  veinte 
minutos o media hora para el coito, siempre teniendo en cuenta que los cuatro no 
tuviéramos novia.

Eso sí, lo que no había cambiado era que tanto al entrar a la comunicación de 
“bis a bis”, como al salir, nos hacían desnudarnos y hacer flexiones.

Los días  iban pasando monótonos, uno tras otro, todos esperábamos  con 
ansiedad la llegada del sábado para comprar hachís, bebernos la “chicha” y coger 
las mejores cogorzas que se pudiera.

Un sábado, casi tocando a las doce de la noche, un preso común me pasó un 
botellín de cerveza que contenía algo menos de un dedo de líquido.

—Ten —me dijo— pero no te la bebas toda que queda muy poca.
Coloqué la botella en mi boca y me bebí todo el contenido. De repente empezó 

a arderme toda la garganta, el estómago, los pulmones, parecía como si todo mi 
cuerpo fuese a estallar. Me dirigí  corriendo a las duchas de la galería, que se 
hallaban en la planta baja y, vestido como estaba, abrí el grifo y coloqué la 
boca debajo hasta que conseguí cierto alivio.

—Ya te he avisado que no te bebieras toda —me dijo.
—¡Cabrón! —le contesté ¿Qué coño había dentro?
—Alcohol de noventa y seis grados.
Pasé toda la noche con retorcijones de barriga, entre el alcohol de  noventa y 

seis y la “chicha” que cada sábado acababa fermentando en nuestros respectivos 
estómagos, estaba de un humor de perro.

Un buen  día  entraron en la  Modelo  unos presos de  ETA Político Militar, 
los que acusaban de haber asaltado el cuartel de Berga y de haberse  llevado 
armamento y munición. Los metieron en la quinta galería, la de castigo.

Los doce presos anarquistas que entonces nos encontrábamos en la
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Modelo hicimos una asamblea y decidimos que  no podíamos permitir que los 
encerrasen en  celdas de aislamiento, si no respondíamos a la decisión de  la 
dirección, se sentaba un precedente y, cualquier compañero que entrara acusado 
de terrorismo iba a ir directamente a esa galería.

A la hora de encerrarnos en nuestras celdas, después de comer, decidimos que 
no nos iban a encerrar hasta que sacasen a los etarras de la quinta y los trajesen 
a la primera.

Los doce nos metimos en dos celdas e impedimos al jefe de galería que cerrase 
nuestra celda.

Un retén de la Guardia Civil entró en la prisión con la clara intención  de 
sofocar nuestra pacífica revuelta,  teníamos bastante claro que íbamos a acabar 
todos en celdas de aislamiento.

Mi  compañera me había pasado dos  frasquitos de aceite de hachís de  dos 
gramos  cada  uno.   Si   nos  llevaban  a  celdas  los  iban  a  encontrar   y  no 
podíamos permitirlo, de modo que decidimos fumarlo todo.

Cogimos tal colocón, que no me di cuenta de que estábamos en celdas de 
aislamiento hasta la mañana siguiente. Ese mismo día, sacaron a los etarras de la 
quinta galería y los llevaron a la primera.

Habíamos conseguido el objetivo de que los llevasen a la primera, eso sí, con 
una gran diferencia, ahora éramos nosotros los que estábamos en celdas  de 
aislamiento.

Yo estaba en una celda con Manolo y con un compañero francés, los  dos de 
Grupos Autónomos.

Pedimos que nos metieran a los cuatro del Caso Scala en la misma celda para 
que pidiésemos preparar el juicio que se iba a celebrar en unas semanas pero no 
accedieron, cada uno de nosotros estaba en una celda con dos diferentes al caso. 
Ni siquiera nos dejaban coincidir en el patio.

De todos modos no teníamos nada que preparar, éramos inocentes y  nuestra 
declaración estaba bastante clara desde el día que entramos en prisión.

38

Llegó el día uno de diciembre de mil novecientos ochenta, por fin, dos años y 
once meses después de haber sido detenidos, nos iban a juzgar.

Las  pruebas  que  habían  presentado  nuestros  abogados, fueron todas  ellas 
rechazadas por el tribunal, compuesto de tres jueces, al tratarse de un juicio de la 
Audiencia Provincial de Barcelona.

Los treinta y tantos testigos que estaban con nosotros tomando el vermouth en 
el Bar Córdoba a la misma hora que empezaba a arder la sala de fiestas SCALA, 
no iban a poder declarar.

La declaración jurada que hiciera el guardia civil retirado propietario  del 
quiosco de delante de la SCALA, diciendo que  los autores habían sido cinco 
personas bien vestidas y con el pelo corto, tampoco tenía ninguna validez.
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El  que  ejercía  de  Ministro  del  Interior  cuando  fuimos  detenidos tampoco 
iba a declarar.

Gambín, no estaba detenido aún por el caso Scala y tampoco iba a  dar 
ninguna luz al caso.

Nos sacaron de nuestras celdas y nos hicieron ponernos a los cuatro en  fila  a 
la  entrada  de  la  quinta  galería,  nos  hicieron  desnudarnos  y  nos introdujeron 
un dedo en el ano, luego, las flexiones pertinentes de costumbre.

Nos  sacaron  al  pasillo  de  azulejos  blancos  para  que  la  policía nacional, 
que nos iba a trasladar hasta la Audiencia Provincial nos esposara.

En vez de esposarnos como de costumbre, con las manos delante o detrás, lo 
hicieron en serie. Mi mano derecha estaba esposada a la mano derecha de Pedro, 
mi mano izquierda, a la mano derecha de Armando, la mano derecha de Pedro a 
la mano derecha de Lucas, la mano izquierda de Lucas a la mano  izquierda de 
Armando.

Caminábamos por el pasillo que conducía al patio exterior de la cárcel como si 
de una melé de rugby se tratara.

Cuando llegamos a patio exterior, alucinamos pepinillos.
Había cuatro furgones blindados de la policía nacional, con cuatro  policías en 

cada uno, treinta y dos policías montados sobre dieciséis motos y unos hicieseis 
coches de policía con cuatro miembros en cada uno.

Debían considerarnos  muy  peligrosos. Ciento  doce policías  para  nosotros 
cuatro, era demasiado gasto público innecesario.

Pensábamos que nos iban a poner a cada uno en un furgón, pero la sorpresa 
fue mayor, al descubrir que los cuatro íbamos a viajar en el mismo.

Salimos del patio exterior a la calle Entenza, las sirenas de los  furgones, los 
coches y las motos empezaron a ulular, a cada manzana cambiaban la posición 
del furgón en el que nos hallábamos nosotros.

—Y todo este montaje ¿Para qué? —preguntó Pedro  a uno de  los  cuatro 
policías que estaban con nosotros en el furgón.

—Nos han llegado informaciones bastante fidedignas de que un comando de la 
C.N.T. os va a liberar —nos dijo covencido.

Pasamos todo el trayecto hasta la Audiencia Nacional riendo a carcajadas.
Sin embargo, no se trataba de eso, con nuestra conducción tan espectacular a 

la Audiencia Nacional,  que se repetiría durante los cuatro  días del  juicio, sólo 
pretendían demostrar ante la opinión pública que se trataba de  peligrosos 
terroristas a los cuales,  sin duda alguna,  había que condenar. Era una  simple 
justificación del Estado,  que ya tenía la sentencia preparada antes de llegar  a 
juicio.

Nos enfrentábamos a unas peticiones fiscales exageradas.
A Pedro, a Armando y a mí, nos pedían ochenta años a cada uno.
A Lucas, le pedían treinta y seis años.
A la compañera de Pedro y a la mía, que estaban en libertad provisional desde 

junio de mil novecientos setenta y ocho, les pedían veinte y  once  años 
respectivamente.

A dos compañeros de la C.N.T. de Rubí a los que todavía hoy, veinte  años 
después del incendio de la SCALA, no hemos podido conocer, los habían
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declarado en rebeldía y también les pedían ochenta años a cada uno.
Llegamos a la puerta de la Audiencia Nacional y nos dimos cuenta que todo 

el Palacio de Justicia estaba tomado por los “defensores del orden”, en el Paseo 
de San Juan, había bastante gente concentrada,  como buenamente  pudimos, 
levantamos nuestras manos con el saludo anarquista y gritamos un
¡¡VIVA LA ANARQUÍA!!, que fue coreado por los concentrados, teníamos que dar 
ánimos a toda aquella gente solidaria.

Nos introdujeron a empujones en el Palacio de Justicia y nos condujeron hacia 
unos  calabozos cercanos  a la sala en la que  nos  iban a juzgar.  Mientras 
caminábamos nos íbamos dando cuenta del gran despliegue policial,  esos 
cuatro días se anularon todos  los  juicios de la Audiencia, la policía estaba 
apostada en los tejados con fusiles de mira telescópica y por todos los pasillos de 
la Audiencia Provincial.

Una media hora después de estar en aquel calabozo, vino uno de  nuestros 
abogados. Nos pasó un frasquito de dos gramos de aceite de hachís.

—Guardarlo para mañana que hoy tenéis que declarar —nos dijo.
—Mejor que nos lo des mañana, entonces, en la quinta nos meten el dedo en el 

culo cada día y nos lo van a pillar.
—Vale —contestó.
Un cuarto de  hora después nos conducían, rodeados de fuertes medidas de 

seguridad, a la sala donde iba a iniciarse el juicio.
Se trataba de una sala bastante grande pero con muy  pocos bancos  para el 

poco público que dejaron entrar a presenciar la “vista oral abierta”; la mayoría de 
los lugares del público, estaban ocupados por policías secretas que se pasaron los 
cuatro días increpando a nuestros familiares y amigos.

Al fondo de la sala había una gran mesa de caoba ocupada por tres  jueces 
vestidos con toga, el del medio era el más mayor de todos.

Hacia el medio de la sala, a mano izquierda, un estrado con nuestros  cinco 
abogados  y, enfrente  de  ésta, a  mano  derecha, otro  estrado ocupado  por  el 
ministerio fiscal. En medio de la sala, una secretaria con una máquina era la que 
iba a hacer las actas de las ocho sesiones repartidas en los cuatro días de juicio.

Un  banco  sin  respaldo  era  el  que  iba  a  servir  para  que  nos sentáramos 
nosotros cuatro esposados y nuestras compañeras sin esposar.

Detrás de nosotros, un banco con respaldo para los doce policías  nacionales 
que nos custodiaban en la sala durante todas las sesiones.

—Siéntense los acusados —tronó la voz de uno de los miembros del tribunal.
Pedro se tiró un ruidoso pedo e instintivamente nos giramos los acusados hacia 

los policías que nos custodiaban; todo el público rió a carcajadas.
Empezaron a tomarnos declaración uno a uno, primero a Pedro, luego a mí, 

después a Armando y a Lucas y después a la compañera de Pedro y a la mía.
Nos enseñaron unas fotos que tomó la policía durante la 

manifestación, en las que salíamos Armando, Pedro, Gambín y  yo portando una 
bolsa de nilón de viaje.

Ninguno de los tres nos reconocimos en las fotografías, a pesar de  que 
todas  ellas  estaban  marcadas  con  un  círculo  en  el  lugar  en  que  nos
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encontrábamos.
Después fuimos declarando uno a uno a las preguntas que nos hacían nuestros 

respectivos abogados y finalmente a las que nos hacía el ministerio fiscal.
Así terminó la primera sesión del juicio.
Se suspendió la  sesión hasta  la tarde y de nuevo, escoltados por  fuertes 

medidas de seguridad, nos trasladaron al calabozo.
Nos dieron como comida del día unos bocadillos de mortadela de pan gomoso y 

una manzana.
Volvió a visitarnos uno de nuestros abogados.
—Oye, ¿Tenemos que declarar más? —le pregunté.
—No, ya no tenéis que volver a declarar— contestó.
—Pues pásanos el aceite que pasamos del resto del juicio.
No teníamos papel de fumar, de modo que fuimos llenando los cigarrillos con el 

aceite  de  la  risa y  cuando  se  nos  acabaron los  cigarrillos, nos  dedicamos a 
chuparlo hasta acabar con los dos gramos. Pedro seguía sin fumar ni  siquiera 
tabaco, de modo que nos comimos los dos gramos entre Lucas, Armando y yo.

Por la  tarde se reanudó el  juicio y no sé si  Lucas y Armando se  enteraron de 
algo, pero yo llevaba tal colocón encima que ya no me enteré de nada hasta 
el cuarto día.

De vez en cuando miraba hacia el público y veía a mi madre llorar, no entendía 
por qué, porque como ya he dicho no me enteraba de nada de lo que se hablaba 
allí.

Les tocó el turno a los testigos.
Primero la compañera de Rubí  que estuvo dos años en prisión y que salió 

absuelta por falta de pruebas.
Entró en la sala y se abalanzó sobre Lucas para abrazarlo; la policía se lió a 

palos con los dos y se armó la bronca en la sala, el público y nosotros llamando 
asesinos a los policías.

El tribunal puso orden y amenazó con continuar las sesiones sin público y sin los 
acusados.

El  ambiente  se  serenó,  nadie  de  los  asistentes  tenía  ganas  de perderse 
aquella farsa, todos querían ser testigos de las mentiras que se inventa el poder 
y de la capacidad de la “justicia” para condenar sin pruebas.

Después declaró el maitre de la Scala, que no se atrevió a reconocernos en la 
vista oral porque había pasado mucho tiempo, pero que nos reconoció, al parecer 
en las fotografías que le enseñó la policía una vez detenidos, aun a pesar de tener 
siete dioptrías en cada ojo y encontrarse a más de diez metros de la entrada, y 
con tres puertas de cristal grueso de por medio, según sus declaraciones.

Lo que no dijo el maitre, y eso en un tribunal imparcial se hubiese considerado 
como  falso testimonio  u  ocultación  de pruebas, fue  a quiénes  había  visto 
realmente, no dijo que eran cinco personas bien vestidas y con el pelo corto, como 
declaró el guardia civil propietario del quiosco de enfrente.

Una información que nunca ha salido en la prensa, porque a la prensa siempre 
le  ha  interesado  defender  al  estado,  fue  que,  curiosamente,  tras  el
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incendio de la SCALA, todos los trabajadores se fueron al paro con lo puesto, 
mientras que el maitre cobró una importante suma de dinero por su silencio.

Cuánto dinero cobró y a cambio de qué, es algo que sólo puede decir él y los 
que le pagaron.

Cada día era el mismo montaje para llevarnos de la Audiencia Provincial a la 
Modelo por la tarde y a la inversa por la mañana; los ciento doce policías en sus 
furgones, coches  y motos ululando por toda la  ciudad, custodiando  a tan 
peligrosos terroristas y los centenares de policías a caballo y a pie que rodeaban 
el Palacio de Justicia hasta por los tejados.

En la octava y última sesión del juicio de aquél cuarto día de farsa esperpéntica, 
sin  que  hubiese aparecido  ni  una sola  prueba  que pudiera demostrar  nuestra 
participación en el atentado, nuestra defensa solicitó al tribunal que mostrara ante 
el público la prueba del revólver que había aparecido en todos los medios de 
comunicación —entonces en blanco y negro— que nos mostraba ante la  opinión 
pública   como   peligrosísimos  terroristas   de   una   banda   armada  anarquista 
perteneciente a la F.A.I..

El  tribunal  consideró  que  la  petición  era  irrelevante  y  se  negó  a mostrar el 
objeto.

El ministerio  fiscal solicitó la misma prueba  al tribunal y éste, no tuvo  más 
remedio que acceder.

Las carcajadas volvieron a la sala entre el público y los acusados,  después de 
cuatro largos días de cansancio, incertidumbre y alguna que otra lágrima ante las 
falsedades escuchadas.

El revólver en cuestión era un juguete de plástico, de esos que se regala a los 
niños pequeños y que en la culata lleva gravadas la cara de un vaquero y de un 
indio.

Una vez acabado el montaje judicial, los  policías que nos  habían  estado 
custodiando durante todas las sesiones del esperpento ilegal, nos dijo.

—Chavales, estáis en la calle. Está claro que vosotros no tenéis nada que ver 
con el atentado. Os pedimos disculpas por trataros tan mal.

Nos condujeron de nuevo a la prisión Modelo de Barcelona y una vez en ella, los 
funcionarios volvieron a meternos en la quinta galería y a introducirnos el dedo en 
el culo.

El día siguiente, abrieron la puerta de mi celda, Lucas  venía a  despedirse, lo 
habían condenado a tres años y sólo le quedaban treinta días para cumplirlos, por 
lo que el tribunal ordenó su inmediata puesta en libertad.

Estaba llorando porque se iba y nos dejaba dentro, tanto él como yo sabíamos 
que aún a pesar de no haberse demostrado nuestra culpabilidad,  nos  iban  a 
condenar, sinó hubiésemos salido los cuatro juntos.

—¡No llores colega que te han dado la bola! —le dije animándolo.
—¡Hostia   tío.   me   jode un   montón   que   no   salgáis   conmigo!   —dijo 

sollozando.
—Cuándo salgas, móntate una fiesta de puta madre por mí —le dije a punto de 

que se me saltaran las lágrimas— ¡Que tengas toda la suerte del mundo, colega!.
Curiosamente,  ese  día  nos  sacaron  juntos  al  patio  a  Armando,  a

Pedro  y  a  mí,  al  parecer  la  dirección  del  centro  quería  darse  el  gusto  de
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comunicarnos la condena a los tres juntos.
Le tocó el papel a un funcionario joven de los demócratas, una buena persona 

que un año después, una vez acabada su carrera de derecho, colgó el traje verde 
y se dedicó a ser una persona normal.

—Lo siento, chavales —nos dijo consternado— os han condenado a diecisiete 
años.

Nosotros no nos esperábamos aquella condena sin sentido; si  consideraban, 
aún a pesar  de no haber encontrado ninguna prueba para  condenarnos, que 
éramos culpables, porqué diecisiete años y no los ochenta que nos pedían.

Tendríamos que esperar a  ver a  nuestros abogados, evidentemente 
pensábamos  recurrir  la sentencia ante el Tribunal Supremo, pero primero 
queríamos saber a qué se debían los diecisiete años.

39

Al día siguiente vinieron a vernos nuestros abogados y los pobres entendían la 
sentencia tan poco como nosotros.

Las condenas eran cuatro y se repartían del siguiente modo: Tres años por 
fabricación de explosivos. Un año por transporte de explosivos. Seis años por 
imprudencia temeraria. Siete años por estragos con causa de muertes.

Nuestros abogados que evidentemente tenían claro que la condena había sido 
fruto de la campaña publicitaria que el estado y la prensa se habían encargado de 
montar tras nuestra detención y durante los días que duró el juicio, no entendían 
el porqué de las dos condena de seis y siete años y decían que en tal caso tenía 
que ser una condena de siete años por estragos con causa de muertes y eliminar 
la de seis años; con lo que la condena se hubiese quedado en diez años.

Unas semanas después nos  llevaron de nuevo hasta  el Palacio de Justicia, 
porque la “justicia”  quería demostrar su benevolencia concediéndonos  la  libertad 
condicional de la condena de una año por no tener antecedentes penales.

Evidentemente, nos negamos a firmar y les recomendamos que se metieran el 
papelito por el culo.

De todos modos, firmando o no, nos dieron la libertad condicional de ese año, 
con la condición que si en dos años cometíamos algún delito íbamos a tener que 
cumplir esa condena de un año.

¡Genial! nos confirmaron una vez más que la “justicia” no piensa, quedábamos 
finalmente condenados a  dieciséis años, llevábamos tres  años presos, con buen 
comportamiento y redención de pena por trabajo, nos quedaban todavía seis años 
por cumplir  ¿Había la posibilidad de que cometiéramos un delito  durante los dos 
próximos años?, siempre he pensado que la respuesta sólo se puede hallar en un 
cerebro jurista.

Los días iban pasando como de costumbre, el hecho de conocer la
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sentencia no cambiaba nuestras circunstancias, teniendo en cuenta que íbamos a 
recurrir ante el Tribunal Supremo y siendo conocedores de la lentitud exasperante 
de la justicia, todavía podíamos estar en esa situación de incertidumbre al menos 
un año más.

Continuamos en la quinta galería, en celdas de aislamiento, de donde salimos 
unos quince días después de haber recibido, por parte de aquel  funcionario,  la 
sentencia judicial.

Nuestros compañeros entendían la sentencia  tanto como nosotros,  es  decir 
nada.

Volvimos todos juntos a la primera galería; los “compañeros” de ETA político—
militar, se habían instalado en algunas de nuestras celdas y no movieron un solo 
dedo por demostrar la satisfacción de nuestra solidaridad. Nosotros no aceptamos 
su acomodo y tuvieron que buscarse nuevas celdas donde instalarse.

Sólo  faltaba que nosotros, que habíamos acondicionado lo  mejor  posible 
nuestras celdas, las hubiésemos perdido por solidarizarnos con ellos y que  los 
beneficiarios   actuales   de   nuestra   creatividad   fueran   precisamente   ellos 
mismos.

Ente nosotros  no estipulábamos  rangos de antigüedad,  pero aquello  era 
demasiado, ¿cómo le podían echar tanto morro a la vida?.

Fueron pasando los días y fuimos olvidando nuestros rencores hacia ellos,  de 
hecho  sólo  eran  culpables  de  aprovecharse  de  la  situación,  cosa frecuente 
entre los marxistas.

Alguno de nuestros compañeros trabajaba en el taller de flores de plástico, creo 
que cobraban unas doce mil pesetas al mes por trabajar turnos de ocho horas; se 
trataba de unas condiciones de explotación sublime; si producías  en 
condiciones,   te   permitían  mantener   el  puesto   y  el   irrisorio   sueldo,   si   no 
producías como a ellos les parecía, te echaban a la calle.

La materia  prima la  traía una  fábrica de la calle y  nos constó siempre  que 
pagaban el sueldo mínimo interprofesional y  que una buena parte de él se lo 
quedaba la administración del centro.

Otros decidimos probar a ver si nos cogían para trabajar en la biblioteca general 
de la prisión, el sueldo era aún peor, unas trescientas cincuenta pesetas al mes, 
pero al menos no estábamos produciendo beneficios para nadie que no fueran los 
propios presos.

Había dos maestros que se encargaban de la biblioteca y de la escuela, a cual 
de ellos más facha y más viejo. El de la mañana, además de ser viejo y facha, era 
borde y estúpido, eso sí, era catalán y se podía hablar con él en  aquel idioma 
todavía prohibido dentro de las prisiones españolas.

El de la tarde era viejo y facha, pero era simpático y al parecer bien,  los 
anarquistas  siempre  le habíamos  caído  bien,  José  Villalvilla,  creo  que  se 
llamaba, le llamábamos  Don José  por  aquello del respeto hacia  nuestros 
guardianes.

El hombre se alardeaba de haber ido voluntario con la legión azul. Estaba mal 
de la garganta y su voz   parecía como extraída   de una máquina 
ronroneante.

También, entre nosotros, le llamábamos  “el sordo” porque cuando  quería, 
estaba más sordo que una tapia.
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Creo que de todo el tiempo que pasé en prisiones, Don José, llegó a ser  una 
persona querida, tanto por mí, como por el resto de los compañeros anarquistas 
que pudimos, a épocas, trabajar en la biblioteca—escuela de la Modelo.

Tenía un vicio que no se lo podía quitar, cuando le entraban ardores  de 
estómago,  que era habitualmente,  llenaba su mano izquierda temblorosa de 
bicarbonato, se llenaba la boca y con la mano derecha,  temblorosa también, se 
ayudaba en el arte de ingerir aquella medicina que más que curarle acabaría con 
sus días.

Al parecer yo le caí simpático desde un principio, tal vez porque mis manos 
temblaban casi al compás de las suyas, me llamaba “mi tocayo” por lo del temblor, 
de modo que no tardó en ofrecerme el puesto de bibliotecario de la primera 
galería.

La biblioteca de la primera galería, igual que las bibliotecas de todas las galerías 
excepto de la quinta que no había, era una celda normal, como las demás, situada 
en la planta baja.

Lo único que la diferenciaba de las demás era el grado de intimidad  que te 
proporcionaba poder estar solo en una celda, mientras que el resto de  mis 
compañeros tenían que hacinarse en grupos de cinco o seis.

La celda en cuestión, eso sí, despedía todo el día un olor a papel viejo que sólo 
podía agradar a alguien tan cercano a las letras como a mí.

Durante el tiempo que estuve de bibliotecario, intimé con un personaje pequeño, 
barbudo y muy cachondo al que todos llamábamos “el Melilla”, porque era natural 
de esa parte del mundo.

Creo recordar que el tal “Melilla” era cabo de galería, eso sí, a pesar de todo 
era una buena persona y me comía la olla cada vez que podía para convencerme 
que él también era anarquista.

Pasamos largas horas juntos, porque a las diez de la noche, cuando encerraban 
a todos los presos en sus celdas, a nosotros nos dejaban abiertos hasta las doce 
de la noche.

El tal “Melilla” tenía la habilidad de tener cada día debajo de su cama un par de 
cubos con agua  fresca llenos de cervezas y casi cada noche nos  dábamos  una 
fiesta; cuando él no podía conseguirlas, yo le pasaba dinero y se hacía con lo que 
podía.

Un  día  de  verano,  estando  todavía en  la  biblioteca,  cogí  una  infección,  por 
comerme una lata de sardinas en mal estado. Por aquella época, debido al calor 
sofocante que hacía en la Modelo, usaba pantalones tejanos sin calzoncillos.

Un buen día, a la  hora de la siesta, cuando me acababan  de encerrar  en mi 
celda, decidí hacerme una siestecita y cuando fui a bajarme los tejanos, un dolor 
agudo recorrió todo mi cuerpo, la piel de mi glande se había quedado adherida a 
la tela de mis pantalones.

Llamé urgentemente a la puerta de mi celda y me llevaron a  enfermería;  el 
doctor, quería recetarme unas pastillas blancas, de las que se usan en el ejército 
para todo, sin embargo, le rogué que me recetara seis inyecciones  de mil 
doscientos miligramos de penicilina.

El preso que se encargaba de ponerme las inyecciones cada día, era un gitano 
que no sabía hacer la O con un canuto, pero que debía tener cierta
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práctica porque no hacía demasiado daño. De todos modos, yo siempre llevaba un 
palo en la boca para morder por si las moscas.

Aquello de perder la piel del glande, era un engorro, en primer lugar porque mis 
compañeros se reían de mí diciendo que la próxima vez me fijara en qué culo la 
metía, aún sabiendo que ese  palo  todavía no iba conmigo. En segundo  lugar 
porque cada vez que tenía ganas de orinar,  tenía que ir corriendo a mi celda, 
prepararme una manzanilla hirviente e introducir  el miembro ejercitándome con 
pequeñas sacudidas hasta que se caía el vendaje  y, una vez resarcida mi 
necesidad evacuadora, debía volver a untarme el glande con copiosas cantidades 
de crema y volver a vendar aquella maravilla que pensé estar a punto de perder.

En pocos meses tuve que abandonar la biblioteca de la galería, pues  habían 
unos   cuantos   presos   comunes   que   no   eran  de   mi   confianza   y   me 
agobiaban cada día diciendo que se tenía que hacer un túnel desde allí y que si yo 
no quería, que alguno de ellos conseguiría el puesto para tal menester, pero que 
para ello, antes, tenía que dimitir yo.

Me  busqué  una  excusa  tonta,  le  dije  a  Don  José  que  tenía depresiones al 
estar solo por las noches, sin embargo, nunca se lo creyó, se imaginó que alguien 
me presionaba y accedió finalmente a mi petición.

En la biblioteca central, había un preso común que estaba por estafa. Era joyero 
y se dedicaba a sacar a la calle todo el oro que le pasaban los presos  de los 
diferentes robos que cometían dentro, los fundía alguien en su joyería de la calle y 
volvía a entrarlo en oro bruto. Sus trabajos se los pagaban con cocaína y algunas 
veces con heroína. El tipo, sin embargo, la única droga que consumía era tabaco.

Tampoco se dedicaba a traficar con lo que le pasaban, tenía dinero suficiente 
como para no buscarse problemas.

Se dedicaba a regalarla a los amigos.
Durante algún tiempo, se dedicó a invitarnos cada tarde. Nos suministraba unas 

pequeñas rayitas que nunca me hicieron el efecto deseado.
Un buen día, me pasó la papelina y me dijo:
—Cuidado que ésta es más fuerte.
Descubrí en el interior de la papelina una sustancia de color marronáceo y yo 

que no estaba acostumbrado a ver asiduamente ese tipo de drogas, pensé que se 
trataba de una coca de primera calidad.

Harto de no encontrar el gusto en las pequeñas rayitas que él venía sirviéndome 
desde hacía un mes, decidí elaborarme dos grandes rayas de unos  veinticinco 
centímetros cada una.

Necesité esnifar tres veces por cada orificio nasal  y, cual fue mi sorpresa, al 
descubrir, justo en el momento en que estaba cerrando la papelina,  como un 
sudor frío me subía desde los pies hasta la cabeza.

Sin pensarlo dos veces, sintiéndome profundamente mareado, 
atravesé  toda la  escuela  y  me dirigí a  los  lavabos, lugar  en el  que, al verme 
reflejado en el espejo, descubrí que mi piel se había vuelto mortecina.

Bebí toda el agua que cabía en mis pulmones, devolví lo que tenía dentro con 
una sensación placentera; estaba claro, aquello no era coca, sino caballo.

Como  pude  le  dije  a  Don  José  que  me  encontraba  mal,  que
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últimamente había tenido problemas con el hígado y le pedí permiso para irme a 
mi galería.

Justo en el momento en que accedió a mi petición, me desmayé y no recuperé 
el conocimiento hasta que unas horas después me descubrí tumbado en la cama 
de mi celda.

Mis  compañeros  me  miraban  bastante  preocupados,  mientras  yo sentía un 
estado de  bienestar como nunca antes, eso sí, me molestaba cada vez  que 
pensaba en levantarme el hecho de que la cabeza me diera vueltas.

La sensación fue muy  placentera, pero el estado en el que había  estado, 
demasiado deplorable,  teniendo en cuenta que a mí  me gustaba más la  fiesta 
movida que el amuermamiento, de modo que decidí no volver a probar 
nunca más el caballo.

De  hecho,  si  hubiese  sabido  que  aquello  no  era  cocaína,  no  lo hubiese 
probado, o hubiese tomado menor cantidad,  teniendo en cuenta mi pasión  por 
probar los efectos de nuevas drogas, simplemente por el hecho de saber más.

Aquél año transcurrió más corto de lo que habían transcurrido los  años 
anteriores, tal vez por mi dedicación casi completa a la biblioteca y seguro por 
las fiestas que nos corríamos cada sábado con chicha y cerveza.

Por fin iba a ser una persona condenada, no es que me hiciera ilusión pero al 
menos podía empezar a redimir mi pena por trabajo y acceder a los permisos de 
salida.

Llegó  la  sentencia  del  Tribunal  Supremo  igualita  que  como  la habíamos 
recurrido.

Llevaba cuatro años cumplidos, con buen comportamiento, es decir,  sin 
sanciones hasta la libertad, me quedaban sólo seis años.

Por aquellas fechas, una vez cada tres meses, venía un banco de sangre del 
Hospital Clínico; a  cambio  de ofrecer  unos doscientos centímetros  cúbicos  de 
nuestra apreciada sangre, nos regalaban quince días de condena. Se trataba de 
un precio demasiado bajo, pero si  conseguías dar  sangre cada tres  meses, 
suponían dos meses menos por año.

Si a eso le añadía los cuatro meses de redención especial que daban por cada 
curso académico aprobado, los seis años se podían convertir en algo más de 
cuatro.
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Una vez condenados en sentencia firme por el Tribunal Supremo, nos quedaba 
la posibilidad de apelar  al Tribunal de Estrasburgo, eso  sin embargo,  suponía 
destinar bastantes recursos económicos que ni nuestras familias ni la C.N.T. se 
podían permitir. Además suponía esperar unos dos o tres años más en situación 
de presos preventivos, es decir, sin redimir la pena por trabajo ni por estudios. De 
modo que decidimos empezar a cumplir en calidad de condenados.

Un buen día, el veintitrés de febrero de mil novecientos ochenta y uno,
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cuando regresaba de mis labores en la biblioteca central de la Modelo, encontré a 
todos mis compañeros en profundo silencio y muy preocupados.

—¿Qué pasa? —les pregunté.
—Que han dado un golpe de estado —me contestó alguien—. Pensé  que me 

estaban tomando el pelo y me dirigí a mi celda.
Mis compañeros de celda estaban con las lágrimas a punto de saltar de sus 

pupilas, en la radio, las emisoras que funcionaban emitían sólo música clásica.
Fui recorriendo  una a  una  todas las  celdas  en las que tenía  compañeros y 

finalmente acabé convenciéndome de la veracidad del golpe de estado.
Estábamos todos muy preocupados porque sabíamos que si entraban  en la 

prisión los militares golpistas y la Guardia Civil, íbamos a tardar pocos días en 
ser fusilados o pasados a garrote vil.

Nos quedaba sin embargo la esperanza de que los compañeros anarquistas de 
la calle, repitieran la azada del treinta y seis, asaltaran la prisión y nos liberaran. 
Era una esperanza bastante remota pero en algo había que confiar.

Aquél  día,  el  jefe  de  galería  que  estaba  de  guardia  era  de  la
Asociación de Funcionarios Demócratas.

—¿Sabéis que si entra el ejército y la Guardia Civil es posible que os fusilen? —
nos preguntó.

—Sí, ya lo suponemos.
—Estoy de vuestro lado, pedirme lo que queráis.
Le pedimos que durante aquella noche no cerrara nuestras celdas y  que nos 

proporcionara cuchillos y espadas de los que encontraban en los cacheos y que 
sabíamos que estaban guardados en los sótanos de la galería.

Decidimos oponer resistencia si entraban a matarnos, a nosotros nos matarían a 
todos pero teníamos la clara intención de por lo menos, llevarnos cada uno a un 
par por delante. Estábamos dispuestos a morir matando.

Llegó la hora de cerrar las puertas de las celdas, el jefe de galería cumplió lo 
prometido y nos permitió que nos agrupásemos todos en tres celdas contiguas.

Con las puertas semi abiertas, podíamos ver el centro de la prisión y la puerta 
de entrada a la galería, de modo que, sobre las doce de la noche,  pudimos ver 
claramente como los jefes de servicio y de centro de las tres guardias y unos 
cuantos funcionarios fascistas, celebraban con cava el golpe de estado.

Pasamos la noche en vela sin fumar un solo porro, debíamos tener las mentes 
despejadas por si asaltaban la prisión. La radio siguió toda la noche emitiendo 
música clásica.

Hacia el amanecer, un parte radio fónico anunciaba que se había desmantelado 
el golpe de estado y que la situación del país volvía a la normalidad.

Dos días después nos enteramos a  través de nuestros abogados que  todos 
aquellos  compañeros  en  los  que  habíamos  querido  confiar  nuestra liberación, 
habían huido a Francia.

También nos comentaron que el penal de Segovia había sido  tomado  por la 
Guardia Civil dos horas después del golpe y que nuestros compañeros estaban 
sufriendo  unas  terribles  diarreas  a  causa  del  pánico  que  produjo  la
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situación.
Seis meses después de tener la sentencia firme, el equipo de tratamiento de la 

prisión debía clasificarnos en alguno de los tres grados penitenciarios.
Al parecer,  y debido a cuestiones políticas, en La Modelo, no se atrevían 

a clasificarnos, de modo que nos enviaron a todos a Carabanchel.
A Armando y a mí, no sé por qué cuestión decidieron llevarnos a la Central de 

Observación,  un departamento que se hallaba muy cerca de la prisión provincial 
de Madrid.

Mientras  tanto,  pasamos  una  temporada  en  la  tercera  galería  de
Carabanchel.

Era una época dura.  La planta baja, el primer piso y  la mitad del  segundo 
estaban ocupadas por presos comunes; el ala derecha de la segunda planta y

toda la tercera planta, estaban ocupadas por presos políticos, 
anarquistas, Grapos, Etarras poli—milis, Etarras militares, Grupos Autónomos del 
País Vasco, independentistas catalanes...

Se trataba de una época dura en el sentido de que casi cada día  había 
reyertas entre los presos comunes.

Paseábamos por el  patio  y podíamos darnos perfecta cuenta como  alguien 
llevaba  una  espada  escondida  debajo  de  la  chupa  y  se  dirigía directamente 
a otro para clavársela hasta el fondo.

Había incluso algunos presos que practicaban grandes orificios en el filo de los 
espadas y cuchillos, con la única intención de arrancar las vísceras del agredido 
una vez extraída el arma de su cuerpo.

Los apuñalamientos se debían únicamente a cuestiones de tráfico de drogas en 
el interior de la prisión, ajustes de cuentas entre bandas mafiosas y sobre todo, la 
cuestión del machismo y la hombría como características  fundamentales de la 
mayoría de los presos madrileños, situación ésta, que se  daba en  bastante 
menor medida entre los presos catalanes.

Un buen día, un compañero de Grupos  Autónomos  Anarquistas,  consiguió 
fugarse a través de una comunicación de “bis a bis”. La fuga fue fácil, simplemente 
se fue él a la calle y se quedó dentro su hermano gemelo que al día siguiente se 
personó en el centro de la prisión para decir que no era él el que debía estar 
en prisión sino su hermano.

Le  tomaron  las huellas  dactilares  y, efectivamente, comprobaron  que  quien 
debía estar dentro, se había fugado en sus propias narices.

No tuvieron más remedio que liberar al hermano, pero cuando atravesaba la 
puerta de salida de la cárcel, lo esperaba la policía secreta y  se lo  llevaron 
directamente a  comisaría, donde fue  torturado brutalmente durante  tres días, a 
pesar  de que no pudieron sacarle nada porque desconocía absolutamente  el 
paradero de su familiar.

Un buen día, a través de los altavoces de la cárcel, descubrimos que Joaquín 
Gambín Hernández estaba preso en Carabanchel, eso sí, en la galería de  los 
protegidos.

Algunos compañeros comunes, nos propusieron ir a la galería de protegidos y 
asesinarlo,  pero como eso muy posiblemente hubiese supuesto  una  nueva 
condena para nosotros, desestimamos la propuesta y los convencimos para
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que no le hicieran nada.
Uno  de  nuestros  abogados  vino  a  vernos  a  Carabanchel  y  nos comentó 

que Gambín había solicitado la defensa de otro de los abogados del caso, 
pero no sabía si aceptar o no.

Le propusimos  que aceptara su defensa pero que vinieran  de nuevo a 
Carabanchel y se lo montaran de tal modo que pudiésemos coincidir con él en el 
locutorio de abogados.

Así lo hicieron, unas semanas después,  volvíamos a vernos las caras  con 
Gambín, después de cuatro años sin saber nada de él.

Cuando nos vio en el locutorio se puso blanco como el papel de fumar y nos 
juró por su madre y su padre que iba a decir toda la verdad.

Unas semanas más tarde, INTERVIU publicaba una carta de Gambín enviada al 
Juez, a través de la cual, desvelaba todo el montaje policial del Caso Scala, sin 
embargo, no pudo dar datos de quienes habían sido los autores del  atentado, 
porque seguramente, él tampoco lo sabía.

Cuando llevábamos unos cuatro meses en Carabanchel, llegó nuestra orden de 
traslado a la Central de Observación.

Se trataba de una prisión muy  pequeña, con una capacidad para unos  treinta 
presos.

Las celdas eran individuales, parecían grandes  habitaciones de  hospital, 
forradas  hasta  el  techo  con  azulejos  blancos,  camas  de  hierro  con palanca 
para poder dormir en tres posiciones diferentes, taquillas para la ropa y  una 
mesa camilla tipo hospital.

El  patio  era  una  verdadera  maravilla,  estaba  lleno  de  árboles  y césped, 
por doquier había flores de las más diversas especies.

En aquél idílico lugar, casi cada día, de lunes a viernes tenías entrevistas con 
los profesionales del centro; había una asistenta social,  un  psicólogo,  un 
neurólogo, un criminólogo, un educador social y un maestro.

Había entrevistas habladas,  pruebas de tests psicotécnicos,  pruebas  de 
habilidad con el pulso que a mí, debido al temblor de mis manos, me fallaban 
continuamente.

Durante el mes que pasé en la tranquilidad de aquél centro, me leí los cuatro 
libros de “El cuarteto de Alejandría” de Lawrwnce Durrell y me pareció una novela 
maravillosa, a través de la cual compuse una pequeña colección de poemas.

En mi estancia en aquél lugar, conocí a uno de los falangistas condenados por 
el asesinato de los abogados de la calle Atocha (Madrid), no tuve sin embargo, 
relación con él, porque a los dos días de verme un compañero común pasear 
con él por el patio, me informó de quien se trataba.

Transcurrido el  mes de observación, el criminólogo  del  centro, nos  llamó  a 
Armando y a mí y nos introdujo en su despacho.

—Como sabéis —nos dijo— el equipo de observación está compuesto por  siete 
profesionales;   después  de  los  estudios  que  hemos  realizado  con vosotros, 
hemos  llegado  a  la  conclusión  de  que  sois  personas  totalmente normales y 
que estáis totalmente rehabilitados.

—Estamos  rehabilitados  desde  antes  de  que  nos  detuvieran  —le corté.
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—En el equipo —continuó—,  tres especialistas  consideran que sois 
merecedores de una primera clasificación en segundo grado, otros tres consideran 
que sois merecedores del tercer grado, pero en el equipo somos siete y yo soy el 
director del equipo.

Falta mi decisión —continuó  tras encender un cigarrillo—, si firmáis un 
documento por el cual reconocéis haber cometido el atentado contra la sala de 
fiestas Scala y os arrepentís, mi votación será a favor de tercer grado y este 
mismo fin de semana podréis disfrutar del primer permiso de dos días.

—¡Métete el  tercer grado por el culo, cabrón de mierda! —le dije—. Ni  en el 
juicio nadie ha podido demostrar nuestra participación en el atentado, ni tú con tu 
asqueroso chantaje  lo vas a conseguir. No podemos firmar  algo que no  hemos 
hecho y desde luego, no podemos arrepentirnos de eso que no hemos hecho.

Se enfadó de tal manera, que ese mismo día estábamos de nuevo en la tercera 
galería de Carabanchel.
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De nuevo, después de un mes de relax en la central de observación  y   de 
haberme  tragado  los  cuatro  tomos  de  “El  Cuarteto   de   Alejandría”  de 
Lawrence  Durrell,  me  encontraba  de  nuevo  con  el  resto  de  mis  compañeros 
presos.

Ahora que estaba clasificado en segundo grado, sólo me  faltaba saber a qué 
penal me iban a enviar para cumplir  el resto de la condena; de todos modos, 
confiaba estar  algún  tiempo en la  tercera  galería  de Carabanchel  que, si  bien 
seguía siendo dura en cuanto a las relaciones entre los propios presos comunes, 
los políticos o terroristas –como nos llamaban—, no lo pasábamos del todo mal, 
sobre todo teniendo en cuenta que entre nosotros no había peleas ni navajazos y 
a que cada vez que los funcionarios pretendían putear a cualquiera de nosotros, 
dábamos la cara como una piña, no se atrevían con nosotros, pues ya estaban 
acostumbrados a nuestro sentido solidario.

Los días pasaban con prácticamente las mismas actividades. Para mantenernos 
en forma, jugábamos cada día a fútbol entre nosotros y hacíamos gimnasia, sobre 
todo por las mañanas.

No llevaba una semana en Carabanchel, cuando decidieron que se terminara mi 
alegría; habían decidido enviarme al penal de Segovia.

Allí lo iba a pasar mal, el “nazi” debía seguir de jefe de servicios y me la había 
jurado antes de que me trasladaran a la Modelo de Barcelona para la celebración 
del juicio.

Mi  madre iba a tener que moverse para que pudiera salir  de allí, todas  las 
esperanzas las tenía depositadas en ella, en su saber hacer y en los contactos 
que había ido adquiriendo durante su permanencia  en la presidencia de la 
Asociación de Apoyo a Presos.
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Unas dos horas después de salir de Carabanchel, mis pies ponían rumbo hacia 
la primera galería del penal de Segovia.

Efectivamente,  el  “nazi”  estaba  de  jefe  de  servicios  y  aquél  día, aunque no 
le tocaba trabajar, había decidido acudir a la prisión para darme la malvenida.

—¡Hombre, Cañadas, otra vez por aquí! ¡Y esta vez condenado!
—Por desgracia  para  ti, no  vas a tener  la  suerte  de  verme durante  mucho 

tiempo, voy a pedir el traslado al infierno si hace falta.
—Bueno hombre, no se ponga así, cualquiera diría que aquí lo tratamos tan mal.
Después de los cacheos reglamentarios, me condujeron a la primera  galería, 

donse se hallaban algunos de mis compañeros anarquistas.
El hecho de que no me apeteciera estar en Segovia, no quitaba para  que me 

sintiera contento de volver a ver a mis compañeros.
—Ten cuidado –me dijo el Boti—, las cosas han cambiado bastante.  Desde el 

intento de golpe de estado de Tejero, se han crecido estos cabrones y  nos 
tienen muy puteados, no paran de perseguirnos y de provocarnos. No nos dejan 
estar a más de tres reunidos en una celda. Y sobre todo ten cuidado con el Julián 
y con el “nazi”, pues andan diciendo que no te van a dejar en paz.

—Bueno –le dije— espero estar poco tiempo aquí.
—Más te vale, pero mientras no te vayas ándate con pies de plomo.
Una vez ubicado en mi celda, de nuevo volvía a compartir estancia con mi 

inseparable amigo Boti,  coloqué mis  pertenencias en la taquilla que me 
correspondía y me dispuse a escribir a mi madre, a explicarle las ganas que aquí 
me tenían los funcionarios  y  que algunos de ellos, los  más  fascistas,  habían 
decidido amargarme el resto de la condena.

A los pocos días recibí una carta de mi padre, había hablado con diputados del 
PSUC y le habían dicho que si yo quería, podían iniciar gestiones para llevarme a 
una prisión nueva de Valencia, en la que tenían compañeros del  partido y así 
podría estar más cerca de la familia.

Le contesté diciéndole que adelante, no tenía demasiadas 
alternativas, o me quedaba  en Segovia para que me putearan o salía de  allí a 
cualquier otro lugar donde no estuviera el “nazi”. De todos modos, he de reconocer 
que  nunca tuve demasiadas  esperanzas  en  las buenas  palabras que  algunas 
personas del PSUC le decían a mi padre, más por quedar bien con él y hacer ver 
que se preocupaban por su hijo.

Mis esperanzas seguían puestas en lo que pudiera conseguir mi madre.
Los días  iban pasando y  las provocaciones  se iban sucediendo una  tras

otra. Era humillante aguantar pasivamente aquellas constantes 
provocaciones.

Decidí jugar al ratón y al gato con los funcionarios, sobre todo cada tres días, 
cuando entraban de guardia el “nazi” y el Julián. Hacía cosas que rayaban la 
legalidad establecida y eso les hacía ponerse nerviosos.

Un buen día, el “nazi” me llamó a la oficina del centro.
—Está jugando demasiado con nosotros,  pero esto se le  va a acabar,  no   le 

vamos  a  dejar  pasar  ni  una  sola.  A  la  mínima  que  haga,  lo  mando
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directamente a Ocaña I con recomendaciones para que le apliquen el primer grado 
riguroso.

Me fui a mi celda y ni corto ni perezoso empecé a redactar una instancia dirigida 
al  juzgado de Barcelona que me  había condenado  pidiendo protección judicial, 
explicando paso a paso las amenazas y las humillaciones que  había  recibido 
durante mi corta estancia en Segovia.

Al día siguiente comunicaban unos compañeros de Madrid con sus familiares y 
les di la instancia para que la hicieran llegar por carta al juzgado  número 2 de 
Barcelona.

Dos días después, cuando el “nazi”  volvía a estar de guardia, le  entregué una 
copia personalmente para que el centro le diera curso legal.

A cada párrafo, en los que aparecían continuamente su nombre y apellidos y los 
del Julián, su cara iba adquiriendo la tonalidad del papel, era como si el blanco se 
le fuera reflejando línea a línea.

—No sé si le vamos a dar curso –me dijo sonriendo.
—Haz  lo  que quieras,  de todos modos,  ya debe  estar  a  punto de llegar  a 

Barcelona, salió hace dos días a través del locutorio de comunicaciones.
De repente, el blanco de la cara se le transformó en rojo intenso,  había 

mutado en segundos, como los camaleones.
Con  la tranquilidad que me proporcionaba el  saber que  la instancia  pidiendo 

protección judicial ya debía estar en Barcelona,  y el saber que  no tardaría 
demasiado tiempo en estar en aquella cárcel, me dediqué de nuevo a jugar al 
ratón y al gato.

No podía soportar que nos humillaran de aquella manera. No entendía por qué 
no podíamos estar más de tres  en una celda y me saltaba la norma rayando la 
ilegalidad. Cogía una silla, abría la puerta de una celda y me sentaba  en el 
pasillo a hablar con los compañeros de dentro de la celda, sólo lo hacía cuando ya 
había tres dentro.

—¿Sabe  que  no  se  pueden  reunir  más  de  tres  personas en  una celda? –
me decía el funcionario de turno.

—Ya lo sé –le contestaba— pero si todavía no es usted miope se dará cuenta 
que estoy fuera de la celda.

—Cañadas, no me vacile, sabe usted muy bien lo que le estoy diciendo.
—Y usted también sabe muy bien que no estoy haciendo nada ilegal.

Me la jugaba, ellos hacían la ley y yo les buscaba la vuelta, era la  única 
manera que tenía para pasar los días un poco más divertidos y, de alguna manera 
pretendía demostrarles que conmigo no habían acabado y no iban a poder acabar 
nunca.

Aquella situación me encantaba, los sacaba de sus casillas y nada me podían 
hacer, bueno, podían hacerme lo que quisieran, me tenían en sus manos,  pero 
tanto   el  “nazi”  como  el  Julián  pretendían  que  me  pasara  la  raya  de  la 
legalidad para hundirme durante el resto de mi condena.

Si algo había aprendido durante esos cuatro años que llevaba preso, si es que 
realmente había aprendido algo, era a no pasarme más de la raya, a mantener mi 
batalla personal, que no era otra que la defensa de mis derechos humanos.
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A los veinte días de mi llegada a Segovia, recibí por carta los primeros frutos de 
la movilidad de mi madre.

—He estado hablando con los responsables de Instituciones 
Penitenciarias del PSOE y les he contado tu caso, la persecución de que eres 
objeto por parte de los funcionarios de Segovia.

Me han dicho que si quieres te pueden trasladar a Ocaña II, una prisión 
nueva que sólo lleva un año en funcionamiento. En unos  días te enviaré el 
proyecto que los socialistas están llevando a cabo en esa nueva prisión, al parecer 
están intentando que sea lo  más abierta posible, lo  más parecida posible  al 
segundo grado penitenciario sueco.

Le contesté inmediatamente, a vuelta de correo, pidiéndole que me  enviara el 
proyecto y, una vez estudiado, decidiría.

Ese día estaba de guardia el “nazi”.
—¡Hombre, Cañadas, parece que su madre se está moviendo rápidamente, eh!
—¡Vaya, violación de correspondencia sin permiso judicial! –le dije.
—No sé si va a servir de mucho lo que está haciendo su madre. Le tengo tantas 

ganas que por las  noches no duermo pensando cómo buscarle la  vuelta para 
arruinarle la existencia.

—Pués yo duermo de puta madre sabiendo que te vas a comer una mierda –le 
contesté sarcástico.

En cuanto salió de mi celda, empecé a escribir una  denuncia por  violación de 
correspondencia sin permiso judicial.  Era domingo,  el lunes la sacaría  por 
locutorio   de  comunicaciones  a  través   de  los  compañeros  de  Madrid  y 
esperaría al miércoles para entregársela personalmente al “nazi”.

El pobre hombre volvió a ponerse de todos los colores cuando el  miércoles le 
entregué la denuncia advirtiéndole que el lunes había salido camino  de 
Barcelona por locutorio de comunicaciones. Se la volvía a pegar por el mismo sitio 
y eso no podía soportarlo.
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Una semana  más tarde  recibía de mi madre  el  proyecto  de los socialistas 
sobre el funcionamiento de Ocaña II.

Si todo aquello era cierto, podía empezar a ver cielo abierto para el resto de mis 
días de condena.

La nueva prisión se dividía en módulos, según el tipo de delito cometido, se 
trataba de aquél discurso secular de separar a los presos según el delito cometido 
para poder establecer mejores canales de reinserción.

A los tres  meses de estar en esa  prisión, podría salir de permiso 
progresivamente, primero dos o tres permisos terapéuticos, es decir, acompañado 
por un educador y, después del tercero, los treinta y seis días de permiso al año 
repartidos en periodos de seis días.
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Hablaban de un gran taller super moderno con máquinas fresadoras,  tornos… 
Comentaban las  actividades previstas para el magnífico polideportivo con  pistas 
de no sé cuántos deportes diferentes. Hablaban de  talleres de  teatro,  fotografía,

manualidades,  cuyos   profesionales   eran  monitores   de  la  calle, 
educadores y psicólogos en su mayoría.

Parecía demasiado bonito para ser verdad.
—¡Más vale malo conocido que bueno por conocer! –me decían los colegas.
Pero yo, por aquella manía mía de llevar siempre la contraria y, sobre todo por 

mi necesidad inapelable de alejarme lo más posible de Segovia, quise creer que el 
PSOE, recién ascendido al poder, iba a cambiar la situación de las cárceles, las 
iba a humanizar.

Ese mismo día escribí a mi madre diciéndole que estaba dispuesto a ir a Ocaña 
II.

Los días en Segovia se iban sucediendo con el mismo aburrimiento de siempre, 
con esa exasperación que acaba produciendo el saberse perseguido 
constantemente en aquella cárcel tan pequeña, la “caja de cerillas” la llamábamos.

Los días que no estaban de guardia el “nazi” ni el Julián, no los pasaba 
tan mal, los funcionarios nos perseguían a todos por igual,  el acoso no era 
especialmente sobre mí y eso me dejaba respirar un poco.

Los nervios me comían por dentro esperando el tan deseado traslado a  lo 
desconocido, pero me los guardaba para cuando estaba encerrado en la celda con 
mi colega Boti. Nunca les di el placer a los funcionarios de que me vieran ansioso. 
No  podía permitirme que  pretendieran creerse  ganándome terreno  en  lo 
emocional, tenía que seguir firme, aguantando estóicamente.

Me fastidiaba tener que dejar  a mis  compañeros  en aquella situación  tan 
desesperada, pero tenía que continuar el camino que había decidido después de 
que me condenaran en sentencia firme, tenía que empezar a buscarme la vida por 
mi cuenta, sin hacer daño a nadie, eso por descontado. Tenía que irme de allí, 
escapar, sinó estaba perdido.

La época de los intentos de fuga ya había pasado a la historia, las huelgas de 
hambre que de nada habían servido, a excepción de la  de los  veintitrés días  de 
Segovia, también tenían que pasar a la historia. Debía empezar a comportarme lo 
menos agresivamente posible, eso sí,  nunca bajaría la guardia en cuanto a la 
consecución de mis derechos y por  descontado, nunca, ni en los momentos  de 
más  desespero,  debía  demostrarles  que  estaban  acabando conmigo.

Diez días después, llegaba mi orden de traslado a Carabanchel. Mi madre se 
había encargado no sólo de  conseguir que me llevaran a Ocaña  II, sinó  que 
también había conseguido sacarme de Segovia en el menor tiempo posible.

El “nazi” y el Julián se subían por las paredes en cuanto se enteraron de mi muy 
próximo traslado a Carabanchel.

—¡Se ha salido usted con la suya! –me dijo el Julián.
Me limité a contestarle con una gran sonrisa.
—¿Ya lo sabe tu amo? –le dije refiriéndome al “nazi”.
—¡Sí, ya lo sabe!.
—Dile que espero que venga a despedirme, como hizo para recibirme,
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tengo unas palabras de consuelo para él.
—¡No  cante  victoria,  el  mundo  es  un  pañuelo  y  a  lo  mejor  pido traslado a 

la cárcel que vaya usted!.
—¡Ya, y vas a dejar el concesionario de coches! O es que te crees  que a 

nosotros no nos llegan las informaciones —ironicé como él.
—¡Ándese con cuidado que aún no se ha ido! —me dijo amenazador.
—¡A sus órdenes! –le contesté cuadrándome como si estuviera  haciendo  el 

servicio militar.
A partir de ese día, mi conducta fue casi militar, en cachondeo evidentemente.
Durante los recuentos, seis al día en la planta baja, me cuadraba en posición de 

firmes con una sonrisa de oreja a oreja y, después de contarnos, saludaba con la 
palma de la mano hacia abajo en la frente, no sé cómo se llama  tan estúpido 
saludo porque nunca he hecho la mili.

Tenía necesidad de cumplir todas las normas a rajatabla, incluso pasándome en 
el cumplimiento de las mismas, eso sí, siempre con una sonrisa que me llenaba 
toda la cara.

Disfrutaba tanto cada vez que durante aquella semana tenían guardia el “nazi” y 
el Julián que, incluso  morbosamente, debo reconocer que aquellos  fueron  los 
mejores días de aquellos casi tres meses que pasé en Segovia por tercera y última 
vez.

Los compañeros disfrutaban también viendo las caras de impotencia  de 
aquellos dos boqueras.

Aunque  los  días  se  me  hacían  agradables  viendo  sus  caras,  las noches 
pasaban interminables, no dormía deseando salir de allí cuanto antes, pues no 
tenía claro que no montaran alguna treta para inculparme y vengarse.

Nunca entendí aquella especie de odio que sentían hacia mi persona, la verdad 
es  que nunca  les hice  nada, a  parte de vacilarles cuanto pude, tanto en esta 
ocasión como la primera vez que estuve, antes del juicio.
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or fin llegaba mi traslado a Carabanchel.
El “nazi”, como era de esperar, no vino a despedirse, pero se había encargado 

de dar las órdenes pertinentes para que me hicieran un cacheo lo más denigrante 
posible, hasta me hicieron hacer flexiones desnudo, cosa que nunca me había 
sucedido en Segovia, y además, se había reservado una sorpresa para mi llegada 
a Carabanchel.

Una hora y media poco más o menos de viaje, en un furgón de la guardia civil, 
con las manos esposadas atrás, supongo que también como despedida del “nazi”.

El furgón era ultramoderno y ultra seguro, del mismo tipo que me  había 
llevado de la Modelo a Carabanchel y luego al antro del que ya había salido.
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No vi la calle en todo el trayecto hasta Madrid. El furgón estaba lleno  de 
pequeños compartimentos de hierro para dos personas, desde el que no se 
veía ni la calle ni el pasillo, la puerta era de cierre electrónico. Valía más la pena 
no pensar en un hipotético accidente que, podía costar la muerte de todos cuantos 
viajábamos allí dentro.

No pude ver a nadie, pero por las voces, supe que no viajaba solo.
Una vez en Carabanchel, después del pertinente y rutinario cacheo que se 

hacía al salir o entrar de cada prisión, me condujeron a la sexta galería, la galería 
de tránsito, es decir, la galería en la que temporalmente alojaban a los presos que 
pasaban por allí por pocos días para ir definitivamente a cualquier otra prisión del 
Estado. En esa galería también se hallaban los protegidos de los  funcionarios, 
chivatos violadores, defraudadores  de hacienda, estafadores ricos  y  policías 
corruptos principalmente.

—¿Me llevan mañana a Ocaña II? –pregunté a un funcionario de la galería—
—No lo sé –me contestó.
—¿Podría averiguar si me trasladan mañana o cuando me van a trasladar?.
—Veré qué puedo hacer –me dijo para que descubriera que no tenía intención 

de hacer ninguna averiguación.
Me instalaron en una celda para mí solo, los demás que venían en el  mismo 

furgón que yo fueron alojados de dos en dos o de tres en tres.
Dejé mis pertenencias en la celda de la planta baja que me habían asignado y 

me dispuse a pasear solitario de un extremo a otro de la larga galería.
Llegó la hora de comer, y como los presos en tránsito no teníamos derecho a ir 

al comedor con el resto de los presos, nos sirvieron las bandejas de comida en 
nuestras propias celdas.

Después de comer, como de costumbre, las dos horas de siesta. Tanto si 
querías hacer la siesta como si no, te encerraban en la celda. Posiblemente eran 
las dos horas de siesta de los  funcionarios, tan cansados como debían estar de 
ese duro ofició de girar llaves en cerraduras de hierro.

Una vez terminado el periodo de dos horas encerrado en mi celda, empezaron a 
abrir las puertas para iniciar el primer recuento de presos de la tarde.

—¿Sabe porqué estoy en esta galería y no en la tercera con el resto de mis 
compañeros políticos? –le pregunté al funcionario que abría mi puerta.

—Tengo orden de dirección de que permanezca incomunicado del resto de sus 
compañeros –me dijo— creo que la orden procede de Segovia.

Por lo visto el “nazi” no se había quedado tranquilo con el trato denigrante a la 
salida de su mazmorra segoviana.

—Oiga, yo no tengo sanciones, quisiera hablar con el director –le dije al mismo 
funcionario.

—Veré qué puedo hacer después del recuento –me contestó.
Un cuarto de  hora después sonaba el  timbre de conformidad  de recuento y 

empezaban a abrirse todas las puertas.
De pronto cesó el ruido metálico de las puertas al abrirse y empezó el murmullo 

de los  presos  paseando por la planta, mientras  yo, sin saber porqué,  seguía 
encerrado en mi celda.
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Esperé unos diez minutos y como no me abrían empecé a patalear la puerta de 
hierro.

Un cuarto de hora de patadas sirvieron para que tres funcionarios la abrieran y 
entendieran mi estado de ánimo.

—¿Qué coño le pasa? –dijo el más enano y chulo.
—Que no entiendo por qué me dejáis encerrado.
—Mira capullo,  tienes suerte, coge tus cosas  que te vas a la tercera.  Lástima 

que no te quedes unos días con nosotros, te ibas a enterar de lo que les hacemos 
a los que patalean puertas.

—¡Bueno, menos mal!  –les dije—, parece que el “nazi” no tiene influencias en 
todos los infiernos..

Una  vez en la tercera galería, me instalaron en una celda del final del  pasillo 
derecho de la segunda planta. Todo ese pasillo y los dos de la tercera planta 
estaban ocupados por presos políticos, de ETA(pm), de ETA(m), del GRAPO, de 
Comandos Autónomos Anticapitalistas, de Grupos Autónomos Libertarios, de CNT 
y algunos del PCE(i).

Según la Constitución de mil novecientos setenta y ocho, éramos considerados 
terroristas, pero como la Constitución también en esto mentía, seguíamos siendo 
presos políticos de la floreciente mentira democrática española; a diferencia de los 
libertarios,  que nos considerábamos a nosotros mismos como presos sociales y 
nunca reclamamos el estatuto de preso político.

En unos minutos, después de colocar mis pertenencias en la taquilla  de la 
celda,  me dirigí  a la tercera planta,  en la que se encontraban el resto de mis 
compañeros libertarios.

En una  celda  me  ofrecieron kéfir,  en otra  chicha  (vino de manzana en 
fermentación), en otra un par de porros y en otra me proporcionaron hilo de cobre, 
celo, un portalámparas y una bombilla de cien watios.

Una vez en mi celda, confeccioné un circuito con el hilo de cobre pegado a la 
pared con el celo, para instalarme la bombilla en la cabecera de la cama, para leer 
por las noches con más comodidad y sobre todo para poder ver mejor las revistas 
pornográficas con las que me iba a masturbar día a día mientras estuviera allí.

Me dirigí de  nuevo a  la  tercera  planta, a  una celda en la  que los  libertarios 
teníamos  instalada una pequeña cocina eléctrica que habíamos  comprado  al 
recadero de la cárcel, en la que cada día nos hacíamos la comida.

Había un par de compañeros tomando café y me apunté a  formar el  trío. Un 
suculento y calentito café super prensado, totalmente negro y sin azúcar, como a 
mí me gustaba.

Después me dediqué a  ir celda  por celda  para saludar al resto de los 
compañeros.

Allí estaban mis dos compañeros de causa, Pedro y Armando, les comenté lo 
de las gestiones que estaba haciendo mi madre para que me llevaran a Ocaña II 
y le dije a Armando que se pasara por mi celda, que le dejaría el proyecto de la 
nueva cárcel.

Pedro no podía venir con nosotros a Ocaña II porque era mayor de  edad, de 
modo que le dije que por él no podía hacer nada.

Les informé también de lo mal que estaban las cosas por el penal de
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Segovia y les pedí que hicieran lo posible por no volver allí, pues el “nazi” les tenía 
a ellos la misma manía que a mí.

Armando me acompañó a  mi celda y  le  dejé  el  mamotreto  del proyecto  de 
Ocaña II.

—Ya te diré algo cuando lo lea –me dijo.
—No tardes mucho para que pueda comunicárselo a mi madre y se mueva 

también por ti –le dije.
—Nunca nos hemos fiado de las cárceles nuevas –me espetó.
—Ya, pero esto o Segovia, para que el “nazi” y el Julián nos busquen la ruina.
—Bueno, lo leeré –me dijo saliendo de mi celda con el mamotreto del proyecto 

debajo del brazo.
Llegaba la hora de la cena y me dirigí a nuestra comuna, es decir, a la celda que 

teníamos habilitada para hacernos las comidas.
Pedro había cocinado un suculento pisto y devoré mi plato 

demostrando a todos el hambre voraz que había pasado en Segovia.
Después de cenar fui a la celda de unos compañeros que me habían invitado a 

tomar un vaso de kéfir y  que además me iban a dejar unas  cuantas revistas 
pornográficas.

—¡No te hagas muchas pajas que no vas a engordar nunca! –me dijo el “profe”.
—Tranquilo –le dije— una para gozar y otra para sobar, ya sabes mi lema.
—¡Te la meneas más que un mono, so cabrón! –me dijo el “profe”

como despedida.
Dos días después, Armando me dijo que ya había leído el proyecto y que no es 

que se lo creyera, pero tampoco tenía demasiadas ganas de volver a Segovia.
—¿Le digo a mi madre que pida también tu traslado?.
—Bueno –me contestó sin demasiado ánimo.
Una semana después de mi llegada a Carabanchel, encontré una tarde a 

unos compañeros que discutían sobre el gato de los funcionarios.
—Son unos cabrones, lo azuzan para que se meta con nuestros gatos

–decía uno.
En Carabanchel, todo el que quisiera podía tener en su celda un gato, una rata 

de laboratorio o un pájaro.
—Es una bestia increible ese gato, más que un gato parece un caballo

–comentaba otro.
—¿Secuestramos al gato? –comentó Pedro con todas las ganas de hacerlo.
—¡Pero tío, si hacen cacheo lo van a encontrar y al que se lo pillen se  va a 

comer tres meses de celdas de castigo! –dijo otro.
—Pues nos lo comemos –repuso Pedro— no estaría nada mal una  paella de 

carne, además los gatos están muy tiernos.
—¡Vale, nos lo comemos! –accedimos los demás.
Al  día  siguiente  por  la  mañana,  montamos  un  comando  y  nos dirigimos a 

la planta baja a la caza del gatazo de los funcionarios.

129



Tardamos  una media  hora en  localizarlo. El muy  desgraciado  estaba 
arrinconando a una pequeña gatita de no más de dos meses.

—¡Si se la tira, la revienta! –dijo Pedro.
Ayudados de una  manta carcelaria, nos abalanzamos  sobre el  desdichado. 

Como pesaba y se movía demasiado tuvimos que trasladarlo entre dos, tres pisos 
arriba, hasta una de las celdas de la tercera planta.

Teníamos  que  trabajar  rápido,  antes  de  que  los  funcionarios  lo echaran en 
falta.

Le atamos una cuerda a las patas traseras, dos de nosotros,  encaramados a 
una litera de tres pisos, agarrábamos con fuerza la cuerda; los  compañeros 
empezaron a darle mazazos en la  nuca, el gatazo no paraba de maullar y de 
moverse, no había manera de matarlo, al menos no con el método  que 
estábamos utilizando.

Lo bajamos al suelo, le atamos las patas delanteras con las traseras, y entre 
dos, le metimos la cabeza dentro del water, hasta que pasado un corto  tiempo 
dejó de moverse y pasó a mejor vida.

Lo despellejamos como mejor pudimos, ayudados por la experiencia de Pedro 
en despellejar conejos y gallinas, le sacamos las  tripas y lo colocamos  tras los 
barrotes de la ventana, para que pasara la noche a la intemperie y poder cocinarlo 
al día siguiente.

El día siguiente, los cinco que habíamos participado en aquella acción directa, 
nos  despertamos  temprano  para  descuartizar  a  la  bestia  y  hacer  de pinches 
de Pedro, nuestro gran cocinero.

—¡Qué bien huele, no! —decían los compañeros que se acercaban a la celda 
comuna sin saber que se trataba del gato.

—Paella de conejo –les decíamos sonrientes.
—¿De dónde habéis sacado el conejo si hoy no ha habido comunicaciones? –

preguntaban los más curiosos.
—Nos lo han dado los funcionarios –contestábamos.
—¿Los funcionarios? ¡Ya, alguna gorda habéis montado!.
—Pasaros a la hora de comer que igual queda algo para vosotros.
Estaba buenísima aquella maravillosa paella de gatazo. Ese día  descubrí que 

realmente la carne de gato es mucho más tierna que la de conejo.
Comimos unos catorce de aquella suculenta y opípara comida, cinco sabíamos 

que era gato, el resto no supo nada hasta después de los postres.
—¡Cabrones, os vamos a matar! –decían algunos que al parecer les daba asco 

el gato después de haberse relamido los dedos.
Otros no se lo creyeron hasta que pasada una semana, los funcionarios hicieron 

un cacheo en todas las celdas de la galería en busca de su mascota.
—¡Igual se lo ha comido alguien! –les decíamos sonrientes.
Yo no tenía gato en la celda, no quería ninguno a pesar de haber podido tener 

cuantos quisiese, pues sabía que no iba a tardar demasiado en irme a Ocaña II y 
no me lo podía llevar.

Tenía una rata de laboratorio, blanquita, con los ojos rojos y la cola rosa.
La tenía encima de la mesita de noche, a la altura de la cabecera de
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mi cama, como era muy pequeñita, no se atrevía a saltar al suelo.
Cada día le ponía una barra de pan duro y ella se construía su casita. La pobre 

ratita debía estar harta de tener que construirse cada día el habitáculo, pero como 
esos animalitos son bastante marranos, cada día la barra de  pan  despedía un 
penetrante olor a orín y no era cuestión de soportar la situación,  debía 
preocuparme por la salubridad de mi espacio.

Además de la barra de pan, cada día le daba de comer media manzana, que 
nunca llegaba a terminarse, pero yo  se la cambiaba cada día porque por la 
noche ya estaba bastante oxidada.

Nosotros habíamos sido, si se quiere, bastante bestias matando al  gatazo y 
comiéndonoslo, pero había gente mucho más bestia que nosotros.

A los gatitos pequeños, de pocas semanas, les ponían una gasa en la  boca, 
cuando el pobre animal mordía aquél nuevo y desconocido objeto,  tiraban con 
fuerza arrancándole todos los dientes a la pobre criatura. Los utilizaban como 
elementos de placer, para practicar el sexo oral.

Los practicantes  de  tal  bestialidad, se ponían leche condensada o mermelada 
en el glande y se lo ofrecían al gatito desdentado. Éste lamía con  gusto y, 
según contaban, proporcionaba una larga y plácida corrida.

Yo siempre preferí hacérmelo con la “alemanita” ¡Ale manita, ale manita…!, bien 
navegando con mi imaginación o bien ayudado por algura revista pornográfica.

Un buen día, a media tarde, me llamaron a la oficina de los funcionarios, situada 
en la planta baja, a mano izquierda según se entraba en la galería.

—Recoja todas sus cosas, hoy duerme en la sexta galería.
—¡Y eso!.
—Mañana se va a Ocaña II.
Bueno, por fin había llegado el día tan esperado, era una putada separarme de 

los compañeros, pues realmente me lo pasaba muy bien con ellos.
Era una lástima también  tener  que dejar a  mi pequeña ratita, le había cogido 

mucho cariño.
Subí a mi celda, preparé mi equipaje y le di un par de besitos en los morros a mi 

linda ratita, la bajé a la planta y la dejé cerca de los contenedores de basura, por lo 
menos ahí no se moriría.

Me despedí de todos mis compañeros, uno tras otro, celda tras celda.
Bajé a la planta y dos funcionarios me acompañaron a una celda de la planta en 

la sexta galería. Me encerraron solo en una celda y al cabo de una media 
hora me trajeron la bandeja con la asquerosa cena de costumbre.

No entendía por qué en Madrid siempre había pescado, cuando no había mar y 
en Barcelona siempre había carne, pero las cosas eran siempre así.
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Me despertaron sobre las seis de la mañana.
—Recoja sus cosas se va de conducción.
Me aseé lo  más aprisa que pude, me vestí, metí mi saco de dormir en  la 

mochila, me la cargué a la espalda y cogí las otras dos bolsas, una en cada mano.
Salí de la celda tras el funcionario, acompañando al resto de los presos 

que también salían en conducción con destino a otros muchos penales de  la 
península.

Salimos de la galería, atravesamos  el centro de la prisión y acabaron 
hacinándonos a los veinte en una pequeña celda hasta que llegara la guardia civil 
encargada de nuestro traslado.

Tres horas más tarde, sobre las nueve de la mañana, abrían la puerta  de la 
celda.

—Salgan de uno en uno según vayan oyendo sus nombres.
Transcurría al menos un cuarto de hora entre las diferentes salidas de cada uno 

de los presos.
Una hora más tarde, por fin, oí mi nombre, Cogí mis pertenencias y seguí  al 

funcionario, me entregó un bocadillo gomoso y una manzana oxidada.
En otro pequeño cuartucho me obligaron a desnudarme y  a deshacer  mi 

equipaje para el rutinario cacheo.
Uno de los guardias civiles que esperaban para mi conducción me hizo un 

ademán para que me acercara, tenía en la mano mi expediente con la “X”  de 
peligroso en la tapa.

Me esposó con las  dos  manos  a la espalda. Cargué mi mochila sobre  un 
hombro  y, como mejor  pude, cogí las otras dos bolsas con las  manos  de la 
espalda. No me quedaban manos para el bocadillo y la manzana, de todos modos, 
esposado atrás, tampoco me los iba a poder comer, de modo que lo tiré a los pies 
del picoleto que me esposaba.

—¿Tienes hambre, perro? –le dije.
Me empujó con tan mala hostia que me las  vi y me las deseé para no dar de 

morros contra el frío suelo.
Salí al patio exterior de la cárcel escoltado por cuatro guardias civiles con los 

dedos sobre el gatillo de sus naranjeros y apuntándome a la cabeza.
Dejé mi equipaje en el suelo, junto al furgón, y subí a éste hasta introducirme en 

el compartimento abierto para mí, me senté en el banco de hierro y se cerró la 
puerta automáticamente.

Ya no volvería a ver la luz del día hasta mi llegada a Ocaña II.
El camino no iba a ser largo, desde Madrid hasta cerca de Toledo.
Algo  menos  de  una  hora  de  recorrido  y  el  furgón  se  detuvo,  se abrieron 

algunas puertas y se apearon unos cuantos presos.
Se trataba de Ocaña I, la prisión donde en mil novecientos setenta y nueve fuí 

brutalmente torturado a petición expresa del “nazi” de Segovia.
Unos  veinte minutos más tarde, el furgón  inició de nuevo su  marcha 

deteniéndose unos minutos después.
Se abrió mi compartimento y sólo me apeé yo.
Era Ocaña II.
Esposado  aún  con  las  manos  a  la  espalda,  cogí  como  pude  mi
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mochila y mis dos bolsas y me adentré hacia la puerta de la nueva prisión.
Desde el  primer  muro hasta el  segundo había unos treinta  y cinco  metros. 

Traspasé las compuertas automáticas del segundo muro.
—¡Vaya, nos volvemos a ver de nuevo! –dijo un funcionario.
Aquello empezaba a no cuadrar con lo que había leído en el proyecto. Tanto é 

como su compañero eran dos de los  funcionarios que me habían torturado  en 
Ocaña I, la cárcel de al lado.

Seguramente, después de casi  tres años, no me hubieran reconocido,  pero al 
parecer habían recibido noticias del “nazi”.

—¡Recuerdos de don Herminio! –me dijo el otro sonriendo.
Me callé y empecé a pensar en la carta que le iba a escribir a mi madre una 
vez me instalaran en una celda.

Un guardia civil me quitó las esposas, no sin antes apretarlas para clavármelas 
en las muñecas.

—¡Desnúdate y haz diez flexiones! –me dijo uno de mis antiguos torturadores.
—¿Te acuerdas lo bien que las hacían en el otro lado? –me dijo el otro.
—¡Vístete!
—¡Deshaz el equipaje!
—¡Bien, bien, bien…! –dijo el más chulo— La mochila no entra, no sea que 

te ahorques con las cuerdas.
—No tengo ninguna intención de ahorcarme –respondí.
—¡Oye, imbécil! La próxima vez que me contestes te mando de una patada a 

Ocaña I…
—¡Míralo como se calla el muy cobarde! –dijo el otro.
—El saco no lo vas a necesitar para nada,  ya verás lo confortable que  vas a 

dormir aquí.
Después de humillarme durante aproximadamente una hora, se cansaron y me 

hicieron asar al interior de la prisión a través de otra gran puerta automática, tras 
la que me esperaba otro funcionario.

Desde luego se trataba de una prisión nueva, de muy reciente construcción,  el 
patio era de hormigón, de color verde, los muros eran de ladrillo visto, parecía una 
escuela de La Salle, las ventanas de las celdas eran bastante grandes, más que 
las de Carabanchel y para no olvidar que seguía siendo una prisión,  tenían los 
correspondientes barrotes verticales y horizontales.

Me instalaron en una celda muy amplia, de unos veinticinco metros cuadrados, 
era la celda más grande que veía desde mi ya larga estancia en prisión.

Había una cama, una mesita de noche, una mesa escritorio adosada a la 
pared y un compartimento con mamparas donde se escondía el wc y el 
lavabo. La ventana era tan grande que me llegaba desde la cintura hasta el techo 
de la celda; había también un radiador de calefacción encendido.

Era el mes de enero de mil novecientos ochenta y tres, hacía bastante frío en 
Toledo; si me dejaban,  iba a pasar la mayor parte del día al calor de aquél 
radiador.

Pensé que iba a estar tres días en el departamento de periodo, pues

133



era lo que estipulaba el reglamento penitenciario.
Bajé al patio y, tras hablar con otros presos descubrí que allí, en aquella prisión 

moderna, el periodo duraba algo más de un mes. Durante ese tiempo, el equipo 
técnico que hacía varias entrevistas y después de un minucioso seguimiento por 
parte de los funcionarios, decidían a qué módulo llevarte.

En el departamento de periodo sólo estábamos unos veinte presos, la mayoría 
por pequeños robos y algún que otro por estupefacientes.

Allí  conocí a un preso de Barcelona que atracaba laboratorios  farmacéuticos 
para conseguirse sus dosis  de morfina, esos atracos eran un poco extraños,  el 
colega era  de  familia  adinerada,  de modo  que  en cada  atraco,  pagaba  los 
productos  que se llevaba. A  pesar de ello, lo condenaron a  cuatro  años, dos 
meses y un día “la yeyé” por cada atraco, además de dos años en cada uno por 
tenencia ilícita de armas.

Era una buena persona, el único en toda la prisión con el que podría hablar en 
catalán; nos hicimos amigos muy pronto.

Cuando tenía el mono, pedía en la enfermería un jarabe para la tos alto en 
codeína, se lo bebía de un trago; cada lunes conseguía su botella de jarabe.

A los pocos días nos hicimos amigos de unos  de Zaragoza que recibían cada 
semana un  paquete con  huevas y mojama, y entre los cinco  hacíamos pasar el 
hambre.

La comida era muy escasa y bastante mala, era la peor comida tanto en calidad 
como en cantidad que había probado desde mi ingreso en prisión.

Al segundo día de estar en aquella nueva prisión, me comunicaron que tenía 
una entrevista con la asistente social.

Crucé el patio y una de las dependencias anexas estaba la asistente, una chica 
joven, de unos veinte años, muy guapa y bastante maciza.

Después  de  algo  menos  de  una  hora  durante  la  cual  me  hizo preguntas 
sobre mi condena, el tiempo que llevaba preso, la situación de mi familia y 
algunas otras preguntas, dio por  finalizada la entrevista y me dirigí de  nuevo al 
patio.

Ese mismo día un funcionario me dijo que le acompañara, que me iba  a 
enseñar el polideportivo de la prisión. Lo seguí, atravesamos la primera puerta 
de salida y a través del rastrillo (espacio que separa los dos muros), anduvimos 
hasta casi el final del mismo.

Se trataba de un espacio totalmente nuevo, con una sola pista pero  con 
materiales para jugar a diferentes  deportes  de pelota: boleibol,  balonmano, 
básquet, fútbol sala. El pavimento era de madera y al lado derecho de la pista 
había unas graderías que, según el  funcionario,  debían servir para que nuestras 
familias pudieran asistir a los campeonatos que íbamos a jugar en la prisión.

Tras enseñarme los vestuarios y las duchas aún sin estrenar, me acompañó de 
nuevo al patio del departamento de periodo.

Después de comer, en mi celda, porque sólo había comedor para los presos que 
ya estaban en módulos, me dispuse a redactar mi segunda petición de indulto.

En mil novecientos ochenta y dos, cuando los socialistas ganaron las elecciones 
generales, algunos diputados se pusieron en contacto con nuestros

134



abogados y familiares. Sabían a ciencia cierta que nada habíamos tenido que ver 
con el incendio de la sala de fiestas SCALA de Barcelona; es más, sabían que 
todo había sido un montaje policial, pero no podían darnos la libertad sin más, la 
Constitución no lo permitía, de modo que nos recomendaron pedir el indulto, que 
nos iban a conceder a finales de ese mismo año.

Pedir el indulto significaba pedir perdón, arrepentirnos de algo que no habíamos 
hecho y así se lo hicimos saber a los socialistas.

Ya sabemos que no habéis sido vosotros –nos dijeron—, pero si no lo pedís, no 
os podemos conceder la libertad.

Ese año pedimos el primer indulto, el último consejo de ministros del año, no lo 
denegó.

Me disponía a redactar mi segunda petición de indulto,  mas que nada  para 
satisfacer a mi madre;  después de todo lo que estaba haciendo por mí, se lo 
merecía y además, como nunca me ha costado demasiado trabajo escribir, pues 
así lo hice.

Después de las dos horas de encierro para la siesta, entregué la  nueva 
petición de gracia al funcionario para que le dieran curso legal.

A las dos semanas de estar el periodo, llegó Armando procedente de
Carabanchel.

—¿Sabes a quien me he encontrado en la puerta? –me dijo alarmado.
—¡Sí, a los dos boqueras que nos torturaron en Ocaña I! –le contesté.
—¿No era esta una prisión nueva y moderna?
—Sí, yo también  lo creía. A lo mejor se han hecho socialistas –le dije  con 

sarcasmo.
A las tres semanas de mi estancia en aquella nueva prisión vino a  verme mi 

familia, hacía tres meses que no los veía, mis padres, mi abuelo el anarquista y mi 
compañera.

Unas  semanas antes, sabiendo de su pronta visita, había solicitado 
comunicación “bis a bis” con mi compañera y me la habían concedido.

El espacio de visitas bis a bis parecía casi una habitación de hotel.  Una 
cama de matrimonio,  una mesita de noche y un lavabo con wc y ducha en el 
cuartito anexo.

Desde luego era la mejor habitación de bis a bis que veía desde mi estancia en 
las “casas rehabilitadoras del Estado”.

Nos dejaron estar juntos casi dos horas;  casi dos horas haciendo el  amor, 
después de casi tres meses sin verla..

Después estuve algo más de una hora hablando con los cuatro, en un locutorio 
de comunicaciones con teléfono, a través del que controlaban las conversaciones, 
pero que era bastante mejor que en el resto de prisiones, al menos se podía 
hablar sin gritar.

Una vez terminada la comunicación volví al patio de periodo.
Dos semanas después, salía finalmente de periodo y me ingresaban  en un 

módulo.
Me dijeron que se trataba del módulo de los menos conflictivos y que si seguía 

con mi buen comportamiento, en un mes me iban a conceder mi primer permiso 
terapéutico y después de dos o tres de esos permisos, me dejarían ir a Barcelona 
durante seis días para que pudiera estar con mi familia y me pudiera ir
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adaptando a la vida en la calle.

45

El módulo, espacio de mi nueva estancia, no tenía nada que ver con el espacio de 
periodo.

En los pasillos  había cámaras de circuito cerrado, a través del que los 
funcionarios nos controlaban desde su centralita.

La celda  medía  unos seis metros cuadrados y dentro de  la misma estaba   la 
mampara  con  el  lavabo  y  el  wc.  En  la  pared  izquierda  había  una estrecha 
cama adosada a la pared, en la cabecera de ésta, una pequeña mesita  en la 
que  no había espacio  ni para un folio de  papel. La ventana era de escasas 
dimensiones, unos dos palmos de ancha y de alto desde mi cintura hasta el techo, 
con una peculiaridad importante, no cerraba bien, entre la hoja y el marco había 
un espacio de unos seis centímetros a través del cual penetraba el frío intenso de 
aquel febrero toledano.

El  radiador  estaba  apagado  y  totalmente  helado,  después  me enteraría que 
no lo encendían nunca por falta de presupuesto.

—Va a permanecer tres días encerrado, en periodo de prueba –me  dijo  el 
funcionario.

—¡Oiga! –me quejé— ¡Pero si ya he pasado cinco semanas en periodo!.
—Pues por tres días más no le va a pasar nada.
—Pero allí salía cada día al patio.
—Pues aquí no ¿Tiene alguna queja?.
Me entregó un papel.
—Tenga, estas son las normas del hotel –me dijo burlón.
Tenía que levantarme a las seis y media de la mañana, con la primera música 

que se oyera a través del hilo musical –habían pensado que era más terapéutico 
despertarnos con música—. En un  cuarto de hora debía  asearme,  vestirme y 
hacer la cama de manera que no se percibiera ni una sola arruga.

Todo el tiempo que permaneciera en la celda iba a estar controlado  por 
cámara.
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Miré por las cuatro paredes y, efectivamente, encima de la puerta de  entrada 
había una cámara con un led verde encendido.

¡Joder! A partir de ahora tendría que hacerme las pajas en el tigre
(water).

Estaba totalmente prohibido tener revistas pornográficas, así como recibir de la 
calle cualquier libro, revista o publicación que no estuviera escrito 
íntegramente en español.

A las diez de la noche se apagaban las luces de las celdas.
Si estaba estudiando tenía que enviar una instancia a la dirección solicitando 

espacio en la sala de estudio común o en la escuela.
Como la comida del centro era suficiente y  de calidad –eso decía el  papel—, 

nuestras familias  no podían enviarnos  paquetes con comida, todo lo más,  frutos 
secos sin cáscara.

Encerrado en aquella pequeña celda, a merced del frío helado que con la 
desaparición progresiva del sol iba entrando a través de la gran ranura de la 
ventana, permanecía embutido en un anorac y con las manos dentro de dos pares 
de guantes de lana.

De repente se abrió la puerta de mi celda.
—La cena –dijo el funcionario.
Se trataba de un plato de caldo  frío, dos sardinas requemadas, un  pedazo  de 

pan y una manzana.
A las diez de la noche sonó a  través del hilo musical la melodía que se había 

oído durante todo el día, la misma canción siempre de María Jiménez, esta  vez 
anunciaba que en breve se apagarían las luces de las celdas.

Me metí en la cama, totalmente vestido, con el anorac, dos pares de calcetines, 
dos de guantes, las botas y un gorro de lana. Las dos mantas militares pesaban 
como condenadas y me costó bastante conciliar el sueño, teniendo en cuenta mi 
costumbre de dormir desnudo.

Los tres días de periodo en el módulo se me hicieron eternos, no  podía 
soportar tener que pasar tanto tiempo a solas con aquel frío entumecedor sin 
estar sancionado, sin estar “teóricamente” en celdas de aislamiento.

Al cuarto día de estar encerrado en la celda, me dejaron salir al patio con el 
resto de los presos. Bueno, no me dejaron, me obligaron a salir.

Era obligatorio salir cada mañana a las siete menos cuarto al patio, a no ser que 
estuvieras enfermo y entonces te dejaban encerrado en la celda todo el día.

A esa hora de la mañana, el patio estaba totalmente helado, una gruesa capa 
de hielo cubría todo el pavimento; el patio estaba bordeado por un  porche con 
columnas, pero era obligatorio pasear en círculo por encima del hielo.

Los funcionarios, resguardados del frío en sus garitas con calefacción
–para ellos sí llegaba el presupuesto—,  se divertían cada vez que alguno de 
nosotros resbalaba y caía  sobre el hielo; se trataba de una forma más de 
humillarnos, de decirnos sin palabras que allí, en aquella nueva y moderna prisión 
seguíamos sin ser nada, sólo números, aunque tal vez ni eso.

Después de una hora larga  de  paseo sobre el hielo, haciendo lo imposible 
por no caer para no dar el placer de la risa a nuestros verdugos, se abrió la puerta 
del comedor y la María Jiménez, a través del hilo musical, anunciaba la
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hora del desayuno.
Un vaso de achicoria frío, un pedazo de pan y un ridículo trocito de mantequilla 

que no llegaba ni para untar una punta del pan.
Media hora después, de vuelta al patio, donde el hielo empezaba  ya a 

despedirse de nosotros.
Diez minutos más tarde se abría la ventanilla de economato, los que teníamos 

dinero –los menos— podíamos comprar tabaco, leche, yogures, sellos y sobres a 
un precio más caro que en la calle, excepto los sellos que llevaban el  precio 
impreso.

Me acerqué a un grupo de presos  que tenían buena pinta y  que  además 
estaban con el colega morfinómano de Barcelona y los maños de la mojama y las 
huevas.

—¿Siempre es así, o es que ha pasado algo? –pregunté.
—¡Uy, pues esto no es nada, espera a la tarde y verás! –comentó uno de ellos.
—Sí, siempre es así –sentenció otro— los funcionarios son todos rebotados de 

otras  cárceles, todos están implicados en sumarios por torturas, los  hay de 
Herrera de la Mancha, del Dueso, de Puerto de Santa María, de Huesca, de la 
quinta de la Modelo, hasta incluso de la de al lado –refiriéndose a Ocaña I.

—Pero tranquilo, que de diez a  una  se está bastante bien –dijo otro—,  los 
funcionarios pasan de nosotros, son tres horas de actividades con educadores de 
la calle.

—¿Qué actividades hay? –pregunté.
—Fotografía, teatro, manualidades, relajación…
—¿Y la escuela, cuando la abren? –pregunté de nuevo.
—La escuela no la abren nunca, sólo pueden ir  los  de alfabetización o 

graduado, pero si estudias otra cosa, puedes pedir que  te dejen ir a la sala de 
estudio, que es aquella de la esquina –comentó otro.

—¿Estás estudiando? –me preguntó uno con acento del norte.
—Sí.
—¿Qué estudias?
—COU
—¡Hombre, como yo y como éste! –me dijo señalando al que tenía al lado.
—¿Ciencias o letras? –me preguntó el otro.
—Letras.
—¡Qué lástima, nosotros hacemos ciencias!. Bueno, pide permiso que seguro 

que te lo conceden. Por lo menos estarás mejor que en el patio.
Al poco abrieron una sala con un letrero “SALA DE JUEGO Y LECTURA”.
Juegos  no  había,  estaba  prohibido  jugar  a  cartas,  al  parchís,  al dominó y 

hasta incluso al ajedrez, pues decían que podíamos jugarnos el dinero.
De lectura sólo había un ABC de dos días antes para todos y algún que otro 

DIEZ MINUTOS antiguo.
En la pared izquierda según se entraba a la sala de juego sin juegos, había una 

puerta de rejas, y tras ésta, un gran campo de fútbol de tierra con dos porterías 
reglamentarias aunque sin redes.
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—¡No  te emociones! Como mucho nos dejan jugar una vez  cada quince 
días –me dijo uno que me estaba contemplando.

—¿Y al polideportivo, cuando nos dejan ir? –pregunté ingénuo de mí.
—Yo llevo aquí un año y sólo lo vi al segundo día de estar en periodo

–me dijo.
Eran las diez de la mañana, como por arte de magia empezaron a desaparecer 

todos los funcionarios, los presos recobraban la sonrisa de saber que iban a pasar 
tres horas entretenidos con actividades diversas.

Los dos vascos que estaban estudiando COU se dirigieron a la sala  de 
estudio.

—¿Quieres ver un laboratorio de fotografía dentro de una cárcel? –me dijo uno 
de los maños.

Le acompañé pensando que se trataba de una broma.
Me quedé estupefacto cuando vi aquel laboratorio,  lleno de líquidos,  papel 

fotográfico, cámaras, focos, trípodes y hasta incluso un cuarto oscuro para  el 
revelado.

Me  ofrecí  como  modelo  a  unos  presos  que  estaban  haciendo prácticas. 
Fueron las primeras fotos que legalmente enviaba a mi familia desde la cárcel.

Había enviado unas cuantas clandestinamente al poco de caer preso, desde la 
Modelo de Barcelona, en mil novecientos setenta y ocho, con una minicámara del 
tamaño de una caja de cerillas que nos habían pasado unos compañeros del

grupo francés Acción Directa, para poder preparar 
documentaciones falsas en caso que pudiéramos fugarnos.

Todavía la recuerdo,  se trataba de una fotografía en el patio de  enfermería, 
estaba  bastante  flaco,  pues  acababa  de  salir  de  una  huelga  de hambre de 
quince días..

Después estuve viendo el teatro, que era pequeñito pero de verdad, con su 
escenario y sus butacas de madera.

Después estuve en la sala de relajación, donde un grupo de presos, guiados por 
un psicólogo, hacían una terapia de grupo, todos en círculo y  cogidos  de las 
manos.

En  otra  sala  de  relajación,  había  colchonetas  apoyadas  en  las paredes y 
algunos presos que se tiraban contra  ellas o las golpeaban con los  puños, al 
parecer, para descargar adrenalina.

A través de la ventana de esta última sala, se veía una especie de  taller 
lleno de máquinas fresadoras y tornos, totalmente nuevas, sin estrenar.

Más tarde me enteré que nunca habían estado en funcionamiento y, durante los 
nueve o diez  meses que permanecí allí, tampoco entraron nunca en 
funcionamiento.

Estaban de adorno.
De vez en cuando venían visitas de políticos del extranjero.  Les enseñaban el 

magnífico taller  y  el  polideportivo y  se  volvían a  sus  respectivos  países 
maravillados del cambio brutal hacia la reinserción que estaban haciendo  las 
prisiones españolas.

Supongo que nunca les enseñaron centros de tortura como la cárcel  de al 
lado, o como Herrera de la Mancha, el Dueso, Puerto de Santa María,
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Huesca, la quinta de la Modelo de Barcelona, Burgos…
No me apunté a ninguna actividad porque estaba dispuesto a pedir  permiso 

para   ir   a   la   sala   de   lectura,   a  seguir   con  mis   lecciones   de  COU   a 
distancia.

A la una del medio  día se acabaron las actividades,  por arte de magia 
desaparecieron los educadores y los psicólogos y también por arte de magia, el 
patio se llenó de nuevo de funcionarios fascistas, casi todos con sus gorras de 
plato caladas hasta las gafas negras de sol y sus guantes de piel negros.

María Jiménez, de nuevo a través del hilo musical, anunciaba ahora la hora de 
la comida.

Había que hacer una larga fila de uno en uno, pasar por un estrecho  pasillo, 
coger la bandeja plástica de compartimentos, el mendrugo de pan, el vaso  de 
agua, el primer plato, el segundo plato, el postre y derechito a un espacio vacío en 
alguna de las mesas.

Caldo frío, un diminuto trozo de carne al estilo suela de zapato y una manzana.
Como mucho, el coste de aquella  comida  era  de  ciento cincuenta  pesetas, 

sumándole las setenta y cinco del desayuno y las ciento cincuenta de la cena, 
daban un total de dos mil quinientas pesetas que le constaba al ministerio como 
alimentación diaria de cada preso.

O en el ministerio no sabían sumar o se estaban llenando algunos bolsillos.
Después de la comida, como de costumbre, las dos horas de siesta  en 

aquellas diminutas y heladas celdas nuevas.
Por la tarde, los funcionarios no paraban de meterse con nosotros,  nos 

provocaban para humillarnos,  con la intención de sancionarnos si les 
contestábamos.

Empecé a enterarme por algunos presos que llevaban allí algo más de un año, 
que la parte de los permisos de salida del proyecto que me mandara mi madre, 
también era mentira.

En segundo grado, no concedían permisos de salida a nadie, ni terapéuticos ni 
de ningún tipo, contraviniendo lo establecido en el reglamento  penitenciario, que 
estipulaba treinta y seis días de permiso al año, repartidos en  periodos de seis 
días como máximo.

Cuando llevabas un año en el centro observando buen 
comportamiento, es decir, si te chivabas de cosas que hacían otros presos y te 
quedaba como mucho un año de condena, te clasificaban en tercer grado artículo 
cuarenta y tres, a condición que firmaras un documento por el cual solicitabas 
acabar de cumplir tu condena en ese centro. Entonces te concedían tres o cuatro 
permisos de seis días, contraviniendo de nuevo lo establecido en  la ley, que 
estipulaba cuarenta y cinco días de permiso al año repartidos en permisos de siete 
días y permisos todos los fines de semana.

Pasados seis meses de tercer grado artículo cuarenta y tres, si la junta de 
régimen lo consideraba oportuno –cosa bastante extraña—, te concedían el tercer 
grado artículo cuarenta y cinco, más conocido como “sección abierta”, a condición, 
sine qua non, que te matricularas para estudiar administración en la escuela de 
Ocaña, propiedad del hermano del director de la cárcel.
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Los dos vascos que hacían COU, estaban clasificados en tercer grado artículo 
cuarenta y  tres y  no tenían acceso a la “sección abierta”  porque seguían 
empeñados en entrar algún día en la universidad.

Los dos únicos presos que estaban en sección abierta, estaban alojados en otro 
módulo, totalmente solos, casi como si estuviesen castigados.

Los dejaban salir a las nueve, a las trece horas tenían que estar de nuevo en la 
prisión, a las quince horas –si tenían clase— los dejaban salir de nuevo y a 
las diecinueve horas como mucho tenían que estar de nuevo en la cárcel y no 
tenían permiso ningún fin de semana.

El  reglamento  penitenciario  establecía  para  los  presos  en sección abierta, 
la salida del centro por la mañana, el regreso a las  veintiuna horas y  permisos 
todos los fines de semana.

Tenía que salir de aquel antro cuanto antes y mientras mi madre movía 
sus contactos para conseguirlo hice una instancia para que me llevaran al hospital 
penitenciario de Carabanchel, para sacarme una muela, así podría pasar cerca de 
un mes con mis compañeros.

46

A las dos semanas de haber entregado la instancia, me concedieron el permiso 
para asistir a la sala de estudio.

Por fin, ya no iba a tener que pasarme las mañanas en el patio a merced de las 
iras de los funcionarios.

En la sala de estudio, más que estudiar, lo que hacíamos era fumar porros, cada 
día lo mismo, desde las diez hasta la una fumando un porro detrás de otro.

Cuando trajeron a Armando al módulo, también pidió permiso para estudiar,  él 
estaba estudiando tercero de BUP y, evidentemente se lo concedieron. Sobre las 
mesas poníamos los libros y papel escrito para hacer ver que estudiábamos cada 
vez que pasaba algún funcionario para espiarnos a través de  las ventanas. De 
vez en cuando, cuando hacía sol, aprovechábamos para correr las cortinas con 
la excusa de que el sol nos molestaba, de esta manera no teníamos porqué temer 
que nadie nos descubriese.

Estudiábamos en nuestras respectivas celdas, durante las  dos horas  de la 
siesta.
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El chocolate lo habían traído los dos vascos de la calle,  en el primer  permiso 
que les concedieran.

Un buen día, por sorpresa, entraron cuatro funcionarios en la sala de estudio, el 
olor a porro era indisimulable, ya habíamos agotado todo el chocolate, sólo nos 
quedaba un porro y lo tenía yo en la mano.

—¡Vaya, vaya, así que fumando porros, eh! –dijo un funcionario.
—¡Vamos a hecer un cacheo! —dijo otro.
—Saquen todo lo que llevan en los bolsillos –dijo un tercero.
Estaba claro que el porro que  yo tenía en la mano lo iban a encontrar,  si lo 

tiraba al suelo, la sanción nos la iban a meter a los cuatro y era una putada porque 
a los dos vascos les iban a retirar los permisos de salida.

De modo que cuando llegó el turno de que me cachearan a mí, saqué el porro 
del bolsillo y se lo entregué al funcionario.

—¿De quien es el chocolate? —me preguntó.
—Mio —le dije.
—No —dijo uno de ellos— es de estos dos  vascos de mierda que lo  entraron 

cuando vinieron de permiso.
—No, es mio —dije— lo traía de Carabanchel.
—¡Bueno,  se acabó el estudio, queda clausurada esta sala hasta  nueva 

orden! –dijo otro.
Ese mismo día por la tarde me llamaron para que me presentase en jefatura de 

servicios.
—Sabemos  que  el  chocolate  lo  entraron  los  vascos  –me  dijo  el director 

amenazante—. Si sigue usted diciendo que es suyo, le vamos a meter ocho 
fines de semana de aislamiento y no va a salir de permiso mientras este en este 
centro.

—¡Por última vez! –dijo el director— ¿De quién es el chocolate?
—Mio.
—Bueno,  usted  se  lo  ha  buscado,  ocho  fines  de  semana  de aislamiento y 

olvídese de los permisos.
—De todos modos no me iban a dar ninguno –dije.
—A partir de ahora lo va a pasar muy mal aquí.
—Tranquilo, ya he pedido el traslado –le dije.
Como dice el refrán “Siempre llueve sobre mojado”.  Mi situación en  aquella 

cárcel que de abierta no tenía nada, volvía a asemejarse a la que hubiera tenido 
en Segovia, me  había ganado a  pulso la  persecución  constante de los 
funcionarios, siempre teniendo en cuenta que para ser bien tratado en aquella 
prisión así como en cualquier otra, lo importante no era el buen comportamiento 
sino el grado de colaboración con la administración, o sea, o eras un chivato o lo 
tenías muy mal.

Nunca en toda mi estancia en prisión había actuado de chivato, siempre intenté 
conseguir  las cosas con mis propios esfuerzos y  nunca a costa de  los demás, 
nunca a causa de hacer daño a nadie.

Efectivamente, el chocolate lo habían entrado los vascos, pero yo había hecho 
uso de él y era a mí y no a los demás a quien casualmente le habían encontrado 
el porro, luego era yo quien tenía que correr con todas las responsabilidades.
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Me podía haber tragado el porro, pero la falta de reflejos en aquellos momentos 
me condujo a la nueva situación de precariedad dentro de la cárcel.

El fin de semana siguiente de la sanción,  ya estaba encerrado en una celda, 
incomunicado, en un módulo a parte del resto de los presos. Me encerraban  el 
viernes por la noche, después de la cena y me dejaban salir el lunes por  la 
mañana, después del desayuno.

Me pasaba las horas escribiendo poemas de amor a mi compañera, cartas a mi 
madre y a  Yoyi y, cuando me cansaba de escribir, me dedicaba a estudiar para 
preparar los exámenes de junio.

A principios de mayo, acababa de cumplir mi sanción de ocho fines de semana 
de aislamiento.

Como la sanción que me habían impuesto estaba calificada como de muy grave, 
tenía que estar un año sin redimir pena por trabajo, con lo que los cuatro años a 
los que me había hecho la idea que me quedaban para cumplir la condena, se 
convertían automáticamente en cinco.

A los pocos días de haber cumplido la sanción, un funcionario me dijo.
—Coja esta máquina y abrillante los suelos de su módulo.
—Lo siento pero no redimo por trabajar, ¡Cómo no lo hagas tú! –le dije.
La sala de estudio volvía a estar abierta, había estado inhabilitada durante todo 

el tiempo que cumplía mi sanción, al parecer funcionaban como en el  ejército, 
también habían sancionado a la pobre sala sin nuestra agradable presencia.

De repente, sin esperarlo, llegó mi traslado al hospital penitenciario de
Carabanchel.

Me tuvieron unos quince días allí, aun a pesar de que nada más llegar, 
me negué a que me sacaran la muela.

Primero estuve unos cuatro días en una celda muy grande con cinco presos 
más. Por  las noches  era difícil dormir  por  qué  había un tipo muy  gordo que 
roncaba con un sonido muy por encima de lo recomendable.

—Si vas a seguir roncando así, mejor que pidas el traslado a otra celda –le 
dijo uno.

—No será para tanto –le sonrió el gordo.
—¡Tú mismo!.
La noche siguiente, el gordo seguía en nuestra celda, al poco  de conciliar su 

sueño empezó a roncar de nuevo sin dejar  que los demás pudiésemos conciliar 
nuestro sueño.

De repente un alarido.
El que le había recomendado que se cambiase de celda, lo estaba apuñalando, 

la sangre salía a borbotones, como si de una fuente se tratase.
El  mismo  que  lo  había  apuñalado  llamó  a  la  puerta  de  la  celda mientras 

recogía sus cosas para irse directamente a una celda aislado.
—Por lo  menos dormiré bien, gordo de  mierda –le dijo al otro mientras  se 

desangraba.
Al día siguiente, pedí que me cambiasen de celda.
Me pusieron en otra, amplia también, acompañado por tres 

heroinómanos atracadores de Madrid y un etarra de los milis.
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Eran las Navidades y el hospital estaba lleno de presos, gente que provenía 
básicamente de celulares de prisiones de máxima seguridad como Herrera de La 
Mancha, Puerto de Santa María…; la mayoría se habían tragado muelles de las 
camas y otros se habían atravesado la barriga con las varillas de las cisternas. 
Todo para salir durante algunas semanas de las sesiones de tortura  a  que 
diariamente eran sometidos.

Aquella fue la peor Navidad que recuerde, no había nada para celebrarla,  ni 
alcohol, ni chocolate, ni cocaína. Sólo había heroína.

Los tres atracadores de Madrid me invitaron a que me chutara un  pico, 
pero me negué, no por nada sino porque a ellos les hacía más falta.

Uno de aquellos días corrió el rumor de que el hermano del Vaquilla  había 
intentado fugarse con una cuerda metálica de guitarra, al parecer se había tirado 
desde la ventana de la cuarta planta. Lo que nunca se supo es si se tiró él o si lo 
tiró alguien, el caso es que murió reventado contra el pavimento del patio interior.

A los quince días me llevaron a Carabanchel, a la tercera galería, con el resto 
de mis compañeros, donde estuve aproximadamente un mes.

Transcurrido ese agradable espacio de tiempo, me llevaron de nuevo a Ocaña 
II.

—Oye, habla con tu colega Armando –me dijo el catalán— se está dedicando a 
la usura y algunos presos quieren matarlo.

—¿Cómo a la usura?.
—Sí,  la  gente  le  pide  dinero  prestado  y  tienen  que  pagar  un veinticinco 

por ciento más para que les devuelva lo que empeñan.
—¿Hace mucho que se dedica a eso?
—Casi desde que te llevaron a Carabanchel.
Hablé con Armando y le reproché su conducta.
—¿Cómo es posible que un anarquista se dedique a la usura? –le dije.
—Y  entonces  –me  reprochó—  ¿Qué  quieres  que  haga,  que  deje dinero sin 

garantías de que me lo devuelvan?.
—Muy sencillo, no dejes dinero.
Lo convencí para que devolviera todos  los relojes y anillos que le  habían 

empeñado y en poco más de un mes volvía a recuperar todo el dinero que había 
prestado, sin intereses.

De este modo volvíamos a recuperar el estatus de presos anarquistas entre el 
resto de los presos; la gente volvía a creer en nosotros, en nuestra defensa 
de valores como solidaridad y apoyo mútuo.

Un buen día, cansados como estábamos de aguantar la mierda que nos daban 
cada día, para comer y para cenar, apoyados por otros presos, organizamos un 
plante en el comedor.

Nos pusimos en la fila,  como siempre,  íbamos cogiendo nuestras bandejas 
y llenando las concavidades destinadas al alimento y nos íbamos sentando en 
nuestras respectivas mesas. Una vez   todos sentados, sin haber  probado 
bocado, empezamos a levantarnos  y  a picar  con las cucharas  en los  lugares 
metálicos que hallábamos a nuestro alcance.

El comedor se llenó de funcionarios.
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—¡Un motín, han organizado un motín! –gritaba unos de los funcionarios.
Nos encerraron a todos en nuestras celdas hasta el día siguiente a la hora de 

comer.
La comida era la misma del día anterior,  totalmente  fría y apelmazada.  Como 

represalia por no haber encontrado a los organizadores del plante.
La mayoría de la gente se derrumbó, las condiciones no eran las más óptimas 

para plantar una batalla larga, ni siquiera corta, ese mismo día, la mayoría de la 
gente se comió aquella bazofia.  No habíamos conseguido nada. Las comidas de 
los días venideros serían igual de asquerosas que siempre.

A los que estábamos estudiando nos comunicaron que en quince días nos iban 
a hacer los exámenes de junio en la escuela.

Como  estábamos  bastante  verdes,  los  vascos  y  yo  decidimos hacernos con 
las pruebas.

Un buen día, nos apuntamos al turno de encerar las plantas de los módulos; sin 
que se dieran cuenta nos las ingeniamos  de tal manera para que nos  tocara el 
módulo donde estaba ubicada la escuela. Como los grupos de trabajo eran de tres 
en tres, nadie podía ser testigo de nuestra acción directa.

Convencimos a un funcionario, que al parecer era un poco tonto, para que nos 
dejara limpiar la escuela, teniendo en cuenta que dos días después empezaban 
los  exámenes  y era conveniente que los  profesores que venían de  fuera a 
examinarnos, encontraran el espacio lo más aseado posible.

Conseguí todos los exámenes excepto el de Historia del Arte y el de
Historia de la Filosofía.

Aprobé casi todas las asignaturas con notables y sobresalientes, excepto, claro 
está, las dos de las que no había conseguido los exámenes, que me quedaron 
para septiembre con un “muy deficiente”.

Un buen día anunciaron que hacía falta personal para el reparto de la comida. 
Seguía sin poder redimir pena por  trabajo pero me apunté porque era la  única 
manera de conseguir algo más que llevarse a la boca. Poco se podía conseguir 
pero me bastaba con un trozo de pan y algo de mantequilla y las sobras de algún 
que otro día.

Por fin me comunicaron que me trasladaban a Lérida.
Me había enterado por mi madre y por algunos otros presos que el juez de 

vigilancia que llevaba esa cárcel se enrollaba bien, era el mismo que  llevaba la 
Modelo de Barcelona.
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La prisión de Lérida era muy pequeña, aproximadamente como la de
Segovia.

Era vieja o mejor dicho casi antigua, debía ser del siglo XIX como la
Modelo o como Segovia, por sus anchos muros de roca y su pavimento gastado.

Curiosamente,  allí  se podía hablar catalán,  incluso con algunos  funcionarios, 
cosa extraña, teniendo en cuenta que la Generalitat aún no  tenía competencias 
sobre prisiones.

Sería el mes de septiembre de mil novecientos ochenta y tres cuando llegué a 
aquella prisión.

Me instalaron en una celda de la planta baja de la primera galería con un preso 
común joven que estaba bastante mal de la cabeza, yo diría  que era un  poco 
paranoico.

A los tres días me tuve que ir a otra celda porque se negaba a que  durmiera 
desnudo.

—La gente se va a pensar que soy maricón –me decía ruborizado.
—¿Eres maricón? –le preguntaba yo.
—No, no soy maricón, yo soy muy hombre.
—Pues entonces qué más te da lo que diga la gente.
—Nada, nada, te tienes que ir a otro chavolo hoy mismo.
En esa misma galería estaba el Vaquilla, lo que significaba que tarde  o 

temprano tenía que pasar algo.
Estaba bastante espitoso, no paraba de dar la bronca y por su actitud se notaba 

que seguía enganchado a la hípica. Los días que tenía algo con que alimentar la 
vena, no salía de su celda y nadie notaba que estuviera allí, pero los días que no 
tenía, se pasaba con todo el mundo. En esos momentos era cuestión de pasar de 
él, como si no estuviera.

A los tres días de estar en Lérida, me llamaron a la oficina del director.
—Veo en su expediente que tiene una sanción reciente muy grave,  por 

tráfico de estupefacientes, por tanto aún le quedan seis meses para poder redimir 
pena por trabajo.

—Si a un porro le llama usted tráfico de estupefacientes,  pues  entonces sí, 
tengo un parte por eso –le dije.

—Yo no le llamo nada a nada, eso es lo que pone en su expediente – me 
contestó—. Aquí  no queremos problemas,  si usted se comporta correctamente 
todo irá bien.

—Ya que  se  ha  preocupado en  leer la última  página de mi expediente, 
dedíquese  más  y  léalo  entero,  verá  que  no  soy  conflictivo,  que  las  únicas 
sanciones que tengo son por huelgas de hambre  o por plantes. En todo  mi 
expediente no encontrará ninguna agresión a funcionarios, ni a presos y tampoco 
nada sobre tráfico de drogas. Eso sí, si puedo fumarme un porro me lo fumaré,
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aquí o donde sea –le respondí.
Acabada  la  entrevista,  me  dirigí  de  nuevo  a  la  primera  galería  y cuando 

llevaba un cuarto de hora me llamó el maestro.
—Veo que sólo le queda historia del Arte e Historia de la Filosofía –

me dijo.
—Sí, así es.
—¿Quiere presentarse este mes?
—No, la verdad es que no estoy preparado.
—¿Y si le dejo copiar?
—¡Vale! ¿Cuándo es el examen?.
—A finales de mes –me dijo— Espero que no se note que ha copiado.
—Llevo unos cuantos años estudiando y copiando –le contesté.
Cuando salí de la escuela había mucha gente en la planta de la galería, bajé las 

escaleras para ver qué pasaba.
El Vaquilla se estaba cortando los brazos con una cuchilla.
Se  lo  llevaron  a  enfermería  y  luego  creo  que  a  la  Modelo  de

Barcelona, la prisión parecía una balsa de aceite sin su presencia.
Por la tarde, después de la siesta me llamaron a locutorio de jueces.
Era el juez de vigilancia penitenciaria, al parecer mi madre le había  dicho que 

aprovechara alguna de sus visitas a Lérida para hablar conmigo.
—He leído su expediente –me dijo.
—No siga –le corté— me va a decir lo del parte de Ocaña II.
—Sí, de eso quería hablar. No  lo entiendo, cómo es posible que  después de 

cinco años que lleva usted preso, le pongan un parte muy grave por  tráfico  de 
estupefacientes.

Le expliqué cómo había sido lo del porro.
—No se preocupe –me dijo— Creo en su palabra. Las sanciones anteriores que 

tiene quedan anuladas, de modo que está redimiendo condena por trabajo desde 
que entró en prisión.

—¿Eso quiere decir que me faltan dos años  para conseguir la libertad 
condicional? –le pregunté exaltado.

—Sí, más o menos.
—¡Guau! –grité de alegría.
—¿Tiene alguna redención especial? –me preguntó.
—Supongo que sí, en la Modelo di sangre ocho veces y el reglamento estipula 

quince días por cada donación y tengo aprobado desde Graduado Escolar  hasta 
Tercero de BUP y este mismo mes espero aprobar dos que me quedan de COU. 
Según creo, el reglamento estipula tres meses de redención especial por cada 
curso aprobado. En total, si no llevo mal las cuentas, cuando apruebe el 
COU, tendré diecinueve meses de redención especial.

—Veré qué puedo hacer, en su expediente no consta nada de esto.
—El graduado y primero de BUP los hice en Segovia, segundo y tercero de BUP 

en la Modelo y el COU en Ocaña II y lo acabaré aquí.
—Bueno, si conseguimos informes de que eso es así, tal vez pueda conseguir la 

libertad condicional en un año.
—¿Y sobre los permisos de salida? –le pregunté.
—Haga la petición –me dijo— por mí no hay problema pero ya sabe
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que para concederlo, los informes del equipo de tratamiento de esta cárcel tienen 
que ser favorables.

Nos despedimos y le pedí que le diera un fuerte abrazo a mi madre en cuanto la 
viera.

Las cosas se me ponían bastante bien, iba a cumplir la condena en  bastante 
menos tiempo del que había pensado

Volví a la primera galería y me dediqué a pasear yo solo por el patio, pensando 
en la larga conversación que había tenido con el  juez de vigilancia penitenciaria, 
estaba contento, estaba que me salía  de mí. Además eso significaba  que podía 
salir de permiso pronto.

Una semana más tarde vino a verme mi familia.
Me enfadé porque no me  habían  avisado y no había podido  solicitar 

comunicación bis a bis con mi compañera.
—Tranquilo que ahora estamos cerca, pídela para dentro de quince días –dijo 

mi madre.
Aquello era genial, iba a ver a mi familia cada quince días hasta el día que me 

concedieran la libertad.
—¿Cómo estás? –me preguntó Pili.
—Bien, super animado, sobre todo después de la conversación con el  juez de 

vigilancia.
—¿Y la comida? –preguntó mi padre.
—Como en todas las prisiones –le dije— eso sí, mejor que en Ocaña

II.
Tres días después me llamó el director.
—Bueno, ya no tiene sanciones, puede redimir la pena por trabajo.
—Estoy estudiando –le dije.
—Bueno, eso se considera como redención especial. ¿No le gustaría

trabajar en el taller de balones de fútbol?.
—No gracias, todavía no me considero esclavo de nadie.
El taller de balones era pura esclavitud, los presos que allí trabajaban tenían las 

manos destrozadas de clavar agujas en el cuero y el sueldo era una miseria, cien 
pesetas por balón, que luego en la calle se venderían por tres o cuatro mil 
pesetas.

Como tenía que redimir  de una u otra forma la pena a cambio de trabajo, me 
apunté como en tantas otras prisiones a los turnos de limpieza de la galería.

En Lérida el único taller existente era el de balones de cuero, en Segovia no 
existía ninguno, en Ocaña II tampoco, en la Modelo de Barcelona,  había talleres 
de flores de plástico y de carpintería pero los salarios también eran esclavistas.

Formulé mi primera petición de permiso de salida, según el 
reglamento, en segundo grado, correspondes treinta y seis días anuales repartidos 
en permisos de seis días como máximo. Llevaba ya algo más de año y medio 
clasificado en segundo grado y aún no había visto la calle ni en pintura.

Dos días después me llegó contestación de la Junta de Régimen diciendo que 
para  enviar al Juez  de Vigilancia Penitenciaria un informe de  buen 
comportamiento, tenía que pasar al menos cuatro meses en aquella nueva cárcel;
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me recomendaban pedirlo para Navidad y de alguna manera me aseguraban que 
me lo concederían para esas fechas.

Yo no tenía nada claro respecto a ese primer permiso de salida.  Iba a ser,   si 
llegaba   a   serlo   algún   día,   el   primer  permiso   concedido   a   un   preso 
anarquista y no creo que se fiaran demasiado de mi regreso.

Pero, precisamente porque iba a ser el primer permiso a un preso  anarquista, 
estaba convencido de que iba a volver, era la única manera de que el resto de los 
compañeros pudieran acceder a esos reducidísimos espacios de libertad.

De algún modo, todos nos  habíamos propuesto volver si  algún día 
conseguíamos un permiso, creo que tal vez apelando al sentido de solidaridad 
para con el resto de nuestros compañeros y también porque si a esas alturas no 
habíamos conseguido fugarnos, no tenía sentido aprovechar los permisos para 
ello.

Creo que todos teníamos ganas de salir en libertad por la puerta grande, es 
decir legalmente y eso que algunos tendrían que esperar aún otros cuatro o cinco 
años de cárcel.

Me examiné de las dos asignaturas de COU que me habían quedado en junio y 
copiando, las aprobé con notable, tampoco tenía demasiado sentido hacerlos a la 
perfección para conseguir más nota.

Hacia mediados de octubre me  llegó  una comunicación del Juez  de  Vigilancia 
Penitenciaria.  Malas noticias.  En mi  expediente no constaba por ningún  lado 
ningún informe de redención especial ni por las donaciones de sangre ni por  los 
cursos aprobados;  él acababa de recibir un informe de Lérida conforme había 
aprobado el COU y por ello me concedía  tres meses de redención especial, de 
modo que los diecinueve meses que me correspondían por  normativa, se 
convertían en tan solo tres.

Los meses iban pasando, en diciembre me denegaron  el permiso  que  me 
habían casi prometido para Navidad.  En enero me llegó de  nuevo denegada la 
petición de indulto.

Los socialistas ya llevaban un año y medio en el poder y estaba claro  que no 
tenían ninguna intención de concedernos el indulto, todo eran falsas promesas y 
declaraciones de buenas intenciones que de nada servían a los que seguíamos 
cumpliendo aquella absurda condena.

Aquellas Navidades las pasé bastante mal, todas las informaciones  que 
hasta el momento me habían llegado de mi familia, de amigos y del Juez de 
Vigilancia se vieron truncadas  por la decisión de mis actuales verdugos,  esos 
señores para los que la  reinserción no es más que una excusa para seguir 
haciendo daño a las personas, por el simple gusto de admirar el sufrimiento en los 
demás, de regocijarse con él.

Tras haber recibido  la desestimación de mi  indulto  por parte del  Consejo de 
Ministros, volví de nuevo a solicitar otro indulto y  otra petición de  permiso de 
salida.

En noviembre, había llegado a Lérida Armando, procedente de Ocaña  II y en 
enero llegaban Pedro y el Profe. Por lo menos tenía compañeros con los que 
hablar de cosas con sentido y además, me consolaban.

Me encontraba en un estado de desesperación tal que casi no podía
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comer ni dormir, en tres meses había adelgazado unos cuantos kilos. Me prometí 
a mí mismo que si en junio no salía de permiso me iba a declarar en huelga de 
hambre  y  sed  y  así  se  lo  hice  saber  a  mi  familia  y  al  juez  de  vigilancia 
penitenciaria.

48

Hacia abril o mayo de mil novecientos ochenta y cuatro, inauguraban la nueva 
prisión que habían construido al lado de la vieja, Lérida II se iba a llamar.
La dirección de la cárcel nos explicó a  todos los presos las inmejorables 
condiciones de vida de aquél nuevo centro penitenciario e hicieron una especie de 
oferta para quien quisiera apuntarse como nuevo inquilino. Nosotros decidimos 
que nos seguían gustando más  las prisiones antiguas y por tanto pretendíamos 
continuar allí.
Algunos presos  picaron con la novedad y dos meses después, las  durísimas 
condiciones de tratamiento condujeron a un motín en uno de los módulos.
Nunca entendí, ni siquiera llego a entender hoy, el porqué de tanta maldad; para 
qué sirve estar en una prisión nueva si el régimen disciplinario es casi castrense, 
en vez de avanzar en la búsqueda de soluciones para que la ley progresiva de la 
reinserción sea algún día real, se hace todo lo contrario.
En junio, por fin me concedieron el primer permiso de salida, vinieron a buscarme 
mi madre y su novio. A mi padre, pobre, no le habían dicho nada, fue un palo duro 
para él, teniendo en cuenta que había pasado largos años conduciendo el coche 
con toda la familia hasta las prisiones en las que me encerraban.
Mi primera reacción cuando puse los pies en la calle, fue meterme en el coche en 
que habían venido a buscarme, pues tenía una muy fuerte sensación de perder el 
equilibrio. Después de tantos años encerrado en espacios pequeños en los que 
sólo se veía el cielo, mi vista no estaba acostumbrada a los espacios infinitos.
De camino hacia Barcelona, paramos a almorzar en un área de servicio de la 
autopista y recuerdo que aluciné pepinillos cuando en los lavabos vi una máquina 
que expulsaba aire caliente y que servía para secarse las manos.
En esos seis primeros días de permiso,  pasaron muchos compañeros y 
compañeras por casa de mis padres para verme, muchos de ellos no me habían 
visto desde  enero de  mil  novecientos setenta y  ocho y  otros  ni  siquiera me 
conocían de entonces y se  habían hecho amigos y amigas  a través de la 
correspondencia.
Uno de esos días me llevaron a la playa, creo que a Sant Pol de Mar. Recuerdo 
que pasé todo  el día mareado, no podía mirar al horizonte sin sentir  una 
desagradable sensación de mareo.
Recuerdo también que, tanto Pili, como cualquiera que estuviese a mi lado, tenía 
que ayudarme a cruzar las calles, pues mis sentidos no controlaban las distancias. 
Una noche, les dio a los colegas por llevarme al Karma, una especie de discoteca 
que aún existe en la Plaza Real, y digo llevarme porque después de tantos años 
no conocía nada de la ciudad. No estuve ni dos minutos allí dentro, un espacio 
pequeño, lleno de gente y de humo; no soportaba los espacios pequeños ni las 
aglomeraciones de gente, me agobiaba profundamente en aquellas situaciones y 
las evitaba siempre que podía.

150



La gente no cesaba de preguntarme cosas de la cárcel y, su deseo de querer 
saber tantas cosas en tan corto espacio de tiempo, me agobiaba sobremanera. 
Tenía   ganas  de  estar   con  ellos,   pero   no  podía   soportar  tener   que  dar 
explicaciones a todos. Tenía ganas de oír, ver y callar, ya llegaría el momento en 
que podría explicarles todo cuanto quisieran saber, tal vez en otro permiso o tal 
vez una vez ya en libertad.
Aquellos seis días se pasaron volando, puedo decir que tuve la sensación del más 
corto espacio de tiempo en toda mi vida.
De nuevo volvía a la vieja prisión de Lérida y una vez dentro me daba la impresión 
de no haber salido nunca, como si se tratase de un sueño.
Los funcionarios quedaron sorprendidos al ver como regresaba.
—Pensábamos que no volvería –dijo uno.
Para recordarme que volvía a la tortura de entremuros, me hicieron un cacheo de 
lo más vejatorio que se puede hacer a una persona. En pelotas me hicieron hacer 
veinte  flexiones  y  luego  con  un  guante  me  metieron  el  dedo  en  el  ano,  sin 
embargo no encontraron el chocolate que llevaba escondido debajo de la lengua; 
no era mucho pero sí de buena calidad, y me lo iba a fumar ese mismo día con 
mis compañeros.
En  el mismo momento en  que llegaba a  mi  celda, redacté  la  petición  para el 
segundo permiso de salida, en teoría me correspondía uno cada dos meses; los 
treinta y seis días de ese año no los iba a disfrutar, como mucho tendría dieciocho 
en tres turnos.
Después de mi regreso a la prisión, salieron Armando y luego Pedro, eso sí, nos 
habían advertido que no iban a cometer el error de dejarnos salir a los tres juntos, 
lo cual era una tontería más del régimen carcelario, porque teníamos bastante 
claro que para lo que nos quedaba en la cárcel íbamos a  volver de todos los 
permisos que nos concedieran.
En  septiembre  me  dieron  otro  permiso  de  seis  días  y las  Navidades del  mil 
novecientos ochenta y cuatro las pude pasar  en familia con el tercer permiso de 
seis días. Después de este tercer permiso, me concedieron otro en abril y ya no 
tendría que  volver a Lérida, sino que debía incorporarme al  departamento de 
sección abierta de la prisión Modelo de Barcelona; me habían concedido el tercer 
grado, artículo cuarenta y cinco, por el cual,  los treinta y seis días de permiso 
anuales se convertían en cuarenta y cinco y además, saldría todos los días a 
trabajar a la calle y tendría que volver a las nueve de la noche; los fines de 
semana, saldría el sábado por la mañana y no debía regresar hasta el lunes por la 
noche.
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Había conseguido la sección abierta gracias a mi tío Liberto, un hermano de mi 
madre que tenía una empresa de la siderometalurgia en Hospitalet del Llobregat y 
que había accedido a contratarme, condición sine  qua non para acceder a ese 
grado de clasificación penitenciaria.
Aquél tercer permiso había sido de siete días por estar  ya clasificado en tercer 
grado y, al juntarse con el fin de semana siguiente se convertían en diez días.
Sin embargo estuve prácticamente toda la semana de papeleo entre 
instituciones
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penitenciarias de Barcelona y la oficina de empleo, pues el lunes siguiente debía 
incorporarme al trabajo que me iba a hacer más llevadero el resto de la condena. 
Ya me quedaba poco, en septiembre de ese año, mil novecientos ochenta y cinco, 
si no pasaba nada, tenían que concederme la libertad condicional.
Después de una jornada de trabajo en la empresa de mi tío, me fui a casa a comer 
y por la tarde salí a tomar unas copas con unos amigos, era horrible, me pasaba el 
día mirando el reloj, pues a las nueve en punto de la noche tenía que entrar en la 
Modelo.
El departamento de sección abierta era una gran sala llena de literas de tres pisos 
en la que teníamos que convivir cuarenta personas.
Yo debía levantarme cada mañana a las cinco para poder llegar a las siete treinta 
al trabajo, había gente que salía a las seis, a las siete, a las ocho, a las nueve y 
hasta a las diez.
En aquél espacio hediondo e insalubre había un lavabo con taza de wc para todos 
y una televisión que permanecía encendida hasta altas horas de la noche, a un 
volumen que impedía conciliar el sueño.
En el trabajo me dejaron unos cascos que usaban los obreros del taller para evitar 
el sonido ensordecedor de la máquinas, pero con aquello era bastante incómodo 
dormir, y más teniendo en cuenta que mi postura ideal para conciliar el sueño es 
de lado, con lo que me clavaba los cascos en la cabeza y resultaba peor el 
remedio que la enfermedad.
La mejor manera que encontré para conciliar el sueño, era emborracharme cada 
noche de cervezas, wisky y porros. Con este nuevo sistema conseguía caer en el 
sueño hacia la una o las dos de la mañana, con lo que no dormía más de cuatro 
horas diarias y debía perder unas horas valiosas de mi libertad fuera del trabajo 
con la siesta diaria.
El régimen interno era  bastante duro, en el sentido de que  los funcionarios no 
paraban de provocarnos con la intención de sancionarnos, regresarnos de grado y 
hacernos perder toda la libertad hasta el momento conseguida.
— Coja la escoba y barra el patio exterior –me dijo un buen día un funcionario 
bastante cabrón.
—Yo trabajo en la calle  –le contesté— Ese es trabajo del destino de limpieza 
exterior.
—Pero yo quiero que lo barra usted –me dijo burlón—. O prefiere que lo sancione 
por desobediencia y dormir hoy en la primera galería.
En fin, no tenía más remedio, el patio exterior era bastante grande y estuve al 
menos tres horas barriendo.
Una cosa que me sorprendió bastante fue cuando me enteré que trabajando en la 
calle no se redimía la pena por trabajo, o sea que el resto de mi condena la iba a 
tener que cumplir a pulso, como se dice en el argot carcelario.
No tenía sentido aquello, ya estabas en la fase final, en la fase de acercamiento 
progresivo a la sociedad, en la fase en que iban a valorar tu capacidad de vivir en 
comunidad; la  fase final de  la tan cacareada mentira de la  reinserción y, 
precisamente en ese momento, te negaban el derecho a la redención.
A los dos meses aproximadamente de estar en sección abierta, introdujeron la 
figura del educador, hasta entonces totalmente desconocida. De todos modos, 
más que un educador era un controlador. Al parecer no había suficiente con el
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control que sobre nosotros ejercían los funcionarios uniformados sino que además 
tenían que ponernos funcionarios sin uniforme que de educadores tenían lo mismo 
que los demás.
Su primera y más importante actuación por las consecuencias negativas que ello 
trajo, fue controlar que realmente la gente que estaba en sección abierta trabajaba 
realmente donde decía que  trabajaba.  Si esos educadores hubiesen sido 
profesionales, les hubiese bastado con llamar a los trabajos y preguntar sin más 
por cada persona.
Pero no, su exceso de celo, su falta absoluta de profesionalidad y el hecho de que 
realmente lo que pretendían era hacer daño, les hizo hacer su trabajo todo lo mal 
que supieron.
Llamaban a los lugares de trabajo que cada cual había dado y en vez de preguntar 
sin más por la persona,  pedían hablar con el director o el encargado y le 
comunicaban que esa persona estaba cumpliendo condena en la sección abierta 
de la cárcel Modelo de Barcelona y hasta incluso les comentaban los delitos de 
cada uno.
El resultado fue nefasto, al día siguiente, unos trece presos perdían su puesto de 
trabajo y con ello el tercer grado, artículo cuarenta y cinco, y entraban dentro de la 
cárcel, perdiendo la semilibertad que hasta entonces habían conservado.
Otro preso y yo, indignados ante tal situación, fuimos a denunciar lo ocurrido ante 
el juez de vigilancia penitenciaria. Ninguno de los trece volvió a la sección abierta, 
pues no tenían trabajo,  pero conseguimos que sacaran a los educadores de en 
medio.
La sección abierta era dura, teniendo en cuenta que sólo podía dormir unas cuatro 
horas diarias, que habitualmente me dormía y  llegaba  tarde al  trabajo. Lo que 
suponía aguantar broncas de un encargado gallego y bastante cabrón, además 
de, claro está, tener que recuperar a la hora de salir.
No sé porque, aquel encargado, por cierto brazo derecho de mi tío, me tenía 
mucha manía, incluso llegué a enterarme que me tenía miedo porque decía que 
yo era un terrorista y cuando me daba la bronca lo miraba con mala cara y temía 
que le pusiera una bomba en el coche o algo parecido.
Por fin, en septiembre de ese año mil novecientos ochenta y cinco, conseguía la 
libertad condicional, me quedaban cuatro años de condena y los tenía que cumplir 
en la calle, presentándome cada mes ante instituciones penitenciarias, en la Via 
Layetana, para que me sellaran una especie de cartilla, que era la  única 
documentación de que podía disponer, pues el DNI no me lo darían hasta mil 
novecientos ochenta y nueve, fecha en que cumplía, en once años, los dieciséis a 
que me habían condenado.
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EPÍLOGO
Las cárceles son antros encubiertos, elementos secretos del Estado en los que el 
incumplimiento de la legalidad por parte de sus propias autoridades está al orden 
del día.
La cárcel no es más que un elemento punitivo que no sólo juega únicamente el 
papel del cumplimiento del castigo impuesto por sentencia judicial, en la mayoría 
de los casos extremadamente desmesurada, sino que además sirve para reducir a 
la persona al concepto de nada o lo que es peor, al concepto de simple número 
dentro de una lista interminable de números.
La persona que  tiene  la desgracia de caer en  el peor elemento de  tortura del 
sistema, la cárcel, no está condenada simplemente a la privación de libertad, sino 
a  la  tortura  física  y  psicológica  permanente,  a  la  vejación  constante,  a  la 
indefensión y en definitiva, a cualquier  tipo de tratamiento que lo conduzca a no 
merecer la pena existir.
Dentro de la cárcel hay otra cárcel, las celdas de aislamiento en las que quien 
decide  el  tratamiento  y  el  tiempo  de  permanencia  no  es  un  juez  sino  unos 
funcionarios de prisiones –el equipo de dirección— caracterizados básicamente 
por su sadismo, por su deseo irrefrenable de causar daño irreparable en terceros. 
Si bien es cierto que el Reglamento de Prisiones regula que el máximo de tiempo 
que una persona puede estar aislada son dieciséis días consecutivos, la realidad 
es  bien  diferente,  son  los  menos  los  que  como  mucho  están  el  tiempo 
reglamentado.
Casos de personas que han permanecido, permanecen y permanecerán meses e 
incluso años en celdas  de aislamiento, son lo habitual; son como decía 
anteriormente una pequeña parte del incumplimiento sistemático del reglamento 
por parte de las autoridades competentes.
Las celdas de castigo, impuestas a través de una sanción disciplinaria, consisten 
en permanecer aislado en una celda veintitrés horas al día, con una sola hora de 
patio durante el tiempo de duración de la sanción.
El aislamiento en lo que antes se llamaba “vida mixta” consistía en veintitrés horas 
y media de aislamiento en celda y media hora de patio, con la salvedad que nunca 
se sabía el tiempo de duración de tal castigo.
Las torturas físicas estuvieron al orden del día y puedo dar testimonio de ello al 
menos hasta septiembre mil novecientos ochenta y cinco, fecha en que conseguí 
la libertad.
Los casos denunciados por torturas son pocos, los presos no suelen tener apoyo 
de nadie en la calle. Los casos que llegan a  verse en los juzgados son del todo 
desconocidos por la población libre, la prensa, entre otros estamentos, se encarga 
de que no salgan a la luz pública.
Tratamientos de  tortura extremadamente desmesurados en los que  participan 
varios funcionarios contra un solo preso, en una clara demostración de cobardía 
por parte de los primeros y de indefensión absoluta por parte del segundo, acaban 
en sentencias desfavorables al preso por  falso  testimonio. La palabra del preso 
siempre es considerada como mentira exagerada y la que definitivamente acaba 
archivando el caso judicial es la de esos funcionarios que colectivamente han
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participado en el tormento y que acaban justificándolo con la declaración usual de
“cumplimiento del deber”.
En febrero—marzo de mil novecientos  noventa y  nueve, El Periódico hacía 
referencia a  una sentencia judicial  condenatoria contra ocho funcionarios de la 
prisión catalana de “Quatre Camins”, por torturas cometidas contra un preso en mil 
novecientos noventa y siete; entonces podemos asegurar que en ese año seguía 
la tortura física como tratamiento al orden del día.
Ni  el  sistema  penal  ni  el  penitenciario,  al  menos  de  nuestro  país,  pretenden 
resarcir el daño cometido contra terceros, es decir, un ladrón no es condenado a 
devolver lo robado, sino a cumplir una serie de años de cárcel.
El sistema penitenciario, de otro lado, no sólo se aplica como elemento de castigo 
contra la persona que ha cumplido el delito, sino también como método de castigo 
contra sus familiares directos.
Cuando los presos son condenados, y en muchos casos cuando aún no han sido 
condenados, son desplazados a centros penitenciarios alejados de sus familiares, 
podríamos decir que “son secuestrados” pues se  trata de una práctica ilegal no 
contemplada en el reglamento penitenciario; entonces, los familiares   son 
castigados  por el sistema a contraer una serie de gastos derivados de 
desplazamientos que, incluso en ocasiones han derivado en accidentes mortales 
de tráfico. Además de ese castigo económico, los familiares son condenados a no 
poder estar con su  familiar  preso más de  veinte minutos y a  través de rejas y 
cristales que evitan todo posible contacto físico.
La reinserción es mentira, es simple propaganda política que pretende dar una 
dimensión democrática a un país que bien poco tiene de ella.
La reinserción es una ley progresiva, es decir, aplicable a medida que se van 
dando las condiciones óptimas para su desarrollo. Esta ley progresiva, data en 
nuestro país de mil novecientos setenta y ocho y hoy, veintiún años después sigue 
siendo tan mentira como el día en que se aprobó en consejo de ministros.
Por  otro lado, el  castigo de privación de libertad mediante el cumplimiento de 
sentencias en la cárcel, cae constantemente en el agravio comparativo, a través 
del  cual  llegamos a  la  conclusión  que  realmente  la  cárcel  está  pensada  para 
encerrar a las clases bajas de la sociedad, a los desfavorecidos, luego deberemos 
aceptar que es un sistema interclasista.
Raras  veces el estafador o el traficante de drogas a gran escala acaba con sus 
huesos en la  cárcel, raramente el  violador cumple  más  condena  que el más 
insignificante  de los chorizos que ha robado quinientas pesetas, raramente el 
político, por más que se demuestre su pertenencia a una banda armada (Batallón 
Vasco Español, ATE, GAL…)cumple una condena en prisión.
Lo que sucede dentro de las prisiones es, poco más o menos, que secreto de 
Estado; es  la parte más  oscura de la administración pública y  la menos 
transparente.  Es también,  hay que decirlo, ese “gheto” de la sociedad que no 
interesa a nadie. A  la derecha le satisface por su condición disgregadora y 
vengativa y a la izquierda, posiblemente también por esa misma condición.
Y por último, debo añadir que las prisiones más que un gasto para el Estado por el 
mantenimiento de los presos y por la construcción de nuevos centros de reclusión, 
es una fuente de ingresos, una manera encubierta y hasta ilegal, de obtención de 
beneficios  estatales.  ¿O  no  engordan  las  arcas  del  Estado  el  dinero  que
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semanalmente los presos reciben de sus familiares para atender las necesidades 
más básicas de todo ser humano?
No olvidemos que todavía hoy, los presos deben comprase la leche, el tabaco, el 
papel higiénico, el jabón…, productos que se venden en los economatos de las 
diferentes prisiones.
Supongamos  que  los más de cincuenta mil  presos  actuales  reciben  de  sus 
familiares una media de  tres mil pesetas semanales (3.000’—Pts) –teniendo en 
cuenta que hay  quien no recibe nada “los indigentes” y  quienes reciben mucho 
más—, esto nos da un saldo favorable para el Estado de siete mil doscientos 
millones de pesetas anuales (7.200.000.000’—Pts) aproximadamente, más  los 
intereses que produzcan.
O tengamos en cuenta que cuando hay que pintar una cárcel o hacer reparaciones 
de albañilería, fontanería, cerrajería,… la mano de obra son los propios presos 
que no cobran por ese trabajo y que antes eran retribuidos mediante la conocida 
“redención de pena por trabajo” sustituida en el nuevo código penal.
En definitiva, la cárcel es el instrumento que el Estado y el sistema utilizan para 
“ghetificar” a una parte importante de la sociedad. Es un sistema legal y regulado 
que por su opacidad permite el incumplimiento sistemático de lo establecido en 
ley.

Xavier Cañadas Gascón
Barcelona 15 de abril de 1999
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