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PROLOGO

El presente libro, pretende ser una denuncia de los sistemas penitenciario y
judicial durante los primeros afnos de la democracia en Espania.

Todos los hechos narrados se relatan tal como sucedieron, aunque deben pedir
disculpas si el paso de los afos ha borrado de mi mente alguna cuestion
importante.

Los nombres de los personajes que aun estan vivos, han sido substituidos para no
herir la sensibilidad de nadie.

Solo algunos nombres son reales, bien porque los personajes estan ya muertos,
bien porque fueron tan malas personas que creo que merecen ocupar una parte
de este libro con sus verdaderos nombres.

Los apodos son todos verdaderos, porque si los cambiara, desvirtuarian
demasiado la realidad.

El libro, constituye la historia de las prisiones espanolas que vivi en propia carne.
En él, relato algunas de las circunstancias que se sucedieron y que para mi modo
de ver tienen la suficiente importancia como para que el lector descubra que entre
mil novecientos setenta y ocho y mil novecientos ochenta y cinco, la democracia
no hizo acto de presencia en las prisiones.

Los funcionarios seguian siendo los mismos que cuando Franco y las formas de
hacer eran no sélo idénticas sino méas salvajes si cabe.

Me resulta necesario criticar a toda aquella izquierda que si bien durante el
franquismo vivio el terror de intramuros, se olvidd totalmente de los derechos
humanos de los presos y presas en cuanto vieron que podian dedicarse a vivir de
la politica.

Durante esos siete afnos y medio estuve en diferentes carceles espanolas acusado
por el caso Scala, un delito que no cometi y del que nunca la justicia pudo
demostrar nuestra culpabilidad.

Entré en prisién con diecinueve afnos recién cumplidos y sali en libertad a punto de
cumplir los veintiséis. La juventud perdida en la carcel a causa de un montaje del
Estado contra el Movimiento Libertario espanol y mas concretamente contra la
C.N.T.

A alguien le puede parecer extrafio que no incluya pistas en lo que se refiere al
Caso Scala, la verdad es que no tengo ni idea de las personas que cometieron
aquel brutal y asesino atentado que costoé la vida a cuatro trabajadores.
Seguramente, la verdad, como de costumbre sélo se sabra una vez que hayamos
muerto, pero soy consciente que aunque algun dia se sepa la verdad, nunca los
tribunales decretaran nuestra inocencia y nunca el sistema nos pedira perdén por
el dafo que durante afos nos causé. No lo hicieron con el Caso Savolta, tampoco
con el caso Sacco e Vancetti, no lo hicieron con el Caso Granados y Delgado y
tampoco lo haran nunca con el Caso Scala.

Mi conciencia y la de mis companeros, aquellos que sufrieron también las
consecuencias del sistema, esta totalmente intacta.



El terrorismo de Estado ha existido siempre, no lo inventd el PSOE con el GAL, ya
con el gobierno de la UCD, estaba al orden del dia: Batallén Vasco—Espanol,

Triple A, mafias policiales, etc...
El que esté libre de culpa, que tire la primera piedra.



Dieciocho de enero de mil novecientos setenta y ocho.

Después de setenta y dos horas de interrogatorios y torturas, procedentes de la
Direccion General de Seguridad de Barcelona (DGS), en un furgén blindado de la
policia nacional y con una fuerte escolta, llegamos a la prision Modelo de
Barcelona, tres nuevos internos.

Pedro, Armando y yo.

Nos conociamos de la calle, los tres éramos militantes de CNT, dos del sindicato
del metal y uno de oficios varios, ademas viviamos en el mismo barrio.

Nos acusaban del atentado contra la Sala de Fiestas SCALA de Barcelona. La
policia nos habia torturado porque pretendian demostrar ante la opinién publica
que habian desarticulado un grupo armado y para ello, debian encontrar armas en
algun lugar.

Sobre la SCALA, recuerdo que al ser detenido, en un pequerio cuarto de la DGS
en el que me introdujeron al llegar a comisaria, habia sobre una mesa una carpeta
de carton en la que en letras mayusculas se podia leer:"CASO SCALA”
(FOSFORO DEL PANI). Hasta pasados unos meses no llegaria a entender el
significado de aquella carpeta.

Las declaraciones ya las tenia confeccionadas la policia, lo Unico que necesitaban
era tiempo para que las firmaramos.

Para justificar que éramos un grupo armado, decidieron que formabamos parte de
un comando de la FAI, cuando ni la FAI tenia comandos ya, ni nosotros
perteneciamos a esa organizacion libertaria. Sélo pudieron arrancarnos que
perteneciamos a diferentes sindicatos de la CNT.

Durante aquellos dias, las comisarias de Barcelona se llenaron de militantes de
CNT, las celdas estaban abarrotadas, sin embargo, Armando, Pedro y yo
estabamos incomunicados en celdas individuales, en los pocos momentos que
dejaban de torturarnos. pues la prensa diria que gracias al buen trabajo de
investigacién de los cuerpos de seguridad del Estado, habian descubierto a los
autores materiales del atentado terrorista, cuando dias antes de que empezara a
arder la sala de fiestas SCALA, habian elegido unas cabezas de turco para hundir
la CNT y el Movimiento Libertario, ¢ Porqué nos eligieron a nosotros y no a alguien
con peso en la organizaciéon, o a alguien que estuviera practicando la lucha
armada? Eso no lo sabremos nunca.

A los pocos minutos de estar en la Direccidon General de Seguridad, empezaron
las torturas, preguntdndome basicamente por las armas que segun ellos
escondiamos en mi casa y por el atraco que, también segun ellos, ibamos a hacer
en el canédromo de Avenida Meridiana. Después me torturaron durante horas
para que reconociera haber cometido un atraco en el Carrefour de Tarragona,
cuando yo no habia estado nunca en esa ciudad. Mas tarde se dedicaron a
torturarme preguntdndome sobre unas pistolas automaticas y unos fusiles
ametralladores que yo no habia visto en mi vida.

Estaba claro que me torturaban por pasar el tiempo, por amor a esa profesion tan
valiosa por la que mediante el sufrimiento de unos pocos, se mantiene un Estado
corrupto desde su existencia.



Me amenazaron con violar a mi compafiera.

—Como estais acostumbrados a eso del amor libre, unos cuantos polvos de mas
le pueden dar hasta gusto —me decian los muy cabrones.

De repente me llevaron a una rueda de reconocimiento. Me introdujeron en una
habitacién con un gran espejo y a los pocos minutos me sacaron a golpes diciendo
que me habian reconocido.

—iQue si, que tu estabas en la SCALA, cabrén, quién mas estaba contigo!.
—Acabamos de detener a tu colega Armando y no tardaremos en coger a Pedro.
¢, Porqué cono me preguntaban quién mas estaba conmigo si ya tenian claro a
quien le iban a cargar el muerto?

Después de otro espacio interminable de interrogatorio y torturas, me llevaron a un
cuarto con olor a petréleo, me hicieron fotografias de frente, de espaldas y de
ambos costados, tomaron las huellas dactilares de todos los dedos de mis manos
y de mis pies y, de nuevo, vuelta al cuartucho de los interrogatorios.

Calculo que llevaba dos dias enteros de interrogatorios, sin comer ni beber nada y
sin dormir, cuando de repente me bajaron a los calabozos y pensé que ya no me
iban a torturar mas, que se habian dado cuenta que nada tenia que ver con el
atentado en cuestion.

En cuanto entré en mi celda, entrd detras un policia nacional con gorra de plato y
cargado de galones.

—Eres un asesino —me dijo— si pudiera te mataba aqui mismo.

Sali6 de la celda, se cerr6 la puerta e inmediatamente oi mi nombre y mis
apellidos, me llevaban de nuevo a interrogatorio.

Volvieron a pasar interminables las horas de tortura, mi cabeza ya no tenia fuerzas
para nada, mi cuerpo era un saco de patatas, una cosa inutil que me molestaba
hasta para respirar.

Al anochecer del tercer dia, consiguieron que firmara una declaracién que no pude
leer porque cuando lo intenté, me aplastaron la cara contra la mesa de hierro.

Me bajaron a los calabozos.

—iVaya, tienes mala suerte, eh!, acabamos de repartir la cena —dijo un policia
nacional nuevo.

Me tumbé sobre el poyete de hormigdn que servia de asiento o de camastro en
aquella maloliente i oscura celda, pero me incorporé enseguida porque todos los
musculos de mi cuerpo me dolian demasiado.

Apenas me habia reincorporado, cuando de nuevo oi el eco de ultratumba
gritando mi nombre i mis apellidos.

Esta vez no me llevaron a interrogatorio. Me colocaron en un pasillo junto a
Armando y a Pedro.

—Conduccion a la cércel —dijo un policia.

Esposados con las manos a la espalda, nos hicieron subir a un furgdn y, de la
DGS nos llevaron a un lugar que nunca he podido recordar.

Nos hicieron bajar del furgén.

—Vais a declarar ante el juez. Como rectifiquéis la declaracion, tengo permiso
para torturaros setenta i dos horas mas —nos dijo el comisario que habia
participado en los interrogatorios.

El que tedricamente era el juez, estaba acompanado por alguien que tomaba
notas, por el comisario y por dos policias que también habian participado en los



interrogatorios.

Yo pensaba que de comisaria nos iban a llevar al Palacio de Justicia y que alli

ibamos a poder declarar ante el juez, el secretario y nuestros respectivos

abogados. Pero al parecer, la presencia de los abogados la habian sustituido por

la de los propios torturadores.

De una cosa estaba seguro, aquello no era el Palacio de Justicia.

Lo conocia porque unos afnos atras, me detuvieron en un piquete estudiantil de

huelga.

Ante la mirada atenta de los torturadores, no nos quedd mas remedio que

ratificarnos en aquella declaracién que ni habiamos leido, ni nos iban a dejar leer.
|

El furgdn de la policia nacional, se detuvo ante el gran portalén de la carcel
Modelo de Barcelona, ese portalon que tantas veces habia visto en la calle
Entenza cuando acompafaba a mi novia a su casa o cuando participaba en las
manifestaciones pro—amnistia.

Se abri6 lentamente y el furgén penetrd hasta el patio interior de la carcel para
detenerse inmediatamente.

Nos hicieron bajar, con las manos esposadas a la espalda y, unos funcionarios
de prisiones vestidos de verde, con gorra de plato y guantes negros, nos invitaron
a pasar al interior de la carcel.

Se abrié una gran puerta de hierro de color beige con un estruendo que
podia perfectamente despertar a todos los presos de su interior.

Un pasillo de unos ocho metros de ancho i unos cinco de alto, con las paredes
cubiertas de azulejo blanco, un pasillo que por su silencio i por su eco, mas
parecia un corredor hacia la muerte que una prision.

Al final del pasillo otra gran puerta de hierro igual que la anterior se abrid
estruendosamente para darnos paso a mas pasillo. Unos diez metros mas alla, a
mano izquierda se podia ver una garita de hierro y cristal y una pequena puerta
abierta de la que salia una tenue luz.

Los policias nacionales —vestidos de gris— y los funcionarios de prisiones —
vestidos de verde— nos hicieron parar ante la pequena puerta abierta.

Los policias nos quitaron las esposas y los funcionarios nos hicieron ponernos
con las manos en cruz apoyadas a la pared y las piernas abiertas.

Tenia un sueno atroz y bastante hambre, no entendia nada de cuanto estaba
sucediendo; estaba convencido de que al fin, esa noche, iba a poder dormir
con tranquilidad.

Al poco nos hicieron ir pasando de uno en uno a través de la pequefa puerta de
luz tenue situada a la izquierda del pasillo. El cuartucho en cuestién despedia un
profundo olor a petréleo.

De nuevo preguntas.

—¢Cbémo se llama?

—Francisco Javier Canadas Gascon.

—Nacionalidad.

—Catalan.

—Sera espafol —me dijo reprobadoramente.



—Ponga lo que quiera, usted pregunta y yo contesto —le dije—

—¢ Religién?

—Ateo.

—¢ Esta bautizado?

—Si.

—Entonces es catolico.

—Como usted quiera.

—¢ Ideologia?

—Anarquista.

—A claro, por eso es ateo.

—Pues claro.

Me tomaron de nuevo las huellas de mis diez dedos y luego me tendieron un
trapo ennegrecido mojado con petréleo para que me limpiara la tinta de las
manos.

Una vez nos hubieron tomado las huellas a los tres, un funcionario nos hizo
acompanarlo. Unos metros después, se nos junté otro funcionario y nos hicieron
atravesar un pasillo totalmente oscuro, frio como un congelador y con olor a
qgquemado. Al final del pasillo habia un pequefio cuartucho, encendieron una
tenue luz y nos hicieron entrar en él.

—Desnudense.

Los dos funcionarios salieron del cuartucho y nos dejaron encerrados mientras
nos ibamos desnudando.

Hacia un frio terrible, la ventana del cuartucho no tenia cristales y el frio de
enero se calaba en nuestros huesos.

Después de permanecer como un cuarto de hora desnudos y semi muertos de
frio, volvieron los dos funcionarios de antes.

—Diez flexiones cada uno —dijo uno de ellos.

Aquello era demasiado, para qué nos hacian hacer flexiones si veniamos de la
DGS. Era el inicio de otra nueva humillacién constante.

—iVistanse! —dijo el otro, que parecia tener menos mala leche.

Apagaron la luz del cuartucho, nos hicieron desandar el oscuro pasillo y de
nuevo volvimos al ancho corredor de azulejo blanco.

Andamos unos metros y se abrié estruendosamente otro portalén de hierro,
éste de color gris mate. Justo detras del portalobn habia un cuartucho
oscuro, con olor a quemado y a humedad.

—Cojan un petate, una manta, una cuchara y un plato cada uno —nos dijo uno
de los dos funcionarios.

Los petates estaban todos llenos de mierda, mojados i repletos de manchas de
sangre. Se trataba de un saco de arpillera en cuyo interior habia lana apelmazada,
aquello nos serviria para dormir. Las mantas estaban igualmente mojadas, lo
notamos nada mas cargarlas al hombro, por el peso. Los platos eran de zinc y
tenian un dedo de grasa seca en el fondo, igual que las cucharas, que eran de
alpaca y que ademas estaban retorcidas.

—Esto les tiene que durar hasta que salgan de la carcel —nos dijo riendo otro
funcionario.

—Siganme —nos dijo otro.

Tras unos pasos, llegamos a lo que imaginé seria el centro de la



prision. Una gran garita hexagonal rodeada de cristaleras transparentes i elevada
del suelo por cuatro escalones que conducian a la puerta de entrada.

En los laterales, bordeando todo el centro, dos rotondas repletas de policias
nacionales especiales y armados hasta los dientes. Tras ellos, las rejas de las
diferentes galerias, seis en total.

Nos hicieron caminar hasta la puerta de barrotes de lo que parecia ser la
segunda galeria.

Alli, otro funcionario nos abrié desde dentro.

La entrada a la galeria era espeluznante, las paredes completamente
quemadas, la planta con tres dedos de agua, las paredes llenas de pintadas mal
escritas de color rojo sangre, un olor a humedad y un frio casi polar que calaba los
huesos.

El funcionario nos hizo pasar a una habitacion situada al principio de la parte
izquierda, en la planta baja.

—Celda numero tal, primer piso.

—Diganme sus nombres.

Tal como los ibamos pronunciando, él los iba anotando en el recuadro de su
tablilla correspondiente al numero de la celda que nos habia asignado.

—Recojan todas sus cosas i acompafienme —nos dijo amable.

En el pasillo izquierdo del primer piso se hallaba nuestra celda, aquél
espacio que nos iba a permitir descansar después de mas de setenta i dos horas
sin poder dormir.

No habia luz en la celda; entramos y la puerta de hierro se cerrd con llave. Era
de noche, la oscuridad era la duefia de aquel pequeno espacio con olor a mierda,
el silencio era sepulcral, similar al de un cementerio.

Colocamos los petates lo mejor que pudimos sobre una cama adosada y
una litera que se hallaban al fondo de la celda. Hacia mucho frio, inmediatamente
descubrimos que la ventana no tenia cristales.

—Vamos a descansar, manana hablaremos de los interrogatorios —
dijo Pedro.

Vestidos como estdbamos, con picores por todo el cuerpo tras tres dias sin
una ducha y con la misma ropa, nos acomodamos en los jergones de lana y nos
tapamos con las mojadas mantas. En unos segundos, estabamos los tres sumidos
en un profundo suefo.

De repente nos desperté el sonido de una corneta mal tocada, no teniamos reloj y
no sabiamos qué hora era, el amanecer helado del dia veinte de enero se colaba
en la celda a través de las ventanas sin cristales. El olor fétido de la noche anterior
volvi6 a recordarnos donde nos hallabamos.

El suelo de la celda estaba lleno de mierda, las paredes llenas de pintadas
de rojo sangre donde se podia leer: “MUERTE A LOS BOQUERAS”,



iVIVA LA COPEL!, “MUERTE A LOS CHIVATOS”, “LIBERTAD O MUERTE”, y
grabaciones con fechas de entradas y salidas de presos.

Nos levantamos de nuestros respectivos camastros, con el frio de la noche
metido en los huesos y nos dispusimos a descubrir de donde procedia aquél
fétido hedor.

Lo que debia ser la mampara del wc, situada a la derecha segln se entraba en
la celda, era un amasijo de metales y trozos de PVC, dentro, donde debia haber
estado alguna vez la taza de las defecaciones, sélo habia un agujero tapado por
una montafa marrén cubierta de moscas verdes y rodeada de orines semisecos.

—iGaleria, recuento! —se oyd una voz procedente de algun lugar fuera de
nuestra celda.

Las puertas fueron abriéndose con sonidos metalicos que al ser ayudados por el
eco, parecian estruendosos a nuestros oidos.

Se abrid la puerta de nuestra celda. El funcionario de la noche anterior,
acompanado por un preso, nos conté y anoté algo en su pizarrin de mano. A
su paso se cerro la puerta de hierro, igual que se habian ido cerrando todas las
anteriores.

Pasados aproximadamente unos quince minutos, la misma voz de antes,
anuncid que se repetia el recuento. Las puertas fueron abriéndose y cerrandose
estruendosamente al paso del preso y el funcionario con el pizarrin.

Transcurrida una media hora, la misma voz de antes anunciaba conformidad de
recuento y la corneta mal tocada que nos despertara tocaba el sonido militar de la
conformidad.

Se fueron abriendo todas las celdas.

—iGaleria, desayuno! —grit6 alguien desde la planta baja.

Salimos al pasillo y nos apoyamos en la barandilla, los presos se iban dirigiendo
desde sus celdas, vaso de plastico en mano a la planta baja y empezaban a
formar una cola ante la entrada de la galeria.

—¢ Tenéis vasos? —nos pregunté un preso muy joven que no nos conocia de
nada.

—No, llegamos anoche —le dijo Pedro.

En breves segundos se present6 ante nosotros como “El Tirillas” y nos ofrecio
un vaso de plastico a cada uno. jQué bien! Después de ochenta y tantas horas
ibamos a comer algo.

Nos dirigimos hacia la planta baja y nos pusimos en cola.

El desayuno consistia en un vaso de un liquido marronaceo semi frio y cuatro
galletas “Maria”. Tenia bastante mal gusto y aunque estuviera casi frio, su
temperatura era superior a la del ambiente y nos reconforté un poco.

Nos dirigimos a nuestra celda y al poco se presentd “el Tirillas” con dos
presos mas.

—iVaya mierda chavolo os ha dao el cabrén del pinglino!, dejad los petates que
0s vamos a dar colchones de espuma y otra celda con cristales y taza pa cagar —
nos dijo uno de ellos.

Los seguimos con lo puesto porque también nos hicieron dejar los platos, las
cucharas y las mantas mojadas.

—Tiene un poco de mierda pero ahora os dejamos pa que la limpiéis



—dijo “el Tirillas”.

Nuestra nueva celda tenia efectivamente taza de wc, llena de mierda eso si,
pero era cuestion de ponerse manos a la obra y limpiarla, la ventana tenia cristales
y sobre los camastros nos habian puesto colchones de espuma y dos mantas en
mejores condiciones para cada uno.

—Colegas, si queréis os dejo pasta hasta que cobréis el peculio, vais a tener
que comprar lejia si queréis quitar tanta mierda.

Nos dejé unos cartones gastados, numerado cada uno con la cantidad de dinero
correspondiente. Nos quedamos extrafnados.

—Es que aqui no hay dinero de la calle, colegas —nos dijo— Sois anarcas
verdad —nos pregunté afirmativamente.

—¢,Cbémo lo sabes? —le preguntdé Armando.

—Aqui nos enteramos de todo, colegas.

El recibimiento por parte de los presos no hubiera podido ser mejor, eso si, nos
aclararon que lo hacian porque éramos anarcos, que si hubiésemos sido
comunistas, hubiesen pasado de nosotros.

Salimos al pasillo y vimos como algunos presos achicaban el agua acumulada
en la planta baja. Se ayudaban de palos de escoba i mantas tendidas en el suelo.

—Vamos a echarles una mano —dijo Pedro.

—No colegas, hoy no, ya lo haréis manana.

—¢ Hay que hacerlo todos los dias? —pregunté.

—Llevamos un mes asi, hasta que estos cabrones no arreglen el escape de

agua, habrd que joderse —dijo sonriente “el Tirillas™—. “El Tirillas” era un
personaje simpatico, un chaval joven, debia tener unos diecisiete afos, dos menos
que yo.

—OQye ¢ Porqué te llaman tirillas? —le pregunté Pedro.

Rapidamente se quitd el jersey y la camisa. Su cuerpo y sus brazos estaban
llenos de cortes cosidos.

—So6lo me falta cortarme en las piernas —nos dijo.

—Y, ¢Porqué lo haces? —le pregunté.

—Pa hacer currar a estos cabrones —me dijo refiriéndose a los funcionarios.

—iGaleria, patio! —se oy0 la voz de siempre tronar desde la planta baja—

—Vamos al patio que luego abrirdn el colomato y podréis comprar, luego os
ayudaremos a limpiar el chavolo.

Bajamos a la planta y a través de una pequefia puerta por la que circulaba el
caudal de achicamiento de la planta, salimos al patio.

La pared de la derecha estaba llena de ventanas con barrotes correspondientes
a la primera galeria, al fondo a la izquierda habia una cancha de fronton mal
hecha —con pared de derechas— y al final de esta el primer muro que nos
separaba de la libertad.

En medio del patio habia una gran palmera que debia ser centenaria y otra
bastante mas pequena pero que por el grosor del tronco, debia tener algunos
anos.

Paseamos los tres solos un rato, hasta que desde la puerta de salida
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al patio, la voz de siempre anunciaba jEconomato!.

Entramos en la galeria y después de enterarnos donde estaba el economato,
nos pusimos en la cola. Se trataba de una ventana enrejada, de barrotes negros y
hiumedos, detras de la cual, otros presos servian los pedidos de los presos de la
galeria.

Compramos vasos, platos y cubiertos de plastico, leche, lejia, una escoba, una
fregona con cubo, jabén para las manos, tabaco, algunos sobres y sellos y
boligrafos BIC.

Nos dirigimos a nuestra celda y la limpiamos de tal manera que ya empezaba a
ser apetecible habitarla.

Una voz procedente de la entrada de la galeria, anunciaba:

—iOido, galeria, a locutorio de comunicaciones!.

Empezé a relatar una serie de nombres con sus respectivos apellidos; la voz era
fuerte y el eco ayudaba a que se repartiera por toda la galeria, de todos modos,
como habia bastante ruido, teniamos que estar alerta por si nos llamaban a
nosotros.

Efectivamente, estabamos los tres en la segunda lista.

Bajamos a la planta y seguimos al preso que habia pronunciado nuestros
nombres. Salimos de la galeria, atravesamos el centro de la prisién. Las rotondas
que recorrian la parte exterior de las galerias estaban llenas de policias nacionales
armados hasta los dientes. Andamos un corto espacio del pasillo de azulejos
blancos y, a mano izquierda, atravesamos una pequefa puerta abierta que, a
través de un humedo y ennegrecido pasillo, conducia al locutorio de
comunicaciones.

Estuvimos cerca de un cuarto de hora esperando en aquel humedo pasillo.
Hacia bastante frio i nosotros continudbamos con las ropas sucias desde el dia
de la detencion.

Por fin nos toco el turno, dejamos salir a los presos que habian comunicado en
la primera lista y entramos acompafnados de otros diecinueve presos.

Las cabinas de comunicacién estaban separadas unas de otras por un estrecho
muro y bordeaban la sala donde debian situarse los familiares.

Entre los presos y los familiares habia una reja de gruesos barrotes
ennegrecidos y dos planchas de PVC con agujeros dispersos sin corresponderse
los de la primera plancha con los de la segunda, agujeros por los que apenas
cabia la mina de un boligrafo.

Estuvimos unos minutos esperando hasta que por fin empezaron a entrar a la
sala los libres, los que venian de la calle a comunicar con sus respectivos
familiares presos.

Ante mi se colocaron mi madre y mi padre. Mi madre no paraba de
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llorar, mientras mi padre se dedic6 a soltar un discurso fuera de lugar.

—Ya te lo habia dicho yo, que con los anarquistas no ibas a llegar muy
lejos.

Yo me limitaba a callar y a poner la cara mas relajada posible para tranquilizar el
llanto de mi madre.

—No te juntes con los atracadores —decia mi padre— porque e€so constara en
el expediente y puede perjudicarte aun mas.

No tenia sentido responderle, ya me habia hecho amigo de algunos
atracadores, no podia pretender mi padre que me aislara del resto de la gente.

—Te hemos traido ropa y comida —dijo mi madre una vez que consiguid dejar
de llorar.

La comunicacion dur6 apenas un cuarto de hora. Tenia que gritar para que me
oyeran, veintidés presos gritando a la vez en un mismo espacio, era algo
enloquecedor que te impedia oir la mayor parte de la conversacién con tus
familiares.

Escribi una nota en un papel y la puse ante mis padres para que la leyeran.

—No sé si alguien escucha lo que hablamos pero por si las moscas i teniendo
en cuenta que no se puede hablar en condiciones dignas, la proxima vez traer
papel y boligrafo, sobre todo para que podamos decirnos las cosas importantes
que no queremos que nadie oiga —decia mi nota—. Salimos del locutorio de
comunicaciones, desandamos el humedo y ennegrecido pasillo, salimos al ancho
pasillo de azulejos blancos, atravesamos el centro de la prision y esperamos a
que el funcionario abriera la cancela de grandes barrotes negros para entrar
en nuestra galeria.

La planta ya estaba totalmente seca, la gente seguia en el patio o paseando por
la planta baja o apoyada en las barandillas de la primera y segunda planta.

—iGaleria, recuento! —se oy6 la voz de siempre.

La corneta mal tocada, anuncié el toque militar de recuento.

Los presos empezaron a entrar procedentes del patio y todos nos colocamos en
las puertas de nuestras respectivas celdas.

Un funcionario —que no era el que nos recibiera por la noche ni el que estaba
en el primer recuento de la mafhana— acompafado por el mismo preso, con su
pizarrin de mano, iba pasando celda por celda y anotando el niumero de presos de
cada casilla, mientras una tras otra se iban cerrando todas las celdas.

Pas6 un largo rato, cerca de media hora, la corneta aun no habia dado el
toque de conformidad de recuento. De nuevo se oy6 la voz de siempre.

—Galeria, recuento!.

Se abrieron una a una todas las celdas con su sonido metalico ensordecedor
que ya empezaba a serme familiar y seguidamente se fueron cerrando todas de
nuevo.

Pasé otra media hora aproximadamente, la corneta seguia sin dar la
conformidad de recuento. La voz de siempre, atronaba de nuevo.

—Galeria, recuento!.

Los presos empezaron a aporrear las puertas de las celdas.

—ijCabrones, a ver si aprendéis a contar! —se oia desde varias
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celdas.

—iHijos de puta! ;Nos vais a tener todo el dia encerrados o qué? —
se oian otros gritos.

Empezaron de nuevo a abrirse todas las puertas y a cerrarse tras el paso del
funcionario con el pizarrin y del preso que le ayudaba.

Unos diez minutos después, sond la corneta anunciando la
conformidad de recuento.

Una a una se fueron abriendo todas las celdas.

Una voz gritdé desde la planta.

—iGaleria, comidal.

Todos los presos de la galeria, unos cien aproximadamente, fuimos bajando a la
planta con nuestros platos para recoger la comida. A nosotros nos apetecia mas
comer lo que nos habian traido de la calle pero aun no nos habian entregado los
paquetes.

Guardamos cola hasta que nos llegd el turno. Habia algo que debia haber sido
sopa pero que sélo eran unos cuantos fideos con unos pocos garbanzos
casi secos y de segundo, tres sardinas requemadas, una barra de pan por cabeza
y una naranja de camara.

Subimos a nuestra celda, el primer plato lo arrojamos por el sumidero, nos
comimos las sardinas, la naranja y casi toda la barra de pan. Nos quedamos con
hambre a la espera de que nos entregaran los paquetes.

Una hora mas tarde, la voz estruendosa de siempre, anunciaba.

—iGaleria, recuento!

Todos los presos nos ibamos colocando en la entrada de nuestras celdas para
facilitar la labor del funcionario y el preso que contaban, bueno, la verdad es que
no lo haciamos por facilitar nada, sino porque era obligatorio.

Las puertas de las celdas se iban cerrando una tras otra al paso del funcionario
con el pizarrin y el preso de siempre.

Unos diez minutos mas tarde, la corneta mal tocada son6 con su conformidad
de recuento, pero ya no volverian a abrir las celdas hasta las cuatro de la tarde,
era el espacio para la siesta o mejor dicho, las tres horas de relax de los
funcionarios.

—Bueno, vamos a hablar de los interrogatorios en comisaria —dijo
Pedro.

Como me habian detenido el primero, me tocaba empezar el relato de los
acontecimientos.

—Lo primero que me preguntaron nada mas llegar a comisaria, fue por un
atraco al can6dromo de Meridiana. —dije.

—Esta claro, el Gambin esta detras de todo esto —dijo Pedro.

Resulta que la noche anterior a la manifestacién de la C.N.T. contra los Pactos de
la Moncloa, Gambin (Joaquin Gambin Hernandez), nos invit6 a cenar a todos.
A mi comparnera y a mi no nos apetecié y no fuimos, sin embargo si que fueron
Pedro y su compariera y Armado.

Los llevé a cenar a un bar situado en las inmediaciones del canédromo y
alli, les propuso realizar un atraco.

—Nosotros no hacemos atracos —le habia dicho Pedro.

—Pero tios, si es muy facil, se exactamente el dia que sacan las
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sacas de dinero y por donde las sacan.

—Te repito que nosotros no hacemos atracos —volvié a decirle Pedro
—, ademas no tenemos armas y no las necesitamos para nada.

—Por eso tranquilos —les dijo Gambin—, yo puedo proporcionaros subfusiles
ametralladores y revolveres, ;Qué tal tres Colt 45?

—Pasamos de eso tio —le volvié a decir Pedro.

Estaba claro, yo no tenia porqué saber nada de ese atraco, la policia inici6 los
interrogatorios metiendo la pata.

Cuando le comenté a Pedro que en un momento de los interrogatorios me
llevaron a reconocimiento, a un cuarto con un espejo y cuando Armando dijo que a
él le habian hecho lo mismo, las cosas empezaron a quedar aun mas claras. A
Pedro no lo llevaron a reconocimiento.

La policia sabia quién era él, lo habian detenido el afio anterior en una reunion
que se celebr6 en la Av. Virgen de Montserrat para intentar reorganizar la F.A.l., y
Gambin también sabia quien era Pedro porque habia sido detenido en la misma
redada, pero él, con companeros de la F.A.l. de Murcia y la policia se habia
encargado de reunirlos a todos en la Modelo de Barcelona.

Parecia claro que ya entonces, la policia o mejor dicho, el Estado, empezaba a
planear algo en contra del Movimiento Libertario, aunque en aquellos momentos
nadie sospechara nada, mucho mas tarde se sabria que alguien del exilio lo sabia,
pero no habia dicho nada a nadie.

Joaquin Gambin Hernandez, alias el Grillo como se sabria mas tarde a
través de la prensa, llegdb a Barcelona unos diez dias antes de la primera
manifestacion legal de la C.N.T..

Su destino era claro, la policia le habia encomendado ponerse en contacto con
miembros de la C.N.T. de Barcelona, cosa que no le iba a ser dificil porque
conocia a bastantes de cuando en el setenta y siete habia estado en la carcel por
lo de la F.A.l..

En los sindicatos, todos sabiamos que habia llegado un compafero de
Murcia y también nos enteramos que habia quedado con algunos comparneros en
la pizzeria “La Rivolta”, de modo algunos jévenes del sindicato del metal, movidos
por la curiosidad de quién seria tan legendario personaje, nos dirigimos a la
pizzeria para ver cOmo era.

Estaban reunidos en un reservado de “La Rivolta”, por lo que apenas pudimos
ver nada.

Unos dias después, nos llamé Pedro y nos dijo que si lo queriamos conocer,
que lo habia invitado a comer en su casa para el sabado siguiente, dia catorce de
enero de mil novecientos setenta y ocho.

Fuimos a casa de Pedro a comer y a conocer al tal Gambin.

Era un hombre alto, fornido, de unos cuarenta afnos, con bigote y gafas
graduadas, en su mano derecha lucia un sello de oro.
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Nos dijo que venia a esconderse a Barcelona porque lo buscaba la policia por
algunos atracos y atentados que habia hecho con los comparieros de Murcia.

—¢ Vais a ir a la manifestacién? —nos dijo.

—Si, claro —contestamos.

—Supongo que iréis armados.

—¢,Cémo armados? —preguntamos.

—Si hombre, llevareis cocteles molotov ¢no?.

—Ah, pues no lo habiamos pensado, pero por si pasa algo, no estaria de mas
—dije yo.

—No tenemos nada para hacerlos —dijo Armando.

—Bueno, pues compramos todo lo necesario, pago yo —dijo Gambin.

Gambin se fue con Armando a comprar la gasolina, Pedro se fue a la Plaza
Tetuan a comprar el acido sulfarico y yo fui a una farmacia del barrio a comprar las
pastillas para la tos de clorato de potasa y a esperarlos en mi casa.

Un cuarto de hora después se presentaron en casa Gambin y Armando
con tres latas de gasolina, una media hora después se presenté Pedro con el
acido sulfarico, con papel secante de color de rosa y con seis botellas de fruco de
tres cuartos vacias.

—Si quieres puedes quedarte en mi casa hasta que te encontremos algo —le
dije a Gambin.

—No que tu casa es un piso franco —dijo Pedro—, en el sentido de que nadie
de la C.N.T. sabia donde vivia yo y porque teniamos almacenadas revistas
ilegales de la F.A.l. y del Movimiento Libertario en el exilio.

Mi comparniera respir6 aliviada al ver que no se iba a quedar con nosotros, no le
inspiraba demasiada confianza aquél cuarentén que la miraba con ojos lascivos
convencido de que nosotros también practicabamos el amor libre.

Una vez confeccionados los seis cécteles molotov, decidimos irnos a dar una
vuelta. Ya en la calle, Gambin nos dijo:

—Os invito a cenar a todos.

Mi compariera y yo no quisimos ir, preferiamos tomar algo en el barrio y volver
a casa a hacer el amor en la intimidad de nuestro piso alquilado situado en la
calle de Juan Riera, en el barrio de Verdum.

Nos despedimos y quedamos para el dia siguiente, domingo, en casa para
recoger los cocteles y dirigirnos a la manifestacion.

El domingo, sobre las diez de la manana, se presentaron todos en casa.
Gambin nos dijo que siendo tantos —éramos seis—, habia pensado que lo mejor
era bajar a la manifestacién en su coche, a lo que accedimos gustosamente.

Su coche era un 1430 ranchera de color blanco con matricula de
Murcia.

Lo normal para ir a la manifestacién era ir directamente por la Meridiana hasta
Coldn, lugar en que se iniciaba la manifestacién, pero él, conocedor de la ciudad
casi mas que nosotros prefirié ir hasta el Paseo de San Juan y bajarlo todo hasta
el parque de la Ciudadela, para llegar a Colén a través de la Estacién de Francia.

A la altura de la sala de Fiestas SCALA, detuvo unos segundos el coche i nos
dijo.
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—Si no sucede nada en la manifestacion, podéis venir a tirar los cocteles aqui.

—Bueno, ya lo pensaremos —le contestamos.

Llegamos al lugar de inicio de la manifestacidén, bajamos del coche y cargamos
con la bolsa de nilén verde que contenia los seis cocteles.

Aun faltaba algun tiempo para el inicio de la manifestacién y Armando, Pedro y
yo, con la bolsa a cuestas nos dirigimos a la Federacion Local.

—¢ Habéis organizado piquetes?—Iles preguntamos.

—Si —nos dijo un companero.

—Nosotros llevamos seis cdcteles por si hacen falta —dije.

—Bueno, colocaros por el medio de la mani.

Volvimos a la estatua de Colén, habiamos quedado en un bar con Gambin, mi
companiera y la compafera de Pedro, nos tomamos una cerveza y esperamos a
gue se iniciara la marcha.

Empezé a llegar mucha gente con banderas rojinegras y pancartas en contra de
los Pactos de la Moncloa. Empezd la manifestacibn a la hora que estaba
convocada, creo que a las once de la manana.

Ibamos andando durante toda la manifestacion al lado de Gambin, la bolsa de
los cocteles nos la ibamos turnando Armando, Pedro y yo; Gambin decia que no
podia llevarla porque a €l lo buscaba la policia, pero se pas6 todo el rato bien
erguido para que cualquiera pudiese verlo, era bastante mas alto que nosotros.

Casi al final de la manifestacién, nos dio la impresiéon de que la policia fuese a
cargar, pero no pasé nada.

Algunos compareros decian que se iban a hacer otra manifestacion a la puerta
de la carcel Modelo, en apoyo a las luchas de la COPEL.

—¢ Vais a la SCALA? —nos pregunté Gambin.

—No, vamos a deshacernos de los cocteles y a lo mejor vamos a la
Modelo.

—ijAnarquistas de mierda! —dijo— no tenéis cojones para nada, con vosotros
no sé qué revoluciéon vamos a hacer.

—Bueno, esta bien —le dijimos para tranquilizarlo—, vamos a la
SCALA.

Montamos una cita de seguridad y quedamos una hora después en el bar
Cérdoba, cerca de nuestras respectivas casas.

Comenzamos a andar los tres en direccién al Paseo de San Juan. Cuando
llegamos a la Gran Via, unos companeros de Rubi que conocian a Pedro, nos
pararon.

—¢Donde vais? —nos dijeron.

—A la SCALA, a tirar unos cuantos cocteles —les respondimos.

—Estais locos o qué. Para qué mierda vais a ir a la SCALA. Os vamos a
acompanar y ahora mismo nos deshacemos de los cocos.

Caminamos junto a ellos una manzana de Gran Via, bajamos por la siguiente
travesia, y escondidos tras unos coches, sacamos el papel secante a los seis
cécteles y vaciamos el contenido en una cloaca.

—Bueno nos vamos al Cérdoba —dijimos Armando y yo— ¢ Vienes
Pedro?.
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El Cérdoba era un bar que estaba en Verdum, en lo que ahora se conoce como
Plaza de Francesc Layret o la Plaza de los huevos. Soliamos ir alli cada domingo
a hacer el vermouth con amigos y amigas del barrio.

Nos dirigimos a la parada del autobls y unos cinco minutos después ya
estabamos de camino a nuestro barrio.

El bar Cérdoba estaba atestado de gente, unas treinta personas y mas que
fueron llegando procedentes de la manifestacion.

Estuvimos esperando casi dos horas a ver si llegaba Gambin con mi compafera
y la de Pedro. Se retrasaban bastante en llegar a la hora a la cita. El bar estaba
a punto de cerrar las puertas y decidimos ir a esperarlos a mi casa, supusimos que
al verlo cerrado se imaginarian que ibamos alli.

Una vez que hubieron llegado, mi compariera y yo nos fuimos a comer a casa
de sus padres, que vivian en la misma calle.

Por la televisibn nos enteramos que la sala de fiestas SCALA estaba en
llamas, los informadores comentaban la posibilidad de alguna explosién de gas.

Después de comer, mi companera y yo, nos fuimos al cine Paladium, que
estaba en la Guineueta, a ver la primera pelicula erdtica que se pasaba en
Espana, “Emmanuelle”. Después del cine volvimos a casa, cenamos, hicimos el
amor y nos fuimos a dormir.

Sobre las tres de la madrugada son6 el timbre de mi casa, me levanté desnudo
como estaba.

—¢Quién es? —pregunté.

—Un vecino, tengo a mi mujer enferma, ;Me puedes dar una aspirina?.

—Un momento, ahora vuelvo —le dije.

Abri la puerta y cual fue mi sorpresa al encontrarme a ocho tipos apuntandome
a la cabeza con sus ametralladoras de doble cargador.

—iAl suelo hijo de puta! {No te muevas o te freimos, cabron! —gritdé uno de
ellos.

Pensé que se trataba de algun grupo fascista, no hacia demasiado tiempo que a
una companera del barrio, militante de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), le
habian grabado a fuego una cruz gamada en la espalda, en su propia casa.

—ijPolicia! —grité uno ensenando la placa.

Me tranquilicé, aquello debia ser un error, por lo menos no era un grupo fascista.

Me retorcieron los brazos en la espalda y en volandas me llevaron hasta el
comedor. Al poco aparecieron con mi compafera.

—¢Qué pasa? —decia asustada.

—Nada, tranquila, debe ser un error —le decia yo.

—¢ Dénde estan las armas, hijo de puta? —me decia uno de ellos.

—¢Qué armas? —preguntaba yo que no habia visto una de verdad en mi vida—

—Esto es un piso franco, a nosotros no nos enganas, tarde o temprano
las encontraremos —decia otro claramente irritado.

—Lo Unico que tengo es propaganda ilegal —contesté.

En la habitacion contigua al comedor encontraron la propaganda
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ilegal, papel secante y tres latas de gasolina vacias.

—Con esto habéis hecho los cocteles para quemar la ESCALA jeh cabrones!.

—Nosotros no hemos quemado nada.

—¢Quién sois vosotros?. Vamos, llevarlos a comisaria que los vamos a poner
bien.

A mi me metieron en un coche y a mi comparera en otro. Por el camino, desde
Verdum hasta la Via Layetana, me iban golpeando violentamente sin preguntarme
nada.

Tanto mi companera como la de Pedro estaban prisioneras en la carcel de
mujeres de la Trinidad Vieja, de modo que por el momento, la policia habia
decidido inculpar a cinco personas en lo que mas tarde vendria a llamarse “Caso
Scala”.

—iGaleria, recuento! —se oyd de nuevo desde la planta.

Ya debian ser las cuatro de la tarde.

La corneta volvié a anunciar recuento con su carraspeo habitual.

Las puertas se fueron abriendo una a una y cerrandose después tras el paso
del funcionario con el pizarrin y el preso de siempre.

Este preso, que ayudaba en los recuentos a los funcionarios y que se dedicaba
a hacer de machaquilla y confidente de las autoridades penitenciarias, recibia el
nombre de “cabo de galeria”.

Pasada una media hora, volvi6 a sonar la voz de siempre.

—iGaleria, recuento!.

No estaba claro si realmente los funcionarios no sabian contar o si lo que
pretendian era tenernos el mayor tiempo posible encerrados en nuestras celdas.

Volvieron a abrirse y a cerrarse una a una todas las puertas de nuestra
galeria.

Pasados unos diez minutos, como no sonaba la corneta anunciando la
conformidad de recuento, los presos empezaron a aporrear las puertas de sus
respectivas celdas y nosotros nos sumamos a la protesta.

Inmediatamente empez6 a sonar la corneta y a abrirse todas las puertas de las
celdas.

—iGaleria, patio! —anuncié la voz de siempre—, se trataba del “cabo de
galeria”.

Salimos de nuestra celda y nos apoyamos en la barandilla del pasillo.

—iGaleria, paquetes! —tron6 la voz de antes—, empezando a nombrar
toda la lista de los que habiamos comunicado por la manana.

Los paquetes los traian un par de presos sobre un enorme carro lleno de mierda
y los depositaban en la entrada de la galeria. Ayudados de un funcionario nos iban
llamando por el nombre y nos los entregaban.
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Recogimos nuestros paquetes y subimos a la celda para guardar todo y para ver
qué nos habian traido.

Ropa limpia, dos toallas, un anorac y una bolsa llena de comida.

Nos dirigimos directamente a las duchas, en las que estuvimos muy poco tiempo
porque el agua salia helada, lo suficiente para enjabonarnos, aclararnos y
vestirnos con ropa limpia. jQué gozada! Aquello ya era otra cosa.

Fuimos a buscar a los colegas que nos habian proporcionado la nueva
celda con sus colchones y sus mantas y les invitamos a comer de nuevo.

Dos de ellos eran de Almeria y “el tirillas” tenia a su madre muerta y a su padre
en la carcel, en el Puerto de Santa Maria (Cadiz) creo que dijo.

—¢Sabéis que soy el unico preso que tiene mas salidas que entradas? —
nos dijo.

—¢,COmo es posible eso? —le pregunté.

—Naci en una carcel de mujeres.

Después de comer lo que nos habian traido de la calle, recogimos la celda y
bajamos al patio.

Estuvimos paseando los cinco juntos hasta que la voz de siempre anuncio:
iGaleria, economato!.

Los tres se separaron de nosotros y al rato volvieron con una botella de agua
de litro y medio llena de café y un par de porros de hachis.

Tomamos el café entre los cinco y los dos porros entre los cuatro pues
Pedro no fumaba ni tabaco.

Transcurridas unas dos horas, el funcionario nos comunicaba desde la pequena
puerta que entrasemos en la galeria, que se habia acabado el tiempo de patio.

La planta empezaba a estar de nuevo llena de charcos de agua, al dia siguiente
por la manana, nos uniriamos al grupo de presos para ayudarles a achicar el
agua.

Subimos a nuestra celda y cual fue nuestra sorpresa al comprobar que todo
cuanto nos habian traido nuestras familias, habia desaparecido.

—Ya esta —dijo el Tirillas—, ha sido el Vaquilla.

A parecer era el Unico en toda la galeria que se dedicaba a robar cosas a
los demas y no precisamente porque no tuviera familia sino por el puro placer de
robar.

—Vamos a hablar con la COPEL —dijo uno de ellos.

Los seguimos, entramos en la oficina del funcionario y le pidieron permiso para
que nos dejase ir a la primera galeria a ver a unos colegas. Este accedié y nos
abrié la cancela que daba al centro de la prisién. Giramos a la derecha y al poco,
un funcionario nos abrié la cancela de la primera galeria.

Entramos, nos dirigimos a una celda de la primera galeria y nos
presentaron a dos presos mayores que nosotros.

—iHola, me llamo Arturo! —dijo el que parecia tener mayor edad.

—Yo soy Miguel —dijo el otro.

—Javi, Armando y Pedro —dije yo.

—Estos tres son los colegas anarcos que entraron ayer, el Vaquilla les ha
robado todo lo que sus familiares les han traido esta manana —dijo uno de
ellos.
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—Vamos a la segunda —dijo el tal Arturo.

Una vez en la segunda fuimos todos a la celda del Vaquilla.

—Devuelve todo lo que les has robado —dijo Miguel—, y pide el cambio de
galeria porque sino mafnana aparecerdas muerto, aqui no queremos ladrones entre
los comparieros y tu has demostrado demasiadas veces no serlo.

Con todas nuestras cosas —faltaba una buena parte de la comida pero no
dijimos nada—, volvimos a nuestra celda. Esa misma tarde, el Vaquilla fue
trasladado a otra galeria.

—¢Vamos a vacilar a los monos? —dijo el Tirillas.

—Venga —dijeron los otros dos.

Los acompafamos girando el pasillo a la derecha, cuando llegamos a las rejas
que separaban nuestra galeria de la rotonda central, nos detuvimos ante cuatro
policias especiales armados, como siempre hasta los dientes.

—iEh, monos! ;Queréis cacahuetes? —les dijo el Tirillas.

Otro de ellos se bajé los pantalones y los calzoncillos y le dijo a uno que tenia
los ojos azules.

—¢ Te apetece hacerme una mamadita, monada?

Después de un rato y cansados de no poder provocarles, se separaron de
nosotros y se dirigieron a sus respectivas celdas.

—iGaleria, cena! —troné la voz de siempre.

Fuimos a nuestra celda, cogimos los platos i nos dirigimos a la cola de presos
situada en la planta.

La cena era lo mismo que a medio dia y decidimos coger solamente la naranja,
ademas tenia toda la pinta de ser las sobras de la comida.

Volvimos a nuestra celda y nos comimos lo poco que nos habia dejado el
Vaquilla; después limpiamos los cacharros y bajamos a la planta a dar un paseo
antes de la hora de dormir.

Una hora después soné la voz atronadora de siempre.

—Galeria, recuento!.

Subimos a nuestra celda y como todos los presos en todos los recuentos, nos
situamos en la entrada de la misma.

Las puertas fueron cerrandose una a una. Cinco minutos mas tarde sonaba el
toque de corneta anunciando la conformidad.

Como aun teniamos suefio acumulado, Armando y Pedro se metieron
directamente en la cama. Yo sin embargo, empecé a escribir una carta para dar
animos a mi companera.

La mesa que habia en la pared estaba rota y no se sostenia, de modo que
intenté escribir desde la cama. La postura era muy incémoda y la letra me
salia bastante ilegible, de modo que dejé de escribir, me meti en la cama y me
dormi enseguida
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Al despertar por la mafnana con el sonido de la corneta anunciando diana, Pedro
nos preguntd si habiamos oido como una explosion durante la noche. Ni
Armando ni yo habiamos oido nada.

—iGaleria, recuento! —trond la voz de siempre.

Se fueron abriendo y cerrando de nuevo todas las celdas, ese dia repitieron el
recuento cinco veces, nos tuvieron encerrados dos horas y media. Por mas que
aporrearamos las puertas de nuestras celdas, la revuelta no sirvié para nada.

Finalmente son6 la corneta anunciando la conformidad y pudimos salir de
nuestra celda.

Nada mas salir, nos enteramos por un preso al que s6lo conociamos de vista,
que la noche anterior habian puesto una bomba en la puerta de la carcel y
habian herido gravemente al guardia civil de la garita de la entrada.

—Por eso han tardado tanto con el recuento, hoy estan rebotaos los boqueras
—nos dijo.

Después del desayuno, bajamos a ayudar a los presos que achicaban el agua
de la planta baja.

Una vez finalizada la tarea y cuando volviamos a nuestra celda, un preso al que
no conociamos de nada se nos presenté como miembro de la Unién de Militares
Demdcratas y nos invit6 a tomar el café en su celda.

—¢ Porqué ayudais a fregar a los comunes? Vosotros sois presos politicos y no
tenéis porqué hacer esas tareas —nos dijo una vez en su celda.

—Perdona, pero nosotros somos presos sociales, nosotros pisamos la planta
baja igual que tu y por eso colaboramos en su limpieza como los demas. Si
vosotros, los politicos no entendéis de solidaridad y companerismo, es vuestro
problema, pero luego no pidais que nadie se solidarice con vosotros —le dijo
Pedro.

A partir de aquella corta conversacion en la que nos negamos a tomar el café
con él, nunca mas volvié a dirigirse a nosotros ninguno de los siete de la U.M.D.
que habia en la galeria.

Hasta el Albert Boadella —el director dels Joglars— nos dijo que no entendia
cémo no defendiamos el estatuto de presos politicos, un estatuto que, por otro
lado, no existia.

También dejé de dirigirnos la palabra y cuando se cruzaba en nuestro camino
nos miraba de reojo por encima del hombro como si fuese algo mas que nosotros,
sin darse cuenta que realmente era menos que nosotros e incluso menos
que cualquiera de los que habia encerrados en la prisién. Eso lo descubrié cuando
trasladaron a los de la U.M.D. al departamento de invertidos y militares y se
quedd completamente sélo, nadie le hizo caso a partir de ese momento, como si
no existiese.

Las horas transcurrian interminables, los funcionarios se turnaban cada
veinticuatro horas; entraban de servicio después del primer recuento de la mafnana
y salian después de ese mismo recuento al dia siguiente.

Ese segundo dia de nuestra estancia en prisidn, ingresé en La Modelo
Lucas, un companero, también acusado

del Caso Scala al que yo no conocia i en la prision de mujeres entro
Marta, también acusada del mismo caso y a la que yo tampoco conocia. Eran
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ambos de Rubi, Pedro los conocia de vista, eran segun nos dijo, los que nos
ayudaron a deshacernos de los cocteles después de la manifestacion.

Asi pues, ya éramos siete los acusados por el “Caso Scala”, Lucas y
Marta tenian soélo diecisiete afos cada uno;

Armando tenia dieciocho afos, mi compafiera y yo diecinueve, la
companera de Pedro veinte y él veintiséis.

Ademas se daba la circunstancia que la comparnera de Pedro estaba en estado,
se enterd en comisaria.

Aun a pesar de estar acusados por el mismo caso, a Lucas lo metieron
en la tercera galeria en lugar de la segunda que era donde estdbamos nosotros,
asi que por el momento seguiria sin tener la oportunidad de conocerlo.

La prision estaba totalmente quemada a causa de los motines del ano anterior.
En lugar de conseguir mejoras en el sistema penitenciario, se habia conseguido
que ahora, todos, tuviéramos que vivir como animales.

La cércel Modelo de Barcelona, tiene una capacidad para ochocientos presos y
por aquellos tiempos ya éramos unos mil doscientos.

Las galerias quinta y sexta estaban en obras con lo que la capacidad se reducia
a unos seiscientos presos.

Todo el mundo estaba harto de las pésimas condiciones de la carcel, del trato
humillante que recibiamos por parte de los funcionarios, la COPEL se estaba
reorganizando, estaba creciendo dentro de los muros a velocidades incontrolables,
se habia olvidado la tactica de los motines porque so6lo conducian a empeorar las
condiciones de vida.

El apoyo en la calle, de organizaciones como el PCE(i) o la C.N.T., se iba
diluyendo poco a poco, la C.N.T. se estaba quedando en casi nada, el Estado, con
el montaje del “Caso SCALA” habia conseguido sus propoésitos.

A ningun partido de la izquierda le interesaban para nada las protestas de los
presos, ni las condiciones de vida, ni las torturas a las que hacian oidos sordos. Ni
siquiera todos aquellos comunistas que habian salido con las dos amnistias de mil
novecientos setenta y siete les importaba qué estaba pasando dentro de las
carceles.

Solo pensaban en aranar puestos de poder, puestos en los que mantenerse a
costa de los demas. El resto no tenia ninguna importancia, tenian que hacer creer
qgue con su participacion en los estamentos del Estado iban a cambiar la situacion
de las carceles, pero nunca hicieron nada por intentarlo, todo lo contrario, las
informaciones que desde dentro de las carceles les llegaban periddicamente, las
silenciaban o tergiversaban.

Habiamos entrado en la carcel en una época dura y lo sabiamos.

Incluso personas a las que habiamos considerado siempre como compaferas,
no por afinidad ideol6gica, pero si por trabajo comunitario, andaban por la calle
diciendo —Si lo han hecho, que lo paguen—, incluso comparneros de mis

padres, militantes del P.S.U.C. de Nou Barris que tenian ciertas
infraestructuras, las negaban siempre que el comité de apoyo de Nou Barris
pretendia hacer algin mitin en solidaridad con nuestra situacion.

En la calle teniamos el respaldo de grupos de apoyo que se iban formando por
toda la ciudad, en Nou Barris, nuestro distrito, habia uno dirigido por mi madre y
apoyado por companeros ex—cenetistas y de otras ideologias, y
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grupos que con toda la buena voluntad, luchaban por nuestra libertad, pero que
por diferentes puntos de vista y diferentes tendencias ideol6gicas, nunca llegaron
a coordinarse, con lo cual, el trabajo que podian realizar era poco.

A la izquierda parlamentaria le interesaba mas que nosotros fuéramos los
autores porque de ese modo, la C.N.T. no podria molestarlos mas. Tenian el
camino libre para hacer y deshacer a su gusto. Siempre supieron que aquello
habia sido un montaje policial pero les interesaba mas salvaguardar a los
defensores del “orden” de aquella mal llamada “democracia” de la cual también
tenian culpa, que defender a anarquistas. Ya en la guerra se habian dedicado a
asesinar anarquistas, ahora no podian, pero aceptaban de buenos ojos que el
nuevo orden les las cosas los mantuviera alejados y encerrados en las carceles.

Acababan de dar dos amnistias y hacia muy poco tiempo que se habian
realizado las primeras elecciones “democraticas”. Espafna era un pais demécrata
con pena de muerte en vigor todavia y con una forma de hacer que presagiaba la
continuidad de un franquismo leve pero fascista al fin, con la Unica salvedad de
que ahora los partidos politicos podian aspirar a jugar en el poder y a eso se
dedicaban todos, excepto alguna excepcién que continuaba en el radicalismo puro
por la defensa de la ruptura politica.

La ruptura politica no llegaria nunca, ya entonces estaba
suficientemente claro.

Se habia pasado de una dictadura a una democracia, pero los mandos
seguian en las mismas manos, los funcionarios de prisiones eran los mismos que
habia cuando Franco, el sistema penitenciario seguia siendo exactamente el
mismo. La corneta de las dianas, los recuentos y los silencios, eran un claro
signo de que el fascismo tardaria aun demasiado tiempo en desaparecer de las
prisiones.

Los dias transcurrian interminables y monoétonos, las horas se hacian mas
largas de lo normal.

Al fondo de la segunda galeria habia una cristalera rota a causa de los motines,
a través de los agujeros podiamos hablar con gente de la calle que se situaba en
las confluencias de Vilamari con Provenza; para conseguirlo, subiamos a la
segunda planta y nos pasabamos largos espacios de tiempo hablando con la
gente. Era el Unico contacto directo que teniamos con la calle.

Pasabamos los dias en el patio paseando y tomando litros y litros de café.

De vez en cuando conseguiamos algo de hachis, que se pasaba mejor
que en la calle, nos encerrdbamos en la celda con otros presos y nos pasabamos
el dia fumando, era una forma mas divertida de pasar el tiempo, no nos
evadiamos de nada porque los porros no son alucinégenos y por tanto no evaden
de nada, simplemente intentdbamos pasar los dias lo menos aburridos
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que se pudiera.

Yo pasaba largas horas escribiendo a mi compafnera, a la carcel de mujeres y
como sabia que leian las cartas, de vez en cuando ponia frases soeces dirigidas
a las monjas, que eran quienes entonces dirigian aquella prision. También
escribia a la hermana de mi comparera, a mi madre y a otros amigos y amigas de
la calle.

Casi cada dia recibia correspondencia, llegué a ser la envidia de mis
companeros, yo casi cada dia tenia alguna carta para leer mientras ellos las
tenian de vez en cuando y es que mi dedicacién de largas horas dandole al
boligrafo se veia correspondida, ellos sin embargo, apenas escribian una carta a
la semana

Al tercer dia de estar en la prisidon nos llamaron a locutorio de jueces.

Salimos de la galeria, atravesamos el centro, andamos bastantes metros del
pasillo de azulejos blancos, se abri6 un gran portalon de hierro con su
estruendoso ruido y a mano izquierda subimos por unas escaleras.

Los locutorios de jueces servian también para las visitas de los abogados, habia
una decena, creo recordar, se trataba de cabinas cerradas en las que no hacia
falta gritar para comunicarte con quien viniera a verte.

Nos hicieron entrar a los tres en una, al poco llegbé Lucas y ahi fue la primera
vez que lo vi.

Habia venido a vernos el secretario del juez.

—Les traigo la orden de prision incondicional y sin fianza —nos dijo— vy
ademas se les impone una multa de responsabilidad civil de mil millones de
pesetas a pagar solidariamente entre los cuatro.

—Oye, ¢ Cuando nos va a tomar declaracién el Juez? —preguntamos.

—¢Aun no os la ha tomado? —dijo contrariado.

—No, aqui no ha venido aun.

—Pues no lo entiendo —dijo—, veré qué puedo hacer.

—Oye, los mil millones los quieres en pesetas 0 en cartones de la carcel —le
dijo Pedro con sarcasmo.

—No, no, en pesetas, claro esta.

—Pues dile al juez que nos saque, que nos pase armas y con unos cuantos
atracos pagamos la multa —volvié a decirle soltando una carcajada.

— Su sumario es el numero 1/78 del Juzgado numero 2 de lo penal de los de
Barcelona —nos dijo. Firmen aqui, por favor, nos dijo entregadndonos un papel
lleno de letras.

—Nosotros no firmamos nada mas —le dijimos— y cuando encontréis a los
culpables, acordaos de que estamos aqui.

—ANh, pero ¢ No sois vosotros los culpables? —pregunté.

—Pues mira por dénde, no, nosotros no tenemos nada que ver con este montaje
policial.

El pobre hombre se levantdé todo extranado y se acabd la
comunicacién.

Volvimos a nuestras respectivas galerias, nosotros a la segunda y Lucas a la
tercera. Al pasar por el centro de la prisibn nos dirigimos a un funcionario
lleno de galones y con gorra de plato, que debia de ser el Jefe de Servicios de
aquella guardia y le pedimos por favor que trasladaran a Lucas a
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nuestra galeria, ya que estdbamos implicados en el mismo sumario, pero no hubo
manera de conseguirlo.

La tarde ya tocaba a su fin, habian hecho el recuento de después del patio
mientras nosotros estabamos en locutorio de jueces, nos habiamos librado de
uno y eso era muy importante a esas alturas.

Cuando llegamos a la galeria, empezaban a repartir la cena, por lo que
fuimos a nuestra celda a buscar los platos.

Nos dieron un cucharén de caldo que no sabia a nada, tres albéndigas
resecas y una manzana.

A primeros de febrero, detuvieron a un grupo al que la policia llamé Grupos
Auténomos Libertarios, los acusaban de varios atracos y de la colocacién de la
bomba en la puerta de La Modelo.

Habian detenido a bastante gente, en Barcelona, en Madrid y en la frontera
francesa. Cuando llegaron a la cércel, a los dos que acusaban de la bomba
en la puerta, los esperaban conocidos funcionarios torturadores para darles
una paliza, se salvaron porque casualmente, ese dia estaba de guardia uno de
Funcionarios Demécratas.

Los metieron en la primera galeria y, los presos de la COPEL, alertados por ese
mismo funcionario, les abrieron la celda de la planta baja, donde los habian
encerrado y los subieron a la segunda planta mientras en su celda se quedaban
cuatro presos armados con espadas y palos de hierro a la espera de que
llegasen los funcionarios torturadores.

Esa noche no pasé nada, no los torturaron a pesar de las ganas que les tenian.

Por esas mismas fechas, pasé una noche por nuestra galeria Agustin Rueda
Sierra, otro compariero del Movimiento Libertario al que habian cogido a finales de
enero en la frontera intentando entrar explosivos y armas procedentes del exilio.
Venia de la prision de Figueras y al dia siguiente se lo llevaban hacia Madrid, a la
prisién de Carabanchel.

Hacia finales de aquel mes estallé un motin en la primera galeria, nosotros nos
salvamos porque aun estdbamos en la segunda, pero los companeros de
Grupos Autonomos Libertarios, lo vivieron en sus carnes.

Desde nuestra celda se veian las ventanas de la primera galeria, veiamos como
el humo empezaba a salir por las ventanas.

Oiamos los gritos de los presos jLIBERTAD O MUERTE! —decian.

Habian esperado a que los policias nacionales que estaban en la rotonda se
fueran de la prisién, resultaba bastante suicida iniciar un motin con ellos
dentro.

De todos modos, la policia no tard6é en hacer acto de presencia.

Pasada una media hora, comenzamos a oir el ruido de las pelotas de
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goma que lanzaban sin cesar los policias.

Oiamos los gritos desgarradores de los presos, era horrible estar subido a
la ventana escuchando aquellos gritos, por una parte nos alegrabamos de estar
en la segunda galeria, pero por otra, por aquél sentido histérico de solidaridad que
nos marcaba, deseabamos estar con ellos y ayudarles en lo que fuera necesario.

Pasada una hora, cesaron los gritos aterradores, vimos como se abria la puerta
que daba al patio y como de uno en uno iban saliendo todos los presos con las
manos en la cabeza, acompanados por los policias antidisturbios y por los
funcionarios.

Los fueron poniendo a todos contra el muro que da a la calle
Provenza, con las manos contra la pared y las piernas abiertas.

Una vez estuvieron todos en el patio, en aquella desagradable posicién, unos
cuantos funcionarios se dedicaban a sacar a algunos presos de la formacion para
que los policias se los llevaran a palos dentro de la galeria.

Las horas iban pasando y la gente seguia en la misma posicion.

Algunos se desmayaban bien por el miedo, bien por el cansancio y, tal como
caian al suelo, eran duramente apaleados por funcionarios y policias.

Los tuvieron en aquella posicién cerca de seis horas, fueron muchos los que se
desmayaron y acabaron molidos a palos.

De repente empezamos a oir gritos de terror procedentes de nuestra galeria,
miramos a través de la mirilla rota y descubrimos que funcionarios armados
con porras y policias antidisturbios habian entrado en nuestra galeria y estaban
apaleando a gente.

Cémo podia ser —me preguntaba— en nuestra galeria no habiamos hecho
nada, ni siquiera gritar en solidaridad con los de la primera.

Llegaron a nuestra celda, se abri6 la puerta y entraron dos enormes
antidisturbios acompanados por un Jefe de Servicios apodado “El Cojones”.

—Estos son los de la SCALA —les dijo el Cojones burlén.

Uno de ellos, el que mas galones llevaba, se acerc6é a nosotros blandiendo su
porra y nos dijo.

—Si yo pudiera os mataba aqui mismo, cabrones, hijos de puta.

Sonrié y nos mostré toda la dentadura superior de oro reluciente.

—Esto es de una pedrada que algun cabrén como vosotros me tir6 en una
manifestacion.

—Por cierto ¢Qué hacéis aqui cabrones, cdmo no estais en la primera? —
pregunto6 el Cojones.

—Estamos aqui desde que llegamos —contest6 Pedro.

—Mala suerte —dijo— si llegais a estar en la primera me hubiera encargado
personalmente de que lo pasarais peor que vuestros compaferos de la bomba.

No sabiamos qué queria decir, pero desde luego, por la forma en que lo dijo,
nada bueno les podia haber pasado.

—Recoger todas vuestras cosas, vais a la primera —nos dijo burléon
—, veréis como alli estais mas cémodos.

No teniamos mas remedio que obedecer, alli dentro no éramos nada, ni siquiera
ndameros, pues no nos numeraban como en las peliculas.
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Salimos de la galeria acompanados por el Cojones y entramos en la primera,
estaba toda destrozada, la planta llena de agua, colchones quemados, literas
rotas, era imposible circular por ella.

Subimos las escaleras situadas a la derecha y nos alojaron en una celda
totalmente destruida, junto con seis comparneros de Grupos Autdnomos, unos
de Figueras, otros de Perpignan y otros de Barcelona.

No teniamos colchones y por tanto ibamos a tener que dormir en el suelo o
como pudiéramos.

Se han llevado a Amador y a Manolo y aun no los han traido, no sabemos nada
de ellos —dijo uno con acento francés.

Amador y Manolo eran los que estaban acusados de la bomba en la puerta de la
Modelo.

Nos acostamos los nueve en el suelo, en un espacio de doce metros cuadrados,
e intentamos dormir. Nos cost6 bastante, por la dureza del suelo y porque estaba
lleno de agua.

Por la manana no oimos el toque de diana de la corneta de siempre, nos
despertaron a patadas, como yo era el mas cercano a la puerta, me tocé recibirlas
casi todas.

Cuando salimos de nuestras celdas, pudimos ver a Amador, estaba
completamente molido a palos, tenia una herida en la frente y la cara deformada,
el cuerpo lleno de moretones.

—¢Qué ha pasado? ;Dénde esta Manolo? —le preguntaron sus companeros.

—Cuando os sacaban a todos al patio, a Manolo y a mi nos llevaron entre ocho
policias y cuatro funcionarios a la cuarta galeria, nos metieron en las duchas y
estuvieron dandonos palos al menos unas cuatro horas. No sé dbénde esta
Manolo, igual se han pasado con él y lo han matado, poco les ha faltado para
matarme a mi.

Nuestros companeros no habian participado en el motin, la prueba de ello era
que sus celdas estaban intactas, bueno, las celdas en las que estaban antes del
motin.

Después del desayuno, nos llamaron a los nueve que habiamos dormido juntos
a la oficina del funcionario, nos habian sancionado con cuatro fines de semana sin
cine por no habernos levantado al recuento de diana.

—De puta madre —dijo alguien— total, para ver cada sabado a la
Lola Flores, prefiero estar en el chavolo.

Una media hora después, nos llamaron a locutorio de jueces, nos llamaron a los
del Caso Scala y a cuatro comparieros de Grupos Autdénomos.

En el locutorio de jueces estaba uno de nuestros abogados, se habia enterado
por la prensa de lo que habia pasado i venia a ver cdmo estabamos.

—¢Has llamado a Manolo? —le dijo Amador.

—Si, he dado su nombre también.

Le contamos lo sucedido, cuando estdbamos explicandole todo lo que habia
pasado, apareci6 Manolo, lo traia un enfermero en silla de ruedas, la cara
deformada, parecia una patata, de la nariz le salia una sonda, iba en pijama y nos
mostr6 como del pene le salia otra sonda, lo habian reventado por dentro. El
médico de la prisién le habia comunicado que tenia para al menos quince dias de
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convalecencia, que iba a estar otros tres en la enfermeria y luego lo devolverian a
su celda.

Ese dia, de madrugada, oimos como se iban abriendo algunas celdas de la
nuestra galeria, seguidamente empezamos a oir gritos aterradores.

Por la mafnana, nos enteramos que se habian llevado a unos cuarenta en
conduccién a diferentes penales del Estado.

Unos dias mas tarde, nuestros abogados, que también eran abogados de
algunos de los presos comunes que habian sido trasladados, nos comunicaron
qué habia sucedido.

Sobre las tres de la madrugada, entraron en la galeria unos cuantos
funcionarios apoyados por policias antidisturbios. Fueron abriendo celdas vy
sacando a la gente tal como salian de la cama, algunos en pijama, otros en
calzoncillos y casi todos descalzos.

Los llevaban a palos hasta la planta y, desde alli hasta la salida de la prisién. Un
corddn formado por mas policias y funcionarios, se dedicaban a molerlos a palos.

A unos los llevaron al penal de Huesca —conocido entonces como prisién
psiquiatrica—, a otros al Dueso —Santofia (Santander)—, a otros al Puerto de
Santamaria (Cadiz).

Todos estaban siendo torturados diariamente por funcionarios de las diferentes
prisiones, sobre todo en el Dueso, donde les llenaban las celdas de agua para
qgue no pudieran sentarse durante todo el dia.

Uno de los que habian secuestrado y conducido a la prision del Dueso,
se habia cortado un dedo de la mano derecha en protesta. Ayudado de una
cuchara afilada y una piedra, se habia cortado el dedo de cuajo.

Durante esos dias los funcionarios, ayudados por la policia, se habian dedicado
a sacar a muchos presos de sus camas, a extremas horas de la madrugada y a
trasladarlos a la quinta galeria, recién remodelada. Donde diariamente eran
torturados por la policia y por los propios funcionarios.

Habian trasladado a las cabezas visibles de la COPEL y creian que habian
acabado con las luchas de los presos. En pocos dias ya habiamos reorganizado

de nuevo la COPEL vy, cansados de tantos secuestros
indiscriminados y de tantas torturas hacia nuestros compareros, organizamos una
automutilacion general.

Unos trescientos presos nos cortamos las venas, mas que las venas, realmente
eran las arterias. Con la sangre que derramabamos, llenabamos cubos y
utilizabamos la sangre para hacer pintadas en las paredes de la prision.

Nosotros no estabamos de acuerdo con las auto—mutilaciones pero soélo
podiamos hacer dos cosas, encerrarnos en nuestras celdas para no ver nada, o
solidarizarnos y cortarnos también.

Dos de Grupos Auténomos y dos del Caso Scala, decidimos lo segundo, pero
mas que por solidaridad, por salir al hospital y buscar la manera de fugarnos.

Como éramos tantos los presos automutilados, en el pasillo de azulejos
blancos de la entrada a la prision, colocaron infinidad de camillas y vinieron
médicos y enfermeros de los diferentes hospitales de Barcelona, sobre todo de
Pere Camps, del Hospital Clinico y de San Pablo.
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Parecia una enfermeria de campo instalada después de una batalla o de una
epidemia.

Los que nos negabamos a ser atendidos en la propia carcel, éramos conducidos
por turnos a los diferentes hospitales de la ciudad, en furgones de la policia
nacional.

A nosotros cuatro, nos dejaron para el final y, sobre la cuatro de la madrugada
nos condujeron a Pere Camps rodeados de fuertes medidas de seguridad.

Nos instalaron a los cuatro en la misma sala, cada uno en una camilla, con la
mano que no teniamos mutilada esposada a las barras de hierro de las camillas.
Delante de cada uno de nosotros se colaron dos policias con metralleta de doble
cargador y el dedo en el gatillo.

—iDisparar cabrones, si tenéis huevos! —les deciamos mientras esperdbamos
ser atendidos.

Cuatro médicos o enfermeros a la vez, acompanados de enfermeras, nos
atendieron, nos durmieron las heridas con cuatro pinchazos de anestesia en cada
una, nos limpiaron las heridas y nos cosieron, a mi me pusieron siete puntos de
hilo de sutura.

Mientras nos curaban ibamos explicandoles a los médicos y las enfermeras cual
era la situacion dentro de la carcel, los secuestros diarios, las torturas en la quinta
galeria, etc.

10

Como no podian culparnos de haber hecho ninguna accion en el motin y nos
tenian tantas ganas, un buen dia decidieron que teniamos sarna y que debian
ponernos en cuarentena para la seguridad del resto de la poblacién reclusa.

Nos quitaron toda nuestra ropa para desinfectarla —segun nos dijeron
—, nos dieron unos monos azules y nos cortaron el pelo al cero. Durante cuarenta
dias, cada manana, antes de que sonara la corneta anunciando diana, nos
despertaban, nos llevaban a las duchas del patio general, situado entre las
galerias tercera y cuarta, donde se encontraban la escuela y los talleres y nos
hacian ducharnos con agua helada y pastillas de jaboén flota, nos llenaban el
cuerpo con unos polvos blancos y nos obligaban a sentir de nuevo el agua helada.

Estaba claro que lo Unico que pretendian era tenernos aislados, como en celdas
de castigo, el mayor tiempo posible. Si realmente hubiésemos tenido sarna, nos
hubiesen incomunicado uno por uno en la enfermeria del centro.

Una de las noches en que estdbamos encerrados acusados de tener sarna, nos
llamé un compafiero de la celda de al lado.

—Colegas ¢ Tenéis algo de comida? —nos pregunto.

—Si, espera un momento —le dijo Pedro.

—Pero si no tenemos comida —le dije yo.
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—~Calla que les vamos a hacer una putada.

Se metié en el wc con una bolsa de plastico y al rato sali6 con ella bien
cerrada y con una cagada dentro. Ayudado de un palo de escoba, sacé la bolsa
por la ventana y se la pasé a los de la celda de al lado. Las celdas estaban
totalmente oscuras y no podrian distinguir el contenido.

—Te pasamos un trozo de chorizo, colega —le dijo Pedro.

Al rato, empezamos a oir insultos y amenazas de muerte.

—O0Os vamos a matar en cuanto nos saquen del aislamiento
iCabrones!.

Mientras nosotros reiamos a pierna suelta.

A primeros de marzo se llevaron a Armando y a Lucas a la prision de
Carabanchel. Pensamos que era para tomarles declaracion ante la Audiencia
Nacional y que mas tarde nos llevarian a Pedro y a mi. Pasados unos meses nos
dariamos cuenta que ese traslado simplemente servia para mantenernos
separados.

A mediados de marzo, entraron en prisibn unos comparieros de la SEAT
acusados de pertenecer a un grupo armado que, al parecer, hacia atracos a
bancos para mantener las huelgas de la empresa. Uno de ellos era de C.N.T., tres
eran independientes y dos, delincuentes habituales.

Unos dias méas tarde, a través de la prensa nos enteramos que Agustin
Rueda Sierra habia sido hallado muerto en la prisién de Carabanchel (Madrid).

Ese mismo dia vinieron a vernos nuestros abogados y nos informaron de lo que
habia sucedido.

Los funcionarios de Carabanchel habian encontrado a Agustin haciendo un
tunel para fugarse. Lo torturaron para que dijera quién mas estaba detras del
intento de fuga.

En un momento de la tortura en que Agustin perdi6é el conocimiento, llamaron al
médico de la prisién; éste diagnosticé que la pérdida de conocimiento era causada
por la humedad que habia sufrido dentro del tunel, que nada tenia que ver con
la tortura que le estaban aplicando, lo reanim6 y permitié a los funcionarios que
siguieran con las sesiones de palos. Una media hora mas tarde, los funcionarios
de la prision de Carabanchel, acababan matando a Agustin; lo habian asesinado
cruelmente con el beneplacito de la direccidén y del médico. Sin embargo, Agustin
se fue a la tumba sin revelar un solo nombre de los comparfieros que pretendian
fugarse con él.

Los comparneros de Carabanchel se declararon en huelga de hambre para
denunciar tan terrible asesinato y para que dejaran de torturar a una companera
libertaria que estaba recluida en el psiquiatrico de Madrid.

Nosotros, en La Modelo de Barcelona, secundamos la huelga denunciando lo
mismo que ellos.

Esperabamos una respuesta desde la calle orquestada por la C.N.T. o al menos
por grupos del Movimiento Libertario, sin darnos cuenta que la C.N.T. ya no era
casi nada y el Movimiento Libertario, sélo una serie de grupos sin coordinar.

Unos dias mas tarde aparecié asesinado el Director General de
Prisiones, un tal Haddad, creo que se llamaba.

30



¢Habia sido obra de algun grupo del Movimiento Libertario?. No, al dia
siguiente, los GRAPO reivindicaba el atentado, en represalia por el asesinato de
Agustin.

Tras el asesinato del tal Haddad, abandonamos la huelga de hambre, habiamos
conseguido que la companera que estaba bajo tortura policial en el psiquiatrico,
fuera trasladada a la prision de mujeres de Yeserias (Madrid); fueron tales las
torturas que le administraron que nunca mas volvié a recuperar su sano juicio.

Como director de la Direccién General de Prisiones, fue nombrado D.Carlos
Garcia Valdés, un tecn6crata que nada tenia que ver con el cuerpo de
funcionarios de prisiones.

En poco tiempo, presento6 la Reforma del Reglamento Penitenciario, una reforma
que, sobre el papel, era muy progresista, se la llegd a nombrar como muy similar a
la de los paises noérdicos.

Segun esa reforma se regulaba el tiempo maximo que un preso podia estar en
celdas de aislamiento, situandolo en sélo catorce dias.

Los presos dejaban de llamarse asi y pasaban a llamarse internos.

Las carceles debian ser co—gestionadas entre los funcionarios y los presos.

Se apostaba por el tratamiento rehabilitador, por el acercamiento de los
presos a la realidad social.

Era necesario abrir las carceles espanolas a la prensa internacional para dejar
constancia de en qué condiciones se encontraban y en qué condiciones iban a
quedar en poco tiempo gracias a la reforma.

El Estado necesitaba dar la imagen de que la democracia realmente avanzaba
en todos los frentes, era simplemente, una forma mas de mentir a los millones de
votantes que se habian creido aquello del cambio.

Se regulaban los grados de clasificacion penitenciaria en primero, segundo,
tercero y seccién abierta y se instauraban las comunicaciones “bis a bis” con las
mujeres y con las novias.

Con el tiempo, tras obtener los recursos necesarios se instauraria la figura del
Juez de Vigilancia Penitenciaria, que tendria que velar por el cumplimiento de los
derechos de los internos.

La prision, pasaba de ser un centro de castigo, a un centro de tratamiento y
rehabilitacion.

Los internos no podian ser trasladados a penales hasta que estuvieran
condenados en sentencia firme y en todo caso, siempre tenian que estar
internados en la prision mas cercana a la residencia de sus familiares mas
directos.

Una semana después de la publicacion de la reforma en el Boletin Oficial del
Estado, se empezd a cumplir la promesa de dejar que la prensa internacional
entrase en las prisiones.

La Modelo se llen6 de periodistas y fotdgrafos. Los presos los ibamos
acompanando por todos los lugares de la prisién, para que vieran las condiciones
infrahumanas en que nos encontrdbamos.

Recuerdo que yo estaba en huelga de hambre reivindicando nuestra libertad
provisional o la celebracion del juicio y, que me filmaron algunos
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periodistas mientras me hacian preguntas tumbado en la cama.

Durante bastante tiempo, mis comparneros me llamaron Cleopatra.

El propio Carlos Garcia Valdés vino con la prensa, sacé a todos los presos de la
quinta galeria y la clausuré. Se trataba de una galeria de castigo, las celdas no
tenian camas, en su lugar habia un banco de hormigén. Todas las celdas, ademas
de la puerta de hierro de entrada, tenian otra puerta de rejas semicircular.

Valdés ordendé que se reconstruyera de nuevo y en condiciones dignas
para el tratamiento de los internos, lo orden6é ante una rueda de prensa y en
presencia de muchos presos y funcionarios.

Al dia siguiente, nos dimos cuenta de la gran mentira que suponia la reforma;
ningun medio de comunicacion, excepto algun diario francés o aleman de poca
tirada, publicaron absolutamente nada de lo que habian visto.

Sin embargo, las condiciones en la carcel cambiaron radicalmente, se implanté
la co-gestién por primera vez en la historia de las prisiones del pais.

En cada galeria se formaron comisiones de delegados. Los cabos de galeria
fueron substituidos por otros presos y ahora se les llamaba “delegados de galeria”.

Cada dia se hacian asambleas en los patios de la prisidn,
conseguimos que la lejia y los articulos de limpieza general los pusiera el centro.
Hasta la fecha, lo Unico que teniamos para limpiar las galerias era agua.

Se organizaron turnos de limpieza, a través los cuales, ningun preso se
libraba de hacerla.

Se organizaron cajas de solidaridad para proveer de tabaco, jabén y leche a los
indigentes, en su mayoria africanos. Cada vez que alguien cobraba de ventanilla
de peculio lo que le pasaba su familia desde la calle, voluntariamente ponia en la
caja un tanto por ciento establecido.

Los recuentos ya no duraban mas de lo necesario, mas que nada porque quien
daba la conformidad eran los propios presos y no los funcionarios, como hasta
entonces.

Se descubrié ante todos los presos a los “cabos de varas”, a algunos de ellos,
los peores, se les apaled en las asambleas y a todos se les obligb a pedir
proteccién en la quinta galeria.

Los “cabos de varas” eran presos que redimian sus condenas a cambio
de torturar a otros presos, estaban normalmente en el departamento psiquiatrico
de la enfermeria.

Las condiciones de vida habian cambiado para mejor, pero
seguiamos presos y nuestra obligacién como tales era intentar fugarnos.

Que estuvieramos mejor en cuanto a condiciones de vida no significaba
que estuviéramos de acuerdo con estar presos y mucho menos con el Codigo
Penal existente, que no habia sido reformado desde su aprobacion en el siglo XIX.
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Aquella nueva situacion no agradaba a la mayoria de los
funcionarios, los Unicos que la apoyaban eran los miembros de la Asociacion de
Funcionarios Demdcratas, unos diez en toda la prision.

El resto seguia con los deseos de control absoluto que les habia otorgado el
régimen franquista.

Los torturadores tenian ganas de seguir torturando, se les notaba amargados y
de vez en cuando intentaron provocar algun motin a través de sus confidentes y
protegidos para dar al traste con aquella situacién.

Sin embargo, la conducta de los delegados era firme, fria y calculadoray
no se permitia que esto sucediese. Cuando se descubria a algun confidente
intentando provocar un disturbio, se le obligaba a pedir proteccién en la quinta
galeria bajo amenaza de muerte.

La nueva situacion, a pesar de todo, no duraria demasiado.

Hacia el mes de mayo, se organizé una fuga por la modalidad del tunel, se
hacia desde una celda de la enfermeria.

Entonces habia libertad de movimiento de los presos por las diferentes
galerias.

Era escandaloso, estaba claro que se estaba haciendo el tunel con el
consentimiento de la direccion.

La gente que trabajaba en el tinel se paseaba por el centro de la prisidon con la
cabeza y los zapatos llenos de barro, cuando hacia al menos dos meses que no
llovia en Barcelona.

La fuga estaba preparada para ochocientos presos, cada grupo tenia un orden
de salida y una tapadera de cloaca de la ciudad asignada por donde salir a la calle
para dar tiempo a que nos fugasemos todos. El primer grupo tenia que salir cerca
de Badalona y asi sucesivamente.

Nosotros, como llevabamos poco tiempo en la carcel, formabamos parte del
ultimo grupo y teniamos que salir por la tapadera de cloaca que hay justo al lado
de los jardines del metro de Entenca.

Pedimos ayuda en la calle a la C.N.T. pero nadie quiso saber nada,
posiblemente entonces valoraron que era mas importante para la organizacién
tener presos y explotarlos politicamente que tener a los compaferos en libertad.

Fuera como fuese, lo cierto era que los pocos comparneros que apoyaban
nuestra decisién no tenian ni el valor ni los medios necesarios para apoyarnos.

El apoyo nos llegd desde los comparieros franceses de Accion
Directa.

Los mismos que anos atrds habian propuesto a Puig Antic sacarlo en
helicoptero de la carcel, pero él se negd porque la clase politica lo tenia
convencido de que lo iban a salvar de la pena de muerte, pero luego les llegd un
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juicio mas importante contra dirigentes de Comisiones Obreras y dejaron que lo
mataran, al fin y al cabo, se trataba de un anarquista menos.

Nos pasaron una mini-camara fotogréafica; les pasamos nuestras fotografias,
confeccionaron las documentaciones falsas necesarias para todos y el dia
sefalado para la fuga estaban en una furgoneta con el suelo agujereado justo
encima de la tapa de cloaca por la que teniamos que salir. Habian alquilado
algunos pisos en la ciudad para escondernos unos dias y después llevarnos hasta
Sudameérica via Portugal.

Unos dias antes de la fecha sefalada para la fuga, un funcionario de los
demacratas vino a nuestra celda, nos reunié a todos y nos informé que se estaba
haciendo un tunel en la enfermeria, queria saber si estdbamos enterados y si nos
ibamos a fugar.

—No sabiamos nada —le dijimos mintiendo.

Aquello era un mal augurio, si lo sabia aquél funcionario, lo tenian que saber
mas y evidentemente, quien seguro lo sabia era la direccion de la céarcel.

Lleg6 el dia de la fuga. El primer grupo, formado por el Vaquilla y otros mas que
habian estado trabajando en el tanel, en vez de salir cerca de Badalona como se
les habia asignado, salieron por la tapa de cloaca situada justo delante de la
puerta de entrada a la prision.

Solo pudo fugarse el grupo que les seguia, cuarenta y cinco presos en total.

Nosotros, temiendo que algo malo estaba pasando, nos saltamos el turno y nos
dirigimos hacia la enfermeria, pero cuando llegamos al patio de la misma,
descubrimos que seis funcionarios venian desde donde estaba el tunel para
dar la alarma.

Volvimos a nuestra galeria para que no nos descubrieran y
empezamos a llorar de rabia y amargura.

Las nuevas condiciones de vida se fueron a la mierda, la direccion de la céarcel
habia conseguido lo que queria.

La quinta galeria fue abierta de nuevo como celdas de castigo y en breves dias
volvia a estar llena de presos a los que torturaban diariamente.

Las asambleas de cada dia se acabaron, sélo quedd un foco de resistencia en
la primera galeria, donde seguia funcionando la asamblea permanente y la caja de
solidaridad con los indigentes.

Algunos presos de la galeria fueron trasladados a la quinta justo después de
encontrar el tanel. El resto seguimos manteniendo las cosas acordadas entre
todos.

La direccibn estaba harta de nosotros, tenia que desmontar nuestra
organizacion como fuese.

Trasladaban a nuestra galeria a presos conflictivos y nosotros les
amenazabamos para que pidieran proteccion.

Aguantamos esa situacion aproximadamente un mes.

Desde la fuga de los cuarenta y cinco, no habia dia en que no estuviésemos
desde alguna de las galerias trabajando en otro intento de fuga.

Los tuneles iban cayendo unos detras de otros y los presos que se hallaban en
las celdas donde estaban los tuneles, eran conducidos directamente a la quinta
galeria.
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Algunos de los tuneles estaban instigados por confidentes del Jefe de Servicios
apodado “El Cojones”, nos dimos cuenta porque sorprendentemente, siempre los
localizaban en sus guardias.

De pronto, llegd a nuestros oidos algo que parecia una fuga segura, unos
presos argelinos e italianos habian comprado una planta baja al lado de la Modelo
y estaban realizando un tlnel desde la calle hasta la carcel; unos de los cabecillas
sabia exactamente hacia donde dirigirse pues habia estado antes entre rejas,
habia participado en la construccion de algin que otro tinel desde dentro y sabia
perfectamente de qué color era la tierra que poco a poco se iba
encontrando.

La fuga se vino a bajo cuando en un control policial en las Ramblas detuvieron
al argelino y sin saber nadie porqué, canto.

Las posibilidades de fugarnos iban desapareciendo una a una, si no habiamos
conseguido nada construyendo la fuga desde la calle, poco nos quedaba ya
por intentar. A pesar de ello, los contratiempos no nos quitaban las ganas de
consegquir la libertad por nuestros propios medios.

Por fin parecia que se estaba construyendo un tunel con cara y ojos, la
informacion no la tenia demasiada gente, se estaba haciendo en la cuarta
galeria y sélo lo sabiamos nosotros que seguiamos en la primera y otros diez
presos mas de plena confianza.

A algun gilopollas se le ocurrié la idea de hacer una lista con los nombres de los
presos que nos teniamos que fugar, era un tipo metddico que habia trabajado
hacia afios de administrador de fincas y tenia la mania de apuntarse todos los
compromisos con pelos y sefales.

Los diez compafieros —comunes— que estaban en la cuarta galeria, se
dedicaban a sacar la tierra del tinel metida en saquitos que llevaban debajo de los
pantalones hasta los lavabos del patio general para tirarla por el sumidero.

Un dia, a uno de ellos se le olvidé tirar la tierra y no se le ocurrioé otra cosa que
dejarla caer sobre la arena seca del patio. Estaba claro cuando lo descubrieron los
funcionarios, la tierra del patio era arenilla y no entendieron qué hacian alli dos
montoncitos de tierra arcillosa.

Los funcionarios, ayudados por la policia, empezaron a hacer registros
minuciosos, hasta que en una celda de la cuarta galeria encontraron la lista con
nombres y apellidos de los que nos ibamos a fugar.

Inmediatamente, nos llevaron a todos a la quinta galeria.

El tinel aun no lo habian encontrado y, teniendo en cuenta quiénes estdbamos
detras, era dificil que lo encontraran, primero porque soélo los diez de la cuarta
sabian exactamente donde estaba y segundo porque todos ellos tenian largas
condenas y la elaboracién de la fuga estaba a punto de concluir; nos teniamos
que fugar durante esa semana.

Una media hora después de entrar en la quinta galeria, se presento la
Brigada Politico Social, es decir, la policia secreta.

Uno a uno nos fueron sacando de las celdas para interrogarnos sobre en qué
lugar estaba el tunel.s

—¢Qué tunel? —deciamos todos—, el Unico tunel que conocemos es el de la
fuga de los cuarenta y cinco.

Nos habiamos puesto de acuerdo para declarar todos lo mismo. Eso
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les exasper6 demasiado y al final llegamos a la conclusién de que alguien mas
ademas de los diez de la cuarta sabia donde estaba exactamente, porque tres
dias después, lo encontraron.

Nos sancionaron a todos, arbitrariamente fueron decidiendo cuantos dias de
sancion nos metian a cada uno.

Las sanciones fueron de 16, 32, 64, 128 y 256 dias de aislamiento
respectivamente.

A mi me cayeron treinta y dos dias.

Era una prueba mas de que la reforma era sélo papel mojado. Ninguno
ibamos a estar aislados un maximo de catorce dias como estipulaba la Ley
General Penitenciaria.

La policia nacional, nos molia a palos cada dia, los dias pares en las celdas
pares, los impares en las impares. Cada dia nos daban dos sesiones de palizas,
una por la manana y otra por la tarde.

Los treinta nuevos ingresos de la quinta galeria nos declaramos en huelga de
hambre; al dia siguiente s6lo manteniamos la postura los tres de mi celda y para
agravar la situacién y salir pronto al hospital para que dejaran de torturarnos, nos
declaramos también en huelga de sed.

Era muy dura la huelga de hambre y sed, sabiamos que a partir del octavo dia
podiamos perder las neuronas y volvernos locos para los restos de nuestros dias.

Cada media hora nos enjuagabamos la boca con agua y la escupiamos. Cada
dos horas nos cepilldbamos la dentadura porque sabiamos que la podiamos
perder.

Al tercer dia dejaron de torturarnos, a nosotros y a los demas y nos dejaron salir
al patio por primera vez, eso si, como estabamos aislados, saliamos de uno en
uno y sélo un cuarto de hora.

Fui directamente a la ducha, no hizo falta que me secara el cuerpo ni la
cabeza, mi sistema habia absorbido hasta la ultima gota de agua.

La huelga de hambre y sed durd siete dias, el médico de la prisidbn no vino ni
una sola vez para controlar nuestras constantes vitales, no porque no quisiera,
seguramente, sino por orden expresa de la direccion.

El séptimo dia, la hermana de Manolo, nos habia traido tres truchas y una
botella de horchata Siper.

No pudimos resistir la tentacién, abandonamos la huelga y nos comimos todo
aquél dia.

Por la noche teniamos unos dolores en el vientre que nos hacian revolcarnos.

Pasaron mis treinta y dos dias de aislamiento y volvi a la primera galeria.

Ya no quedaba nada de la organizacion solidaria en la primera galeria,
cada cual iba a la suya; eso si, los arabes indigentes a los que tanto habiamos
ayudado, se encargaron de que nuestras celdas permaneciesen intactas
hasta nuestro regreso.
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A primeros de septiembre nos llevaron a Manolo y a mi en conduccién a
la prision provincial de Alcala de Henares.

El habia estado unos dias en el mes de marzo, lo habian llevado para declarar
ante la Audiencia Nacional y seguidamente lo habian trasladado de nuevo a
Barcelona.

Durante el trayecto me iba explicando que aquella carcel habia sido de
mujeres hasta febrero del afio en curso.

Me cont6 que en el patio habia un estanque con patos y cisnes y que estaba
rodeado de bancos como en las plazas de la calle, que habia muchas flores
de diferentes tipos y arboles.

Que la prision estaba formada por dos edificios, que no habia celdas, que en su
lugar habia brigadas con capacidad para unos cuarenta presos cada una, super
relucientes de lo limpias que estaban.

Hacia medio dia paramos en el penal de Huesca, alli ibamos a estar hasta el dia
siguiente que nos conducirian de nuevo hasta Alcala.

Entonces comprendi porqué a Huesca la llamaban prisiéon psiquiatrica.

El silencio era sepulcral, no se oia ni el zumbido de las moscas, los suelos
estaban relucientes porque los presos eran castigados diariamente a limpiarlas
frotando pastillas de cera.

Los funcionarios vestian gorra de plato y guantes de piel negros, tenian
todos cara de sadicos fascistas, estaban blancos como la muerte.

Me horroriz6 el corto tiempo que estuve alli dentro. En una ocasion me
asomé a la ventana de la celda donde me habian encerrado y vi en el patio a
presos que parecian estar idos de la cabeza, todos paseaban en circulos y en
completo silencio.

La manana siguiente sali de aquella horrible pesadilla y entré en el furgdn de la
guardia civil dispuesto a llegar a la maravilla descrita por Manolo.

Cuando llegamos a Alcala de Henares, nada era como lo habia descrito Manolo,
al parecer desde su estancia hasta el momento, habia habido dos motines, uno
de los dos edificios de la prision estaba totalmente quemado.

Los patos y cisnes del estanque, se los habian comido los presos, el verde del
suelo y las flores, brillaban por su ausencia; los bancos de madera habian
sido pasto de las llamas, habian sido utilizados como hogueras para calentarse en
los frios dias de invierno.

El edificio que quedaba en pie, estaba formado por tres pisos, una brigada en
cada uno, pero en vez de cuarenta presos por brigada, habia mas de cien, todos
hacinados y en unas condiciones de vida aun peores que en la Modelo.

Me instalaron en la brigada de la tercera planta, justo delante de unos
falangistas que tenian sobre la cama un cuadro de Franco a un lado, un cuadro de
Jose Antonio

Primo de Rivera al otro y en medio la bandera esparola con el aguila imperial y
la bandera falangista.
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A Manolo lo destinaron como enfermero de la prision y yo me quedé solo en la
brigada, sin conocer a nadie.

A los pocos dias ya habia entablado amistad con los presos comunes, el hecho
de ser anarquista me daba facilidades para establecer relaciones.

Al poco, colocamos sobre mi cama un cuadro de Bakunin, una bandera
negra con la A en su circulo y otra de la C.N.T.

A la media hora, me llamaron a Jefatura de Servicios.

—Tiene que quitar las banderas y el cuadro que ha puesto encima de su cama.

—De acuerdo, pero que las quiten también los falangistas —les dije.

Se habian chivado los muy gilipollas y les habia salido el tiro por la culata.
Tuvieron que quitar ellos también los cuadros y las banderas.

Ese mismo dia, ayudado por unos cuantos presos, cogimos mi cama y la
colocamos en el otro extremo de la brigada.

En la prisiébn habia un taller de encuadernacién que no se utilizaba; los presos
que tenian acceso a él, traian cada dia rollos de papel blanco y de
alambre.

Empezamos a construirnos todos nuestras propias casas, ese espacio
necesario para tener un poco de intimidad, nos ayudabamos unos a otros.

Yo me construi un Tipi (cabafa india), otros habian hecho casas con jardin,
otros iglues, habia todo tipo de construcciones de papel, si se hubiese hecho
una exposicion, hubiéramos ganado dinero.

La alegria no duré mucho, sin embargo. Un buen dia encontraron un tinel en la
enfermeria y, claro estd, entre a otros el muerto le cay6 a Manolo. Ese mismo dia
se lo llevaron castigado al penal de Ocana (Toledo).

Entré la policia al centro, nos hicieron bajar a todos al patio y formar en
posicion de firmes durante mas de cuatro horas. Cuando nos dejaron volver a
nuestras brigadas, no quedaba nada de las magnificas construcciones, sélo
estaban las camas y nuestros objetos personales esparcidos por el suelo.

Ese mes, la C.N.T., decidi6 que no iba a pagar las minutas de los abogados del
Caso Scala, porque el caso se estaba llevando como queriamos los presos y no
como ordenaba la organizacion.

Envié una carta al Comité Nacional y otra a la Federacién Local de Barcelona
anunciandoles mi decision de abandonar la organizacién y de renunciar a mi
abogado —el que me habia puesto la C.N.T.

La verdad es que mi abogado no tenia la culpa de las decisiones tomadas por la
organizacion, pero no me servia de mucho.

Las veces que habia estado aislado en celdas de castigo en la Modelo,
no habia venido a verme para nada, mientras los otros abogados venian cada tres
o cuatro dias a ver a sus defendidos.

En dos meses casi que llevaba en Alcala de Henares, no habia venido ni un solo
dia, ni siquiera habia contestado a las muchas cartas que le habia enviado ¢ Para
qué queria entonces ese abogado?.

Mis padres, militantes del P.S.U.C. desde mil novecientos cincuenta i nueve,
aprovecharon la oportunidad para enviarme un abogado del partido. Solé Barbera
—creo que se llamaba.

Empezd a correr el rumor por la C.N.T. y por los comités de apoyo
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que el tal Solé Babera, pretendia sacarme a mi de la céarcel cargando la culpa
sobre mis demas comparieros.

Un buen dia vinieron a visitarme miembros del Comité Nacional de la
C.N.T..

—¢Qué cono hacéis aqui si durante todos los meses que llevo preso no o0s
habéis acordado nunca de mi? —les reproché.

—Nos hemos enterado de lo que quiere hacer tu nuevo abogado y no nos
parece bien —me dijeron.

—Yo también he oido rumores pero como aun no he podido hablar con él,
no sé cuales son sus intenciones —respondi.

—No es que no queramos pagar a vuestros abogados, es que no nos parece
bien de la manera en que se esta llevando el proceso —me dijeron.

—A ver, que quede claro —les dije— nosotros somos los que estamos presos y
nosotros somos los que vamos a decidir nuestro futuro, ni los abogados ni
vosotros. Os hemos pedido ayuda muchas veces y siempre nos la habéis
denegado. Os pedimos ayuda cuando la fuga de los cuarenta y cinco y preferisteis
que siguiéramos presos para fortalecer vuestras campafas propagandisticas.
Hemos hecho dos huelgas de hambre y ni una sola vez habéis organizado en la
calle nada de apoyo y, mas, ni siquiera os habéis preocupado por nuestra salud en
ninguna de las dos ocasiones.

Los martires pasaron a la historia, si necesitais martires, entrad vosotros en la
carcel.

No es solo porque 0os neguéis a pagar a nuestros abogados por lo que he
abandonado la organizacion, como podéis comprobar. Y ahora, por favor,
desaparecer y no volvais a verme durante todo el tiempo que me queda de carcel.

— No se puede hablar contigo —me dijeron—, piensa lo del abogado porque a
quien vas a hacer dano es a tus comparneros y no a la organizacién.

—Tranquilos por mis compaferos que yo no soy tan cabrén. Ya recibiréis
noticias mias. —les dije dandoles la espalda y saliendo del locutorio de
comunicaciones.

Dos dias después vino a verme mi nuevo abogado.

Efectivamente los rumores eran ciertos, pretendia cargar la culpa en los demas
para conseguir mi libertad.

—Eres un cerdo —le dije—, todos los comunistas habéis sido siempre igual de
cabrones. Desaparece de mi vista y procura que no salga pronto a la calle.

Escribi una carta al Comité Nacional y otra a la Federacién Local.

Teniais razén sobre los rumores. He renunciado a mi nuevo abogado pero sigo
sin querer al que tenia. He nombrado a

Marc Palmés i Gir6. De todos modos que quede claro que sigo fuera de la
organizacion, al menos hasta que encuentre por vuestra parte una muestra de
respeto y apoyo hacia vuestros companeros presos.

A los tres dias me llegd un telegrama del Comité Nacional:

—Respetamos tu nueva decisién. Aceptamos pagar las minutas del nuevo
abogado aunque no sigas con nosotros. Salud y anarquia.

Ese mismo dia, la direccion de la prisibn me comunicé que la semana siguiente
me trasladaban al penal de Segovia.
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Después de haber estado cinco meses en Alcald, sin contacto con ninguno de mis
compaferos anarquistas, me habian traido al penal de Segovia, en el que se
hallaban veintidés comparneros del movimiento libertario, unos de la CNT, otros de
los Grupos Auténomos Libertarios; también habia algunos presos del FRAP y
dos del GRAPO.

Segovia me parecia el penal mas pequeno que habia visto desde mi ingreso en
la prisibn Modelo de Barcelona, en 1978 y no habia visto muchos, la prision
provincial de Alcala de Henares, de donde procedia y ahora el Penal de Segovia.

En cuanto llegué a la prisibn, me pusieron en la primera galeria, donde
estaban todos mis companeros. No me hicieron pasar el habitual dia de periodo
que se acostumbraba a pasar en otras prisiones.

Segovia era una carcel pequena. Se comentaba que antes de la Guerra
Civil, aquello habia sido un convento de clausura. Era un penal famoso porque en
mil novecientos setenta y cinco hubo una fuga masiva de presos etarras y de un
anarquista catalan.

Constaba de tres galerias distribuidas en forma de telarana, con una cabina en
el centro para controlar desde alli los movimientos de todos los presos
—estructura similar a la Modelo.

Las galerias eran bastante pequefias, compuestas de planta baja y primer piso,
con celdas a ambos lados. El suelo era de terrazo rojo y al fondo de la galeria,
una escalera de hierro conducia al primer piso. Los pasillos estaban
bordeados por una barandilla de hierro. Era tan pequefa que en el primer piso
podias darte la mano con alguien del pasillo de enfrente.

El color dominante era el gris, hasta el suelo de las celdas del primer piso era de
ese color. Las celdas de la planta tenian el suelo forrado de baldosas

Me instalaron en la Ultima celda de la izquierda, en la planta baja, debajo de la
escalera, de manera que la puerta de mi celda quedaba casi a oscuras.

La celda media cinco metros de largo por tres de ancho, el techo se elevaba a
unos cinco metros del suelo. Las paredes estaban pintadas de gris metalico desde
el suelo hasta un metro y medio aproximadamente y de alli hasta el techo, de un
beige palido.

Sobre la pared del fondo, a unos tres metros de altura, una ventana enrejada a
través de la cual s6lo se podia contemplar el cielo azul segoviano.

Al fondo, a mano derecha, habia una cama de hierro con colchén de espuma; a
los pies de la cama, un radiador de pared y junto a este una mesa escritorio.

En la pared de enfrente, justo entrando a mano izquierda, habia un wc y un
lavabo con espejo, rodeados con azulejos blancos en la pared. El mobiliario
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lo completaba una taquilla de madera de un metro de alto.

En cuanto al régimen interno del penal, era uno de los mejores de todo el
pais; el hecho de tratarse de un penal tan pequefio y que ademas tenia muy
pocos presos, lo permitia.

Los companeros, desde que habian llegado procedentes de
Carabanchel, habian llegado a acuerdos de funcionamiento con la direccién del
penal.

En la planta baja, a mano izquierda, en una celda, tenian la comuna con una
cocina eléctrica que habian comprado al recadero.

En el primer recuento de las siete de la mafiana no hacia falta ponerse
en la puerta para el recuento, como en otras prisiones y podiamos tomar el sol
desnudos. En el economato, vendian papel de fumar para que pudiéramos liarnos
nuestros porros. No estaban permitidas las drogas dentro de las prisiones, pero en
Segovia nos toleraban el consumo.

La comida que hacia la prision, terminabamos de cocinarla nosotros
anadiéndole suplementos alimenticios y una mejor presentacién, lo que la hacia
comestible.

En la galeria, atravesando la puerta de hierro que la separaba del centro, justo a
la derecha, habia una pequefa puerta que conducia a un patio de terrazo gris
cuadrangular. Nada mas salir estaba la ventanilla del economato. Atravesando el
patio, se llegaba a los lavabos y duchas y a los fregaderos que servian para que
nos lavaramos nuestra propia ropa, junto a éstos, otra puerta conducia a una sala
de televisién con unas cuantas mesas y sillas.

14

A las siete de la manana, un timbre anunciaba la hora de levantarse, era el primer
recuento del dia; podiamos pasarlo en cama.

Después llegaba la hora del desayuno que nosotros no tomabamos porque lo
haciamos en nuestra comuna.

A las nueve de la manana se hacia el segundo recuento, en éste si que
teniamos que ponernos todos en fila de a dos en la planta baja.

Después se abria la puerta del patio.

Ese mes de febrero hacia el frio seco propio de Segovia, el suelo del patio
estaba cubierto de una espesa capa de nieve y nos dedicAbamos a hacer
mufiecos de nieve y a tirarnos bolas, como si fuéramos nifios.

Dentro de lo duro que se hacia estar presos, lejos de la familia y de los
amigos, resultaba divertido estar en aquél penal.

Sabia que iba a seguir viendo muy poco a mi familia y a mi companera,
desde que me trasladaran de Barcelona a Alcala, sé6lo los veia una vez al mes,
salvo en las ocasiones en que mi abuelo —también militante de C.N.T.

— se traia a mi companiera en avion.
Cuando venian mis padres lo hacian en un Renault familiar de color
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beige que tenia muchos afos pero que supo aguantar todos los afios que pasé en
prision.

En el fondo creo que aquel coche que de pequeiio me habia llevado tantos fines
de semana a Llinars del Vallés, me seguia teniendo afecto; cuando sus fuerzas
no daban para mas, como mis padres no tenian dinero suficiente para cambiar de
transporte autbnomo, mi abuelo dedicaba una parte de sus ahorros en repararlo.

Tedricamente, segun la ley penitenciaria, no podiamos estar en un penal hasta
que estuviésemos condenados en sentencia firme y nosotros éramos aldn presos
preventivos, es decir, a la espera de ser juzgados; pero ya por aquél entonces se
practicaba la dispersion.

Una dispersion que nunca se debié a motivos de tratamiento penitenciario de
rehabilitacion, como quieren que nos creamos ahora con su politica de
dispersion de los presos de E.T.A., sino de tratamiento de choque, como
método sofisticado de tortura psicolégica y también, como no, como castigo a
nuestras familias, aun a pesar de no estar acusadas de ningun delito.

Para los presos politicos, habia varias carceles segun la ideologia, si los
anarquistas estabamos en Segovia, los presos del GRAPO estaban en el penal de
Zamora y los de ETA en Carabanchel y Soria.

Ese mes de febrero de mil novecientos setenta y nueve, sin embargo, ya no
éramos presos politicos, el mes de diciembre anterior se habia aprobado la
Constitucion con el voto de casi todos los partidos politicos, incluidos los de
“izquierdas” y habiamos pasado de presos politicos a terroristas.

El patio se acababa a la una del medio dia; volviamos a la planta, nos poniamos
en fila de a dos y el funcionario de turno nos recontaba.

Después llegaba la hora de la comida. La traian desde la cocina, situada en la
segunda galeria y nosotros la aderezdbamos y nos la comiamos. Sobre las tres
de la tarde, nos encerraban en nuestras celdas para hacer dos horas de
siesta, que yo aprovechaba para leer, escribir, estudiar —me habia
matriculado para obtener el titulo de graduado escolar—, o para tocar la flauta o la
armonica, casi nunca dormia en esas dos horas, a no ser que hubiese pasado
toda la noche en vela estudiando o escribiendo.

A las cinco de la tarde, abrian de nuevo nuestras celdas y a medida que lo
hacian, nos iban recontando.

Luego bajabamos al patio o nos metiamos en la sala de television a jugar al
domind, al parchis o al ajedrez.

Sobre las ocho de la noche teniamos que volver a la planta para que nos
recontaran de nuevo.

A las nueve, traian la cena y repetiamos la operacion de aderezarla y comerla.

A las diez de la noche nos encerraban en nuestras celdas para dormir, hasta el
dia siguiente, excepto los sabados que nos dejaban abiertos hasta las doce.

Asi se iban sucediendo los dias, con el patio lleno de nieve no podiamos jugar a
futbol sala y nos dedicabamos a los juegos de mesa, a ver la tele o
simplemente a conversar.

Los momentos de mas tranquilidad eran a la hora de la siesta y a la
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hora de dormir, pues estdbamos en celdas individuales y podiamos encontrarnos
con nosotros mismos o lanzar nuestros pensamientos al aire para, en suefos,
encontrarnos con nuestros seres queridos de la calle.

Cuando te trasladaban de un penal a otro, no te permitian
comunicarselo a tu familia; te decian mas a menos sobre qué fecha te iban a
trasladar pero nunca sabias el dia exacto. Te despertaban antes de la hora del
primer recuento y te daban la informacion.

Al llegar al penal siguiente, si tenias suerte como en Segovia y no te encerraban
los tres dias de periodo, podian enviar un telegrama a tu familia.

Los amigos y amigas seguian enviando las cartas a Alcala, pero yo ya no
estaba alli y la direccién las devolvia por domicilio desconocido; cuando una
semana o diez dias después les llegaba la correspondencia desde la nueva
prision, entonces se reiniciaba el dialogo.

Resultaba muy dificil comunicarse a través del correo, con Yoyi y Sole me
comunicaba de una forma muy intensa, mis cartas se veian recompensadas al ser
contestadas a vuelta de correo.

Muchas veces entendias o entendian cosas que se escribian en las cartas que
no tenian realmente el sentido con que habian sido escritas. A veces, para que
una idea o una comunicacién escrita quedara clara teniamos que esperar un
mes de envios y respuestas aclaratorias.

Debo reconocer sin embargo que todo aquel intenso ejercicio de correo
escrito mejoré mucho mi vocabulario y sobre todo mi gramatica castellana.

Yoyi se dedicaba muchas veces a decirme coOmo se escribian las palabras, no
era analfabeto pero tenia muchas faltas de ortografia, y yo le agradecia el
esfuerzo y la dedicacion, siempre sera una buena amiga.

15

Cuando llevaba unos quince dias en Segovia vinieron a verme mis padres, mi
compafera, mi abuelo y mi hermano pequefo.

Habian recorrido seiscientos kilbmetros sin dormir en toda la noche para verme
mi compafnera media hora, porque tenia concedida una comunicacion de “bis a
bis” y el resto de mi familia apenas un cuarto de hora.

—Canadas, a locutorio de comunicaciones, han venido sus familiares
—me dijo un funcionario.

Alli no habia listas para comunicar como en la Modelo, éramos muy pocos
presos, los de Madrid comunicaban cada fin de semana pero los de Barcelona o
de otras ciudades so6lo una vez al mes o menos, habia algunos que ni siquiera

eso, bien porque sus familiares no tenian dinero para los
desplazamientos, bien porque no tenian novia, bien porque sus padres eran
demasiado mayores para viajar.

Atravesé la pequena puerta de salida de mi galeria y pasando por el lado de la
garita del centro de la prision, entré en la tercera galeria siguiendo al
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funcionario que me acompanaba. Tan solo entrar en esa galeria, a mano izquierda
habia una pequefia puerta que conducia a un patio de unos quince metros de
largo por cuatro de ancho y otra puerta que conducia al locutorio de
comunicaciones normales y al de jueces y abogados.

Las condiciones de comunicacién eran mucho mejores que en la Modelo; me
separaba de mi familia una valla de rejas y rejilla, un pasillo y otra valla de
rejas con rejilla.

En el locutorio s6lo estaba yo en una parte y mi familia en la otra, con lo cual
nos entendiamos a la perfeccidn sin necesidad de elevar la voz.

Por ser la primera vez que venian a verme a aquella prision, el funcionario se
apiad6 de ellos y nos dejaron hablar durante una media hora en lugar de los
quince minutos que establecia el reglamento.

Los funcionarios que cubrian la guardia aquél dia eran bastante enrollados y
normalmente nos daban bastantes concesiones.

Al dia siguiente tenia la comunicacién “bis a bis” con mi compariera.

Esperaba que la habitacién de “bis a bis” no fuese tan cutre como en Barcelona,
en la Modelo se trataba de una gran sala en la que a la vez comunicabamos diez
presos con nuestras respectivas familias; el espacio te permitia estar una media
hora con tus familiares y si tenias novia no te quedaba mas remedio que ir a follar
al wc, te encerrabas con tu comparfera en un espacio de apenas tres metros
cuadrados, te metias mano como te lo permitian las circunstancias y después te
sentabas sobre la taza, tu comparnera se colocaba encima y a follar, porque
realmente en aquellas condiciones no se podia hacer el amor, si los diez que
comunicabamos hubiésemos tenido novia, nos hubiésemos tenido que repartir el
tiempo en escasos periodos de cuatro minutos, todo un récord para los
eyaculadores precoces; menos mal que por lo general éramos cuatro con novia y
tocdbamos a casi ocho minutos cada uno.

Habia comunicado “bis a bis” con mi compafera unas seis veces desde mi
entrada en prision. Ella sali6 de la carcel de Yeserias (Madrid) a mediados de junio
del ano anterior y en los primeros meses no nos concedian ese tipo de
comunicacién directa porque no estdbamos casados, aun a pesar de haberles
demostrado que habiamos estado viviendo casi un afno bajo el mismo techo; de
modo que mi compariera recurrid desde la calle a Manel Pousa, un gran cura del
barrio para que nos hiciera un certificado de convivencia.

Llegé el dia siguiente y la hora de la comunicacion “bis a bis”, como era
nuevo en aquella carcel iba a comunicar con lo puesto.

—¢ A donde vas? —me gritaron algunos de mis comparieros.

—A comunicar de “bis a bis” con mi comparera —les dije.

—Pues coge el colchén, que el suelo esta duro y frio.

Yo no sabia nada, de modo que me dirigi a mi celda, deshice la cama, cogi el
colchoén y sdbanas nuevas y me dispuse a salir de la galeria.

—iEcha uno por mi! —me decia alguno que otro.

—Otro por mi! —decian otros.

—Con lo canijo que estas no vas a echar demasiados —me gritaban otros.

Atravesé la puerta de la galeria y, a través del centro, siguiendo al funcionario
que me acompanaba, nos dirigimos hacia el pasillo de salida de la
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prisidn, unos pocos pasos Yy, a mano derecha un pequefio cuarto de unos doce
metros cuadrados, sin cama pero desde luego en mejores condiciones que en la
Modelo.

Tumbé el colchdn en el suelo y me dispuse a hacer la cama.

—iUn momento, no corras tanto! —me dijo burlébn un funcionario que tenia
bastante mala leche.

—En pelotas y a hacer flexiones —me ordend.

Tenia dos opciones, o0 hacerle caso o pasar de él y perder la tan deseada
comunicacién, de modo que me decidi por la primera.

Se cerré la puerta tras la salida del funcionario; empecé a hacer la cama tendida
en el suelo y al cabo de algo mas de un cuarto de hora, se abrié de nuevo la
puerta, pero esta vez era ya mi compafera.

Me contd que a ella también la habian hecho desnudarse y la habian cacheado.

—En la Modelo no nos lo hacian —me dijo.

Nos abrazamos, nos besamos, hablamos de algunas cosas y nos dedicamos a
hacer el amor, por fin podiamos hacer el amor.

Aquella comunicacibn se me hizo excesivamente corto, duré los treinta
minutos establecidos, pero a mi me parecieron bastantes menos. Un golpe de
nudillos en aquella puerta de madera anunciaba el fin de la comunicacion.

Se abrié a puerta en cuanto le dijimos al funcionario que estabamos listos; nos
besamos, nos abrazamos y nos despedimos hasta la proxima.

Sali6 mi comparnera del cuarto y se cerré la puerta dejandome dentro de él.
Unos diez minutos mas tarde, entrd el funcionario burlén de antes.

—iVenga, en pelotas y a hacer flexiones!.

—OQiga que a mi compariera la han cacheado antes de entrar, ;Qué cofo quiere
que lleve encima? —le dije enfadado.

—O hace lo que le digo o la préxima vez que venga su amiguita no comunica
“bis a bis”.

16

Con la llegada de la primavera iban desapareciendo las matutinas placas de
hielo del patio.

Por la manana, el sol daba al ambiente el tono seco de su clima y entonces
aprovechabamos las horas de la manana para tomar el sol desnudos, beber coca
—cola y fumar porros.

Por la tarde, jugabamos a futbol sala y después pasedbamos durante largos
espacios de tiempo.

Durante los meses que llevaban alli los otros comparneros, se habian estado
fijando qué tipo de registros hacian los funcionarios y habian comprobado que
nunca picaban en los azulejos blancos que rodeaban los wc y los lavabos de las
celdas.
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—Ese es el punto débil por el que nos vamos a fugar —decia Pedro.

Teniamos en nuestras manos, guardado casi clandestinamente, el libro de
la fuga de ETA del mil novecientos setenta y cinco, su titulo era “Operacién
Poncho”.

Sabiamos que después de la fuga de los etarras, habia habido bastante
inversiéon para reforzar el sistema de seguridad del penal.

Mediante la lectura detenida del libro, comprobamos que la cocina que habia
antes y la de ahora no tenian nada que ver, cuando los etarras, era de lena y
ahora habia una gran cocina industrial.

Las galerias estaban separadas del centro por muros de claraboya de cristal y
cuando estuvieron los etarras no existia ésta separacién. Pensamos en la
posibilidad que no hubiesen tocado los colectores que conducian a la cloaca
general de la calle, lugar por el que se habian fugado los etarras y decidimos
tomar esa direccién.

Siempre estdbamos a tiempo de rectificar, cerca de donde ibamos a iniciar el
tunel, en la calle, a unos quince o veinte metros, atravesando los dos muros de la
prision, habia una gran caseta de obras del MOPU y segun informaciones
precisas de la calle, estaba situada justo encima de una tapadera de cloaca.

Decidimos que el mejor lugar para iniciar el tunel era la celda de Lucas,
estaba situada en la planta baja, en la parte derecha de la galeria, debajo de la
escalera de ascenso al primer piso, la celda contigua estaba ocupada por un
comparnero de Madrid y las dos de encima —del primer piso— estaban ocupadas,
una por un compafero y otra por un preso del FRAP.

El tubo de evacuacién de agua de las cuatro celdas coincidia y eso nos iba a
permitir tirar agua continuamente para deshacernos de la tierra; ademas, casi
enfrente de esa celda se hallaba la mia y también podiamos utilizarla para
deshacernos de la tierra, con la dificultad que la celda contigua a la mia estaba la
de los lavabos de la segunda galeria y las dos celdas del primer piso que tenian el
mismo desagle estaban ocupadas por dos presos comunes, de los cuales,
sabiamos que uno era un chivato.

Pedro era bastante manitas para los trabajos manuales, de modo que fue él el
encargado de iniciar la fuga.

Con sumo cuidado, ayudado por el mango afilado de una cuchara, consigui6é
extraer ocho azulejos blancos de la pared que coincidian exactamente con las
medidas de la puerta de madera de la taquilla.

Para no levantar sospechas, nos hicimos con la puerta de una taquilla de otra
galeria.

Una vez confeccionada la tapa del tunel y tras conseguir un par de ventosas de
nuestros comparneros de la calle, ya sélo era cuestion de empezar a trabajar.

Ayudados de la cuchara afilada, Pedro y otro comparero, empezaron quitando
el yeso de la pared para ver qué habia detras. Las paredes entre celda y celda
tenian algo mas de un metro de espesor. Nuestra intencién era perforar media
pared e ir a parar debajo de la celda contigua para empezar el tunel.

Detras del yeso, habia una pequefia capa de cemento que so6lo podriamos
perforar ayudados de escarpas y macetas que no teniamos.
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En una semana, con la gran colaboracién de nuestra gente en la calle, ya
estabamos provistos de dos juegos de herramientas.

Para que los companeros que estaban iniciando el tunel pudieran picar a
gusto sin ser oidos por los funcionarios, un grupo salimos al patio y con una
pelota de baloncesto empezamos a dar balanzas contra la pared. En media hora,
nos avisaron que ya podiamos parar de chutar.

Debajo de la capa de cemento, habia grandes rocas que poco a poco podiamos
ir sacando.

Trabajdbamos por turnos de dos en dos. Desde las nueve de la mafana hasta la
una del medio dia y desde las cinco de la tarde hasta las ocho de la noche.

Las rocas que sacdbamos de la pared, las colocabamos debajo de la cama de
Lucas, para una vez terminado el turno de trabajo, volver a colocarlas en la pared
y cubrirlas con la perfecta tapa de construccién casera.

Durante una semana aproximadamente, de labor a dos turnos e intercambiando
las parejas, trabajamos en esas condiciones de guardar las rocas y volver a
colocarlas. La tierra la sacabamos a través del wc; llendbamos un cubo de
veinticinco litros de agua con la tierra sacada de la pared, lo volcabamos en el wc,
metiamos la mano hasta el sifén, tirdbamos de la cadena y con un leve
movimiento de nuestros dedos, el sumidero se tragaba toda la tierra.

Cuando conseguimos llegar con la mano debajo de la celda contigua,
descubrimos que alli habia tierra y podiamos seguir trabajando en la direccién que
habiamos elegido inicialmente. Pero encontramos un gran problema, dos enormes
rocas nos impedian seguir quitando tierra y no permitian que nadie pasara por alli.

—Lo tienes que intentar tG —me dijeron—. Eres el mas delgado de todos.

Entré en el turno de la manana con Pedro.

—Entra de cabeza —me dijo—, donde entra la cabeza entra todo el cuerpo.

Era cierta esa afirmacion pero podia perfectamente entrar de pie.

Lo intenté varias veces pero no podia, cuando habia conseguido meter
medio cuerpo por el agujero, me quedaba sin movilidad para meter el resto. No lo
consegui.

Todos estaban enfadados conmigo porque no lo habia conseguido.

—Esta bien —dije— entraré de nuevo ésta tarde pero con otro y que me deje
meterme como yo quiera.

A las cinco de la tarde, entré en la celda de Lucas con otro compafero.
Intenté entrar de pie y lo consegui a la primera. Me coloqué boca arriba en
posicion fetal, el companero que estaba fuera me pasé u plato de metal y
comencé a escarbar como si me hubiera vuelto loco. De vez en cuando, me caian
trozos de tierra sobre la cara, me daba la impresién de que el suelo se iba a
desplomar y me iba a quedar atrapado entre los escombros. Aparté esa idea de mi
cabeza, cerré los 0jos y segui escarbando.

A las ocho de la noche, habia conseguido sacar las dos rocas que nos impedian
continuar la fuga y habia hecho una gran campana. En un cuarto de hora,
metimos las dos grandes rocas y las otras mas pequefias que dia a dia ibamos
sacando y volviendo a poner.
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A partir de ese momento ibamos a ganar tiempo en los siguientes turnos de
trabajo.

—iDe puta madre, colega! Me dijeron cuando sali del tunel. Has currado como
un jabato, has sacado dieciocho cubos de tierra.

Lo peor de todo fue que al entrar en el tunel a través de las dos grandes rocas,
me rasqué la espalda; eso suponia que ya no iba a poder tomar el sol hasta que
consiguiéramos fugarnos, pero el sacrificio merecia la pena.

Si salia al patio cubierto con una camiseta, iba a levantar sospechas, los
funcionarios no iban a entender por qué no me desnudaba como los demas si lo
habia hecho siempre y si me desnudaba, les iba a parecer extrafio verme con la
espalda rasgada y que no hubiese ido al médico a curarme.

Decidimos que mientras durase el tunel, haria yo la vigilancia.

Desde la celda de la planta superior a la del tunel, con la puerta entornada, se
controlaba perfectamente si los funcionarios entraban en la galeria.

Mi trabajo iba a consistir, desde entonces, en mantenerme apostado con la
puerta entornada, si entraban los funcionarios en la galeria, tenia que picar con un
palo de escoba dos veces en el suelo. Lucas colocaba la tapa y avisaba a los de
dentro del tanel para que dejaran de trabajar. Cuando los funcionarios salian
de la galeria, tenia que dar un golpe en el suelo con el mismo palo de escoba.
Lucas sacaba la tapa y avisaba a los de dentro del tunel para que
siguieran trabajando.

Todo funcionaba a la perfeccion. De vez en cuando, los funcionarios hacian
cacheos en las celdas, pero seguian sin picar en los azulejos blancos.

Cuando llevaba ya casi un mes sin que se me viera el pelo, escondido de vigia
en la celda del piso superior, los comparneros decidieron que ya estaba oliendo
demasiado el bulo que habian corrido de que estaba sumido en una profunda
depresion y por eso no salia de la celda.

Decidimos que las guardias de la manana las seguiria haciendo yo, pero las de
la tarde, las haria otro compariero.

Llevabamos el tunel tan en secreto que sbélo lo sabiamos los veintitrés
anarquistas, ni siquiera se lo habiamos dicho a los presos del FRAP.

De todos modos, la cosa ya empezaba a oler demasiado, los funcionarios,
desde el centro estaban con la mosca detrds de la oreja porque no entendian
porqué salia tanta gente con cubos llenos de ropa de la celda de Lucas.

Los cubos realmente estaban llenos de tierra tapada con ropa para que
nadie pudiera ver el contenido. El desagle de la celda de Lucas estaba casi
taponado; habia que buscar otro lugar discreto para deshacernos de la tierra.

Decidimos que ese lugar mas discreto era mi celda y para ello, continuamente
teniamos que transportar los cubos de una celda a otra.

El tunel era muy pequefo, teniamos que trabajar estirados,
sacdbamos la tierra de delante ayudados de platos metalicos, seguiamos
trabajando de dos en dos; el de detras iba llenando palanganas de tierra ayudado
de otro plato y Lucas, desde la boca del tunel tiraba de la cuerda atada a la
palangana.

Cada dia avanzabamos unos pocos metros, en esa postura era dificil avanzar
mas; cada dia que pasaba notdbamos la ausencia de aire dentro del tunel,
de modo que pedimos a nuestros compareros de la calle dos ventiladores
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de los que se usan para secar el cabello. No solucionamos del todo el problema
pero al menos entraba algo de aire y podiamos trabajar mas rapido.

De nuevo pedimos ayuda a compaferos de la C.N.T. para que nos apoyaran en
la calle si conseguiamos fugarnos y de nuevo volvimos a recibir la respuesta de
siempre.

—Lo sentimos compareros, pero no hay condiciones.

La gente de Grupos Autbnomos de Madrid tenian pisos donde esconderse, pero
pasaban de darnos cobijo a los de Barcelona, no querian que se les quemaran las
infraestructuras que aun tenian intactas.

Lo teniamos bastante mal, éramos cinco, cuatro del Caso Scala y un comun que
habia caido con los del E.R.A.T..

Teniamos dos estrategias posibles. La primera, la mas arriesgada era ir
andando monte a través hasta Barcelona, caminar de noche y escondernos de
dia, hacer mas o menos lo que bastantes afos atras habia hecho el maquis, y la
segunda quedarnos el Cuellar, un pueblecito cercano a Segovia donde vivian unos
companeros de C.N.T. que, por su cuenta y riesgo se habian ofrecido a
ayudarnos.

El problema principal era que en Segovia no teniamos ningun contacto
para conseguir documentacion falsa, en Barcelona tampoco pero era mas facil
de consegquir.

Cuando llevdbamos méas de un mes de trabajo, los presos del FRAP
nos preguntaron si estabamos haciendo un tunel.

—¢,Un tunel? —Preguntamos— ¢ Quién os ha dicho semejante cosa?

—Hombre, es que se nota mucho lo de los cubos con ropa que salen de la celda
de Lucas y entran en la del Xavi —dijo uno de ellos.

—Mirar —dijo otro— a nosotros no nos interesa fugarnos, parece ser que estan
negociando y podemos salir pronto a la calle, pero si podemos serviros de ayuda
estamos dispuestos a hacer lo que nos pidais.

No teniamos mas remedio, les dijimos la verdad y les pedimos que colaboraran
tirando cubos de agua durante todo el dia por el wc de la celda que uno de ellos
ocupaba en el primer piso.

Con el tiempo, los funcionarios se fueron mosqueando cada vez mas. Nos
buscaban la vuelta para entrar en la galeria.

Entraban, yo picaba en el suelo; salian, yo volvia a picar y volvian a entrar.

Un buen dia, los comparieros que estaban en la direcciéon del tanel, uno de
cada colectivo, vinieron a la celda donde yo estaba vigilando.

—Los boqueras estan muy mosqueados. Vete a la planta y paralos el mayor
tiempo posible cuando entren.

Bajé a la planta como me habian pedido.

Entraron dos funcionarios en la galeria como queriendo ir
directamente a la celda de Lucas.

—OQigan, necesito hablar con el maestro, tengo problemas con los examenes
gue se avecinan —les dije parandolos en seco.

No me hicieron caso y siguieron adelante.

Efectivamente fueron a la celda de Lucas y volvieron a salir, no habian
encontrado nada.
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Salieron de la galeria por la puerta de la oficina de los funcionarios e
inmediatamente volvieron a entrar por la puerta que separaba la galeria del centro.

El comparero que debia estar arriba vigilando habia bajado la guardia y no se
habia enterado de nada.

Yo paré a los funcionarios el tiempo que crei conveniente para dar tiempo a
Lucas a poner la tapa. Querian escaparse y los agarré a los dos. Cuando crei que
ya no habia peligro, los dejé pasar.

Entraron en la celda de Lucas y salieron corriendo con Lucas detras de ellos
diciendo que los iba a matar.

Esa reacciéon de Lucas no fue debida solamente a que descubrieran el tunel,
sino que tenia que ganar tiempo para que salieran los del tdnel y no
pudieran implicar a nadie mas que a él en el intento de evasion.

Salieron corriendo de la galeria gritando que habian encontrado un tunel.

Todo se habia ido a la mierda. Ya habiamos llegado a la arqueta que conducia
al colector de la galeria, pero como era muy dura, habiamos decidido cambiar el
rumbo y dirigirnos a la caseta del MOPU que todavia estaba en el mismo
lugar.

Habian descubierto el tunel, todas nuestras alegrias de estar pronto en la
calle se veian hundidas. Tendriamos que dejar pasar un tiempo y volverlo a
intentar por otro lugar.

De tanta tierra como se habia tirado en el wc de mi celda, se habia reventado la
arqueta y salia un surtidor de agua a través del suelo que yo disimulaba
amontonando ropa sucia.

17

En breves minutos se llen6 toda la galeria de funcionarios.

—¢Qué pasa? —Preguntdbamos—

—No se hagan los locos, ustedes ya lo saben —contestaban.

Teniamos que disimular, estaba claro que ellos sabian que nosotros lo
sabiamos, pero no era cuestion de ir todos a celdas de aislamiento y, legalmente,
sblo podrian sancionar a Lucas. Era posible incluso que le abrieran una causa
judicial y eso habia que evitarlo a toda costa.

Decidimos implicar en el intento de fuga a un funcionario de la prisién al que
teniamos mucha mania, Artero se llamaba. Si se abria una causa judicial contra
Lucas, todos ibamos a declarar en el proceso e ibamos a decir que todas las
herramientas nos las habia pasado el tal funcionario a cambio de un mill6on de
pesetas que habia cobrado ya de la CNT y otro que cobraria una vez
estuviésemos en la calle. Asi se lo habiamos hecho saber al director y a todos los
funcionarios. Era mentira, pero era la Unica manera de que la direccion del penal
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no pidiera la apertura de sumario contra Lucas.

Nos sacaron a todos de la galeria y nos llevaron hasta el patio de la tercera. En
cinco minutos vinieron a llevarse a Lucas.

—Como oigamos un solo grito quemamos toda la prision —le dijimos al nazi,
un funcionario que era jefe de servicios, y que siempre llevaba gafas de sol y la
gorra de plato—. —Tranquilos que nadie los va a tocar —nos dijo otro funcionario.

Después de una media hora en el patio, tiempo que aprovechamos para planear
lo que tenia que declarar cada uno en caso de apertura de sumario judicial, nos
devolvieron a nuestra galeria y nos encerraron a cada uno en nuestra celda.

Mi celda estaba llena de agua a causa del reventdén en la arqueta de desagie,
de tanta tierra como se habia echado por el sumidero; eso dejaba bastante claro
que yo también estaba implicado en el tanel.

Empecé a picar con fuerza la puerta de hierro de mi celda.

En breves minutos, dos funcionarios se personaron y abrieron la puerta.

—¢Qué le pasa? —Me preguntaron.

—iCabrones! —Les dije— a ver si aprendéis a registrar, habéis roto el wc y esta
toda la celda llena de agua.

—No se preocupe, recoja todas sus cosas que lo cambiamos de celda.

Me reubicaron en una celda del primer piso. Me habia salvado de ir a celdas.

A Lucas le metieron un parte disciplinario de dieciséis dias pero pactamos con la
direccién que cada dia podiamos visitarlo cuatro de nosotros y podiamos llevarle
la comida.

Los funcionarios no entendian nada, pensaban que la entrada del tanel
debia ser un fallo de algun otro tinel que en el setenta y cinco hicieran los etarras.
Habian preguntado en la calle y nadie habia oido nada.

—No puede ser que hayan perforado la pared sin la ayuda de un martillo
compresor —decian. Ademas es imposible que se hayan deshecho de las rocas
del muro.

En el registro que hicieron al descubrir el tunel, encontraron el libro “Operacién
poncho” que relataba la fuga de ETA del mil novecientos setenta y cinco. Los
etarras habian construido dos tuneles a la vez, si descubrian uno, podrian utilizar
el otro. Estaban perdidos buscando el otro tunel, picaron todos los azulejos de las
celdas de la primera galeria y no encontraron nada.

No teniamos un segundo tunel pero para amargarlos les dijimos que si, pero
qgue no lo iban a encontrar.

A partir de ese momento, los cuatro recuentos diarios pasaron a ser siete fijos y
uno por sorpresa.

El primer dia después del descubrimiento, algunos de nosotros lloramos de ver
cdmo se nos escapaba la libertad de las manos, pero en pocos dias estdbamos de
nuevo animados intentando buscar otra manera de fugarnos.

Decidimos intentarlo por los tejados aun sabiendo que si eso funcionaba sélo
podrian fugarse tres o cuatro. No daba tiempo a que veintitrés
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presos nos fuéramos deslizando uno detras de otro por una soga.
La unica salida que nos quedaba para intentar la fuga, era a través de los
tejados del penal. Los cinco nuevos recuentos nos iban a impedir
definitivamente poder trabajar en un tanel.

Utilizando los tubos de desaglie que habia en el patio, algunos comparneros
subian a los tejados del penal casi cada noche para descubrir cual era el mejor
lugar para una fuga aérea.

En esas subidas al tejado, encontraron un departamento de archivos del penal
lleno de documentacion de presos durante la guerra civil.

En una de las subidas se olvidaron de colocar bien la gran claraboya que daba
acceso a los archivos, hacia algo de viento y ésta cay6 al patio produciendo un
gran estruendo.

Los funcionarios intentaron entrar en la galeria para ver qué pasaba pero se lo
impedimos hasta que los dos compareros bajaran y otros recogieran todos los
cristales del patio.

Una de las propuestas que se barajaban, era que organizaramos un motin en
los tejados de una parte del penal para que se concentrara toda la vigilancia en un
punto y los comparieros pudieran fugarse por otro lugar.

Dos dias después salié la noticia en “El Adelantado de Segovia”, un peridédico
local que acostumbraba a publicar las noticias con dos o tres dias de retraso.

Los comparneros de la calle nos comentaron que, el mismo dia que salia la
noticia en ese diario, un numeroso grupo de vecinos se acercé al penal con
picos y palos para evitar que nos fugaramos.

Pedro se puso manos a la obra y empezé a confeccionar una soga ayudado de
sabanas que nos pasaban nuestros familiares.

En menos de quince dias tenia una soga perfecta, la probamos en su celda, nos
colgamos cinco de ella y resistia perfectamente. Con betin negro pintamos los
cuarenta metros de cuerda. Con escuadras de la cama hizo un gancho que
también recubrié con soga pintada de negro para amortiguar los golpes. La fuga
se haria de noche.

Finalmente se descartd la primera propuesta del motin para asegurar la fuga.

Aquella noche, cuatro comparneros ascendieron a los tejados con la gran soga.
Buscaron el punto adecuado y lanzaron la soga para engancharla en el muro
exterior del penal.

Tuvieron mala suerte, se quedaron cortos y el gancho fue a golpear una
cristalera produciendo un gran estruendo al romperse en aficos.

Los funcionarios, alertados por el retén de la guardia civil que custodiaba el
penal, intentaron entrar en la galeria y sé6lo lo consiguieron una vez que los cuatro
companeros estaban en la sala de televisién.

No pudieron descubrir a ninguno de los cuatro participantes en el intento de
fuga.

Después de haber fallado los dos intentos de fuga, el saber que nos quedaban
muchos anos de condena y que no ibamos a poder fugarnos, hizo que saltaran las
rencillas entre nuestro colectivo y, aquél grupo compacto de presos anarquistas,
se dividié en seis o0 siete comunas diferentes.
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La situacidbn no podia continuar, no era légico que teniendo los mismos
ideales, nos cruzaramos por la galeria o por el patio como si no nos conociéramos
de nada. Ya ni siquiera jugabamos a futbol sala.

En julio llegaron a Segovia tres companeros, delincuentes comunes, pero que
por su forma de pensar y de hacer —nunca dispararon en ningun atraco contra
gente que no fuera la policia y s6lo en caso de defensa propia— los habiamos
incluido en las listas de presos libertarios.

Uno de ellos llevaba dias diciendo que se iba a hacer pasar por loco para que lo
llevaran al psiquiatrico de Carabanchel, que él sabia una forma de fugarse y lo iba
a consegquir.

Los dias pasaban e hiciera o le hiciese, las autoridades penitenciarias pasaban
de él.

Un buen dia, me despertaron unos gritos procedentes de la planta baja.

—iColegas, bajar que he secuestrado a dos funcionarios!.

Se trataba de él, estaba harto de que le tomaran el pelo y de que no se
creyeran su locura.

Nos reunimos todos en la planta baja y le preguntamos.

—¢ Para qué los has secuestrado?.

—Para pedir el indulto general —dijo.

—Pues podian haber esperado a otra guardia —le dijo otro—. La verdad es que
habia secuestrado a dos funcionarios jovenes que se enrollaban bastante bien con
nosotros, los teniamos considerados como los dos mejores funcionarios de
Segovia.

—¢Como lo has hecho? —le pregunté alguien.

—Muy facil —contest6—, esta noche me he dedicado a romper el desaglie —de
plomo— del lavabo, para que se llenara toda la celda de agua. Cuando me han
abierto la puerta esta mafana, he cogido al boqueras por la solapa y lo he
metido pa dentro; he llamado al otro boqueras que estaba en la galeria diciéndole
gue viniera, que tenia la celda llena de agua. El muy primo ha venido, lo he cogido
por la solapa, lo he metido dentro con el otro y he chapao la puerta.

Hicimos una pequefia asamblea en la planta y finalmente decidimos que nos
sumabamos todos al secuestro pero que a los funcionarios nadie les iba a hacer
nada.

Nuestras peticiones eran que viniese al centro el director general de prisiones y
el ministro de justicia. Elaboramos un comunicado en el que denuncidbamos la
situacion de torturas y hacinamiento de todas las carceles del estado y finalmente
exigiamos la amnistia y un indulto general para todos los presos comunes del
pais.

Nuestras condiciones eran que el comunicado se retransmitiera integro en
los telediarios de la una del medio dia, y de las cinco y las siete de la tarde.

Subimos a los dos funcionarios a una celda del piso superior, se trataba de una
celda limpia y bien cuidada, dos comparferos se quedaron con ellos para
animarlos, les contaban chistes y les prometian que nada teniamos contra ellos y
que nada les iba a suceder.
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En media hora se persond en el penal un jefe de servicios al que llamabamos
“El Nazi”, porque en realidad era un fascista de los de Franco.

—O los sueltan inmediatamente o hago entrar a la Guardia Civil —nos dijo
enfadado.

—Si entra la Guardia Civil, los primeros en morir seran los dos funcionarios —le
contestamos.

Estdbamos convencidos que si entraba la Guardia Civil, los ibamos a entregar
sin hacerles nada, pero a nosotros nos iban a moler a palos.

Teniamos que hacer tiempo como fuera.

—Oye —le dijimos a “El Nazi”, si entras tu los liberamos a ellos jQué!
¢ No tienes cojones?.

Empezamos a confeccionar bombas de humo con betin negro de zapatos y
disolventes que tenian los pintores al 6leo de la galeria. Destinamos tres fogones
a poner agua a hervir y otro a hervir aceite.

Teniamos que estar preparados si entraba la Guardia Civil, a nosotros nos iban
a moler a palos igual, de modo que nos parecia mas adecuado que ellos también
sufrieran las consecuencias.

La Guardia Civil no entraba y nosotros nos ibamos cansando de que se
enfriaran el agua y el aceite y tener que estar continuamente recalentandolos, el
aceite ya empezaba a oler mal de tanto recalentamiento.

Las horas iban pasando, llegdé la hora de la comida y nadie tuvimos la moral
necesaria para ingerir bocado. Llegé la hora de la siesta y no pudieron
encerrarnos en nuestras celdas porque los dos funcionarios seguian
secuestrados.

Hacia las cinco de la tarde, teniendo en cuenta que no habia salido ninguna
noticia por la television referente al secuestro y habida cuenta que las dos
personalidades invitadas no se habian presentado ni tenian intenciéon de hacerlo,
decidimos negociar y arreglar el conflicto lo mejor posible.

Nos negamos rotundamente a dialogar con “El Nazi” y aceptamos la
negociacion con el director aunque fuera tan fascista como el otro.

Nos prometidé que si soltdbamos a los funcionarios, la cosa quedaria como si no
hubiese sucedido nada, no sancionarian a nadie y se llevarian al compariero al
psiquiatrico de Carabanchel.

—Primero que venga una ambulancia y se lo lleve al psiquiatrico, luego
soltamos a los funcionarios —le dijimos.

Aceptd nuestra propuesta, dos horas mas tarde se llevaban al companero al
psiquiatrico, o que no sospechabamos es que fue directamente a celdas de
aislamiento con un parte de “Vida Mixta” —se sabia el dia de entrada, pero no el
de salida.

Soltamos a los funcionarios y todos tan felices.

Al dia siguiente, haciendo gala de los poderes y el cinismo que siempre
ha caracterizado a todos los fascistas, pretendieron abrirnos a todos un sumario
por secuestro, pero cuando se persond el juez a tomar declaraciones a los
funcionarios, éstos declararon que se habian encerrado con nosotros
voluntariamente.

“El Nazi” enferm6 de rabia al enterarse de la noticia y el director se encargé
personalmente de que los trasladaran a otra prisién lejana a Segovia, de
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donde eran naturales.

Hacia finales de julio, Antolin, el companero del E.R.A.T., cansado de pedir que
lo trasladaran a la Modelo para poder ver a sus diez hijos e hijas, se declar6 en
huelga de hambre como forma de presién.

A los quince dias, como no le hacian caso, se declar6 también en huelga de
sed.

Al segundo dia, a la hora de la siesta decidimos que no nos encerraban
en las celdas hasta que se llevaran a Antolin al Hospital Provincial de Segovia y se
comprometieran una vez recuperado, a llevarlo a Barcelona.

Entré en la galeria “El Nazi”, entré en la celda de Antolin, en la que estdbamos
también Armando, Pedro y yo.

Alguien desde fuera cerr6 la puerta con el pestillo y nos quedamos los cinco
encerrados.

—iVaya! Nos acaban de secuestrar —le dije a “El Nazi” ironico— jNo te vayas a
cagar encima, eh!.

A las cuatro horas, la noticia de que se llevaban a Antolin al hospital animé6 a
nuestros companeros a abrir la celda y de ese modo, “El Nazi” y nosotros,
recuperabamos la libertad, con la salvedad de que él se podia ir a descansar del
estrés a casa y nosotros no.

Unos dias més tarde, “El Nazi” nos comunicaba que nos habia llegado un CNT a
cada uno pero que traia informaciones de un motin de La Modelo y los tenia que
censurar.

—Por favor, —nos dijo— vayan pasando por el centro para firmar conforme
estan de acuerdo con la censura.

—No estamos conformes con la censura —le respondimos.

—Déjanos mirar lo que pone y te decimos si creemos que puede ser
sancionable o no.

—Si hombre —dijo irritado— si les dejo ver lo que pone, ¢Para qué voy a
censurarlas?.

—Bueno, lo discutimos y en unos momentos te decimos algo.

Hicimos una pequefia asamblea y propuse que pasaran todos a firmar el estar
conforme con la censura y cuando estuviera confiado iria yo, le quitaria unay la
pasaria por las rejas de la galeria.

Realmente no es que nos hiciera ilusion leer la noticia, ya nos habia llegado a
través de Segui, uno de nuestros abogados, pero nos apetecia hacerle rabiar.

Le comunicamos que estabamos dispuestos a aceptar la censura. Se puso muy
contento porque se imaginaba que ibamos a montar alguna de las nuestras.

Los comparieros fueron pasando uno a uno, cuando ya habian asado quince,
decidi que me tocaba a mi.

Entré en la garita del centro de la prisidn “El Nazi” estaba sentado detras de una
mesa metalica, a su izquierda tenia los sobres firmados y a su derecha los que
faltaban por firmar.

—Si no me dejas ver lo que pone, no firmo —le dije.

Empez6 a ponerse blanco, creia que le iba a liar una gorda alli mismo.

—iEs broma tontin, no te acojones otra vez! —le dije.
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Buscé en el montoncito de la derecha y encontr6 el sobre que iba destinado a
mi, colocd el sobre encima de la mesa y sobre este, un papel para que lo
firmara.

Cogi el sobre pero él fue rapido de reflejos y lo cogié por el otro extremo,
estuvimos unos segundos con un leve tira y afloja, de repente, solté el sobre y
cogi uno del montén de la izquierda, sali de la garita del centro y lo introduje en la
galeria a través de los barrotes.

—ijCanadas, esta me la pagara! —me gritaba furioso.

Entré en la galeria, cogi el diario CNT que me habia ganado y me puse a
leerlo delante de los morros incendiados de “El Nazi”.

—iVa tio, si esto ya lo sabiamos! —le dije.

—Le juro que me las pagara —me gritaba alejandose hacia la salida del penal

A primeros de septiembre, después de haber hablado entre las distintas
comunas sobre la necesidad de volver a estar unidos, organizamos una comida
conjunta.

18

Esa misma noche, me habia acostado excesivamente tarde, como cada noche,
habian transcurrido las largas horas nocturnas escuchando la musica que salia a
través del altavoz de mi radio—cassette eléctrico y que me acomparnaba en esos
momentos de soledad, mientras dedicaba mi largo en interminable tiempo a
escribir extensas cartas de amor a mi companera y a algunas amigas de la
calle, que a su vez, me correspondian con largas cartas de animo.

Habria dormido un par de horas, cuando de repente, me sorprendié el ruido
metalico del cerrojo de la puerta.

Miré a través de la ventana enrejada, el cielo segoviano estaba completamente
oscuro, no tenia reloj pero supuse que no debia ser mas tarde de las cinco de la
madrugada ¢ Posiblemente habia dormido dos horas?.

Miré hacia la puerta de hierro de pequena altura de mi celda que ahora se
abria haciendo chirriar sus viejos goznes y descubri, gracias a la tenue luz que
penetraba desde la galeria, dos enormes figuras vestidas de uniforme gris, a las
gue sélo podia ver desde los pies hasta los hombros y que a la altura de la cintura,
portaban sendos subfusiles ametralladores que apuntaban al interior de mi
pequena celda.

Unos segundos después, los dos monos acompanados de un boqueras
estaban en el interior de mi celda, el boqueras era el “culo pato”, le llamabamos
asi por su enorme culo y porque al andar simulaba un pato pavoneandose.

—Recoja todas sus cosas sin hacer ruido, sale en conduccién a otra carcel —
me dijo sonriente el “culo pato”.
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Aquello no era una conduccién normal, pues éstas se realizaban sobre las
nueve de la manana y te avisaban la noche anterior para que pudieses preparar
todo tu equipaje. Se trataba de un secuestro, como aquellos que habia vivido en
la prision Modelo de Barcelona, durante los nueve primeros meses del mil
novecientos setenta y ocho.

Era en los tiempos en que la COPEL todavia tenia la suficiente capacidad para
organizar a los presos en la lucha por la defensa de los derechos humanos en las
prisiones del Estado.

Decenas y decenas de veces se habian sucedido aquellos terribles secuestros.
Sobre las tres y las cuatro de la madrugada, una bandera de la policia nacional,
uniformada con escudos y cascos antidisturbios, tomaban la prision y previa
informacion arbitraria de los boqueras, se dedicaban a abrir celdas y a sacar
a presos tal como los encontraban en la cama, en pijama, en calzoncillos o
completamente desnudos. No les dejaban coger nada de sus pertenencias y en
esas condiciones los hacian salir al pasillo.

En la planta baja, los esperaba un tubo formado por monos a ambos lados vy
conforme iban pasando, los iban moliendo a palos, el que tenia la desgracia
de caer al suelo por la zancadilla de algin mono, era arrastrado fuera del tubo y
apaleado por seis o siete policias hasta que como buenamente podia, conseguia
ponerse en pie y volver al tubo de la tortura.

Los sacaban a palos hasta el patio exterior de la carcel, alli los esperaban
furgones de la guardia civil, que los llevaban al Puerto de Santa Maria en Cadiz, a
Ocana en Toledo, a Burgos, a Herrera de la Mancha, al Dueso en Santofia
(Santander). Los que peor lo pasaban eran los desgraciados que habian
destinado a Herrera de la Mancha o al Dueso.

En Herrera de la Mancha —la nueva prisiébn de maxima seguridad—, los presos
eran torturados diariamente.

A la hora de patio, en vez de sacarlos de uno en uno como en otros penales,
los sacaban en grupos de quince, pero les estaba prohibido hablar entre ellos. Les
hacian dar vueltas alrededor del patio, separados cada uno por unos tres
metros, debian llevar la cabeza gacha mirando al suelo y los brazos abiertos en
cruz.

Cuando se acababa la hora de patio, los funcionarios pasaban celda por celda y
les preguntaban de qué habian hablado durante el paseo.

Era imposible que hubiesen hablado con alguien, un funcionario vigilaba
durante todo el paseo. Como contestaban que no habian hablado de nada,
los torturaban hasta dejarlos extenuados. Finalmente, los presos tuvieron que
aprenderse coartadas de conversaciones inexistentes, de esta manera, las
torturas eran menos intensivas. Muchos de ellos acabaron completamente locos,
algunos incluso pasaron el resto de sus anos de prision internados en el hospital
psiquiatrico de Carabanchel en Madrid. Los que tuvieron el valor de aguantar las
torturas durante meses y meses, se pusieron de acuerdo para, con ayuda de
abogados progresistas de Madrid, denunciar las torturas arbitrarias de aquella
carcel.

Cinco afios después, en la vista del juicio oral, salieron absueltos todos los
funcionarios torturadores, los altos mandos fueron ascendidos en el escalafon
penitenciarista y casi todos los presos fueron condenados a penas de
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entre los seis y los doce anos por calumnias a la institucién, habian perdido la
batalla legal, pero habian conseguido que la informacién se publicara en todos los
medios de comunicacién del pais.

Los que daban con sus huesos en el Dueso, en Santofia (Santander), no lo
pasaban mejor. En cuanto llegaban a la prisién, cuyo director era apodado como
“Capitan Veneno” por su especial sadismo, los ponian a todos en pelotas y les
daban un mono azul que a todos les venia excesivamente grande. A las siete de
la manana, les quitaban el petate y les llenaban las celdas de agua para que no
pudieran sentarse en todo el dia. Durante seis sesiones a lo largo de la jornada,
cada preso era severamente torturado por seis funcionarios de la prision. Por la
noche, les hacian quitar parte del agua de la celda, la suficiente para que sélo
quedaran grandes charcos y entonces les daban el petate para dejarlos
descansar.

Sobre las tres de la manana, cuando ya habian cogido el sueno, los
despertaban y los volvian a torturar salvajemente. Muchos acabaron con reuma y
neumonia y otros tantos, acabaron sus dias de condena en el psiquiatrico de
Carabanchel.

Al que se le ocurria defenderse y tocar a algun funcionario, le abrian un juicio
sumarisimo y acababa siendo condenado a penas de entre seis y doce afos por
agresion a la autoridad.

19

—Intente no hacer ruido para que no se enteren sus companeros — me dijo el
“culo pato”, refiriendose a los otros veinte anarquistas que compartian galeria
conmigo— o sind, ya sabe lo que les va a pasar a todos como armen bronca.

Meti todas mis pertenencias en dos maletas de mano y en la mochila, doblé el
saco de dormir y enrollado lo coloqué en la parte superior de la mochila. La
guitarra que unos meses antes me habian regalado mis padres y que no habia
encontrado el momento de empezar a aprender, decidi dejarla para que la
pudieran utilizar mis otros companeros. Cogi la pipa de fumar de esponja de mar
que me habia regalado mi querido primo Manel.

Al atravesar la puerta de mi celda acompanado de los dos
mastodontes y del “culo pato”, un sudor frio recorrié todo mi cuerpo, empezaron a
temblarme las piernas y senti un terror profundo.

En la planta de la galeria, unos cincuenta policias antidisturbios armados hasta
los dientes, formaban el tubo de despedida que comenzaba al pie de las escaleras
y finalizaba en la puerta de hierro de la galeria que separaba ésta del centro de la
prision.

Tenia claro que iban a torturarme, como era costumbre en los secuestros que
habia vivido durante mi estancia en la Modelo de Barcelona.

Tuve suerte sin embargo, no me tocaron ni un pelo, no tenian ganas
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que en una cércel tan pequefia como aquella hubiera en tan poco tiempo, otro
escandalo. Hacia tres meses, habian descubierto un intento de fuga en la
modalidad de tunel y un mes atras habian abortado un secuestro de veinticuatro
horas a dos funcionarios de la prisién; yo tampoco tenia ganas de pelea, podia
haber gritado alertando a mis compaferos, pero la cosa hubiera degenerado en
motin y todos hubiéramos salido perdiendo y ademas, la prensa lo hubiese
utilizado diciendo “Los peligrosos terroristas de ideologia anarquista del penal de
Segovia, organizan un motin y ha sido necesaria la intervencion de la fuerza
publica...”, no les iba a dar ese gusto ni a unos ni a otros.

Una vez atravesada la puerta de hierro de la galeria, me esperaba en el centro
de la prision el “nazi”, que por cierto, me tenia una mania especial.

Me condujo, escoltado por otros seis monos, hacia el pasillo que conduce
hacia los tres grandes portalones que separan el recinto carcelario del patio
exterior.

—iQué, no dices nada ahora, eh! ;Estas cagao o qué? —Me dijo con una
sonrisa de oreja a oreja.

—iCobarde de mierda! —Le dije de forma que sélo él pudiera oir.

Otro funcionario, de forma bastante educada me invité a dejar mis maletas junto
a una puerta situada en la pared izquierda del pasillo.

—Entre, desnudese y haga diez flexiones —me dijo.

—ijQué, tienes ganas de verme los huevos! —Le contesté ironico. No ves que
me han sacado de la cama y no puedo llevar nada ilegal encima.

—Lo siento, es el reglamento —me dijo.

—¢ El reglamento? —Pregunté—. El reglamento también dice que cuando un
preso sale de conduccién a otro centro penitenciario, se le debe avisar con
veinticuatro horas de antelacion para que prepare sus pertenencias y pueda,
mediante telegrama, avisar a su familia sobre su nuevo destino, el reglamento os
lo pasais por el forro —le dije enfadado.

—Lo siento —me dijo— no es culpa mia.

—¢ A donde me llevan? —le pregunté.

—Lo sabras cuando llegues —me contesto.

Empecé a vestirme sin haber hecho ni una sola flexién, al funcionario no le
importé demasiado y me acomparid, escoltado por seis monos armados, hasta la
segunda compuerta.

Alli me esperaban seis picoletos, uno lleno de galones sostenia una carpeta roja
entre sus manos, mi expediente, y los otros cinco, con el dedo en el gatillo,
apuntaban hacia mi sus subfusiles ametralladores con dos cargadores.

El de los galones me invité a dejar mis bolsas en el suelo y a que colocara las
manos en la espalda a la altura de los rifiones.

—Cuidado con éste, es un terrorista muy peligroso —le comentd un boqueras.

Me coloco los grilletes en las mufiecas, apretando con todas sus fuerzas
para que el acero frio se hundiera en mi carne. Me colocé la mochila en el hombro
derecho y las dos maletas en las manos engrilletadas a la espalda.

—iSiganos! —me dijo el de los galones.

En el patio exterior de la carcel, habia un furgdn de la Benemérita, un furgén
semiblindado, con un barrote que lo recorria todo a la altura de las
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ventanas, me hicieron dejar mis pertenencias en el suelo y me invitaron a penetrar
en su interior.

Tras de mi, se cerr6 una puerta metalica que separaba la cabina del conductor
del espacio con asientos de eskai reservado a los presos, después, se cerr6 la
puerta del autocar y desaparecieron todos los picoletos en el interior de la prisién,
excepto dos que se quedaron custodiando el furgén.

20

Transcurrida una media hora, entr6 en el furgdbn Armando, uno de mis tres
companeros de causa.

—¢A donde nos llevan? —Me pregunté intuyendo que yo tampoco tenia la
respuesta.

Unos minutos mas tarde, entraba en el furgdn Lucas, otro comparero de causa.
Si traian también a Pedro, estariamos todos los de la causa juntos y posiblemente
nos llevarian a Barcelona, a juicio.

Al rato, el que entré en el furgdén, no fue Pedro sino Alcatraz, un comparnero de
Valencia que nada tenia que ver con nuestra causa. Un cuarto de hora después,
trajeron a Nicanor, otro compafnero de Valencia pero que tampoco tenia nada que
ver con nuestro asunto judicial.

—Esta claro —comenté—, somos los Unicos menores de veintiln anos, nos
llevan al celular de Ocana.

El furgén encendié sus motores, en la cabina del conductor habia tres picoletos
mas y en la parte trasera del furgdén, también protegidos por una reja metalica,
habia dos mas.

En breves momentos, pasamos nuestras manos esposadas por debajo de
las piernas, de modo que el viaje nos resultase mas comodo. El esfuerzo
por lograr esa mejor posicidén, hizo que los grilletes se clavaran ain mas en
nuestras mufiecas.

Nos acercamos a la reja que nos separaba de nuestros guardianes y al ver
éstos que llevabamos las esposas delante, dieron un salto de sus
respectivos asientos, cogieron los subfusiles y nos apuntaron a la cabeza.

—No os movais 0 os volamos la cabeza —nos dijo uno de ellos—

—iDispara pico de mierda, si tienes cojones! —le grité Nicanor.

Sabiamos que no nos iban a disparar y para pasar el rato, seguimos
increpandolos un poco mas.

—ijVamos a volcar el furgdn! —Dije yo.

Cada vez que el furgdn tomaba una curva, nos lanzabamos los cinco con

fuerza hacia ese lado. Si hubiésemos podido volcarlo hubiese habido un accidente

importante, a nosotros no nos importaba demasiado, teniamos

peticiones fiscales de entre veinticinco y ochenta anos de carcel, demasiado
tiempo para lo jévenes que éramos.

Tras el intento de vuelco durante unas cuantas curvas consecutivas,
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nos dimos cuenta que aquello no habia quien lo volcara y desistimos de nuestra
actitud.

El furgon empezé a perder velocidad con su entrada en Madrid. Nos situamos
cada uno en un asiento de la parte izquierda y abrimos las ventanas. Por el
pequeno espacio que quedaba entre la barra de hierro y la carroceria, tan solo
cabian nuestros brazos. Teniamos ganas de tomar el aire y de ver a la gente
andando por la calle.

El furgbn se detuvo ante un semaforo en rojo y, casualmente, a nuestra
izquierda, habia una parada de autobus con unas cincuenta personas haciendo
cola, caras tristes y somnolientas de quien acaba de despertarse para ir a
trabajar.

Sin discutirlo y sin haberlo planeado, sacamos todos nuestros brazos
engrilletados por el trozo de ventanilla libre del barrote y empezamos a gritar
aquello que tantas veces habiamos gritado en la calle dos afos atras mientras
corriamos delante de la policia.

—ijAmnistia Total! jViva la Anarquial.

Los trabajadores y trabajadoras de la parada, despertaron de pronto y se
unieron a nuestro grito, alguno mas joven que los demas, lanzd alguna piedra
contra el parabrisas del furgon.

Inmediatamente, el furgdn encendié su sirena y apoyado por dos guardias
urbanos motorizados que se encontraban en las cercanias, se saltaron el
semaforo y a toda velocidad abandonaron Madrid para enfilar la carretera de
Toledo. En menos de una hora, ya habiamos llegado a nuestro nuevo destino, el
penal de Ocana.

21

El gran portalon de acceso a la cércel se abrié lentamente. El furgdn inicié de
nuevo su marcha y unos tres metros en el interior del rastrillo se detuvo, baj6 el
picoleto de los galones y entregé a un boqueras las cinco carpetas rojas de
nuestros expedientes.

Subi6 de nuevo al furgdn, el conductor lo hizo girar a la izquierda y tras unos
veinte metros, lo hizo girar de nuevo hacia la derecha.

A unos cincuenta metros, en la pared de la derecha, llena de pequenas
ventanas de barrotes, se divisaba una pequefa puerta, delante de la cual
habia un funcionario de la prisibn con gorra de plato y un palo de madera
larga que blandia como golpeando el aire con su brazo derecho.

Cuando el furgén llegb a su altura se detuvo apagando los motores. El
funcionario de la puerta vestia el tipico uniforme verde, gorra de plato calada hasta
los ojos, gafas de sol y guantes de piel negros; el palo de madera que blandia con
su brazo derecho era una porra y nos miraba con cara de satisfaccion.

Yo, al salir de Segovia me habia puesto encima un anorac para amortiguar los
golpes que pudiera recibir. Ante la perspectiva que se ofrecia a mis
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ojos, tomé instintivamente la determinacién de ponerme el primero, tal vez asi me
torturarian durante menos tiempo.

Se abrié la puerta del furgdn y detras de ésta, la puerta de hierro que nos
separaba de la cabina del conductor.

—Vayan bajando de uno en uno —nos dijo uno de los picos—. Bajé el primero,
como tenia previsto, pero ante mi sorpresa, el boqueras, en vez de empezar a
golpearme y hacerme pasar por aquella diminuta puerta de hierro verde, me
acompano a través del rastrillo hasta colocarme unos treinta metros alejado de la
entrada.

—ilLas piernas abiertas y las manos a la pared! —me grité mientras propinaba
sendas patadas en mis rodillas con la intencion de que las abriera mas.

A continuacion, trajeron a Lucas, luego a Armando, después a Nicanor y
finalmente a Alcatraz, a cada uno nos separaban unos cinco metros.

El guardia civil de los galones procedi6é a quitarnos los grilletes. Seguidamente,
subieron a su furgdn, éste se puso en marcha y haciendo unas tres maniobras,
se dirigié por donde habia venido.

El boqueras empez6 a golpear a Alcatraz y en breves segundos lo hizo
entrar por la pequena puerta. Desde mi posicion podia oir gritos de terror y
empezaron a temblarme las piernas y después todo el cuerpo. Unos veinte
minutos después le toco el turno a Nicanor, la porra, impulsada con fuerza con los
dos brazos de aquella bestia verde, descargd sobre la boca de su estdmago
consiguiendo que se doblara y cayera de bruces en el suelo, la porra volvié a
cobrar fuerza en un impulso vertical de arriba a bajo descargando violentamente
sobre sus costillas y dejandolo extendido totalmente en el suelo, el monstruo verde
empez0 a descargar las punteras de sus negros zapatos contra su cuerpo.

—ijAsesino hijo de puta! jCobarde de mierda! jLevantate cabrén! —Le gritaba la
bestia.

Seguidamente, como pudo, recobr6 sus fuerzas y empezd a caminar los cinco
metros que lo separaban de la puerta verde, mientras su verdugo le golpeaba en
los rinones y las piernas.

De nuevo los gritos de terror.

No me imaginaba qué era lo que sucedia una vez atravesada la pequena
puerta, pero desde luego, mi imaginacibn no auguraba nada agradable. Mi
estado de nervios y de terror era tal que mi sistema nervioso me estaba
jugando una mala pasada al enviar a mi cara una sonrisa de oreja a oreja que,
indtilmente trataba de contener, pero que dado el terror que me producia la
situacion, me resultaba imposible controlar. Lucas me miraba completamente
palido sin entender de qué me reia. Su mirada me suplicaba que dejara de reir,
pero yo no lo conseguia.

Le lleg6 el turno a Armando, que al estar mas lejos de la puerta que
Alcatraz y Nicanor, recibié un numero de palos proporcional a la distancia.

Yo habia estudiado en fisica algo relativo a la aceleracion en relacion con la
distancia, pero en ningun libro de texto aparecia ninguna relacién entre las
distancias y la cantidad de palos.

Una vez atravesada la puerta, sus gritos me parecian mas profundos, tal vez
porque eran mas cercanos a mi turno o tal vez porque hacia afos que tenia
relacion de amistad con él.
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Cuando le lleg6 el turno a Lucas, el monstruo verde dirigié su mirada hacia mi.

—iEs divertido, eh! En un momento me dedico a ti —me dijo sonriente.

Me hubiese gustado poder mirarle con cara de terror, que supiera que realmente
le tenia miedo, pero no consegui borrar la ancha sonrisa de mi rostro. Lucas me
miraba también y movia la cabeza sin entender qué me estaba pasando.

El boqueras descargd la porra contra los rifones de Lucas, éste se golped
violentamente contra el muro, seguramente no esperaba el golpe repentino,
no hacia ni una décima de segundo que habia estado hablando conmigo y
cogié a mi compafero desprevenido, creo que se golped la boca contra las rocas
del muro, porque ésta empez6 a sangrarle. Se recuperé como pudo y apenas lo
habia conseguido cuando otra descarga violenta le golped la boca del estémago
doblandolo en dos, de nuevo un fuerte golpe que soné a mis oidos como un
canonazo se aplasté contra su espalda y quedd tendido en el suelo. EI monstruo
verde empezé a propinarle patadas durante un tiempo que me parecio
interminable.

—iLevantate cabron! —Le gritaba como poseido por alguna fuerza extrana.

Lucas se levanté como pudo y doblado, con las manos agarrando su estomago,
se dirigio hacia el tunel del terror.

Yo pensaba que el boqueras iba a hacer con Lucas lo mismo que con los
demas, es decir, acompanarlo a palos hasta la puerta verde y luego volveria
por mi.

Sin esperarlo, un fuerte punetazo se descargd contra mi mejilla lanzandome por
el aire y tirdndome al suelo. Empezaron a lloverme patadas en la cara, en los
testiculos, en los rifiones.

—ijQuieto ahi! —Le grit6 a Lucas que avanzaba hacia la impotencia de la
tortura sin sentido.

Volvié a golpearlo cuantas veces le parecié oportuno, hasta que se cansé y lo
obligd a andar hacia la puerta verde.

Lentamente, sonriendo, empezd a dirigirse hacia mi. Yo habia conseguido
controlar mis nervios, ya no temblaba, ya no reia, era tal vez demasiado tarde,
pero me auto convenci para que no saliera un solo grito de mi garganta, para no
llorar, para no dejar que me vencieran de ninguna manera. El miedo y el odio iban
a darme fuerzas para soportar todo lo que me hicieran.

—iQuitate la chupa, hijo de puta de mierda! —Me grit6—. A medio quitar, a la
altura de los hombros, sin poder mover los brazos, empez6 a darme pufietazos en
la boca, era como una especie de tongo en un cuadrilatero de boxeo, en que
el adversario se encontrara disminuido fisicamente, sin poderse defender, sin
poder parar la atroz lluvia de golpes que lo estaban desangrando por todas partes.

De repente, no iba a ser menos que mis companeros, la porra, con un sonido
sordo, se estrell6 contra la boca de mi estémago, noté un dolor agudo que me
recorria todo el cuerpo, me doblé instintivamente, sin poder evitarlo, sabiendo que
mi espalda iba a sufrir su contacto. Asi fue, un terrible golpe hizo que se
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movieran todas las vértebras de mi columna. El suelo frio acogié todo mi cuerpo
derramando sangre, decenas de patadas se incrustaron en mis rifiones, en mis
testiculos.

—iLevantate hijo de puta! —Me grit6 el monstruo.

Me levanté como pude, instintivamente, senti que cuanto mas tiempo
permaneciera en el suelo, mas se iba a alargar mi agonia.

Empecé a andar con paso ligero.

—iMas despacio, cabron! —Me grito.

A paso lento, fui aguantando estoicamente todos los golpes de la porra,
todas las patadas de sus pies negros, toda la furia de aquella bestia verde.

Sentia deseos de machacarlo, de revolverme y destrozarlo pero tenia la
experiencia de muchos otros compafneros que lo habian hecho y que los habian
condenado a doce afnos por agresion a la autoridad y que ademas, estaban
cumpliendo sus largos anos de condena en el hospital psiquiatrico de
Carabanchel.

No podia tocarlo, debia dejar que me moliera a palos, senti tanta impotencia que
me juré a mi mismo no soltar ni un solo grito. No era valentia, era solamente
panico desesperado, rabia y mucho odio. Me juré que algun dia, cuando
saliera de la carcel, volveria para matarlo, sélo después de muchos afnos, pude
olvidar su cara.

22

Atravesé la pequena puerta verde y entonces comprendi los gritos aterradores
de mis companieros.

Se trataba de un pasillo de no mas de tres metros de ancho y setenta de largo,
con puertas de hierro en la pared izquierda que correspondian a las celdas.

Todo aquél pasillo estaba custodiado por unos sesenta policias nacionales
vestidos de antidisturbios, con un pafuelo verde al cuello, apostados a ambos
lados del pasillo esperaban sonrientes y sedientos de sangre mi llegada. Habia
tardado algo mas que los otros cuatro porque el boqueras se habia ensanado mas
tiempo conmigo y noté en sus caras la impaciencia por machacar al ultimo, al
que tanto se reia —se lo habia contado a todos.

Sabia por muchos otros comparieros que habian pasado situaciones similares,
que lo mejor era pasar lo mas rapidamente posible, mirando al suelo para
evitar las zancadillas, evitando por todos los medios caer al suelo para que la
tortura durase menos tiempo.

Me lancé con furia y desesperacion, correr no podia, el escaso espacio
gue quedaba para mis pies se reducia a algo menos de medio metro.

Lo primero que senti fue una descarga eléctrica sobre mi cabeza, procedente de

la derecha, que me lanzd contra una puerta de hierro,
inmediatamente decenas de golpes de porra con descarga eléctrica sobre mi
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espalda, infinidad de patadas alternativas en los testiculos y las piernas; después
ya no senti nada, es decir, ya nada me producia dolor, me golpearon todos ellos
tantas veces como quisieron.

Finalmente, consegui atravesar el tubo de la muerte. Dos
funcionarios, cogiéndome de los pelos me introdujeron en una habitacién. Estaba
llena de agua y sangre, habia una gran ventana y dos almohadas mojadas y
manchadas de sangre en el suelo. Seis policias nacionales y seis funcionarios de
prisiones, todos armados con porras, custodiaban aquel antro de tortura.

—iDesnudate y haz flexiones hasta que digamos, asesino de mierdal!

—Me grit6 un funcionario.

Me desnudé todo lo aprisa que me permitian mis entumecidos musculos.
Cuando doblaba mi cuerpo para efectuar la primera flexién, la punta del zapato de
uno de los funcionarios se estrell6 contra mis testiculos, cai doblado sobre el frio
suelo, mi cuerpo estaba bafnado en sangre y sudor frio, cayeron sobre mi infinidad
de patadas durante un corto tiempo que me parecié una eternidad.

—iTe faltan nueve, cabrén de mierda! —Me grit6 otro funcionario.

Volvi a flexionar mi cuerpo con la intencién de obedecer sumisamente y otro
pie, esta vez de un policia, incrustd su taléon sobre mis rifiones, literalmente me
comi toda la pared y cai casi sin sentido en el charco de sangre que, uno tras otro,
habian ido dejando mis comparnieros.

—¢No tienes tantos cojones, cabrén? jTe faltan ocho! —Me grité un policia.

Me levanté de nuevo y antes de que preparara mi cuerpo para la tercera flexion,
ya estaba de nuevo en el suelo sirviendo de colchoneta eléstica para que otro
enorme policia saltara sobre mi.

Crei sinceramente que se terminaban mis dias, estaba totalmente convencido
que me iban a matar a golpes, pero también sabia que eran especialistas en
torturas y que si no moria y tocaba a alguno de ellos, mi condena iba a aumentar
en doce anos.

Las restantes siete flexiones, me dejaron hacerlas sin tocarme, pensé aliviado
que ya se habian acabado las palizas.

—Vistete y sal que sind te vamos a matar —me dijo un funcionario.

Cuando empezaba a intentar vestirme, entré en la habitacion el boqueras de la
entrada.

—iQué cojones se va a vestir!, Vamos a divertirnos un poco mas —les dijo a sus
companieros.

—Ves esa ventana —me dijo — Pon las almohadas, coloca el pecho sobre ellas
y agarrate fuerte a los barrotes. {Te vamos a destrozar hijo de puta! — me grito.

Obedeci sumiso y volvi a autoconvencerme para no darles el gusto de verme
llorar. Podian machacarme todo el tiempo que quisieran, podian matarme si
querian, pero no me iban a vencer, no podia darles la victoria estupida que
buscaban.

Agarrado a los barrotes de la ventana, empezaron a caer cientos de golpes de
porra y de patadas por todas las partes de mi cuerpo desnudo, un hilo de sangre
procedente de mi boca iba llenando cada vez mas las dos almohadas.

No sentia nada, los golpes ya no tenian efecto en mi cuerpo lacerado,
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levanté la cabeza; fuera, en una garita de vigilancia habia un guardia civil joven,
por el uniforme supuse que estaba haciendo el servicio militar. Desde mi posicion
lo vi llorar, empez6é mirandome y acabd llorando y escondiéndose para no ver lo
que me estaban haciendo.

Finalmente, posiblemente después de un par de horas en aquella posicion,
decidieron que se habian cansado de pegarme sin oir un solo grito. Sus rostros
estaban sudados como cerdos que eran.

—Llevarlo con los otros al tubo —dijo un boqueras— Ya seguiremos mafnana.
Te juro por mis muertos que vas a acabar gritando —me amenazo.

23

Completamente desnudo, casi flotando porque no sentia ninguna parte de mi
cuerpo —me daba la impresiéon de que estaba muerto, pero aun caminaba—, me
condujeron a través de un largo pasillo, de unos trescientos metros, lleno de
policias antidisturbios, luego hacia otro pasillo de techo muy bajo, de dos metros
de ancho, con pequenas puertas de hierro a cada lado. Aquello era el tubo.

Me introdujeron en una celda situada en la derecha del pasillo, mas o0 menos a
medio camino entre la reja de entrada y el fondo de la galeria, de la que no
recuerdo el nUmero porque nunca tuve ganas de averiguarlo.

La celda media tres metros de largo por dos y medio de ancho, con una altura
aproximada de unos cuatro metros. Al fondo, a tres metros del suelo, una
pequena ventana de barrotes negros y un marco de madera vieja con cristal.

En la pared derecha habia un camastro de hierro adosado a la pared, la cama
no tenia petate ni colchon. Justo al lado de la cabecera de la cama, a medio
metro, en la pared izquierda de la celda habia un wc de los de a pié, por cuyo
agujero aparecia el hocico de una enorme rata de cloaca.

En la misma pared izquierda, justo al lado de la puerta y a los pies de la cama,
un diminuto lavabo. En el techo una bombilla protegida por una estructura de
vidrio y hierro. Las paredes estaban pintadas de un gris metdlico, desde el
suelo hasta un metro y medio y el resto de un blando sucio que no se habia
repasado desde hacia muchos anos.

—Cuando oiga abrirse la puerta, se tiene que colocar en la pared del fondo, con
los brazos en cruz y mirando hacia el suelo —me dijo un boqueras—

—Luego volveremos a estar contigo para ensefiarte que los cojones se dejan
en la calle —me dijo otro.

Al rato de estar solo en la celda, oi unas voces que provenian de detras de la
ventana de barrotes.
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—Ese anarca, abre la ventana —me dijo algun preso que estaba en el patio.

—No veas la paliza que os han dao colega, hacia afios que no machacaban a
nadie asi —me comento.

—Abre la ventana colega —me dijo otro.

Abri la ventana y a través de ella, cayeron en mi celda un loro, dos paquetes de
tabaco Marlboro, una china, un librillo de papel de fumar, una pastilla de jabén y
un talego.

—CQGracias colegas —les dije y cerré la ventana.

Me introduje el billete de mil pesetas en la boca para dejarlo bien mojado, me lo
habian pasado porque estaba a punto de pasar el del economato y si los
boqueras se daban cuenta que habia podido comprar algo después de haberme
cacheado... Tenia que buscarme una coartada, podia perfectamente decir que
lo llevaba guardado en la boca.

De pronto oi un golpe en la puerta, iba a ponerme en la pared del fondo
cuando una voz suave anuncié economato.

—Cuatro cartones de leche, tres paquetes de Camel, papel para escribir, cinco
sellos, cinco sobres y un boligrafo —le dije pasandole el billete de mil por debajo
de la puerta.

De repente se abrié la puerta sin darme tiempo a ponerme contra la pared, lo
consegui ayudado de un fuerte puio que descargd contra mi boca.

—Este no tiene economato —dijo— el billete me lo quedo.

El cuerpo empezaba a enfriarse, seguia totalmente desnudo,
empezaba a dolerme todo y ni siquiera podia sentarme en los hierros del
camastro, mis posaderas empezaban a adquirir un tono verde-azulado, la Unica
postura que soportaba era estar de pié, de modo que me dediqué a dar cortos
paseos por aquel reducido espacio.

De pronto oi el ruido estridente de la puerta enrejada de entrada a la galeria.

—iComida! —Girit6 alguien.

Empezaron a abrirse puertas de celdas. Me coloqué como me habian indicado,
al fondo de la celda, con los brazos en cruz y mirando hacia el suelo.

Se abrié la puerta de mi celda, un preso con dos enormes ollas, un boqueras y
un mono.

—No tienes plato —me dijo sonriendo el boqueras.

—No —Ile dije mirandole a la cara—

Un fuerte pufietazo me hizo castarnetear los dientes y me tird violentamente al
suelo.

—Esta prohibido mirar a los funcionarios a la cara —me dijo amenazador—, si
no tienes plato, no comes.

Estaba bastante claro, mis colegas y yo no ibamos a comer ni a cenar ese dia.

Transcurrieron unas dos horas aproximadamente desde que dieron la comida
hasta que volvi a oir el ruido de la cancela, rapidamente me coloqué en la
situacion adecuada, contra la pared del fondo, con los brazos en cruz y mirando al
suelo. Sonrei al pensar como se reirian mis comparneros al verme en aquella
posicién de Jesucristo.
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Seguia totalmente desnudo, aun no me habian entregado mi equipaje, me dolia
todo el cuerpo y seguia sin tener colchdén en la cama; no tenia demasiada
hambre y ademas debia concienciarme de que ese dia tampoco iba a cenar, con
ese panorama, valia mas la pena distraer la mente y no pensar en el estbmago.

Abrieron la puerta de mi celda, dos boqueras y un mono entraron con sus
respectivas porras y me extrané que no se liaran a palos conmigo.

—Acompéafienos —me dijo uno.

Los segui como pude por la estrecha galeria, atravesé cojeando la cancela,
giramos a la izquierda entrando en una galeria mas ancha y mas iluminada. Me
hicieron entrar en una enorme habitacién en la cual habia diez funcionarios y seis
monos, todos armados con porras.

Pensé que no me habian tocado cuando vinieron a buscarme a mi celda porque
pensaban machacarme alli, entre todos.

Me entregaron dos telegramas. Uno era de mi abogado y decia: “Enterado de tu
nuevo destino, estamos gestionando tu traslado de nuevo a Segovia, un abrazo”, y
el otro era de mi madre “Sabemos tu traslado a Ocanfa, pronto volveras a Segovia.
Te quiere tu madre”.

No sabia como habian podido enterarse tan pronto, los de Barcelona habiamos
comunicado todos con nuestras familias la semana anterior y no estaba previsto
que volviera nadie a Segovia hasta el mes siguiente; los de Madrid que podian
comunicar cada semana, habian comunicado el sabado, hacia tres dias, y no
tenian previsto volver a comunicar hasta el sabado siguiente.

—iQue suerte habéis tenido! Pensabamos machacaros durante unos cuantos
dias —dijo uno.

—Llevadlo de nuevo a su celda —dijo otro funcionario—

En aquella gran habitacién estaban mis maletas y las de mis companeros, una
de mis maletas estaba bastante mas vacia de lo que la habia triado yo; supuse
que no tardarian demasiado en darmelas.

De regreso a mi celda, galeria ancha e iluminada, giro a la derecha, cancela de
hierro, galeria estrecha y casi oscura, de nuevo en mi celda.

Un fuerte olor golpea mi olfato, las plantas de mis pies desnudos empiezan a
sentir una quemazon, el suelo de la celda esta cubierto de una espesa y
blancuzca capa de liquido, es zotal.

Como puedo, sitio mi trasero desnudo sobre uno de los hierros horizontales del
camastro, subo los pies para perder la quemazdn del contacto con el suelo, los
dirijo hacia el water y descubro que ademas me han cortado el agua. Introduzco
uno a uno mis pies en el agujero del WC y siento un profundo alivio, me observo
los pies y descubro que estdn empezando a pelarse.

Van pasando las horas, mis pertenencias no llegan, el colch6n tampoco; esta
desapareciendo el sol toledano, empieza a hacer frio y continio desnudo. Siguen
transcurriendo las horas y el cielo se colorea de un negro sin estrellas, mi celda se
queda totalmente oscura, al rato, empiezo a poder ver en la oscuridad, como los
gatos, una media hora mas tarde, se enciende la luz.

De nuevo el ruido de la cancela. El suelo continta forrado de zotal, pero no
tengo més remedio y me coloco en la pared del fondo, con los brazos en alto y
mirando al suelo.
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—iGaleria, cena! —Girita el preso que trae la cena.

Saben que sigo sin tener plato ni cuchara pero aun asi abren la puerta de mi
celda para que me entre todo el asqueroso aroma de la cena. Empiezan a
sonarme las tripas.

Pasa una media hora después de la cena y de nuevo el rugido de la cancela
abriéndose. Posicion correcta, quemazén en la planta de los pies.

Oigo como se abre la puerta de la celda que esta situada a miizquierda
y empiezo a oir golpes y unos gritos aterrorizados; durante una media hora no
cesan los golpes ni los gritos. Finalmente oigo como se cierra la puerta y
seguidamente, se abre la mia.

—¢ Tienes frio, hijo de puta? jPues te jodes! —Me dice riendo un boqueras.

—iGaleria, silencio! — grita una voz procedente de la cancela.

24

No me habian triado mis pertenencias ni tampoco el petate. Aquella noche iba a
pasar frio de verdad, totalmente desnudo, sin comer ni cenar y sin petate donde
poder descansar mis entumecidos musculos.

No me apetecia llamar a la puerta y reclamar, no estaba en condiciones éptimas
para reclamar nada y no tenia ningunas ganas de provocar que vinieran a
torturarme otro rato. Era legitimo que me hubiese mantenido firme sin gritar ni
llorar mientras me machacaban, pero no tenia sentido demostrarles que no me
habian vencido reclamando mis ropas y el petate. Pasaria la noche en esas

condiciones, otros lo habian pasado peor y seguian vivos; debia
concentrarme para no volverme loco como algunos. Debia pensar en los
companeros y companeras que me esperaban en la calle, debia ser fuerte, pero
no sabia todavia la capacidad de resistencia que tiene un ser humano en esas
condiciones.

Solo en mi celda, sin nadie que pudiera contemplarlo, empecé a llorar de rabia,
el odio que desde siempre habia sentido hacia el Estado, se agudizaba cada vez
mas en mi interior.

El ruido de la cancela rompi6 el silencio de la noche. Me puse contra la pared
en la posicién indicada.

Sequé las lagrimas de mis ojos y respiré profundamente para que no
descubrieran que me habian vencido.

Se abrié una de las primeras celdas del tubo y empecé a oir gritos aterradores.
Después se fueron abriendo una y otra y otra, y siempre lo mismo, golpes de
porras y gritos aterradores. Cuando entraron en las dos celdas contiguas a
la mia y en la de enfrente fue cuando mas de cerca podia oir los golpes de
las porras y los gritos horrorizados de los presos.

Tenia los nervios destrozados, de pie en la pared esperando que se fueran,
sintiendo el frio de la noche y el ardor del zotal en las plantas de mis pies, si al
menos tuviera petate en la cama, podria relajarme tumbado una vez que se
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marcharan, pero no tenia nada, so6lo el hierro del camastro adosado que iba
incorporando todo el frio de la noche cerrada.

Pensé que me iba a derrumbar, que no podria aguantar por mas tiempo aquella
situacién y deseé que la préxima vez que entraran, me torturasen también a mi,
no por solidaridad, no por deseo de compartir el sufrimiento, sino porque de oir
como torturaban a los demas, se rompian poco a poco todos los nervios de mi
cuerpo.

De repente, de nuevo el ruido de la cancela cerrandose, de nuevo un silencio
sepulcral acompafaba a todos aquellos pobres desgraciados que nos
encontrabamos encerrados, unos pocos torturados hasta la saciedad, otros, el
resto, seguramente con los nervios destrozados como yo.

Pensé que debian hacer lo mismo que en la quinta galeria de la Modelo de
Barcelona —la galeria de castigo—, pensé que cada dia torturaban a unos
cuantos y que posiblemente, mafnana o pasado me iba a tocar a mi.

Segui pasando las interminables horas de aquella noche como pude, de vez
en cuando, caminaba los cuatro cortos pasos que me permitian las paredes
a lo largo, de vez en cuando hacia alguna flexion para desentumecerme del frio y
del dolor de los golpes recibidos.

No podia sentarme en el suelo y apoyar la espalda contra la pared para
intentar dormir si no queria que se pelaran mis posaderas al contacto con el zotal,
sentarme en el hierro frio del camastro también me resultaba bastante incémodo,
por lo que pasé toda la noche en vela, pensando qué me iban a deparar
los dias venideros, pensando en si iba 0 no a tener fuerzas para no volverme loco,
para resistir, para no satisfacerlos con mi derrota.

La claridad empez6 a colarse por la ventana enrejada. El frio matinal era peor
que el nocturno, imaginé la hierba del campo cubierta de rocio.

Empecé a hacer flexiones, una tras otra, sin parar a pesar del dolor que
sentia y a frotar las manos por todo mi cuerpo desnudo que ya era de color azul.
La luz de la celda seguia encendida, no la habian apagado en toda la noche.

—iGaleria, recuento! —Anuncié una voz al tiempo que se abria la cancela.

No sé qué querian recontar, en aquellas condiciones era dificil que nadie se
hubiera fugado. Era lo habitual, como en cada una de las céarceles en las que
habia estado; los tradicionales recuentos se sucedian durante todo el dia uno
detras de otro; estaba acostumbrado a aquella nueva disciplina castrense.

El zotal del suelo ya estaba seco, el olor sin embargo, seguia siendo penetrante.
Me coloqué en la pared con los brazos en cruz y la cabeza hacia el suelo, ya no
me quemaban los pies, ahora sélo sentia un profundo dolor acompariado de un
penetrante frio por todo el cuerpo.

Me habia fumado los dos paquetes de tabaco que me habian tirado por la
ventana, me quedaban tres cigarrillos pero ya no tenia con qué encenderlos.

Una tras otra se fueron abriendo y cerrando todas las puertas del tubo; un
boqueras con una pizarra de mano iba anotando en cada casilla, no le debia
resultar dificil aquella operacién, sélo tenia que poner un uno o una cruz en cada
casilla, pero aun asi demostré no estar demasiado culturizado. A los diez minutos,
anunciaban de nuevo recuento, y de nuevo la misma operacion; al parecer, la
segunda vez si que le salié bien la suma.
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Al rato, se abrié de nuevo la cancela y una tras otra se iban abriendo todas las
celdas. Un preso, acompafnado por un boqueras y un mono, iba repartiendo el
desayuno.

Me dieron un plato de zinc boyado y con una capa de grasa que parecia
manteca, un vaso de plastico lleno de mierda y una cuchara de alpaca torcida y
con un agujero en la parte del cazo.

—¢Quieres desayunar con el plato y el vaso llenos de mierda o los lavas? —Me
dijo el boqueras.

—Mejor los lavo primero —le contesté.

—Vale, este no desayuna —le dijo al preso cerrando la puerta.

Me consolaba pensando que al menos iba a poder comer. Abri el grifo del
lavabo para limpiar mis utensilios de comida, pero seguia sin haber agua; si
seguian asi, tampoco iba a poder comer.

Deseé enormemente que me dieran el agua, ya no para limpiar los utensilios y
asearme un poco, sino porque mi boca empezaba a parecer un trapo seco.

Una media hora mas tarde se abri6 de nuevo la cancela y unos segundos
después la puerta de mi celda. Un preso arrojé al interior un petate lleno de
manchas de sangre y bastante mojado, dos mantas militares de color marrén
sucio y dos bolsas de mi equipaje, faltaba la mochila. De nuevo se cerr6 la puerta.

Cologué el petate sobre el camastro y las dos mantas encima de este. Busqué
en el interior de las bolsas para vestirme. Me puse unos pantalones tejanos, una
camiseta y el anorac.

Me habian robado la mochila, el saco de dormir, la pipa de esponja de mar que
me regalara mi primo Manel, unas bambas y un chandal Adidas que me habian
regalado mis padres unos dias atrds. En el interior de las dos bolsas no encontré
ninguna de las fotografias de mi comparnera y de mi familia que habia guardado
en Segovia.

De las tres mil pesetas que llevaba encima, sélo me entregaron mil. Bueno, algo
es algo —me dije—, al menos podria comprar mas tabaco para aguantar los
nervios, y leche.

Solo quedaba esperar que pasara el del economato antes de la comida, la boca
se me hacia agua s6lo de pensar en que me iba a beber de golpe los dos cartones
de leche.

Una hora después, se abrié de nuevo la cancela, me coloqué en la posicion
reglamentaria, se abrieron cuatro puertas y después la mia.

—EI Director quiere verlos —me dijo un funcionario.

Claro, por eso nos habian dado la ropa —pensé.

25

Atravesé la estrecha galeria siguiendo a un boqueras, giramos a la izquierda y
entramos en la habitacién donde me habian dado los telegramas. Alli
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estaban mis cuatro compaferos, con los rostros completamente palidos vy
desencajados, unas ojeras profundas de no haber dormido, me asusté de pensar
que posiblemente, yo también ofrecia aquel aspecto desolador

Nos condujeron a través de otra galeria mas ancha, llena de policias nacionales
armados de porras, escudos y cascos antidisturbios. Nos obligaron a atravesar un
estrecho pasillo y acabamos en el interior de lo que debia ser el despacho del
director.

Una mesa de caoba, una silla antigua con alto respaldo, y en la pared, una foto
de Franco y otra de Jose Antonio, adornadas con la bandera de Espafa bordada
con el aguila imperial.

A los pocos minutos de estar de pie en aquel despacho, entré por otra puerta
alguien que se presenté como el director de la cércel, iba vestido de calle y entre
sus labios sostenia un enorme puro apagado.

—ijHola! ; Cémo se encuentran? —Nos dijo.

—Bastante mal —contest6 Nicanor.

—¢No les gusta mi prision? —Pregunto.

—Hombre, preferimos Segovia —le dije.

—Bueno, espero que mis muchachos los hayan tratado bien.

—Pues no tan bien como se imagina —dijo Alcatraz.

—iQué quieren decir! —Dijo poniendo cara de sorprendido.

Nos abrimos las camisetas y le mostramos el cuerpo lleno de moretones.

—No me engarien, eso se lo han hecho ustedes, aqui no tratamos mal a nadie si
no da motivos, claro —dijo burlén—. Estaba claro que él sabia perfectamente el
trato que sus secuaces ofrecian a los presos, pero no valia la pena entrar ahora
en una discusidn filoséfica.

—NMe han informado que en Madrid, un grupo de compareros suyos
¢,Porque son anarquistas, no?. Han apedreado el furgdn con intencion de
liberarlos —dijo sonriente.

—Pues la verdad es que le han informado mal —le contesté—. Precisamente
eso, un grupo de comparferos para liberarnos, cuando la CNT estaba
rompiéndose y lo Unico que hacian era salir a la calle a pedir la libertad de sus
companeros del caso SCALA vy sin ningunas ganas de practicar la accién directa
para liberarlos, ni a ellos ni a ningun otro.

—Bueno, compdértense bien y no les pasara nada.

Asentimos bajando la cabeza.

—¢Porqué no me miran a la cara? ;Me tienen miedo? —Nos pregunto.

—Nos han informado que esté totalmente prohibido mirar a los funcionarios a la
cara —le dijo Lucas.

—Vaya, vaya, ustedes los politicos siempre se estan inventando cosas.
¢(No se han enterado que ya somos un pais democratico? —Nos dijo riendo
a carcajadas.

Estaba bastante claro, nos tomaba el pelo o estaba loco de remate.

—¢ Saben porqué les han traido aqui?.

—No —contesté Armando.

—Porque en Segovia estan haciendo obras —nos dijo burlén.
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—Ya —comenté.

— Y ¢Porqué nos tiene en celdas de castigo? —Pregunté Lucas. — Pues la
verdad es que aun no lo sé, pero en cuanto me informe de algo, seran los
primeros en saberlo —dijo.

Apretd un botén que supuse debia ser un timbre, pues un minuto después
entraban dos funcionarios.

—Acomparienlos a sus celdas —les dijo— y no les toquen mas que podemos
tener problemas —les dijo con voz baja pero para que pudiéramos oirlo.

—iAh, por cierto! Les recomiendo que hagan ejercicio en sus celdas. Aqui,
antes que ustedes ha habido etarras y ellos salieron todos bien porque
hacian ejercicio, claro que ellos tienen disciplina y ustedes no demasiada.

De vuelta en nuestras respectivas celdas.

—ijAh, se nos habia olvidado! —Dijo un boqueras— Durante el dia no se
pueden acostar en la cama, sélo pueden estar sentados.

Como han oido al director, no les vamos a pegar mas, si no dan motivos, claro;
pero el régimen interno es el mismo para ustedes que para los demas, de
momento estan en celdas de aislamiento —me dijo sonriente.

—Por cierto ¢ Cémo ha aprendido usted tan rapido la postura de la pared con los
brazos en cruz? ¢ Ha sido religioso? —Me dijo el otro boqueras sonriendo.

—No, simplemente he estado en la quinta galeria de la Modelo —le respondi.

—iAh, claro! —Dijo mientras cerraba la puerta.

Al rato se abri6é de nuevo la cancela, con su ensordecedor ruido.

—iComida! —Anuci6 una voz.

Intenté de nuevo lavar el plato, pero aun no tenia agua.

Llegaron a mi celda, se abrio la puerta.

—¢Quiere comer el senor? —Me dijo burlonamente un boqueras.

—Si, pero no tengo agua y no puedo lavar el plato.

—Bueno, veo que hoy tampoco va a poder comer. Siento lo del agua, pero hay
restricciones y por lo visto a su celda no quiere llegar. Otra vez sera — me dijo
riendo mientras cerraba la puerta.

Se fueron abriendo y cerrando todas las puertas del tubo y de nuevo se cerr6
la cancela.

Otro dia sin comer hacia que mis érganos sensoriales olieran la comida a
grandes distancias. Tal vez habia pasado el del economato mientras estabamos
con el director. Debia empezar a concienciarme que iba a pasar el dia sin tabaco y
sin los tan deseados dos cartones de leche. Una cosa era estar en huelga de
hambre, y otra muy distinta que te impidieran la posibilidad de comer y beber
queriendo hacerlo.

Abri el grifo con la intenciébn de esperar a que llegara el agua, si es que
alguna vez llegaba y cual fue mi sorpresa al ver como un chorro caia de su
interior. Al principio, no se trataba de agua, era un chorro de color marron que
poco a poco fue convirtiéndose en agua cristalina.

Bebi hasta no poder mas, ya que no podia comer al menos podia llenar mi
estébmago de agua.

Rapidamente, no fuera que me cortaran el agua de nuevo, puse el
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plato grasiento bajo el chorro y, con ayuda de la cuchara rota fui sacando todas las
capas de grasa que contenia, luego lo hice con el vaso y finalmente con la propia
cuchara. No estaban del todo limpios pues no tenia detergente para un aseo
perfecto, pero al menos no tenian sus capas de grasa.

Me alegré pensar que por la noche iba a poder cenar, aunque para eso, aun
faltaban unas cuantas largas horas de soledad.

—iGaleria, recuento! —Se oy6 al poco.

Otra vez con la postura reglamentaria.

Me atormentaba mas que no poder comer, no poder hacer nada para
comunicarme con mis padres y con mi compafnera, me estaba totalmente
prohibido enviar telegramas y cuando pudiera hacer mi compra de economato y
consiguiera papel y boligrafo, sélo se me permitia enviar una cuartilla por una cara
cada semana.

Mi necesidad de comunicarme cada dia con el exterior se veia truncada en esta
nueva situacion, produciéndome mayor desolacion. Me sentia totalmente
apartado de la civilizacién, alli empecé a descubrir que estaba enterrado en
vida, y ese sentimiento no me abandoné hasta que consegui la libertad seis afios
después.

No era nada, ni siquiera un namero porgue ni numero tenia, no era como en las
peliculas con el traje a rayas y el nUmero en la espalda y en la gorra, no, aqui
llevaba mi propia ropa y no era nada o, peor que nada, era un muerto en vida.

El ruido ensordecedor de la cancela al abrirse me aparté de mis
pensamientos, me coloqué en la posicion reglamentaria y esperé durante un rato,
esperando que de nuevo se cerrara para volver a la cémoda posicion que habia
encontrado al acomodar mis doloridas posaderas sobre el petate y las mantas.

Se abridé una celda y empezaron los golpes de porra y los gritos aterrorizados.
Sabia que ya no me iban a torturar mas mientras estuviese en Ocana, al menos
no fisicamente, pero que la tortura psicoldgica iba a durar eternamente; sabia que
aunque saliera de aquel antro, nunca podria olvidar lo vivido. Lo sabia y sélo
llevaba alli casi dos dias.

Se abri6 otra celda y empezaron nuevos golpes de porra y nuevos gritos.

Durante dos largas horas, no llevaba reloj pero habia aprendido a controlar el
tiempo, no cesaron los golpes ni los gritos aterrorizados. Finalmente, parecia que
se habian cansado de hacer ejercicio y se cerr6 la cancela. Pude de nuevo volver
al célido acogimiento del petate y las mantas. Dos eternas horas de pie, oyendo
como torturaban a los demas y sabiendo que no me iban a torturar a mi, era
demasiado duro para soportarlo durante mucho tiempo.

Dos golpes en mi puerta me anunciaron la llegada del preso de economato.

—Dos Camel, cerillas, dos cartones de leche, papel para cartas, cinco sobres,
cinco sellos y boligrafo —le dije pasandole el billete de mil por debajo de la puerta.

A la media hora abrian la puerta de mi celda para que recogiese lo que
habia pedido al preso de economato, de nuevo se cerro la puerta.

Me bebi los dos cartones de leche de golpe, era leche Kaiku y la
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verdad es que estaba bastante buena o tal vez era que tenia demasiada hambre.

Prendi una cerilla y encendi uno de los tres cigarrillos que me quedaban del dia
anterior. Decidi esperar a la noche para hacerme un porro, justo después de que
trajeran la cena tendria tiempo para tal menester.

Fueron pasando las horas y en mi boca, uno tras otro, se fueron quemando los
tres cigarrillos del dia anterior y medio paquete de los que habia comprado.

Se abri6 de nuevo la cancela.

—iGaleria, biblioteca! —Se oyé una voz lejana.

Pensé que nos iban a llevar a la biblioteca para que nos distrajéramos un poco.

Se abrié la puerta de mi celda después de haberse abierto todas las anteriores;
un cura con sotana sostenia una pila de libros en una mano y un fajo de
papeles en la otra. Entré en mi celda.

—Hijo, quieres leer alguna cosa. —Me dijo.

—En primer lugar, usted no es mi padre, en segundo lugar soy ateo y en tercer
lugar, en vez de leer algo, lo que quiero es comer —le dije como mejor pude.

—Hlijo, a veces el cielo obra milagros —me dijo sonriente— pero no esta en mis
manos darte de comer, quizas con la lectura olvides los malos pensamientos del
pecado de la carne y tal vez olvides un poco tu gula.

—iMaldito cabrén! —Pensé sin decir palabra.

Salié de mi celda como habia entrado y de nuevo me quedé alli solo, encerrado,
con mis propios pensamientos y mis recuerdos, con los musculos entumecidos y
el corazon lleno de odio y deseos de venganza.

Imaginaba como los iba a hacer sufrir una vez estuviera en la calle, cdmo los iba
a ver suplicarme que dejara de atormentarlos. Mil y un pensamientos pasaban por
mi mente buscando la manera de hacerles pagar todo lo que estaban haciendo
con el resto de presos. Ya casi no me importaba lo que me habian hecho, ya
casi no me importaba que me hubieran robado una buena parte del equipaje, ya
s6lo me importaba vengar el sufrimiento de aquella pobre gente que, dia tras dia,
por no tener a nadie en la calle, iban a torturar hasta la saciedad.

Debieron pasar unas cuantas horas sumido en mis pensamientos, cuando de
repente se abri6 la cancela y una voz de ultratumba anuncié:

—iGaleria, comidal.

Desde mi celda olia el sabor del pan y de la cena, a mis sentidos llegaba el olor
encantador de la comida deseada, llevaba ya casi dos dias sin probar bocado.

Una tras otra, fueron abriéndose todas las puertas del tubo hasta que llegaron a
mi celda y se abrié la puerta.

—¢ Has conseguido quitarle la mierda al plato? —Me pregunt6 un boqueras.

Puse el plato para que me sirvieran la cena. Un puchero descargd su contenido,
era una masa compacta de algo similar a lentejas con arroz, una espumadera
descarg6 encima dos diminutas y requemadas sardinas. Me iba a dar un banquete
maravilloso y luego iba a acabar el festin con un gran porro.

Una vez encerrado en mi celda con aquella asquerosa comida pero
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que dadas las circunstancias me parecia maravillosa, empecé a engullir aquella
pasta sin sabor y después las requemadas sardinas que no hicieron otra cosa que
destrozar mis encias.

Parece mentira lo que un ser humano puede llegar a comerse en esas
circunstancias. En otra situacion mas normalizada, el simple hecho de observar
aquella pasta sin sabor me hubiera producido arcadas, pero en aquellos
momentos, la devoré como si de un festin se tratase.

Al rato, anunciaron silencio desde la lejania.

Mi celda empezaba a oscurecer, tendria que acostumbrarme de nuevo a la
oscuridad para, una vez acostumbradas mis retinas, sentir el dolor violento de la
luz que de repente y sin aviso se enciende.

26

La luz se encendi6 sin previo aviso y unos minutos mas tarde se abri6 la
puerta de la cancela con su horrible sonido de siempre.

Cuando se abria a estas horas, después del silencio, significaba que venian a
torturar a alguien, por lo que todos estabamos en absoluta tension.

Empezaron a abrirse celdas, esta vez de dos en dos, al parecer querian
terminar pronto la faena; empezaron los golpes de porra y los aterradores gritos,
esta vez mas potentes porque eran dos presos los que gritaban a un
tiempo.

Supuse que los demas presos del tubo estaban en mi misma posicién, la
correcta segun los boqueras, de pie contra la pared, los brazos en cruz y
mirando al suelo.

No acabaron el trabajo pronto, al parecer habian decidido torturar a todos.
Durante dos largas horas permaneci en la posicién sumisa de siempre mientras
mis sentidos se iban llenando con los aterradores gritos de los cuerpos torturados.

Se cerr6 finalmente la cancela. Tal vez podriamos conciliar el suefio hasta la
mafana siguiente.

Me desvesti y me estiré sobre el petate que aun estaba humedo y me tapé con
las dos mantas. Me picaba todo el cuerpo al contacto de aquellas mantas llenas
de mierda con la piel de mis brazos y mis piernas.1

Me levanté y me vesti de nuevo para meterme en la cama y conciliar el suefio
sin el tacto asqueroso de las mantas sucias.

Recordé lo bien que dormia en Segovia, en aquella pequefia celda con
calefaccién, las sdbanas sobre la cama y el saco de dormir dandome calor. Ahora
no tenia ni el saco ni las sdbanas, sélo aquel humedo colchén manchado de
sangre y quién sabia qué mas y aquellas asquerosas mantas que mas que dar
calor, pesaban como condenadas.

Como la noche anterior no habia podido dormir, me quedé perdido en un
profundo suefo, ayudado por el cansancio y por el encantador porro de
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después de la cena.

Un fuerte ruido me sobresaltd, al parecer, sumido en mi suefo no habia
oido el ruido de la cancela y, cuando consegui abrir los ojos, pude observar como
dos boqueras y dos monos se abalanzaban sobre mi blandiendo sus porras.

Tumbado como estaba, apartaron las mantas y me golpearon por un tiempo que
me parecié interminable. Los moretones de todo mi cuerpo que ya se habian
enfriado y de los que apenas sentia dolor, comenzaron a cobrar fuerza por la
nueva salvaje paliza.

Ya no pude dormir en toda la noche. Mil pensamientos pasaban por mi
mente. Pensé incluso en romper el cristal de la ventana, cortarme las venas del
brazo y colocarlo debajo del grifo hasta que me desangrara totalmente, ya no me
quedaban demasiadas fuerzas para seguir viviendo.

Cuando me disponia a perpetrar el plan que me conduciria al fin de aquel
espantoso sufrimiento y en definitiva al fin de mis dias, empecé a pensar en mi
compafiera, en mi madre, en mi hermano pequefo, en los esfuerzos que
hacian Yoyi y Sole escribiéndome a vuelta de correo, en cuanto dano iba a
causarles con mi suicidio.

Respiré profundamente dos o tres veces a pesar del dolor agudo que me sentia
en todo el cuerpo, recobré el poco valor que me quedaba y decidi finalmente,
seguir sufriendo. Me juré no volver a pensar en el suicidio, me juré ayudarme de
todas las pocas fuerzas que me quedaban para resistir, para no darles el placer de
la victoria.

Tenia los nervios absolutamente destrozados, yo que normalmente padecia de
pequeinos temblores en las manos, me encontraba con que hasta los cigarrillos se
me caian al suelo y tenia que cogerlos con las dos manos.

Pensé que si otros companeros lo habian pasado peor antes que yo y aun
permanecian enteros, estaba obligado a aquel esfuerzo.

Ahora debia concentrar todas mis fuerzas mentales para no volverme loco, para
no acabar como tantos otros en el hospital psiquiatrico de Carabanchel, donde
acabaria mis dias con tres dosis diarias de sosegén y cuando recuperara la
libertad no iba a servir para nada.

Tenia que aguantar, tenia que esforzarme y dormir aunque solo fuese una hora,
pero no pude, el dolor y el miedo me impedian conciliar el suefio.

En estos pensamientos me encontraba cuando de pronto empezé a clarear la
marfana. Un nuevo dia lleno de incégnitas me esperaba.

—iGaleria, recuento! —qgrité la voz de ultratumba.

Me puse en pie, con los brazos en cruz y la cabeza baja. Me temblaba todo el
cuerpo y las piernas casi no podian sostener mi destrozado cuerpo, pero ahora
tenia la suficiente fuerza moral para no desfallecer. Tenia que aguantar por todos
aquellos compaferos que habian estado en Herrera de la Mancha, en el Dueso,
en Puerto de Santamaria y seguian enteros y seguian luchando por las mejoras
de las condiciones de vida en aquellas carceles de nuestro ya “democratico” pais.

Como de costumbre, paséd un funcionario abriendo todas las celdas y anotando
la correspondiente crucecita en cada casilla correspondiente a cada celda de
su pizarrin de mano. Este parecia mas culto que el del dia anterior, pues el
recuento no se repitio.
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Al rato, se abri6 de nuevo la cancela de entrada a la galeria y el preso que
repartia el desayuno escoltado por un boqueras y un mono hizo su habitual
recorrido.

Un vaso de un liquido marronaceo era lo Unico que nos correspondia por estar
en celdas de aislamiento; en otras prisiones, ademas del asqueroso liquido daban
cuatro galletas Maria.

Al rato de haber engullido aquél asqueroso desayuno, se abrié de nuevo la
cancela. De nuevo, posicidon correcta contra la pared. En breves segundos
se abrié mi puerta.

—Patio —dijo el boqueras.

No habia salido al patio desde que, tres dias antes, me habian metido en aquel
“tubo”. Atravesé la estrecha galeria y por una pequefia y estrecha puerta situada a
la izquierda, sali a la luz del dia. En el centro del patio aguardaban mis
compafneros y el resto de los presos paseaban en ddos o en trios.

Me acerqué hasta donde estaban mis comparieros y les dirigi una leve sonrisa.

—jCabron! —Me dijeron— ;,De qué cofio te ries tanto? 4 Te gusta o qué?.

—Lo siento —me disculpé— no puedo evitarlo.

Llevabamos dos minutos escasos en el patio, cuando un grupo de boqueras y
monos nos rodearon.

—iVenga, inmediatamente a sus celdas! —Nos grit6 uno.

Para llevar tres dias sin salir, mejor que hubiesen sido cuatro, dejarnos
tomar el sol dos minutos era una putada, o tal vez estaba incluido en el programa
de torturas que habian preparado especialmente para nosotros.

De nuevo en la celda me dispuse a escribir mi primera carta desde mi llegada a
aquél antro de tortura. Tenia que pensar muy bien a quien elegia para enviarle la
carta y qué iba a escribir. Cosas del régimen interno no podia decir, pues leian
todas las cartas antes de que salieran de la prision; de hecho, teniamos que
entregarlas con el sobre abierto. Muchas cosas tampoco podia contar en apenas
quince lineas que me iban a caber en aquella cuartilla.

Decidi hacer la letra mas pequena e intentar que cupieran treinta lineas, habia
decidido enviarsela a mi companera y mandar recuerdos para todos.

Apoyando la libreta encima de la cama y arrodillado en el suelo, no encontraba
la posicion idonea para concentrarme ni la comodidad necesaria para escribir letra
pequena, de modo que hice lo que buenamente pude. No corria prisa acabar
aquella carta, pues no podria entregarla hasta el viernes y no saldria de la prisién
hasta el lunes, eso teniendo en cuenta que los boqueras no tuviesen demasiadas
cartas que leer.

Estaba concentrado en una frase cuando de repente oi el ruido de la cancela.
Tuve que dejarla inacabada y colocarme en la posicidén reglamentaria. Se fueron
abriendo y cerrando las celdas de los presos que habian estado en el patio vy,
finalmente se abri6 la mia.

—Le toca patio —me dijo el boqueras.

Sali de la celda con los enseres necesarios para ducharme, toalla, champu y
ropa limpia.

Cuatro porras cayeron repentinamente sobre mi espalda.
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—ijCamina con los brazos en cruz y mirando al suelo, cabrén! —Me grit6 el
boqueras.

Puse los brazos en cruz mientras sostenia la bolsa con los objetos de aseo
entre mis dientes y segui caminando. Atravesamos el tubo, giramos a la izquierda
a través de la galeria mas ancha e iluminada y casi al final de ésta me detuvo un
obstaculo. Era un enorme policia nacional con casco, escudo y pistola. Lo
descubri elevando la vista desde mi posicidbn de cabeza baja. Me tuvo en esa
posiciéon durante unos minutos mientras me decia que me iba a matar, que era un
terrorista cobarde y que ya no tenia cojones para nada.

Finalmente, cuando se cansé de insultarme, me dej6 pasar.

Me condujeron a través de otra galeria, girando de nuevo a laizquierday
me hicieron pasar por una pequena puerta también situada a la izquierda.

Sali a un pequeno patio lleno de hojas esparcidas por el suelo y se cerrd la
puerta tras de mi. Alli no habia ningin preso mas, ni siquiera ninguno de mis
companieros.

Entré en las duchas y sélo vi un wc lleno de mierda hasta el borde y un plato
de ducha mugriento.

Me desnudé y conteniendo como pude la respiraciéon para no llevarme todo el
olor de la mierda rebosante me duché con un pequefo hilo de agua helada que
caia por el cano oxidado de la ducha.

Sali al patio una vez aseado y me dio la impresion que me estaban controlando,
pues inmediatamente, un boqueras me dijo que ya se me habia acabado el tiempo
y que debia volver a mi celda.

Atravesé la pequena puerta, caminé por la galeria, giré a la derecha para
encontrarme con los monos que repitieron la operacion anterior de no
dejarme pasar y de insultarme, cuando se cansaron, segui caminando a través de
la galeria ancha e iluminada, después giré de nuevo a la derecha y atravesé la
cancela del tubo para dirigirme a mi celda.

Toda mi ropa estaba esparcida por el suelo y llena de lejia, la carta que
habia empezado a escribir, rota en pequefos trozos y los pocos cigarrillos que me
quedaban, destrozados y esparcidos sobre la cama. Encontré las cerillas en el
agujero del wc, el loro que me habian tirado por la ventana el dia de mi llegada
estaba en el suelo aplastado por alguna bota militar de aquellos energumenos.

Ahora sb6lo me quedaba esperar que mi familia me enviara un giro para
poder volver a tener tabaco y darles el gusto de volver a destrozarmelo todo.

—iGaleria, comida! —Se oy6 en la distancia.

Esta vez, la comida tenia peor aspecto, nada era sélido, tan solo un cucharén de
agua sucia y maloliente.

—Hoy no hay segundo, se ha acabado el presupuesto. —Dijo el boqueras.

En el momento en que se cerré la puerta, el contenido del plato, ayudado de mis
dos manos, cayo6 directamente en el retrete. Ya no tenia tanta hambre como para
comer de todo; bueno, si la tenia, pero aquello era demasiado.

Transcurrieron las horas de la tarde como los dias anteriores, de vez en cuando
se abria la cancela y me colocaba en el fondo de la celda, con los brazos en cruz
y mirando al suelo; por las tardes no solia haber torturas, el simple
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silencio sepulcral ya torturaba lo suficiente, ademas intui que torturaban de noche
porque asi no les hacia falta ejercitarse con todos, con unos cuantos que
machacaran, era suficiente para mantener en vela y con los nervios a flor de piel a
todos los presos del tubo.

Las horas fueron transcurriendo demasiado lentamente, sin nada que leer, sin
nada que poder escribir; describir las sensaciones sobre un papel para guardarlas
y tener aquel terrorifico recuerdo escrito, era un verdadero peligro, en cualquier
momento, en cualquier hora del dia, contigo dentro de la celda o fuera de ella,
podian hacer un registro y encontrar cualquier cosa que hubieras escrito.
Resultaba mas seguro guardar recuerdos y sensaciones en esa parte de la mente
gue actua como una memoria de ordenador, que cuando la necesitas, la vuelves a
recuperar.

Pensé en masturbarme para pasar el rato, pero el sélo echo de pensarlo me
hacia reir, no podia ni siquiera excitarme, tenia el cuerpo tan dolorido que mi
mente ni siquiera reservaba espacio para las sensaciones agradables del placer
corporal. S6lo me quedaba aburrirme y esperar que las horas pasaran como
siglos interminables. De vez en cuando caminaba los escasos cuatro metros
caminables o jugaba a la charranca con un paquete vacio de tabaco y unos
cuadros imaginarios en el suelo. Sobre todo pasaba las horas cantando
mentalmente canciones de Serrat o de Lluis Llach.

—Galeria, comida! —Sond el eco aterrador anunciando la hora de la cena—

Como de costumbre, una a una fueron abriéndose y cerrandose todas las
puertas de hierro de las celdas hasta que se abria la mia.

Agua caliente de color marrén y sardinas negras.

Al menos estaba caliente, haciendo un esfuerzo sobrehumano me lo comi todo.

iGaleria silencio! —Se oy0 la voz lejana una hora después de la cena.

Después de recontarnos a todos, se volvié a cerrar la cancela.

Abri mi cama, me descalcé y, vestido como estaba me tumbé en el camastro a
soportar el peso de las mantas sucias. Tenia la intencibn de dormirme cuanto
antes, si al menos conseguia dormir un par o tres horas antes de que se iniciasen
las torturas habituales, eso que habria ganado, pero no podia conciliar el suefo,
sblo de pensar que en breves momentos podia sentir de nuevo abrirse la cancela
y las nuevas sesiones de torturas. Empezaba a padecer un insomnio irreversible.

Creo que no pasaron ni las dos o tres horas que pensaba haber dormido cuando
se abrié la cancela y tras ella una puerta de hierro y tras ésta empezaron los
golpes y los gritos aterradores.

Como los dias anteriores permaneci unas dos horas de pie contra el muro de la
celda, con los brazos en cruz y la mirada gacha.

Se cerrd la cancela y me introduje en el camastro; pensaba que esta vez la
tortura habia sido mas temprana para dejarnos, de vez en cuando, conciliar el
sueno.

Me costd una media hora dormirme y, cuando ya estaba alcanzando ese sopor
habitual en que la mente se nubla y se cierran los ojos, se abrié de nuevo la
cancela y tras ella una puerta de hierro y, tras ella, los golpes y los gritos.
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Durante aquella noche hicieron cinco sesiones de tortura, la ultima fue al
amanecer, con lo cual, consiguieron tenernos en vela toda la noche.

27

Un par de horas después del desayuno del quinto dia de mi estancia en ese antro
de torturas, se abrié la puerta de mi celda.

—Acompaneme, tiene un giro postal de su madre —me dijo un boqueras.

Por la fecha descubri que el giro habia llegado el mismo dia que yo al penal de
Ocana.

Mi madre sabia como trataban a los presos alli porque yo le habia explicado
cosas que me habian contado algunos companeros; por eso, el mismo dia que se
enteré de mi traslado, habia ido a correos a enviarme un telegrama y un giro
postal urgentes.

El telegrama me lo habian dado porque también lo habian enviado nuestros
respectivos abogados, pero al parecer decidieron que el giro podia esperar.

Era un giro de quince mil pesetas, de las cuales sélo me dejaron disponer de
dos mil.

—El resto va a peculio —me dijo el boqueras.

Bueno, al menos ya podia comprar tabaco, cerillas y leche; los dias iban a ser
mas cortos pudiendo fumar; seguiria cantando en voz muda, en pensamientos,
seguiria recordando a mi gente en la calle y seguiria caminando los cuatro cortos
metros caminables.

Una hora después me acompanfaron, junto con mis companeros a la oficina del
director.

—Ya sé porqué estan aqui —nos dijo sonriente nada mas traspasar la puerta
situada detras de su sillén de piel.

—Acaban de llegar sanciones de Segovia —dijo como burlandose.

A Lucas, Nicanor y Alcatraz, como no tenian sanciones los iban a sacar
ese mismo dia del tubo para llevarlos a otra galeria del celular y la semana
siguiente los llevarian de nuevo a Segovia.

Armando y yo ibamos a seguir en el tubo una temporada mas porque habian
llegado varias sanciones para nosotros, concretamente creo que eran tres para
Armando y cinco para mi.

—Asi que usted es el cabecilla del grupo —me dijo mirandome fijamente.

Tenia una sancion de treinta y dos dias de aislamiento por intento de secuestro
a un funcionario. Dieciséis idas de aislamiento por insultos a un jefe de servicios.
Dieciséis dias de aislamiento por amenazas a un funcionario. Cuarenta y ocho
dias de aislamiento por un secuestro consumado de veinticuatro horas a dos
funcionarios. Dieciséis idas de aislamiento por insultos a otro funcionario.

Todas las sanciones eran mentira, la Unica cierta era la del secuestro
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de veinticuatro horas a dos funcionarios y el autor del mismo no era yo, sino un
preso comun que ya estaba cumpliendo sus sanciones en el hospital psiquiatrico
de Carabanchel.

—No estoy de acuerdo con ninguna de las sanciones —le dije—, el reglamento
penitenciario dice que todas las sanciones se pueden recurrir ante la Direccidn
General de Asuntos Penitenciarios y que si no se esta de acuerdo con las
mismas, no se tienen porqué firmar.

—Esta usted en su pleno derecho —me dijo sonriente— veo que ha tenido
tiempo suficiente para estudiarse el reglamento.

Me habian metido ciento veintiocho dias de aislamiento, cuatro meses y poco.
Sabia que aunque recurriera ante la Direccién General, iba a llevar su tiempo,
sabia que iba a cumplir toda la sancion, sin dejar un solo dia, pero aun asi
empecé a redactar mi recurso.

Una media hora después de estar en mi celda, abrieron la puerta y entraron seis
boqueras y cuatro monos con las porras en la mano y blandiéndolas al aire.

—¢ Vas a firmar las sanciones o te aplicamos la terapia? —Dijo uno de ellos—

Como iba a firmar igualmente, no tenia sentido dejar que primero me molieran a
palos.

—Si, voy a firmar —contesté.

—Buen chico, veo que vas aprendiendo —me dijo el mismo boqueras que me
habia amenazado.

—¢Conoces el régimen de aislamiento? —Me pregunt6 otro
boqueras.

—Si, creo que si —contesté— Una hora de patio al dia No?.

—No, aqui es diferente —me contesté riendo— So6lo un cuarto de hora de
patio cada tres dias; y ademas totalmente solo, no puede comunicarse con
nadie excepto con los funcionarios a los que sb6lo podra hablar cuando se le
pregunte algo; si viniese su familia a comunicar, en vez de los veinte minutos
habituales por venir desde tan lejos, s6lo podra comunicar diez minutos. La carta
semanal se convierte en una carta cada quince dias, con lo cual, hoy no va a
poder enviar correo y como acaba de firmar hoy las sanciones, no podra hacerlo
hasta dentro de quince dias.

Los cinco dias que tanto esperaba para comunicarme aunque fuera
minimamente con el exterior, se veian convertidos en veinte. Calculé mentalmente
y me horroriz6 descubrir que en cuatro meses soélo iba a salir de aquella celda
unas diez horas repartidas y que aquello tampoco iba a ser real si descontaba el
tiempo que los monos me iban a tener parado en el pasillo y el tiempo que me
llevaria ducharme; en total podria disfrutar de algo mas de cinco horas reales de
patio en cuatro meses. ¢ Podria aguantar aquello teniendo en cuenta las sesiones
de tortura nocturnas? Debia intentarlo.

Habia salido al patio el dia anterior, ahora debia contar a partir de ese momento
tres dias mas para poder gozar un corto espacio de tiempo fuera de la celda.

Los dias se iban a hacer mucho mas largos, me habia hecho a la idea de las
veintitrés horas de celda y la hora de patio que se aplica a los presos en
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celdas de aislamiento. Incluso, tras comunicarme el director las sanciones me
habia rehecho la idea pensando en veintitrés horas y media de celda y media de
patio y ahora, no tenia mas remedio que hacerme a la idea de setenta y una hora
y tres cuartos de celda y quince minutos de patio.

28

Los dias se sucedian uno tras otro con todas sus horas, con todos sus minutos y
con todos sus segundos; cualquier pequefno espacio de tiempo era procesado en
mi cerebro cansado de aquella terrible situacién. Mi sistema nervioso se iba
destrozando poco a poco a causa de las noches en vela sintiendo las torturas y
los gritos de los otros presos y como durante el dia estaba totalmente
prohibido recostarse en el camastro, pasaba largas horas sentado y medio
adormilado, siempre pendiente del sonido de la cancela para colocarme en la
posicién reglamentaria.

Pensar que debia pasar ciento veintiocho dias en aquella situacion, me
desesperaba.

Llevaba trece dias en aquella desesperante situacién cuando de repente se
abri6 la puerta de mi celda, no era la hora de comer ni de cenar, no me
correspondian ese dia los quince minutos de patio.

—El director quiere verle —me dijo un boqueras.

Me acompand por el camino habitual hasta la oficina del director y al rato,
aparecio éste con su gran puro entre los labios.

—Si reconoce las sanciones y retira el recurso ante la Direccion General, le
podemos hacer la vida mas llevadera, le podemos quitar dias de sancién y
alargarle el espacio de patio —me propuso.

—Lo siento —le dije— pero no me parece demasiado ético ni por su parte ni por
la mia. Si acepto su propuesta es probable que me quede con las mismas
condiciones y ademas me va a suponer un ano entero sin poder redimir. Mire, lo
siento pero no puedo aceptar unas sanciones que no se corresponden con mi
comportamiento.

—Bien —me contesto— usted decide, veo que tiene unas
convicciones demasiado claras para intentar hacerle cambiar de opinion.

—Por cierto —me dijo—, ha venido su familia y su comparnera a verle. Su
compafera no puede entrar porque no estan casados, pero a su familia si que la
puede ver. Ya sabe que en el régimen especial en que se encuentra sélo va a
poder verlos durante diez minutos. Si hubiese aceptado mi propuesta le hubiese
concedido una hora entera. Parece mentira que sus convicciones hagan que su
familia, después de venir de tan lejos, s6lo puedan verlo diez minutos.

En el locutorio de comunicaciones, junto a su familia habra un funcionario
escuchando toda la conversacion, si dice usted algo relacionado al régimen
interno, le cortaremos inmediatamente la comunicacién y ya se imagina lo que le
pasara después.
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Advierta a su familia que no denuncie nada ante el juez de vigilancia de
Ocana, es pariente mio, no le iba a servir de nada.

—¢ Entendido? —Me pregunt6 acabando aquél mondlogo.

Asenti con la cabeza, me daba tanto asco encontrarme en aquel estado
de impotencia que decidi no volver a dirigirle la palabra.

El boqueras que me habia acompafnado al despacho del director, me acompano
al locutorio de comunicaciones. Estaba situado al otro lado de la prisidn,
junto a las galerias del penal que no correspondian al celular.

Se trataba de un largo pasillo con una reja de barrotes y tela metélica, tras ella,
un pasillo de unos dos metros de ancho y finalmente otra reja de barrotes y tela
metdlica, como en Segovia. Tras ella, sentados en taburetes se encontraban mi
madre, mi padre, mi tia Magda ,mi tio Luis y un boqueras.

Yo no tenia taburete donde sentarme, para diez minutos tampoco me iba a ser
necesario.

—¢,Como estas? —Me pregunté mi madre—

—Bien, pero estaba mejor en Segovia —le contesté abriendo apenas mi camisa
para que pudiera ver los moretones que aun rodeaban mi cuello.

—Te hemos triado comida y libros pero los funcionarios nos han dicho que aqui
tienes de todo y no nos han dejado pasarlo —dijo mi tia Magda.

Sonrei irbnicamente sin contestar, no podia hacerlo ante el boqueras espia.

—Estamos moviendo cielo y tierra para llevarte de nuevo a Segovia —
me dijo mi madre intentando consolarme.

Sabia que ella se estaba desviviendo por conseguirlo, confiaba plenamente en
ella, ella sabia qué debia hacer en esos casos y ademas, por su mirada, entendi
que habia visto los moretones de mi cuello.

—No han dejado pasar a Pili porque no estais casados —dijo mi padre.

—Ya, ya me lo ha dicho el director —le dije.

—Decirle a los colegas que me escriban, me aburro mucho sin ver a nadie en
todo el dia —le dije a mi madre.

—Te ha escrito Yoyi, Sole, Aurori, yo y Pili. Te escribimos el mismo dia que
te trajeron aqui —me contesté mi madre—. —Ten paciencia que todo se arreglara
—dijo mi padre— y sobre todo no te juntes con los atracadores que eso
perjudicara tu expediente.

Vaya, mi padre no se habia enterado aun que aunque quisiera no iba a poder
hacerlo, no se habia enterado del régimen interno del celular de aquél penal; se lo
habia explicado en cartas anteriores, pero siempre pensé que tenia demasiada
imaginacion y que aquellas cosas ya no sucedian en un pais democratico.

—Se ha acabado la comunicacién —dijo el boqueras— cuando audn no
habian transcurrido ni cinco minutos.

—AOQiga, venimos de Barcelona —le dijo mi madre— podrian ser un poco mas
humanos y dejarnos un tiempo mas.

Lo siento sefiora —le dijo el boqueras— pero su hijo se niega a reconocer las
sanciones.

Mi madre me mird sonriente y aprobando mi decision, mi padre no
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entendia nada y mis tios menos aun.
—iCuidate, cariio —me dijo mi tia— derramando perlas por sus mejillas.
De nuevo me condujeron a mi celda.

29

Los dias se iban sucediendo interminables, el Unico contacto que tenia con el
exterior era el ruido de voces que a través de la pequena ventana enrejada me
llegaba desde fuera en las horas de patio; y el eco doloroso de la cancela al
abrirse, de las puertas de las celdas y de los gritos y palizas nocturnos.

La puerta de mi celda se abria Unicamente tres veces al dia, para el desayuno,
para la comida y para la cena; ya ni siquiera la abrian para los recuentos; me
contaban a través de la mirilla.

Como habia calculado, el tiempo de patio era infimo. En vez de sacarme al patio
que daba a la ventana de mi celda, me hacian atravesar todo el tubo y toda la
galeria en la que se hallaba el retén de guardia de la policia nacional.

Cada vez que pasaba por alli, los monos se ponian delante
amenazandome de muerte e insultandome durante unos cinco minutos, cuando
llegaba al patio me introducia rapidamente en la pequefia ducha llena de mugre y
lo mas rapido que podia me duchaba con aquél agua helada. Cuando apenas
habia atravesado toda la extension del patio —unos diez metros—, aparecia por la
puerta el boqueras diciendo que se habia acabado el tiempo.

Mis nervios estaban cada dia peor, la situacién era del todo insoportable, me
daba cuenta que iba a ser muy duro soportar aquella situacion demasiado tiempo.

Llegé el dia veinticuatro de septiembre, dia de la Mercé, patrona de Barcelona y
de todos los presos. Ese dia, como en todo el resto de las prisiones, habia menu
especial.

—iGaleria, comida! —Trond la voz de siempre.

El menu especial consistia en lo que alli se conocia como paella, que nada tiene
que ver con ninguna de las paellas que uno pueda comer en la calle.

Se trataba de un cuchardn de arroz ennegrecido y apelmazado sin ningun tipo
de animal, ni gambas, ni pollo, ni conejo; era una pasta que al introducirla en la
boca, se adheria al paladar produciendo una sensacioén de nausea.

Lo Unico bueno que tenia el dia de la Mercé para los presos que nos
halldbamos sancionados, era que nos reducian los dias de aislamiento a la mitad,
de modo que mis ciento veintiocho dias se iban a convertir en sesenta y cuatro.

Ya llevaba diecinueve dias en celdas de castigo, solo me quedaba un mes y
medio de salir al patio un cuarto de hora cada tres dias. Me consolaba pensar que
a Armando ya sélo le quedaban cinco dias, al menos él iba a poder disfrutar en
breve de la hora diaria de patio.
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Cumplir los dias de sancién no significaba pasar a vida normal, sino que
pasabas a lo que entonces se denominaba “vida mixta”, es decir, salias del tubo a
otra galeria y tenias derecho a una hora diaria de patio. Salir del tubo era
importante, significaba poder dormir todas las noches sin escuchar las torturas.

Un dia, cuando regresaba de mis quince minutos escasos de patio, descubri que
en mi celda habia otro preso. ¢ Significaba aquello que iba a tener compania?.

—ijHola! —Le dije—. ;Cémo te han triado aqui?.

—Estan fumigando la tercera galeria y nos han repartido a todos por otras
celdas —me dijo.

—¢ Cuanto tiempo llevas en el celular? —Le pregunté.

—Voy a hacer un afno y medio —me contest6 sonriente.

—Yo llevo treinta dias. Treinta noches de no poder dormir a causa de la tortura
psicoldgica que me supone oir como machacan a los de las celdas contiguas.

—¢ Te pegan mucho? —Me preguntd.

—No, sélo me dieron un gran palizon el dia que llegué y otro dia que me pillaron
en la cama —le dije—. Pero estoy harto de oir como torturan a los demas.

—A mi, hace ya un afo y tres meses que no me tocan —dijo—. Pero
¢ Sabes? Tengo ganas de marcha ;Qué te parece si la liamos y nos dan un currito
para entrar en calor?.

—Mejor que lo hagas cuando te devuelvan a tu celda, si te he de ser sincero —
le dije— no soy masoquista.

Cuando empezaba a oscurecer se llevaron a mi acompanante a su galeria.

Comprobé que efectivamente tenia ganas de marcha, pues nada mas salir se
tir6 de cabeza contra un mono. Con la puerta de mi celda semiabierta, pude
asistir a una gran paliza en directo de algo mas de diez minutos y pude comprobar
como finalizada la tortura lo llevaban arrastrando a su galeria. Eso si, no omiti6
ni un solo grito, excepto para insultarlos cada vez que le daban un palo.

Volvia a estar solo con mis pensamientos, con los nervios
destrozados de haber visto en directo aquella sesion de tortura. Respiré
profundamente para tranquilizarme y paseé durante una media hora dando
infinitas vueltas a los cuatro metros caminables de mi celda.

Llevaba treinta dias sin recibir carta de nadie. Si mi madre me habia asegurado
que me habian escrito, era porque efectivamente lo habian hecho, el correo no
podia tardar tanto, aquello era una parte mas de la tortura psicolégica a que me
estaban sometiendo.
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Por fin habian transcurrido los sesenta y cuatro dias interminables
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de celdas de castigo.

—Recoja sus cosas y acompaneme —me dijo un boqueras—

Salimos del tubo, a mano izquierda atravesamos la mitad de la galeria mas
ancha e iluminada, subimos por unas escaleras situadas a mano derecha, en el
primer piso, giramos hacia la izquierda y hacia mitad de galeria abri6é la puerta
de una celda.

—Esta es su nueva celda —me dijo.

Era una celda mas grande que la del tubo, tenia unos seis metros de larga por
cuatro metros de ancha, tan alta como la otra. Habia una litera de dos camas
adosada a la pared del fondo y de la derecha, un wc con biombo, un lavabo y una
mesa adosada a la pared. Ademas no estaba solo, estaba Armando.
Llevaba alli bastantes dias, desde que habia salido del tubo.

Supe por él que desde su salida del tubo, en vez de tener una hora de patio al
dia, tenia solamente media y que lo sacaban solo.

También me informé que cada dia sacaban a tres o cuatro presos para
barrer y fregar la galeria, pero a él no lo habian sacado aun.

Aquella primera noche del cambio de celda dormi tranquilo, sin que un solo
ruido perturbara mis suenos, ya no oia los habituales gritos de las torturas
nocturnas.

A la mafhana siguiente, descubri encaramado a la ventana que desde alli se
veia la carretera de Toledo y algunos trigales amarillos. Me sentia mas cerca
de la vida, habia quedado un poco atras la sensacién de estar enterrado en vida.

Por la tarde, unas dos horas después de la comida nos sacaron juntos al patio y
después de la media hora correspondiente nos hicieron barrer las hojas secas del
suelo, cosa que hicimos gustosos para tener mas tiempo de contacto directo con
aquella naturaleza muerta.

El desayuno, la comida y la cena eran exactamente igual de asquerosos que en
el tubo.

Aqguella noche nos informaron que la semana siguiente nos llevaban de nuevo
al penal de Segovia; lo celebramos dando un bote de alegria.

Al dia siguiente nos abrieron la celda y nos dijeron que nos tocaba barrer y
fregar toda la galeria y que la teniamos que dejar reluciente.

Sabiendo que a la semana siguiente nos sacaban de alli y acogiéndonos a un
estatuto de preso politico inexistente, nos negamos por considerar que eran
trabajos forzados y ademas porque si a Armando no lo habian sacado nunca
durante todo el tiempo que llevaba alli, no nos iban a putear ahora.

—Asi que presos politicos jeh! —Dijo el boqueras— Cerrando la puerta de
nuestra celda.

Aproximadamente diez minutos después se abri6 de nuevo la puerta de la
celda.

—Acomparfienme —nos dijo el boqueras de antes.

Le seguimos por el pasillo hacia la derecha, bajamos las escaleras, giramos a la
izquierda y nos indic6 que entraramos en la gran habitacién donde nos dieran
los telegramas el dia que llegamos.

Habia ocho boqueras armados con porras y uno de ellos llevaba un bate de
baseball.
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—iConque presos politicos! —Dijo el del bate— ¢ Vais a fregar o no?.

Ante la disyuntiva, hicimos un gesto afirmativo con la cabeza y el boqueras de
antes nos acompand a nuestra galeria para darnos dos escobas y dos cubos
con fregona.

—Tdmense el tiempo que quieran pero que reluzca el suelo —nos dijo el
boqueras.

Era dificil que consiguiéramos hacer relucir aquél suelo tan antiguo. Estuvimos
tranquilamente, barriendo y fregando durante al menos dos horas; hasta que
llegé la cena y el boqueras nos indicd que entraramos en nuestra celda.

Aquella noche no nos comimos el pan y con la miga hicimos un dado y ocho
fichas y dibujamos en un papel un tablero de parchis, pretendiamos pasar ociosos
los pocos dias que nos quedaban ya para volver a Segovia.

Cuando faltaban unos tres dias para el traslado, hartos de haber estado tantos
dias solos y hartos también de vernos las caras dia a dia durante tantas horas,
decidimos descargar adrenalina peledndonos; nos abrazamos, nos tiramos al
suelo mientras nos golpedbamos con rabia y cuando conseguimos descargar toda
la adrenalina, comenzamos una partida de parchis que no nos dio tiempo a
terminar porque a las diez de la noche apagaban la luz.

Llevabamos algo mas de dos meses sin recibir una sola carta de nadie.
Por fin estaba cerca Segovia y podria volver a mis noches de largas cartas y a
recibir correo diariamente, volveria a retomar mi contacto con la calle, con el
mundo real.
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—Recojan todas sus cosas —nos dijo un funcionario poco después de la comida
— Salen en conduccion hacia Segovia.

Por fin se habia acabado el aislamiento, por fin ibamos a poder salir al patio con
el resto de nuestros companeros, jugar a futbol sala, hacer partidas de parchis,
domind y ajedrez. Comer en nuestra comuna lo que nos apeteciera hacernos y
cuando nos apeteciera.

Cuando salia del celular, me entregaron un paquete atado con una goma de
pollo con unas cuarenta cartas, todas las que no me habian dado durante
los dos meses y medio de tortura psicoldgica intensiva.

Todo lo que habia maldecido mentalmente a mi gente por dejar de escribirme en
un momento tan duro, tuve que repararlo también mentalmente y convencerme un
poco mas que toda aquella gente no me iba a olvidar mientras
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estuviera preso.

Cuatro guardias civiles nos esperaban. Nos esposaron con las manos delante y
nos acompanaron hasta la entrada del furgdn celular.

La calle que veiamos a través de las ventanas enrejadas, nos parecia
maravillosa, era como despertar de un largo periodo de letargo, ddbamos gracias
a la vida por habernos permitido aguantar vivos y firmes borrando de nuestros
pensamientos cualquier intento de suicidio.

Una hora y poco mas tarde, el furgbn se detuvo en la prisiébn provincial de
Carabanchel. Cuando las conducciones eran normales como aquella y no se
trataba de un secuestro, Carabanchel era la prision obligada para todos.
Podiamos haber ido directamente hasta Segovia, pero la normativa era aquella y
no habia mas remedio que aceptarla.

Nos metieron en la galeria de transito, era la sexta galeria y en vez de dejarnos
encerrados en la celda, nos dejaron pasear hasta las diez de la noche.

Se trataba de una galeria de unos doscientos metros de larga por unos veinte
de ancha.

Al principio nos mareaba mirar al fondo de la galeria y teniamos que caminar
despacio y mirando al suelo para no desmayarnos, recorrimos toda la galeria
hasta el fondo y volvimos a nuestra celda. Aquél maravilloso pase1o nos habia
dejado exhaustos acostumbrados como estabamos a caminar sélo los cuatro
metros de la celda del tubo y durante unos pocos dias los seis metros de la otra.

Si no nos dejaban encerrados en la celda y nos permitian pasear junto a otros
presos, significaba que nos habian levantado la “vida mixta”, setenta y cinco
dias en esas circunstancias, habian sido demasiados dias.

Cenamos bastante mejor que en Ocanfa. Una sopa que no estaba del todo mala,
una tortilla francesa con merluza frita y una manzana.

Al dia siguiente por la mafana temprano, partiamos hacia Segovia.
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Nos despertaron hacia las siete de la mafiana con el sonido metalico de la puerta
de la celda.

—Conduccion, recojan todas sus cosas —dijo un boqueras.

De camino hacia el exterior de la prisidon, cuando pasamos por el centro, nos
dieron un bocadillo y dos manzanas.

En la puerta nos esperaba otro retén de la guardia civil, nos esposaron
las manos delante del cuerpo y nos condujeron hacia el furgbn que nos iba a
devolver a nuestro destino tan esperado.

Tras algo mas de una hora de camino, el furgdn se introdujo en el patio
exterior del penal de Segovia.

—iPor fin en casa! —Dije por decir algo.

En vez de llevarnos directamente a la primera galeria que era de
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donde habiamos salido y donde estaban todos nuestros comparieros, nos llevaron
a la tercera.

A Armando lo pusieron en una celda de la planta y a mi en una del primer piso.

—¢Hacemos el periodo aqui? —Le pregunté a un funcionario que debia ser
nuevo.

—No, estan en vida mixta de momento, por orden de Don Herminio —
me dijo—

Nuestros pensamientos de fin del aislamiento se habian evaporado; si se trataba
de una decisién de Don Herminio “El Nazi”, aquella situacion podia alargarse
mucho, hasta que a él le diera la gana.

Me acomodé de la mejor forma que pude. Las celdas de Segovia median cuatro
metros cuadrados, eran individuales, la cama no estaba adosada a la pared, con
lo cual podias ir cambiando la situacién de las cosas para romper la monotonia.
Habia una taquilla de madera donde podiamos guardar nuestro equipaje, una
mesa adosada a la pared, un lavabo y un wc rodeados de azulejo blanco,
rompiendo el contraste triste del gris de las paredes. Habia calefaccién y como
pude comprobar, ya estaba en funcionamiento.

Una media hora después de estar alli, en aquella celda de la tercera galeria, me
abrié la puerta un preso y me pregunté si queria alguna cosa del economato. No
tenia dinero, se lo habian quedado todo en Ocafa y hasta que no llegara el correo
del dinero no iba a poder comprar nada.

—No tengo un duro —le dije.

—¢Quieres que les diga algo a tus colegas de la primera? — Preguntd.

—Si, gracias.

Una media hora méas tarde, me traia tabaco, leche, un pastel de chocolate
(chocolate de comer), un mechero, una china de hachis, papel de fumar y cinco
mil pesetas.

Los colegas se enrollaban de verdad.

Por fin, aunque siguiera en celdas de aislamiento iba a poder descansar
tranquilamente, sobre la cama habia un par de sabanas con una almohada, un par
de mantas de lana y una colcha de cuadros verdes y negros.

Una hora después se abrié la puerta de mi celda.

—jComida! —Dijo un funcionario.

Sopa caliente, un filete de pescado con ensalada y dos manzanas.

Nunca llegué a entender porqué en Barcelona que era una ciudad con mar no
nos daban nunca pescado y el Segovia que no tiene mar, no nos daban nunca
carne; tal vez aquello también formaba parte del tratamiento “rehabilitador”.

Por la tarde vino otro funcionario.

—Don Herminio quiere verle —me dijo.

Lo segui a través del primer piso, bajamos las escaleras de hierro hasta la
planta, atravesamos toda la galeria, abrié la puerta que conducia al centro de la
prision y, a mano derecha, llegamos a la oficina del jefe de servicios, alli, sentado
tras una mesa se hallaba “el nazi”.

—Si me pide perddn le levanto la vida mixta y pasa a la galeria con sus
companeros —dijo.
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—No tengo que pedirle perdén por nada porque no he hecho nada malo —le
contesté.

—Bien, como usted quiera, pienselo bien, pero hasta que no me pidan todos
perddn no van a salir del aislamiento.

—iComo, no van a salir! ;Quién mas esta en aislamiento? —Le pregunté.

—Armando, Pedro, Antolin y usted —me dijo.

En cuanto llegué a mi celda y se cerr6 la puerta, me encaramé a la ventana
enrejada y llamé a mis companeros uno por uno, todos estaban en el mismo lado
de la galeria. Nuestras ventanas daban a un patio de unos veinticinco metros de
largo por unos cuatro de ancho; en él estaba la puerta de acceso al locutorio de
comunicaciones y de abogados, tal vez podriamos comunicarnos con el resto de
comparfieros una vez que salieran a comunicar.

—Pedro, ¢, Cuanto tiempo llevas aqui? —Le pregunté.

—Me llevaron a Burgos el dia siguiente que a vosotros y llevo aqui una
semana —me dijo con su acento andaluz.

—¢,0s curraron mucho en Burgos? —Le pregunté.

—Que va colega, ni nos tocaron.

—Pues a nosotros, en Ocafa, nos molieron a palos —le dije—. — Oye, t0
que sabes escribir, podrias hacer un comunicado para los colegas de la CNT de
Cuellar, son gente joven y se enrollan de puta madre —dijo.

—Deja que me sitde en el nuevo ambiente y en unos dias lo hago —le respondi

Me resultaba duro saber que todavia iba a pasar una temporada mas en celdas
de aislamiento, de todos modos, la situacién aqui no tenia nada que ver con la
de Ocafna, podia hablar con mis companeros a través de la ventana
enrejada sin miedo a tener ninguna sancion. Aqui, los recuentos se podian pasar
en la cama o sentado en la silla, el régimen interno era mucho menos duro vy tal
vez se diera la posibilidad que nos dejasen salir a los cuatro juntos al patio. Podia
escribir y enviar cada dia las cartas que me diera la gana y sabia que la
correspondencia que me llegara de la calle, la iba a recibir diariamente.

Estaba sumido en mis pensamientos cuando se abrié la puerta de mi celda.

—Patio —me dijo el boqueras.

Me sacaron al patio que quedaba debajo de la ventana de mi celda, era
después de la comida, justo cuando el resto de los presos estaban encerrados
para la siesta; seguian con la costumbre de Ocafia y me sacaron solo. Intenté
hablar con mis companeros pero al parecer a ellos también los habian sacado al
patio, cada uno a un patio diferente.

Estaba claro, las condiciones de aislamiento eran mejores en Segovia, pero
seguia siendo total, sélo podiamos ver al boqueras y al preso de economato.

Tuve una hora entera de patio, la cual me sirvié para caminar, hacer ejercicio y
respirar aire puro, pero fue terriblemente aburrida. Acostumbrado como estaba a
Ocana, la hora de patio de Segovia se me hacia eterna. Justo al final del patio
habia una ventana que daba a la oficina del Jefe de Servicios. Me asomé para
ver si estaba “el nazi” pero alli no habia nadie.

Deseé que se acabara pronto la hora de patio, me venia de gusto leer
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las cuarenta cartas que me habian entregado al salir de Ocafa, me estaban
entrando unas ganas profundas de empezar a escribir a mi gente y contarles todo
lo mal que lo habia pasado en Ocafa, explicarles con pelos y sefiales como era el
tubo y las sensaciones que habian recorrido mi mente durante todas y cada una
de las noches oyendo los gritos aterradores producidos por las torturas.

Hice mil planes en mi mente para volver algun dia a Ocafa y matar a todos los
boqueras que habia conocido en el tubo, pensé que mejor que matarlos, los
torturaria lentamente y cuando estuvieran destrozados, los dejaria morir de
hambre mientras escuchaba sus suplicas, las suplicas de quienes sélo tienen valor
cuando ostentan el poder y cuando son mas de cinco, porque creo que ni de
cuatro en cuatro tienen el suficiente valor para torturar a nadie.

Sentia odio, ya no sentia la rabia de la impotencia, ya sélo sentia odio hacia
todo el sistema y principalmente hacia “el nazi” que aun a pesar de no haberme
tocado un pelo, habia sido el causante de todos mis sufrimientos.

De pronto, se habia acabado la hora de patio, el boqueras aparecia por la
pequefa puerta y me invitaba a subir de nuevo a mi celda.

Pasé toda la tarde escribiendo, las mufiecas me hacian dafo de tantas
palabras como habia escrito.

Cuando me trajeron la cena —garbanzos con tocino, albéndigas y una naranja
— entregué cinco gordas cartas al boqueras y después de cenar, continué
escribiendo. Aquella noche la pasé en vela, no por no poder dormir sino porque
estuve escribiendo todos los minutos de aquella noche oscura segoviana.

Una vez cansado de contar mis penas, de contar cdmo me habian torturado
hasta la saciedad el primer dia y el dia que me pillaron en la cama, después de
haber contado todo lo que sentia hacia la institucion y hacia el sistema, me
relajé pensando que de alguna manera, haciendo llegar aquellas informaciones a
la calle, habia empezado a ponerse en marcha el mecanismo de mi venganza.
Dejé de escribir cartas y empecé a componer poemas de amor para nadie.

Por la mafnana, cuando me trajeron el desayuno —un vaso de leche y cuatro
galletas—, le entregué seis gordas cartas al boqueras.

—Escribe usted mucho —me dijo.

—Lo siento, pero después de dos meses y medio habiendo podido enviar
solamente cinco cartas cortas, necesitaba explayarme con los mios.

Ese dia, después del desayuno y ya desahogado de llenar papeles y papeles
llenos de rabia, horror y odio, me senti con las fuerzas necesarias para empezar a
elaborar el comunicado que tanto esperaban nuestros compaferos de la CNT de
Cuéllar.

Por aquellas cosas de la vida que uno no entiende mas que cuando las ha
hecho y ya todo es irremediable, se me ocurrié enviarle el comunicado a Pedro en
un gran libro, a través del funcionario. El funcionario debié preguntarse para qué
queria Pedro aquél libro tan grande si no acostumbraba a leer nunca; de modo
que corrié con su dedo todas las paginas y descubrié el comunicado.

Media hora mas tarde, se abria la puerta de mi celda y “el nazi”
penetraba en el interior.

—¢ Quiere volver a Ocana? —Me dijo irdnico.

No podia contestarle, evidentemente no queria volver a Ocana, de
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modo que bajé la cabeza a modo de sumisién.

—Lo va a pasar bastante mal, se lo aseguro —me dijo cerrando tras de si la
puerta de hierro.

Me senté en mi mesa y volvi a escribir todo el comunicado, constaba de seis
paginas escritas a mano por las dos caras, en las que hablaba de Ocana y de
cémo nos estaba puteando “el nazi”. Se lo entregaria a Pedro cuando me sacasen
al patio, se lo tiraria hoja a hoja en forma de avion dentro de su celda.

Aquél mismo dia, cuando llegd mi hora de patio, bajé con un libro, en el interior
del cual llevaba las seis hojas del comunicado. Se debieron oler mis intenciones y
me sacaron a otro patio.

No se dieron cuenta sin embargo, que en la galeria que daba a ese patio, en la
planta baja, habia un companero anarquista de Valladolid que estaba aislado
porque habia contraido una hepatitis.

—¢Qué haces ahi, colega? —Le pregunté.

—Ya ves, estos cabrones, en vez de llevarme a la enfermeria me han aislado
porque he cogido una hepatitis. Y tu 4 Cémo lo llevas? —Me preguntd.

Le conté todo lo que habia pasado en Ocafa. Pasé mi primer dia distraido
hablando con alguien.

—Esperaba encontrar aqui a Pedro —me dijo— cada dia lo sacan a esta hora a
este patio.

Le pasé el comunicado para que se lo pasara a Pedro si volvian a cambiarnos
de patio.

Efectivamente, el dia siguiente, Pedro me dijo a través de su ventana que ya
tenia las copias y que estaban de puta madre.

—Ahora s6lo me queda colgarme de la ventana y esperar que pase algun
colega a locutorio de comunicaciones —me dijo.
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Los dias iban pasando interminables. Cada quince dias
esperabamos a que se reuniera la Junta de Régimen para ver si teniamos suerte y
nos sacaban de celdas de aislamiento.

Cuando llevdabamos un mes y medio en esa situacion, que ya eran cuatro
contando los de Armando y mios de Ocafa y los de Burgos de Pedro y Antolin,
nos llamamos a través de la ventana y decidimos que nos ibamos a declarar en
huelga de hambre si en un mes no nos sacaban de celdas de aislamiento.
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Se me ocurrié la posibilidad de hacerme pasar por loco, tenia que aprovechar el
temblor habitual de mis manos y sabia por el reglamento penitenciario que si en la
prisidn no habia ningun medico psiquiatra, podia pedirlo del hospital de la calle y
estaban obligados a que me visitara.

Tres dias mas tarde, un funcionario abrié mi puerta y me dijo:

—Mafiana a las ocho en punto esté listo que vendra a visitarlo el psiquiatra del
Hospital Provincial de Segovia.

Me dio mucha alegria saber que habian accedido a mi peticién y saber
que en breve saldria de aquél infierno y volveria a estar con mis
companeros de siempre.

Media hora después, abria mi celda el preso encargado del
economato.

—¢Quieres algo? —Me dijo.

—Si, tres litros de café y seis paquetes de Habanos.

—Te vas a intoxicar con todo eso.

—Tranquilo, es que mafana me visita el psiquiatra.

Pasé toda la noche en vela consumiendo aquellos tres litros de café sin
azucar y consumiendo uno a uno los ciento veinte cigarrillos. No tuve que
levantarme a las ocho en punto porque no me habia acostado en toda la noche.
Me miré al espejo y descubri que mis ojos se salian de sus érbitas, tenia cara de
esquizofrénico. Mis manos temblaban de tal manera que ni siquiera podia
aguantar el porro que me estaba fumando de buena mafnana para causar mejor
sensacion de desequilibrio psiquico.

Se abrio la puerta de mi celda.

—EI psiquiatra esta en la oficina del Jefe de Servicios —me dijo el funcionario—
que tenga suerte.

Nada mas entrar en la oficina, el psiquiatra, sentado tras la mesa, me ofrecié un
cigarrillo Ducados. Cuando fui a cogerlo, me temblaban tanto las manos que le
tiré el paquete sobre la mesa y ni aun asi consegui hacerme con el pitillo. Me
ayudo6 él, me lo puso en la boca, encendid6 su mechero de plata y tras darle
una leve calada, cayé al suelo.

—Esta usted muy mal —me dijo.

—Si, ya lo sé, por eso he pedido que me reconozca usted —le contesté—.

—Bueno, creo que tienes un problema de desequilibrio psiquico bastante
agudizado. Te vas a tomar dos torinales después de desayunar, dos después de
comer y dos después de cenar.

—No, doctor —le dije— no soy un drogadicto, no quiero pastillas, lo que me
pasa es que llevo cuatro meses en celdas de aislamiento, sin ver a nadie, sin
hablar con nadie, me estoy volviendo loco, padezco de insomnio —le menti—.
Llevo dos semanas hablando con las paredes —volvi a mentirle— y mis manos
hace ya tiempo que no pueden soportar ningun peso, por leve que sea.

—Lo entiendo —me dijo—, pero yo no puedo hacer nada, nada tengo que ver
con la prision.

—Si, si que puede hacer y mucho. Lo que tiene que hacer es escribir un parte
médico diagnosticando desequilibrio psiquico y aconsejando mi pase a vida
normal y, si usted quiere, para que parezca mas facultativo, me receta las
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pastillas que yo ya me encargaré de suministrarselas directamente al wc.

—De acuerdo —me dijo— pero no le aseguro que salga bien su plan.

—Usted haga su trabajo doctor que yo me encargaré de mi parte.

Volvi a mi celda convencido que la semana siguiente, cuando se hiciera la Junta
de Régimen iba a terminar mi aislamiento.

Me colgué a las rejas de la ventana esperando que alguien pasara por el patio
para comunicar.

—iEh, Oscar! —Le dije a un comparnero de Valladolid cuando atravesaba el
patio para entrar en el locutorio de comunicaciones.

Le conté lo del médico psiquiatra.

—Tranquilo —me dijo— yo me encargo de que la proxima semana estés en
nuestra galeria.

Llegdé el dia sefialado, esa mafana hacian la Junta de Régimen. Empecé a
meter en las bolsas todas mis pertenencias. Me vesti todo lo guapo que pude para
entrar triunfal en la galeria donde se hallaban todos los presos anarquistas, mis
queridos companeros de siempre, con los que habia empezado a sofar
diariamente desde mi partida para Ocana.

Las horas iban pasando y nadie me sacaba de aquella celda de
aislamiento, llegd la comida y le pregunté al funcionario.

—¢ Sabe los resultados de la Junta?

—No sales —me dijo con cara de pena— lo siento mucho.

Volvi a colocar todas mis pertenencias en la taquilla y sin saber porqué,
empecé a llorar, me encontraba muy débil, casi hundido en mi propia miseria,
desesperado. Necesité evocar los horribles dias de Ocafa para volver a sentir
rabia y odio, para reponerme y aguantar un poco mas.

Cuando mis otros compareros de aislamiento se enteraron que no habia salido
aun a pesar del parte psiquiatrico, me animaron desde sus respectivas
ventanas, entendiendo que si yo no habia salido de ese modo, ibamos a estar ain
demasiado tiempo en aislamiento.

Fueron pasando eternos todos los dias con sus minutos y segundos, creo que
podiamos hasta contar las décimas o cualquier espacio de tiempo por pequeio
que fuera.

La desesperacion iba haciendo mella en nuestras conciencias, pero aun nos
quedaba una baza. Una huelga de hambre hasta la muerte si era preciso.

Decidimos que si en la siguiente junta de régimen no nos quitaban el
aislamiento, nos declarabamos en huelga de hambre. De momento nadie debia
saber nuestros planes. Iniciariamos la huelga justo el dia de la Junta de Régimen.

Llegé el dia sefialado. Pas6 la mafnana en que se celebraba la reunién de los
sicarios del sistema.

Poco antes de comer, se abri6 la puerta de mi celda.

—Coja todas sus cosas, ha ganado la batalla —me dijo un funcionario bastante
simpatico y que pertenecia, creo, a la Asociacion de Funcionarios Demécratas.

Fuera de la celda grité para animar a mis otros tres companeros, pensaba que
también ellos habian ganado la batalla sin haberla empezado aun.

Una vez en la galeria, me abrazaron todos mis comparieros y como ya sabian
que iba a salir me habian preparado mi comida especial —macarrones con
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foie—qras.

Oscarr, el compafnero de Valladolid, me explico cdédmo habia
conseguido que saliera. Fueron dos comparieros a visitar al médico de la prision y
con todos los datos posibles, le hablaron de su direccién, de la matricula de su
coche y del de su esposa, de los nombres de sus dos hijos y del colegio en el que
estudiaban, la torre que tenia en la sierra segoviana. No lo amenazaron,
simplemente le dijeron:

—Esperamos que por el bien de los tuyos, salga en la préxima junta.

34

Ya estaba de nuevo entre mis companeros, pero de veintitrés presos anarquistas
que estdbamos presos en Segovia, tres estaban en celdas de aislamiento e iban a
comenzar una huelga de hambre. Asi lo hice saber al resto de los comparieros.

Convocamos a todos en la sala de television para tomar la decision de iniciar la
huelga de hambre en solidaridad con los tres aislados o esperar a la noche
para ver si finalmente los traian a la galeria.

Estdbamos a media discusion cuando se personé un funcionario y me dijo.

—Acompafnieme, Don Herminio quiere hablar con usted.

Lo acompané atravesando el patio, un trozo de la planta de la primera galeria y
finalmente la puerta que conducia al centro.

“El nazi” estaba sentado en la garita del centro; pedi permiso antes de entrar y
al obtener el permiso, me situé delante de él.

—Ha tenido mucha suerte —me dijo.

—Las cosas se consiguen luchando —le respondi.

—No cante victoria aun. Ha salido con un parte psiquiatrico, pero en cuanto se
recupere, volvera a celdas de aislamiento, a no ser que cambie de idea y me pida
perdén delante de todos sus comparieros.

—Ya lo sabe —le dije— no tengo ninguna intencién de pedirle perdén ni delante
de mis compaferos ni ahora que estamos los dos solos. Si usted me tiene mania
es su problema. Sobre el parte médico, no se preocupe, ya miraré yo porque mi
locura dure al menos hasta que consiga la libertad.

—Le piden ochenta anos, se va a hacer viejo en prision, ya sabe que al menos
tendra que cumplir treinta afnos, si tiene la desgracia de que su destino sea
Segovia, lo va a pasar muy mal, al menos mientras yo sea funcionario.

—No tendra esa suerte —le dije—, no he cometido el delito por el que me
acusan y eso se demostrara en el juicio.

—¢Qué hay de mis comparneros? —Le pregunté.

—Ellos no tienen su misma suerte, no pueden conseguir un parte psiquiatrico, al
menos por el momento. Ellos van a seguir en aislamiento.

—Es usted un cerdo —le dije—y... recuerde aquél dicho “a todo cerdo
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le llega su San Valentin”.

—¢Me esta amenazando?

—ijTomeselo como le apetezca! —Le respondi.

—¢ Quiere ver como vuelve otra vez a celdas de aislamiento? —Me amenazé.

—No puede y usted lo sabe, hay un parte facultativo. Podria suicidarme y
usted se jugaria la carrera.

—iVayase a su galerial —Me grité enrojecido.

Una vez en mi galeria me dirigi hacia la sala de televisién atravesando el patio.

—¢Qué te ha dicho? —Me preguntaron.

—Que ninguno de los tres sale de celdas de aislamiento y que cuando yo esté
curado, volveré para hacerles compaiiia.

—Bien companeros —dijo Perico, un anarco de Sevilla— no queda otra
alternativa, tenemos que solidarizarnos con los tres compafieros e iniciar
ahora mismo la huelga de hambre.

—Bien —dijo Andrés, un companero de Madrid—, hagamos la huelga de
hambre pero tenemos que tener claro que vamos a ganar, eso quiere decir que no
vale retirarse, si tenemos que morir, moriremos. Quien esté dispuesto a ello
que inicie la huela y quien no, que lo diga que no le va a pasar nada.

—Bueno, no seas tan tragico que no va a morir nadie —dijo otro comparnero—
Lo primero que tenemos que hacer es una lista de reivindicaciones, ya que nos
jugamos nuestra salud y quizés alguno la vida, vale la pena que pidamos algunas
mejoras en el régimen interno.

—Venga, vamos a escribir la tabla de peticiones —dije.

Nos eligieron a cuatro y nos retiramos a una celda a deliberar. Una media hora
después volviamos a la sala de televisidon con la propuesta confeccionada para
que la asamblea decidiese si estaba todo correcto o si habia que exigir algo mas.

Entre otras cosas, exigiamos: La salida de los tres comparieros de celdas de
aislamiento. Que trajeran a un companero de Madrid que estaba siendo torturado
diariamente en el penal de Herrera de la Mancha desde hacia ya seis meses. Que
nos dieran platos y vasos de vidrio para comer en condiciones dignas. Que las
comunicaciones para las familias que venian de mas lejos de Madrid, fuesen de
una hora en vez de los veinte minutos establecidos. Que las comunicaciones de
“bis a bis”, fueran de dos horas en vez de la hora actual, que pusieran una cama
—en el locutorio de bis a bis— en condiciones dignas y por ultimo que trasladaran
de prisién a “el nazi”.

Como estaba totalmente prohibido por el reglamento enviar una instancia

conjunta con todas las peticiones —estaba considerado como
amotinamiento—, cada cual redactd su propia instancia comunicando los puntos
de la tabla de reivindicaciones. Una vez acabadas todas las instancias, nos
dirigimos a la garita del funcionario jefe de la galeria y se las entregamos todas.

La comida que teniamos en la comuna, la repartimos entre los cinco presos
comunes y tres de nuestros compaineros que no iban a secundar la huelga.
Ibamos a ser veinte anarquistas del penal de Segovia declarados en huelga de
hambre.
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Decidimos que solamente ibamos a beber agua, sin azlcar. Para que la
huelga tuviera éxito ibamos a tener que salir unos cuantos al hospital y la mejor
forma de conseguirlo era bebiendo agua sola.

Por experiencia de otras huelgas de hambre, sabiamos que los peores
eran los tres primeros dias, después, el cuerpo se acostumbraba, el estbmago se
iba cerrando y ya no resultaba tan dificil aguantar.

El primer dia perdi un kilo y medio. Mas o menos todos habiamos perdido lo
mismo. El hecho de haber comunicado a la direccién del centro nuestra decisién
de iniciar una huelga de hambre, era simplemente para tener un control médico
diario.

Cada dia por la tarde, venia el médico y, uno a uno pasabamos por el botiquin,
una celda situada en la segunda galeria.

Los tres primeros dias eran interesantes, a alguien que no hubiese hecho una
huelga de hambre anteriormente podia parecerle que en breve se iba a quedar sin
peso y pronto podria estar en el hospital, la pérdida de peso solia ser de kilo y
medio diario, siempre dependiendo de la constitucion de cada cual.

Yo, por aquél entonces, estaba bastante delgado, no sé si alguna vez llegué a
los sesenta kilos. El tiempo de celdas de aislamiento habia hecho mella y me
encontraba, en esos momentos, mas delgado y demacrado que nunca. Como en
Ocana no nos dejaban afeitarnos, me habia dejado crecer la barba y el pelo;
mis comparfieros me llamaban Jesucristo.

El segundo dia de huelga perdi un kilo y el tercero otro kilo. A partir de ese
tercer dia, dependia de la cantidad de agua ingerida, unos dias ganaba
gramos y otros los perdia.

Recuerdo como Perico —el compafnero de Sevilla— nos decia que tenia
diarreas al tercer dia de huelga. Era imposible si no estaba comiendo. Nadie iba
de vientre ya y todos orinabamos sin color.

Al cuarto dia, Perico todavia se quejaba de sus diarreas. Fuimos a su celda y
dentro del colchdén encontramos un paquete de kilo de cacahuetes que al parecer
iba consumiendo noche tras noche, cuando nadie lo veia.
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—Perico, si no puedes aguantar sin comer deja la huelga —le dijimos.
—¢Qué quereis decir, que tengo menos valor que vosotros? —Dijo airado.
—No, simplemente que hemos encontrado los cacahuetes —le dijimos.
Finalmente lo convencimos para que abandonara la huelga. Todos éramos

conscientes de lo duro que resultaba no comer nada cuando cada dia nos traian el
pan y la comida y lo dejaban en la entrada de la galeria para que lo viéramos cada
vez que saliamos al patio.

Aln a pesar de estar en huelga de hambre, sentiamos la necesidad de jugar
a futbol sala cada tarde; eso si, los partidos eran mas cortos y corriamos menos.

A la hora del desayuno nos juntabamos en la sala de television y cada dia uno
diferente, explicaba a los demas qué tipo de desayuno mental ibamos a tomar.
Pasada media hora, como si ya hubiésemos desayunado nos ibamos al patio a
tomar el sol.

A la hora de la comida, uno explicaba el primer plato, la forma de cocinarlo, el
sabor que tenia; otro explicaba el segundo y otro los postres. Se trataba de un
ejercicio mental que puede parecer masoquista pero que realmente no lo era.
Habia que ocupar el tiempo de una u otra manera y, el tiempo de las comidas era
el Unico que nos quedaba muerto.

A la hora de la cena repetiamos la misma operacion, asi cada dia, algunos, a
partir de esa experiencia aprendieron a cocinar, a mi sin embargo no me llamé
nunca la atencion el arte culinario.

Los dias eran bastante monétonos, por las mafnanas nos recontaban en la
cama, sobre las siete de la manana. Sobre las nueve teniamos que bajar a la
planta, ponernos en fila y dejar que nos contaran de nuevo; después, llegaba la
hora del desayuno y haciamos nuestros ejercicios mentales de narrar comida
bebiendo sélo agua. Luego nos ibamos al patio a tomar el sol o a la sala de
television a jugar al parchis, al dominé o al ajedrez. Este espacio de tiempo, lo
amenizabamos fumando porros.

Sobre la una del medio dia teniamos que volver a la planta y ponernos en fila
para que nos recontasen, después llegaba la hora de la comida; la entraban a la
galeria y aspirabamos el olor agradable de aquellos menus que nunca nos habian
gustado.

Nos reuniamos de nuevo en la sala de televisién y por turnos, cada dia tres
diferentes, explichbamos cémo ibamos a hacer la comida mientras devorabamos
nuestro litro y medio de agua por cabeza.

Sobre las dos de la tarde, nos encerraban a todos en nuestras celdas para
pasar las tres horas de siesta; era el primer espacio muerto del dia.

Sentia una presion fuerte en el estbmago, como si fueran nervios; me estiraba
sobre la cama y hacia los ejercicios de relajacion que habia aprendido después de
leer “El prisionero de las estrellas” de Jack London; siempre me relajaba, aunque
nunca consiguiera separar la mente del cuerpo como hacia el preso del libro
dentro de su camisa de fuerza.

Sobre las cinco de la tarde, se abrian nuestras celdas, se habia acabado el
periodo de siesta. Bajabamos todos a la planta y nos recontaban de
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nuevo.
Subiamos a nuestras celdas de nuevo a prepararnos para el partido diario  de
futbol sala y después bajabamos al patio para empezar los
calentamientos antes de iniciar el juego.

El patio era cuadrangular y hacia las medidas exactas de un campo de futbol
sala.

El campo de fatbol era todo el patio, las porterias estaban pintadas sobre la
pared y eso hacia que muchas veces nos enfadaramos discutiendo si habia sido
gol o no.

Sobre las seis de la tarde, nos hacian volver a la planta de la galeria para
recontarnos y, dependiendo de los dias, segun les diera a los funcionarios, entre
las seis y las ocho de la tarde, habia otro recuento imprevisto, porque nunca se
sabia exactamente a qué hora iban a hacerlo.

Sobre las seis treinta abrian la ventanilla del economato y podiamos comprar
tabaco o lo que quisiéramos, pero como estdbamos en huelga de hambre sélo
comprabamos cigarrillos y agua.

A las ocho volviamos a la planta para que nos recontaran y, seguidamente,
llegaba la hora de la cena. Entraban el mend en la galeria, lo oliamos y nos
ibamos a la sala de television a escuchar cdmo otros nos explicaban lo que
harian para cenar, nos bebiamos nuestro litro y medio de agua y acababamos el
tiempo de la cena.

A las nueve de la noche, volviamos a la planta para que nos recontaran
de nuevo y después, hasta las diez, volviamos a la sala de televisién a jugar o a
ver la caja tonta.

Recuerdo que por aquellas fechas hacian una serie de Harol Yoid y entre las
payasadas que hacia el cémico y los porros que nos habiamos fumado durante el
dia, nos pasabamos todo el tiempo del film riendo a carcajadas.

A las diez de la noche, volviamos a la planta, nos recontaban y nos encerraban
en nuestras respectivas celdas hasta el dia siguiente.

Cuando llegué al penal de Segovia, hacia ya diez meses, nos recontaban cuatro
veces al dia, pero desde el mes de junio, cuando encontraron el tanel, nos
recontaban ocho veces cada dia.

Los dias iban pasando y los comparieros seguian en celdas de aislamiento. El
director del penal, influenciado seguramente por “el nazi” no accedia a
ninguna de nuestras peticiones.

Los tres companeros que estaban aislados en la tercera galeria estaban llenos
de moral, al dia siguiente de iniciar su huelga, les pasamos a través del preso del
economato, la informacion de que en la primera galeria nos habiamos
declarado diecisiete compareros en huelga de hambre en solidaridad con ellos y
les hicimos llegar la tabla con el resto de reivindicaciones, a la que se adhirieron
inmediatamente.

Estuvimos veintitrés dias en huelga de hambre y conseguimos casi todo lo que
pediamos. A los veintidds dias de huelga, al ver que no podian acabar con nuestra
lucha cesaron al director del penal y lo cambiaron por otro.

Una comision nos reunimos con el nuevo director y accedié a todas nuestras
peticiones. La Unica que no conseguimos fue que trasladaran a “el nazi” a otra
carcel.
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El dia veintitrés de la huelga, los tres compareros aislados volvieron a nuestra
galeria después de seis largos meses de aislamiento. Al comparero que habia
estado siete meses en Herrera de la Mancha bajo torturas fisicas diarias, lo
trasladaron a Carabanchel. Los companeros de la CNT de Cuéllar, habian hecho
una campana propagandistica por todo Segovia con las fotos de “el nazi” y de otro
boqueras que nos puteaba.

Tanto “el nazi” como el otro boqueras, que al parecer tenian sendos
concesionarios de automoviles en la capital segoviana, vinieron a pedirnos
disculpas y a rogarnos que parasemos la campana de la calle. “El nazi” anulé su
promesa de volver a meterme en celdas de aislamiento una vez estuviese
recuperado.

Llegamos a un acuerdo de minimos con los dos funcionarios y paramos la
movilizacion de la calle.

Parecia mentira, durante los veintitrés dias de huelga de hambre, el Gnico apoyo
gue habiamos tenido desde la calle habia sido el de los comparieros de Cuéllar
gue no nos conocian de nada. Nadie mas movié un solo dedo, ni la CNT de
Madrid ni los companeros de Barcelona ni nadie absolutamente.

Nuestra intencién con la huelga de hambre, habia sido, ademas de intentar
conseguir nuestras reivindicaciones, hacer de revulsivo para que los compareros
de la calle tuviesen motivos para reiniciar campafas de solidaridad, pero
desgraciadamente, descubrimos que la CNT y el movimiento libertario ya estaban
muertos.

Dejamos la huelga de hambre poco a poco. El primer dia cenamos caldo
calentito que prepard uno de los compafneros que habia salido del aislamiento.
Por la manana un vaso de leche y a la hora de comer un arroz hervido, por
la noche, ya estabamos comiendo normal; teniamos que haber esperado un poco
mas, pero estdbamos todos hambrientos y no pudimos aguantar la tentacion.

36

Febrero de mil novecientos ochenta fue un mes especialmente frio en Segovia.

Cuando paseabamos por el patio ibamos bien abrigados y nos alia vaho por la
boca.

La unidad que habiamos mantenido todos durante la huelga de hambre,
desaparecié en el momento de finalizarla, volvimos a funcionar como poco
antes de que nos secuestraran en septiembre del afio anterior.

La gente de Grupos Autbnomos de Madrid tenia su comuna, los de
CNT de Barcelona, la nuestra, los de CNT de Sevilla, la suya.

Estabamos todos un poco hartos de tener que vernos todos los dias, nos
cruzabamos en los pasillos, en las duchas, en el patio, en la sala de juego, pero
apenas intercambidbamos un gesto de saludo con la cabeza.
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Yo seguia recibiendo mi medicacion psiquiatrica, seis torinales al dia; no los
tomaba como medicacion, los guardaba para el sdbado por la tarde y me tomaba
la mitad con las cervezas que habia ido guardando de toda la semana, la otra
mitad se la daba a Lucas que también hacia lo mismo que yo con las
cervezas.

Nos dejaban comprar en el economato dos cervezas diarias, para comer y para
cenar.

Una noche que estabamos viendo una pelicula de prisiones en la que un actor
famoso, por una apuesta se comié un montén de huevos duros, a alguien se le
ocurrié hacer la gracia de montar algo semejante en el penal.

Lo hablaron entre todos, y me propusieron que si me comia veintitrés raciones
de espagueti con foie—gras, me daban todas las cervezas de la semana.

Al dia siguiente, entre la hora de comer y la de cenar, cumpli la apuesta
y me comi los veintitrés platos de espagueti ayudado de las cuarenta y seis
cervezas.

Por la noche no podia conmigo, al parecer se hinché la pasta en mi estbmago,
se junté con el gas de las cervezas y pasé una de las peores noches de mi
vida, descontando las del tubo de Ocana, claro esta.

Los dias iban pasando y el hastio entre nosotros era cada vez mas insoportable.

Sin embargo, yo me llevaba bien con todos.

Uno de aquellos dias llegaron de conduccién procedentes de Madrid tres
miembros de los GRAPQO. Se trataba de marxistas puros, metdédicos como
ellos solos y ademas, con la desgracia, supongo que un pope habia llegado con
ellos.

Se levantaban a las siete de la mafana y, mientras todos dormiamos ellos
bajaban al patio a hacer ejercicio hasta la hora del desayuno.

Les ofrecimos la posibilidad de usar nuestra cocina pero prefirieron no juntarse
con anarquistas y comprarse un hornillo.

El pope les daba clases de marxismo y una vez terminada la clase, como si de
una liturgia se tratara, cantaban La Internacional.

Al poco de estar en el penal, consiguieron que la direccion del centro les dejara
montar unos talleres.

Montaron uno de tarjetas de felicitacibn impresas con lindleum gravado y
otro de chales, toquillas y fulards hechos en hilo y lana.

A Pedro, Armando y a mi nos parecié una buena manera de pasar el tiempo y
pronto nos dedicamos a trabajar con ellos.

Las cosa que confecciondbamos, se vendian en la calle, lo nuestro, lo vendian
los comités de apoyo y lo de los GRAPO, familiares suyos.

A medida que pasaban los dias se iba sumando gente al taller.

Por aquellas fechas llegaron también, procedentes de La Modelo de
Barcelona, tres comparieros del ERAT.

La galeria se estaba llenando de gente, ya no podiamos vivir en celdas
individuales y decidi compartir mi celda con el Boti, un compariero que se pasaba
las noches dibujando y escribiendo poemas.

Recuerdo que me enganchd terriblemente al café. Pedi a mi familia una cafetera
de doce tazas y cada semana comprabamos dos kilos de café que
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nos cocinabamos en nuestra propia celda, colocando la cafetera sobre el radiador.

Al pobre Boti venian a verlo bastante poco, sus padres eran muy mayores para
soportar viajes tan largos, en Barcelona, se habia echado una novia que iba a
verlo cada semana pero no sabia si iba a poder desplazarse hasta Segovia, pues
estaba en paro y no tenia recursos econémicos suficientes.

De vez en cuando algunos amigos que tenia en la calle, hacian una colecta para
pagarle el viaje a la novia, esto sucedia cada dos o tres meses.

Era un nimero cuando lo llamaban a comunicar de “bis a bis”, todo el mundo se
metia con él.

—iTen cuidao pequenajo, no vayas a explotar después de tanto tiempo!.

Una vez que estaba pasando una crisis nerviosa y decia que estaba preocupado
porque iba a venir Mara y no se le empinaba, decidié masturbarse poco antes de
la comunicacién y cuando la tuvo dura le dio por ponerse tabasco en la punta.

Las lagrimas le caian como si todo el sentimiento de su pequefio cuerpo se
derramara a través de sus pupilas.

Consiguié quitarse la picazén después de tener el miembro durante un tiempo
bajo el grifo de agua helada.

Volvié de la comunicacién todo contento y victorioso.

Mara, le habia traido unos pantalones tejanos que le venian un poco largos y
holgados.

Cort6 lo que le sobraba a los pobres pantalones y se fue con ellos puestos al
patio.

Al rato, bajé para dirigirme a los fregaderos, donde tenia desde hacia cuatro
dias un cubo con ropa en remojo, con la intencién de cambiar el agua, nunca
encontraba el momento de lavar, eso si, cada dia cambiaba el agua para que no
se pudriera la ropa.

Mi sorpresa fue grande al encontrarme al Boti sentado dentro del fregadero con
el agua hasta la cintura, una agua que estaba empezando a tomar una tonalidad
azulada.

—¢Qué haces colega, estas colgao? —le dije.

—Pues no, no estoy colgao —contesté— estoy metido en el fregadero.

—Ya, eso ya lo veo, pero ¢ para qué estas dentro del fregadero?.

—iQué poco te enteras de la vida! —me dijo—, para que se me cifian al cuerpo
iQue no te enteras!.

—Pues ten cuidado no te vayas a encoger mas —le dije riendo.

Una media hora después, andaba por el patio chorreando agua con sus
pantalones puestos.

—iPonlos a secar, que te va a entrar reuma! —le decia la gente.

—iQué va, qué val, que no os enterais, no me los puedo sacar hasta que se
sequen, si quiero marcar paquete.

—Pues aqui no sé con quien vas a ligar con lo feo que eres —le dijo
Pedro en su tono gaditano gracioso.

Llegd la hora del recuento de medio dia y nos dirigimos todos a la planta baja
de la galeria para que nos contasen. El Boti seguia embutido en sus
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pantalones chorreantes e iba goteando alli por donde pasaba.

—ijQué se esta meando! —le dijo el funcionario.

—Si qué pasa, ¢quieres un poco? —le contesto.

Durante toda la comida permanecié con los pantalones embutidos.

A la hora de la siesta, una vez en nuestra celda, se canso por fin de estar tan
mojado, ademas una cosa era estar asi al sol y otra en la celda, que en primavera
ya no nos daban la calefaccion, y a la sombra hacia un cierto fresco.

Cual fue su sorpresa al descubrir que, tras quitarse los maravillosos nuevos y
mojados pantalones, la piel de sus pequenas piernas curvadas habia mutado y lo
asemejaba a un zombi azulado.

—ijJoder Boti! Ya no hace falta que te pongas pantalones.

—iQué gracioso! —contesté enfadado.

—¢ De verdad no sabian que los pantalones nuevos acostumbran a destenir?.

—Pues no, eso no me lo habian dicho —dijo méas enfadado audn.

Aquel ano dejoé de hacer frio en abril y ya bajabamos cada manana sobre las
once a tomar el sol en pelotas, nos tumbabamos con nuestras respectivas
toallas, nos poniamos a fumar porros y a beber coca—cola y de vez en cuando
nos ddbamos una ducha refrescante.

Llegd la Semana Santa y nos dio por organizar una procesion en el patio.

La cosa estaba clara 4 Quien se parecia mas a Jesucristo?.

Agujereé una sabana por el centro, me quité toda la ropa, hasta los calzoncillos
y me coloqué la tanica blanca, mi delgadez extrema, el pelo largo y la barba que
llevaba desde Ocania hicieron el resto.

Me subi a una mesa, me senté con las piernas en posicion yogui y cuatro
companeros, uno de cada para, disfrazados también con sabanas, empezaron a
transportarme por el patio.

Entonaban algo parecido a la musica sacra y caminaban a pasos lentos.
Cuando llevabamos media vuelta de patio, se presentd un funcionario que era un
poco tonto.

—iSacrilegio! —decia— jEstan haciendo sacrilegio!.

Los comparieros siguieron con su paso lento, mientras los demas les seguian
con mecheros encendidos, al llegar a la altura del boqueras, uno de los
porteadores dijo.

—iSenor, habla unas palabras a este pobre tullido mental!

—iHablale Serior! —corearon todos al unisono.

Levanté la tunica para que pudiera observar perfectamente mis genitales.

—ijTbémala entre los labios y bebe del néctar que te hara volver a ser normal! —
le dije.

El pobre hombre se sonrojé y salié corriendo como si estuviera poseido, se
debib pensar que pretendiamos violarlo.

Siempre, a pesar de nuestra desunion, habia alguien que tenia alguna
propuesta genial para que lo pasaramos bien juntos durante algun rato y aquella
de la procesion de Semana Santa, desde luego, habia sido una idea genial,
estuvimos riéndonos durante mas de una hora.
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Al levantarnos la mafana siguiente volviamos a estar tan desunidos como
siempre.

De los GRAPO sélo quedaba uno, a los demas se los habian llevado a
Zamora. El pobre se sentia bastante mal solo y decidimos echarle una mano.

Transcurrida una semana, ya no echaba en falta las clases de marxismo ni La
Internacional.

Al mes ya fumaba porros y empezaba a estar de acuerdo con nosotros
en muchas cuestiones.

De pronto, un buen dia, volvieron los compaferos que se habian llevado a
Zamora, pope incluido.

Al pobre lo expulsaron de la organizacién por haber sucumbido ante la tentacion
del vicio anarquista, vamos como si hubiera cometido sacrilegio o algo similar.

Creo que se sintié libre con la expulsion y se dedicd a hacer proselitismo con
otro GRAPO joven como él y consiguié en una semana que se sumara al placer
de los porros.
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En julio de mil novecientos ochenta, nos trasladaron a Pedro, Armando, a
Lucas y a mi a la prisiébn Modelo de Barcelona.

El primer dia de diciembre de aquel afo se celebraba el juicio por el
Caso Scala y por eso nos habian trasladado a Barcelona.

Un furgon de la Guardia Civil nos trasladé a Carabanchel (Madrid), nos
instalaron en la sexta galeria, la galeria de transito, a los tres dias, nos
condujo, otro furgdon de la Guardia Civil hasta el penal de Huesca, donde pasamos
la noche para salir al dia siguiente directos hacia Barcelona.

En La Modelo, nos instalaron directamente en la primera galeria y alli nos
encontramos con compafneros a los que no veiamos desde hacia casi dos
anos y a otros que habian entrado en mil novecientos setenta y nueve.

La Modelo estaba bastante mas llena de presos que cuando yo la dejara en
septiembre del setenta y ocho; si entonces éramos dos o tres por cada celda,
ahora las celdas alojaban a cuatro, cinco y en algunos casos seis presos.

Las celdas eran de las mismas dimensiones de siempre, la prisibn se habia
construido en el siglo XIX y las dimensiones de los habitdculos no habian sido
modificadas desde entonces.

La poblacion reclusa habia aumentado considerablemente; cerca de tres mil
presos ocupabamos el espacio previsto para ochocientos.

La sexta galeria era la de los enchufaos, los ladrones de guante blanco, los
estafadores, peristas y joyeros y de los destinos de la prisién, los que trabajaban
en cocina, locutorios de jueces, de comunicaciones, de machacas en los
departamentos de administracion, pintores, electricistas, etc.; tratandose de la
galeria de los pelotas, obviamente tenian que tener mejores condiciones que los
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demas y estaban alojados en celdas individuales.

La quinta galeria seguia siendo la de castigo, la de aislamiento y por tanto habia
un preso en cada celda. De modo que unos dos mil quinientos presos nos
alojdbamos entre las cuatro galerias restantes, dos pequenas como la primera y la
segunda y dos enormes como la tercera y la cuarta.

En la tercera galeria estaban los extranjeros, en su mayoria africanos vy
marroquies.

En la cuarta galeria estaban los multireincidentes y en la primera y segunda los
de primer y segundo delito y los preventivos, es decir, los que estabamos en
espera de ser juzgados y condenados.

La primera galeria tenia una capacidad de unas cuatro o cinco veces superior a
las galerias del penal de Segovia. Dos funcionarios controlaban la galeria en tres
turnos de veinticuatro horas, con lo cual, les era bastante imposible controlar todas
las cosas que alli sucedian, y ello nos permitia desmadrarnos todo lo que nos
apetecia.

Cada dia guardabamos las manzanas que nos daban para comer y para cenary
con ellas intentabamos hacer sidra. Cortdbamos las frutas en trocitos muy
pequenos hasta llenar un cubo de veinticinco litros, le anadiamos agua caliente,
dos kilos de azucar y, levadura de pan, cuando la podiamos conseguir, a precios
desorbitados de la panaderia de la prision. Cada dia, por la mafana y por la
tarde, le ddbamos masajes al contenido, y el sdbado por la tarde nos la bebiamos.
No podiamos dejar que fermentara durante mas tiempo, pues cada diez o
quince dias registraban todas las celdas y si te encontraban la “chicha” podias ir
directamente a celdas de castigo.

Los sdbados, como en Segovia, cerraban nuestras celdas a la doce de la
noche y eso nos permitia corrernos algunas juergas.

El hachis estaba bastante caro, nada tenia que ver con los precios establecidos
en mil novecientos setenta y ocho. La droga que mas corria por la prision era la
heroina y de vez en cuando cocaina.

Una botella de tres cuartos de litro costaba alrededor de las cinco mil pesetas.

Aquello era la jungla, cada cual traficaba con lo que podia; los que tenian
acceso a la enfermeria, traficaban con tranquilizantes como el torinal o el valium.

El hachis estaba por las nubes y ya no podias comprar quinientas o mil
pesetas como en el setenta y ocho, lo minimo que vendian eran cinco mil pesetas
y las posturas eran ruinosas, pero era lo que habia, o lo tomabas o lo dejabas v,
nosotros acostumbrabamos a tomarlo.

Algunos companeros se engancharon al caballo y unos cuantos, afios después,
una vez en libertad, murieron de SIDA o sobredosis.

Yo estaba estudiando segundo de BUP, por lo que hice una instancia a la
direccién de la prision solicitando la luz abierta por la noche y que me
permitieran que mi familia me trajese una maquina de escribir.

La respuesta fue de lo mas inesperada: “Cervantes escribié el Quijote con
plumilla'y vela”, su peticion queda denegada por salirse de la normativa.

Durante el dia, con todo el ruido que habia en la galeria, era imposible estudiar,
de modo que lo intentaba desde las diez de la noche, hora en que nos
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encerraban en nuestras respectivas celdas, hasta las doce, hora en que nos
apagaban la luz.

También me resultaba casi imposible ya que en mi celda estabamos cuatro
presos y los otros tres no estudiaban nada.

En nuestra celda, para tener mas espacio vital en aquellos doce metros
cuadrados, habiamos montado las dos literas una encima de la otra, de tal manera
que teniamos una litera de cuatro pisos.

Yo dormia en el cuarto piso, con la cabeza a tres palmos del techo, me
resultaba menos sofocante que dormir entre cama y cama.

Cuando alguien tenia necesidad de masturbarse, se movia todo el artilugio y no
podia dormir nadie, de modo que pactamos hacer esos menesteres dentro del
pequenfo cuartito del wc.

El pequerio cuartito del wc lo teniamos decorado con fotografias extraidas de
Penthouse, Playboy y algun que otro Private; cada dos meses cambidbamos la
decoracién para ver chicas nuevas.

Las comunicaciones de “bis a bis”, no habian cambiado demasiado, ahora en
vez de hacer el amor en la taza del wc como Unica alternativa, habian colocado
junto a los lavabos un colchén de espuma mugriento que podiamos cubrir
con sabanas propias. Lo que habia mejorado era el tiempo de que disponiamos,
pues en vez de seis familias como en el setenta y ocho, ahora sélo comunicaban
cuatro en una hora y media, con lo que normalmente teniamos entre veinte
minutos 0 media hora para el coito, siempre teniendo en cuenta que los cuatro no
tuviéramos novia.

Eso si, lo que no habia cambiado era que tanto al entrar a la comunicacién de
“bis a bis”, como al salir, nos hacian desnudarnos y hacer flexiones.

Los dias iban pasando monétonos, uno tras otro, todos esperabamos con
ansiedad la llegada del sdbado para comprar hachis, bebernos la “chicha” y coger
las mejores cogorzas que se pudiera.

Un sabado, casi tocando a las doce de la noche, un preso comun me pasé6 un
botellin de cerveza que contenia algo menos de un dedo de liquido.

—Ten —me dijo— pero no te la bebas toda que queda muy poca.

Coloqué la botella en mi boca y me bebi todo el contenido. De repente empezé
a arderme toda la garganta, el estbmago, los pulmones, parecia como si todo mi
cuerpo fuese a estallar. Me dirigi corriendo a las duchas de la galeria, que se
hallaban en la planta baja y, vestido como estaba, abri el grifo y coloqué la
boca debajo hasta que consegui cierto alivio.

—Ya te he avisado que no te bebieras toda —me dijo.

—ijCabron! —le contesté ;Qué cono habia dentro?

—Alcohol de noventa y seis grados.

Pasé toda la noche con retorcijones de barriga, entre el alcohol de noventa y
seis y la “chicha” que cada sabado acababa fermentando en nuestros respectivos
estébmagos, estaba de un humor de perro.

Un buen dia entraron en la Modelo unos presos de ETA Politico Militar,
los que acusaban de haber asaltado el cuartel de Berga y de haberse llevado
armamento y municién. Los metieron en la quinta galeria, la de castigo.

Los doce presos anarquistas que entonces nos encontrabamos en la

107



Modelo hicimos una asamblea y decidimos que no podiamos permitir que los
encerrasen en celdas de aislamiento, si no respondiamos a la decision de la
direccion, se sentaba un precedente y, cualquier compariero que entrara acusado
de terrorismo iba a ir directamente a esa galeria.

A la hora de encerrarnos en nuestras celdas, después de comer, decidimos que
no nos iban a encerrar hasta que sacasen a los etarras de la quinta y los trajesen
a la primera.

Los doce nos metimos en dos celdas e impedimos al jefe de galeria que cerrase
nuestra celda.

Un retén de la Guardia Civil entr6 en la prision con la clara intencién de
sofocar nuestra pacifica revuelta, teniamos bastante claro que ibamos a acabar
todos en celdas de aislamiento.

Mi comparfiera me habia pasado dos frasquitos de aceite de hachis de dos
gramos cada uno. Si nos llevaban a celdas los iban a encontrar y no
podiamos permitirlo, de modo que decidimos fumarlo todo.

Cogimos tal colocon, que no me di cuenta de que estdbamos en celdas de
aislamiento hasta la manana siguiente. Ese mismo dia, sacaron a los etarras de la
quinta galeria y los llevaron a la primera.

Habiamos conseguido el objetivo de que los llevasen a la primera, eso si, con
una gran diferencia, ahora éramos nosotros los que estdbamos en celdas de
aislamiento.

Yo estaba en una celda con Manolo y con un companero francés, los dos de
Grupos Autbnomos.

Pedimos que nos metieran a los cuatro del Caso Scala en la misma celda para
que pidiésemos preparar el juicio que se iba a celebrar en unas semanas pero no
accedieron, cada uno de nosotros estaba en una celda con dos diferentes al caso.
Ni siquiera nos dejaban coincidir en el patio.

De todos modos no teniamos nada que preparar, éramos inocentes y nuestra
declaracion estaba bastante clara desde el dia que entramos en prision.

38

Llegd el dia uno de diciembre de mil novecientos ochenta, por fin, dos afios y
once meses después de haber sido detenidos, nos iban a juzgar.

Las pruebas que habian presentado nuestros abogados, fueron todas ellas
rechazadas por el tribunal, compuesto de tres jueces, al tratarse de un juicio de la
Audiencia Provincial de Barcelona.

Los treinta y tantos testigos que estaban con nosotros tomando el vermouth en
el Bar Cordoba a la misma hora que empezaba a arder la sala de fiestas SCALA,
no iban a poder declarar.

La declaracion jurada que hiciera el guardia civil retirado propietario del
quiosco de delante de la SCALA, diciendo que los autores habian sido cinco
personas bien vestidas y con el pelo corto, tampoco tenia ninguna validez.
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El que ejercia de Ministro del Interior cuando fuimos detenidos tampoco
iba a declarar.

Gambin, no estaba detenido aun por el caso Scala y tampoco iba a dar
ninguna luz al caso.

Nos sacaron de nuestras celdas y nos hicieron ponernos a los cuatro en fila a
la entrada de la quinta galeria, nos hicieron desnudarnos y nos introdujeron
un dedo en el ano, luego, las flexiones pertinentes de costumbre.

Nos sacaron al pasillo de azulejos blancos para que la policia nacional,
que nos iba a trasladar hasta la Audiencia Provincial nos esposara.

En vez de esposarnos como de costumbre, con las manos delante o detras, lo
hicieron en serie. Mi mano derecha estaba esposada a la mano derecha de Pedro,
mi mano izquierda, a la mano derecha de Armando, la mano derecha de Pedro a
la mano derecha de Lucas, la mano izquierda de Lucas a la mano izquierda de
Armando.

Caminabamos por el pasillo que conducia al patio exterior de la carcel como si
de una melé de rugby se tratara.

Cuando llegamos a patio exterior, alucinamos pepinillos.

Habia cuatro furgones blindados de la policia nacional, con cuatro policias en
cada uno, treinta y dos policias montados sobre dieciséis motos y unos hicieseis
coches de policia con cuatro miembros en cada uno.

Debian considerarnos muy peligrosos. Ciento doce policias para nosotros
cuatro, era demasiado gasto publico innecesario.

Pensabamos que nos iban a poner a cada uno en un furgdn, pero la sorpresa
fue mayor, al descubrir que los cuatro ibamos a viajar en el mismo.

Salimos del patio exterior a la calle Entenza, las sirenas de los furgones, los
coches y las motos empezaron a ulular, a cada manzana cambiaban la posicion
del furgén en el que nos halldbamos nosotros.

—Y todo este montaje ;Para qué? —preguntdé Pedro a uno de los cuatro
policias que estaban con nosotros en el furgén.

—Nos han llegado informaciones bastante fidedignas de que un comando de la
C.N.T. os va a liberar —nos dijo covencido.

Pasamos todo el trayecto hasta la Audiencia Nacional riendo a carcajadas.

Sin embargo, no se trataba de eso, con nuestra conduccion tan espectacular a
la Audiencia Nacional, que se repetiria durante los cuatro dias del juicio, sélo
pretendian demostrar ante la opinién publica que se trataba de peligrosos
terroristas a los cuales, sin duda alguna, habia que condenar. Era una simple
justificacion del Estado, que ya tenia la sentencia preparada antes de llegar a
juicio.

Nos enfrentabamos a unas peticiones fiscales exageradas.

A Pedro, a Armando y a mi, nos pedian ochenta afios a cada uno.

A Lucas, le pedian treinta y seis anos.

A la companera de Pedro y a la mia, que estaban en libertad provisional desde
junio de mil novecientos setenta y ocho, les pedian veinte y once afos
respectivamente.

A dos comparieros de la C.N.T. de Rubi a los que todavia hoy, veinte afos
después del incendio de la SCALA, no hemos podido conocer, los habian
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declarado en rebeldia y también les pedian ochenta afos a cada uno.

Llegamos a la puerta de la Audiencia Nacional y nos dimos cuenta que todo
el Palacio de Justicia estaba tomado por los “defensores del orden”, en el Paseo
de San Juan, habia bastante gente concentrada, como buenamente pudimos,
levantamos nuestras manos con el saludo anarquista y gritamos un
iiVIVA LA ANARQUIA!, que fue coreado por los concentrados, teniamos que dar
animos a toda aquella gente solidaria.

Nos introdujeron a empujones en el Palacio de Justicia y nos condujeron hacia
unos calabozos cercanos a la sala en la que nos iban a juzgar. Mientras
camindbamos nos ibamos dando cuenta del gran despliegue policial, esos
cuatro dias se anularon todos los juicios de la Audiencia, la policia estaba
apostada en los tejados con fusiles de mira telescopica y por todos los pasillos de
la Audiencia Provincial.

Una media hora después de estar en aquel calabozo, vino uno de nuestros
abogados. Nos pas6 un frasquito de dos gramos de aceite de hachis.

—Guardarlo para mafana que hoy tenéis que declarar —nos dijo.

—Mejor que nos lo des mafana, entonces, en la quinta nos meten el dedo en el
culo cada dia y nos lo van a pillar.

—Vale —contesto.

Un cuarto de hora después nos conducian, rodeados de fuertes medidas de
seguridad, a la sala donde iba a iniciarse el juicio.

Se trataba de una sala bastante grande pero con muy pocos bancos para el
poco publico que dejaron entrar a presenciar la “vista oral abierta”; la mayoria de
los lugares del publico, estaban ocupados por policias secretas que se pasaron los
cuatro dias increpando a nuestros familiares y amigos.

Al fondo de la sala habia una gran mesa de caoba ocupada por tres jueces
vestidos con toga, el del medio era el mas mayor de todos.

Hacia el medio de la sala, a mano izquierda, un estrado con nuestros cinco
abogados y, enfrente de ésta, a mano derecha, otro estrado ocupado por el
ministerio fiscal. En medio de la sala, una secretaria con una maquina era la que
iba a hacer las actas de las ocho sesiones repartidas en los cuatro dias de juicio.

Un banco sin respaldo era el que iba a servir para que nos sentaramos
nosotros cuatro esposados y nuestras companeras sin esposar.

Detras de nosotros, un banco con respaldo para los doce policias nacionales
gue nos custodiaban en la sala durante todas las sesiones.

—Siéntense los acusados —tron6 la voz de uno de los miembros del tribunal.

Pedro se tir6 un ruidoso pedo e instintivamente nos giramos los acusados hacia
los policias que nos custodiaban; todo el publico rié a carcajadas.

Empezaron a tomarnos declaracién uno a uno, primero a Pedro, luego a mi,
después a Armando y a Lucas y después a la comparnera de Pedro y a la mia.

Nos ensefiaron unas fotos que tomdé la policia durante la
manifestacion, en las que saliamos Armando, Pedro, Gambin y yo portando una
bolsa de nilon de viaje.

Ninguno de los tres nos reconocimos en las fotografias, a pesar de que
todas ellas estaban marcadas con un circulo en el lugar en que nos
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encontrabamos.

Después fuimos declarando uno a uno a las preguntas que nos hacian nuestros
respectivos abogados y finalmente a las que nos hacia el ministerio fiscal.

Asi terminé la primera sesion del juicio.

Se suspendié la sesién hasta la tarde y de nuevo, escoltados por fuertes
medidas de seguridad, nos trasladaron al calabozo.

Nos dieron como comida del dia unos bocadillos de mortadela de pan gomoso y
una manzana.

Volvié a visitarnos uno de nuestros abogados.

—OQye, ¢ Tenemos que declarar mas? —le pregunté.

—No, ya no tenéis que volver a declarar— contesté.

—Pues pasanos el aceite que pasamos del resto del juicio.

No teniamos papel de fumar, de modo que fuimos llenando los cigarrillos con el
aceite de la risa y cuando se nos acabaron los cigarrillos, nos dedicamos a
chuparlo hasta acabar con los dos gramos. Pedro seguia sin fumar ni siquiera
tabaco, de modo que nos comimos los dos gramos entre Lucas, Armando y yo.

Por la tarde se reanudé el juicio y no sé si Lucas y Armando se enteraron de
algo, pero yo llevaba tal colocon encima que ya no me enteré de nada hasta
el cuarto dia.

De vez en cuando miraba hacia el publico y veia a mi madre llorar, no entendia
por que, porque como ya he dicho no me enteraba de nada de lo que se hablaba
alli.

Les tocé el turno a los testigos.

Primero la companera de Rubi que estuvo dos afos en prision y que salié
absuelta por falta de pruebas.

Entr6 en la sala y se abalanzé sobre Lucas para abrazarlo; la policia se li6 a
palos con los dos y se armé la bronca en la sala, el publico y nosotros llamando
asesinos a los policias.

El tribunal puso orden y amenazd con continuar las sesiones sin publico y sin los
acusados.

El ambiente se serend, nadie de los asistentes tenia ganas de perderse
aquella farsa, todos querian ser testigos de las mentiras que se inventa el poder
y de la capacidad de la “justicia” para condenar sin pruebas.

Después declard el maitre de la Scala, que no se atrevié a reconocernos en la
vista oral porque habia pasado mucho tiempo, pero que nos reconocio, al parecer
en las fotografias que le ensefo la policia una vez detenidos, aun a pesar de tener
siete dioptrias en cada ojo y encontrarse a mas de diez metros de la entrada, y
con tres puertas de cristal grueso de por medio, segun sus declaraciones.

Lo que no dijo el maitre, y eso en un tribunal imparcial se hubiese considerado
como falso testimonio u ocultacion de pruebas, fue a quiénes habia visto
realmente, no dijo que eran cinco personas bien vestidas y con el pelo corto, como
declar6 el guardia civil propietario del quiosco de enfrente.

Una informaciéon que nunca ha salido en la prensa, porque a la prensa siempre
le ha interesado defender al estado, fue que, curiosamente, tras el
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incendio de la SCALA, todos los trabajadores se fueron al paro con lo puesto,
mientras que el maitre cobrd una importante suma de dinero por su silencio.

Cuanto dinero cobré y a cambio de qué, es algo que sélo puede decir él y los
que le pagaron.

Cada dia era el mismo montaje para llevarnos de la Audiencia Provincial a la
Modelo por la tarde y a la inversa por la manana; los ciento doce policias en sus
furgones, coches y motos ululando por toda la ciudad, custodiando a tan
peligrosos terroristas y los centenares de policias a caballo y a pie que rodeaban
el Palacio de Justicia hasta por los tejados.

En la octava y ultima sesion del juicio de aquél cuarto dia de farsa esperpéntica,
sin que hubiese aparecido ni una sola prueba que pudiera demostrar nuestra
participacion en el atentado, nuestra defensa solicité al tribunal que mostrara ante
el publico la prueba del revolver que habia aparecido en todos los medios de
comunicacién —entonces en blanco y negro— que nos mostraba ante la opinion
publica como peligrosisimos terroristas de una banda armada anarquista
perteneciente a la F.A.l..

El tribunal consider6 que la peticidn era irrelevante y se neg6é a mostrar el
objeto.

El ministerio fiscal solicité la misma prueba al tribunal y éste, no tuvo mas
remedio que acceder.

Las carcajadas volvieron a la sala entre el publico y los acusados, después de
cuatro largos dias de cansancio, incertidumbre y alguna que otra lagrima ante las
falsedades escuchadas.

El revélver en cuestion era un juguete de plastico, de esos que se regala a los
ninos pequenos y que en la culata lleva gravadas la cara de un vaquero y de un
indio.

Una vez acabado el montaje judicial, los policias que nos habian estado
custodiando durante todas las sesiones del esperpento ilegal, nos dijo.

—Chavales, estais en la calle. Esta claro que vosotros no tenéis nada que ver
con el atentado. Os pedimos disculpas por trataros tan mal.

Nos condujeron de nuevo a la prision Modelo de Barcelona y una vez en ella, los
funcionarios volvieron a meternos en la quinta galeria y a introducirnos el dedo en
el culo.

El dia siguiente, abrieron la puerta de mi celda, Lucas venia a despedirse, lo
habian condenado a tres afnos y sélo le quedaban treinta dias para cumplirlos, por
lo que el tribunal ordend su inmediata puesta en libertad.

Estaba llorando porque se iba y nos dejaba dentro, tanto él como yo sabiamos
que aun a pesar de no haberse demostrado nuestra culpabilidad, nos iban a
condenar, sind hubiésemos salido los cuatro juntos.

—iNo llores colega que te han dado la bola! —le dije animandolo.

—ijHostia tio. me jode un montdn que no salgais conmigo! —dijo
sollozando.

—Cuando salgas, méntate una fiesta de puta madre por mi —le dije a punto de
que se me saltaran las lagrimas— jQue tengas toda la suerte del mundo, colegal.

Curiosamente, ese dia nos sacaron juntos al patio a Armando, a
Pedro y a mi, al parecer la direccion del centro queria darse el gusto de
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comunicarnos la condena a los tres juntos.

Le toco el papel a un funcionario joven de los demdcratas, una buena persona
gue un ano después, una vez acabada su carrera de derecho, colgé el traje verde
y se dedicé a ser una persona normal.

—Lo siento, chavales —nos dijo consternado— 0s han condenado a diecisiete
anos.

Nosotros no nos esperabamos aquella condena sin sentido; si consideraban,
aun a pesar de no haber encontrado ninguna prueba para condenarnos, que
éramos culpables, porqué diecisiete anos y no los ochenta que nos pedian.

Tendriamos que esperar a ver a nuestros abogados, evidentemente
pensabamos recurrir la sentencia ante el Tribunal Supremo, pero primero
queriamos saber a qué se debian los diecisiete anos.

39

Al dia siguiente vinieron a vernos nuestros abogados y los pobres entendian la
sentencia tan poco como nosotros.

Las condenas eran cuatro y se repartian del siguiente modo: Tres afios por
fabricacion de explosivos. Un afo por transporte de explosivos. Seis afos por
imprudencia temeraria. Siete anos por estragos con causa de muertes.

Nuestros abogados que evidentemente tenian claro que la condena habia sido
fruto de la campana publicitaria que el estado y la prensa se habian encargado de
montar tras nuestra detencion y durante los dias que duré el juicio, no entendian
el porqué de las dos condena de seis y siete afios y decian que en tal caso tenia
que ser una condena de siete afos por estragos con causa de muertes y eliminar
la de seis afnos; con lo que la condena se hubiese quedado en diez anos.

Unas semanas después nos llevaron de nuevo hasta el Palacio de Justicia,
porque la “justicia” queria demostrar su benevolencia concediéndonos la libertad
condicional de la condena de una ano por no tener antecedentes penales.

Evidentemente, nos negamos a firmar y les recomendamos que se metieran el
papelito por el culo.

De todos modos, firmando o no, nos dieron la libertad condicional de ese afo,
con la condicién que si en dos afios cometiamos algun delito ibamos a tener que
cumplir esa condena de un ano.

iGenial! nos confirmaron una vez mas que la “justicia” no piensa, queddbamos
finalmente condenados a dieciséis afnos, llevabamos tres anos presos, con buen
comportamiento y redencion de pena por trabajo, nos quedaban todavia seis afos
por cumplir ;Habia la posibilidad de que cometiéramos un delito durante los dos
proximos anos?, siempre he pensado que la respuesta so6lo se puede hallar en un
cerebro jurista.

Los dias iban pasando como de costumbre, el hecho de conocer la
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sentencia no cambiaba nuestras circunstancias, teniendo en cuenta que ibamos a
recurrir ante el Tribunal Supremo y siendo conocedores de la lentitud exasperante
de la justicia, todavia podiamos estar en esa situacion de incertidumbre al menos
un afo mas.

Continuamos en la quinta galeria, en celdas de aislamiento, de donde salimos
unos quince dias después de haber recibido, por parte de aquel funcionario, la
sentencia judicial.

Nuestros comparneros entendian la sentencia tanto como nosotros, es decir
nada.

Volvimos todos juntos a la primera galeria; los “companeros” de ETA politico—
militar, se habian instalado en algunas de nuestras celdas y no movieron un solo
dedo por demostrar la satisfaccion de nuestra solidaridad. Nosotros no aceptamos
su acomodo y tuvieron que buscarse nuevas celdas donde instalarse.

Solo faltaba que nosotros, que habiamos acondicionado lo mejor posible
nuestras celdas, las hubiésemos perdido por solidarizarnos con ellos y que los
beneficiarios actuales de nuestra creatividad fueran precisamente ellos
mismos.

Ente nosotros no estipuldbamos rangos de antigiiedad, pero aquello era
demasiado, ¢,como le podian echar tanto morro a la vida?.

Fueron pasando los dias y fuimos olvidando nuestros rencores hacia ellos, de
hecho sélo eran culpables de aprovecharse de la situacién, cosa frecuente
entre los marxistas.

Alguno de nuestros compareros trabajaba en el taller de flores de plastico, creo
que cobraban unas doce mil pesetas al mes por trabajar turnos de ocho horas; se
trataba de unas condiciones de explotacion sublime; si producias en
condiciones, te permitian mantener el puesto y el irrisorio sueldo, si no
producias como a ellos les parecia, te echaban a la calle.

La materia prima la traia una fabrica de la calle y nos consté siempre que
pagaban el sueldo minimo interprofesional y que una buena parte de él se lo
quedaba la administracién del centro.

Otros decidimos probar a ver si nos cogian para trabajar en la biblioteca general
de la prision, el sueldo era aun peor, unas trescientas cincuenta pesetas al mes,
pero al menos no estabamos produciendo beneficios para nadie que no fueran los
propios presos.

Habia dos maestros que se encargaban de la biblioteca y de la escuela, a cual
de ellos méas facha y mas viejo. El de la mafnana, ademas de ser viejo y facha, era
borde y estupido, eso si, era cataldn y se podia hablar con él en aquel idioma
todavia prohibido dentro de las prisiones espafnolas.

El de la tarde era viejo y facha, pero era simpatico y al parecer bien, los
anarquistas siempre le habiamos caido bien, José Villalvilla, creo que se
llamaba, le llamabamos Don José por aquello del respeto hacia nuestros
guardianes.

El hombre se alardeaba de haber ido voluntario con la legidon azul. Estaba mal
de la garganta y su voz parecia como extraida de una maquina
ronroneante.

También, entre nosotros, le llamabamos “el sordo” porque cuando queria,
estaba mas sordo que una tapia.
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Creo que de todo el tiempo que pasé en prisiones, Don José, llegd a ser una
persona querida, tanto por mi, como por el resto de los companeros anarquistas
que pudimos, a épocas, trabajar en la biblioteca—escuela de la Modelo.

Tenia un vicio que no se lo podia quitar, cuando le entraban ardores de
estdbmago, que era habitualmente, llenaba su mano izquierda temblorosa de
bicarbonato, se llenaba la boca y con la mano derecha, temblorosa también, se
ayudaba en el arte de ingerir aquella medicina que mas que curarle acabaria con
sus dias.

Al parecer yo le cai simpatico desde un principio, tal vez porque mis manos
temblaban casi al compas de las suyas, me llamaba “mi tocayo” por lo del temblor,
de modo que no tardd en ofrecerme el puesto de bibliotecario de la primera
galeria.

La biblioteca de la primera galeria, igual que las bibliotecas de todas las galerias
excepto de la quinta que no habia, era una celda normal, como las demas, situada
en la planta baja.

Lo Unico que la diferenciaba de las demas era el grado de intimidad que te
proporcionaba poder estar solo en una celda, mientras que el resto de mis
companeros tenian que hacinarse en grupos de cinco o seis.

La celda en cuestion, eso si, despedia todo el dia un olor a papel viejo que sélo
podia agradar a alguien tan cercano a las letras como a mi.

Durante el tiempo que estuve de bibliotecario, intimé con un personaje pequefio,
barbudo y muy cachondo al que todos llamabamos “el Melilla”, porque era natural
de esa parte del mundo.

Creo recordar que el tal “Melilla” era cabo de galeria, eso si, a pesar de todo
era una buena persona y me comia la olla cada vez que podia para convencerme
que él también era anarquista.

Pasamos largas horas juntos, porque a las diez de la noche, cuando encerraban
a todos los presos en sus celdas, a nosotros nos dejaban abiertos hasta las doce
de la noche.

El tal “Melilla” tenia la habilidad de tener cada dia debajo de su cama un par de
cubos con agua fresca llenos de cervezas y casi cada noche nos dabamos una
fiesta; cuando él no podia conseguirlas, yo le pasaba dinero y se hacia con lo que
podia.

Un dia de verano, estando todavia en la biblioteca, cogi una infeccién, por
comerme una lata de sardinas en mal estado. Por aquella época, debido al calor
sofocante que hacia en la Modelo, usaba pantalones tejanos sin calzoncillos.

Un buen dia, a la hora de la siesta, cuando me acababan de encerrar en mi
celda, decidi hacerme una siestecita y cuando fui a bajarme los tejanos, un dolor
agudo recorrié todo mi cuerpo, la piel de mi glande se habia quedado adherida a
la tela de mis pantalones.

Llamé urgentemente a la puerta de mi celda y me llevaron a enfermeria; el
doctor, queria recetarme unas pastillas blancas, de las que se usan en el ejército
para todo, sin embargo, le rogué que me recetara seis inyecciones de mil
doscientos miligramos de penicilina.

El preso que se encargaba de ponerme las inyecciones cada dia, era un gitano
que no sabia hacer la O con un canuto, pero que debia tener cierta
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practica porque no hacia demasiado dafo. De todos modos, yo siempre llevaba un
palo en la boca para morder por si las moscas.

Aquello de perder la piel del glande, era un engorro, en primer lugar porque mis
companeros se reian de mi diciendo que la préxima vez me fijara en qué culo la
metia, aun sabiendo que ese palo todavia no iba conmigo. En segundo lugar
porque cada vez que tenia ganas de orinar, tenia que ir corriendo a mi celda,
prepararme una manzanilla hirviente e introducir el miembro ejercitandome con
pequenas sacudidas hasta que se caia el vendaje y, una vez resarcida mi
necesidad evacuadora, debia volver a untarme el glande con copiosas cantidades
de crema y volver a vendar aquella maravilla que pensé estar a punto de perder.

En pocos meses tuve que abandonar la biblioteca de la galeria, pues habian
unos cuantos presos comunes que no eran de mi confianza y me
agobiaban cada dia diciendo que se tenia que hacer un tunel desde alli y que si yo
no queria, que alguno de ellos conseguiria el puesto para tal menester, pero que
para ello, antes, tenia que dimitir yo.

Me busqué una excusa tonta, le dije a Don José que tenia depresiones al
estar solo por las noches, sin embargo, nunca se lo crey0, se imaginé que alguien
me presionaba y accedié finalmente a mi peticion.

En la biblioteca central, habia un preso comdn que estaba por estafa. Era joyero
y se dedicaba a sacar a la calle todo el oro que le pasaban los presos de los
diferentes robos que cometian dentro, los fundia alguien en su joyeria de la calle y
volvia a entrarlo en oro bruto. Sus trabajos se los pagaban con cocaina y algunas
veces con heroina. El tipo, sin embargo, la Unica droga que consumia era tabaco.

Tampoco se dedicaba a traficar con lo que le pasaban, tenia dinero suficiente
como para no buscarse problemas.

Se dedicaba a regalarla a los amigos.

Durante algun tiempo, se dedicé a invitarnos cada tarde. Nos suministraba unas
pequenas rayitas que nunca me hicieron el efecto deseado.

Un buen dia, me paso la papelina y me dijo:

—Cuidado que ésta es mas fuerte.

Descubri en el interior de la papelina una sustancia de color marronaceo y yo
que no estaba acostumbrado a ver asiduamente ese tipo de drogas, pensé que se
trataba de una coca de primera calidad.

Harto de no encontrar el gusto en las pequenas rayitas que él venia sirviéndome
desde hacia un mes, decidi elaborarme dos grandes rayas de unos veinticinco
centimetros cada una.

Necesité esnifar tres veces por cada orificio nasal y, cual fue mi sorpresa, al
descubrir, justo en el momento en que estaba cerrando la papelina, como un
sudor frio me subia desde los pies hasta la cabeza.

Sin pensarlo dos veces, sintiéndome profundamente mareado,
atravesé toda la escuela y me dirigi a los lavabos, lugar en el que, al verme
reflejado en el espejo, descubri que mi piel se habia vuelto mortecina.

Bebi toda el agua que cabia en mis pulmones, devolvi lo que tenia dentro con
una sensacion placentera; estaba claro, aquello no era coca, sino caballo.

Como pude le dije a Don José que me encontraba mal, que
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ultimamente habia tenido problemas con el higado y le pedi permiso para irme a
mi galeria.

Justo en el momento en que accedié a mi peticion, me desmayé y no recuperé
el conocimiento hasta que unas horas después me descubri tumbado en la cama
de mi celda.

Mis companeros me miraban bastante preocupados, mientras yo sentia un
estado de bienestar como nunca antes, eso si, me molestaba cada vez que
pensaba en levantarme el hecho de que la cabeza me diera vueltas.

La sensacion fue muy placentera, pero el estado en el que habia estado,
demasiado deplorable, teniendo en cuenta que a mi me gustaba mas la fiesta
movida que el amuermamiento, de modo que decidi no volver a probar
nunca mas el caballo.

De hecho, si hubiese sabido que aquello no era cocaina, no lo hubiese
probado, o hubiese tomado menor cantidad, teniendo en cuenta mi pasion por
probar los efectos de nuevas drogas, simplemente por el hecho de saber mas.

Aquél ano transcurri6 mas corto de lo que habian transcurrido los afos
anteriores, tal vez por mi dedicaciéon casi completa a la biblioteca y seguro por
las fiestas que nos corriamos cada sabado con chicha y cerveza.

Por fin iba a ser una persona condenada, no es que me hiciera ilusion pero al
menos podia empezar a redimir mi pena por trabajo y acceder a los permisos de
salida.

Llegé la sentencia del Tribunal Supremo igualita que como la habiamos
recurrido.

Llevaba cuatro anos cumplidos, con buen comportamiento, es decir, sin
sanciones hasta la libertad, me quedaban sélo seis afnos.

Por aquellas fechas, una vez cada tres meses, venia un banco de sangre del
Hospital Clinico; a cambio de ofrecer unos doscientos centimetros cubicos de
nuestra apreciada sangre, nos regalaban quince dias de condena. Se trataba de
un precio demasiado bajo, pero si conseguias dar sangre cada tres meses,
suponian dos meses menos por ano.

Si a eso le afadia los cuatro meses de redencidn especial que daban por cada
curso académico aprobado, los seis anos se podian convertir en algo mas de
cuatro.

40

Una vez condenados en sentencia firme por el Tribunal Supremo, nos quedaba
la posibilidad de apelar al Tribunal de Estrasburgo, eso sin embargo, suponia
destinar bastantes recursos econémicos que ni nuestras familias ni la C.N.T. se
podian permitir. Ademas suponia esperar unos dos o tres afos mas en situacion
de presos preventivos, es decir, sin redimir la pena por trabajo ni por estudios. De
modo que decidimos empezar a cumplir en calidad de condenados.

Un buen dia, el veintitrés de febrero de mil novecientos ochenta y uno,
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cuando regresaba de mis labores en la biblioteca central de la Modelo, encontré a
todos mis compaferos en profundo silencio y muy preocupados.

—¢Qué pasa? —les pregunté.

—Que han dado un golpe de estado —me contest6 alguien—. Pensé que me
estaban tomando el pelo y me dirigi a mi celda.

Mis companeros de celda estaban con las lagrimas a punto de saltar de sus
pupilas, en la radio, las emisoras que funcionaban emitian s6lo musica clasica.

Fui recorriendo una a una todas las celdas en las que tenia comparneros y
finalmente acabé convenciéndome de la veracidad del golpe de estado.

Estabamos todos muy preocupados porque sabiamos que si entraban en la
prision los militares golpistas y la Guardia Civil, ibamos a tardar pocos dias en
ser fusilados o pasados a garrote vil.

Nos quedaba sin embargo la esperanza de que los comparieros anarquistas de
la calle, repitieran la azada del treinta y seis, asaltaran la prisién y nos liberaran.
Era una esperanza bastante remota pero en algo habia que confiar.

Aquél dia, el jefe de galeria que estaba de guardia era de la
Asociacion de Funcionarios Demdcratas.

—¢ Sabéis que si entra el ejército y la Guardia Civil es posible que os fusilen? —
nos pregunto.

—Si, ya lo suponemos.

—Estoy de vuestro lado, pedirme lo que querais.

Le pedimos que durante aquella noche no cerrara nuestras celdas y que nos
proporcionara cuchillos y espadas de los que encontraban en los cacheos y que
sabiamos que estaban guardados en los s6tanos de la galeria.

Decidimos oponer resistencia si entraban a matarnos, a nosotros nos matarian a
todos pero teniamos la clara intenciéon de por lo menos, llevarnos cada uno a un
par por delante. Estdbamos dispuestos a morir matando.

Llegd la hora de cerrar las puertas de las celdas, el jefe de galeria cumplié lo
prometido y nos permitié que nos agrupasemos todos en tres celdas contiguas.

Con las puertas semi abiertas, podiamos ver el centro de la prisién y la puerta
de entrada a la galeria, de modo que, sobre las doce de la noche, pudimos ver
claramente como los jefes de servicio y de centro de las tres guardias y unos
cuantos funcionarios fascistas, celebraban con cava el golpe de estado.

Pasamos la noche en vela sin fumar un solo porro, debiamos tener las mentes
despejadas por si asaltaban la prisiéon. La radio siguié toda la noche emitiendo
musica clasica.

Hacia el amanecer, un parte radio fénico anunciaba que se habia desmantelado
el golpe de estado y que la situacion del pais volvia a la normalidad.

Dos dias después nos enteramos a través de nuestros abogados que todos
aquellos comparneros en los que habiamos querido confiar nuestra liberacion,
habian huido a Francia.

También nos comentaron que el penal de Segovia habia sido tomado por la
Guardia Civil dos horas después del golpe y que nuestros compareros estaban
sufriendo unas terribles diarreas a causa del panico que produjo la
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situacién.

Seis meses después de tener la sentencia firme, el equipo de tratamiento de la
prisién debia clasificarnos en alguno de los tres grados penitenciarios.

Al parecer, y debido a cuestiones politicas, en La Modelo, no se atrevian
a clasificarnos, de modo que nos enviaron a todos a Carabanchel.

A Armando y a mi, no sé por qué cuestion decidieron llevarnos a la Central de
Observacion, un departamento que se hallaba muy cerca de la prisiéon provincial
de Madrid.

Mientras tanto, pasamos una temporada en la tercera galeria de
Carabanchel.

Era una época dura. La planta baja, el primer piso y la mitad del segundo
estaban ocupadas por presos comunes; el ala derecha de la segunda planta vy

toda la tercera planta, estaban ocupadas por presos politicos,
anarquistas, Grapos, Etarras poli—milis, Etarras militares, Grupos Auténomos del
Pais Vasco, independentistas catalanes...

Se trataba de una época dura en el sentido de que casi cada dia habia
reyertas entre los presos comunes.

Paseabamos por el patio y podiamos darnos perfecta cuenta como alguien
llevaba una espada escondida debajo de la chupa y se dirigia directamente
a otro para clavarsela hasta el fondo.

Habia incluso algunos presos que practicaban grandes orificios en el filo de los
espadas y cuchillos, con la Unica intencion de arrancar las visceras del agredido
una vez extraida el arma de su cuerpo.

Los apufalamientos se debian Unicamente a cuestiones de trafico de drogas en
el interior de la prisién, ajustes de cuentas entre bandas mafiosas y sobre todo, la
cuestion del machismo y la hombria como caracteristicas fundamentales de la
mayoria de los presos madrilefios, situacion ésta, que se daba en bastante
menor medida entre los presos catalanes.

Un buen dia, un companero de Grupos Autébnomos Anarquistas, consiguio
fugarse a través de una comunicacion de “bis a bis”. La fuga fue facil, simplemente
se fue él a la calle y se quedé dentro su hermano gemelo que al dia siguiente se
persond en el centro de la prisidon para decir que no era él el que debia estar
en prisién sino su hermano.

Le tomaron las huellas dactilares y, efectivamente, comprobaron que quien
debia estar dentro, se habia fugado en sus propias narices.

No tuvieron mas remedio que liberar al hermano, pero cuando atravesaba la
puerta de salida de la cércel, lo esperaba la policia secreta y se lo llevaron
directamente a comisaria, donde fue torturado brutalmente durante tres dias, a
pesar de que no pudieron sacarle nada porque desconocia absolutamente el
paradero de su familiar.

Un buen dia, a través de los altavoces de la carcel, descubrimos que Joaquin
Gambin Hernandez estaba preso en Carabanchel, eso si, en la galeria de los
protegidos.

Algunos compaferos comunes, nos propusieron ir a la galeria de protegidos y
asesinarlo, pero como eso muy posiblemente hubiese supuesto una nueva
condena para nosotros, desestimamos la propuesta y los convencimos para
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que no le hicieran nada.

Uno de nuestros abogados vino a vernos a Carabanchel y nos comento
que Gambin habia solicitado la defensa de otro de los abogados del caso,
pero no sabia si aceptar o no.

Le propusimos que aceptara su defensa pero que vinieran de nuevo a
Carabanchel y se lo montaran de tal modo que pudiésemos coincidir con él en el
locutorio de abogados.

Asi lo hicieron, unas semanas después, volviamos a vernos las caras con
Gambin, después de cuatro afos sin saber nada de él.

Cuando nos vio en el locutorio se puso blanco como el papel de fumar y nos
juré por su madre y su padre que iba a decir toda la verdad.

Unas semanas mas tarde, INTERVIU publicaba una carta de Gambin enviada al
Juez, a través de la cual, desvelaba todo el montaje policial del Caso Scala, sin
embargo, no pudo dar datos de quienes habian sido los autores del atentado,
porque seguramente, él tampoco lo sabia.

Cuando llevabamos unos cuatro meses en Carabanchel, llegé nuestra orden de
traslado a la Central de Observacion.

Se trataba de una prision muy pequena, con una capacidad para unos treinta
presos.

Las celdas eran individuales, parecian grandes habitaciones de hospital,
forradas hasta el techo con azulejos blancos, camas de hierro con palanca
para poder dormir en tres posiciones diferentes, taquillas para la ropa y una
mesa camilla tipo hospital.

El patio era una verdadera maravilla, estaba lleno de arboles y césped,
por doquier habia flores de las mas diversas especies.

En aquél idilico lugar, casi cada dia, de lunes a viernes tenias entrevistas con
los profesionales del centro; habia una asistenta social, un psicélogo, un
neurdlogo, un criminélogo, un educador social y un maestro.

Habia entrevistas habladas, pruebas de tests psicotécnicos, pruebas de
habilidad con el pulso que a mi, debido al temblor de mis manos, me fallaban
continuamente.

Durante el mes que pasé en la tranquilidad de aquél centro, me lei los cuatro
libros de “El cuarteto de Alejandria” de Lawrwnce Durrell y me parecioé una novela
maravillosa, a través de la cual compuse una pequefia coleccion de poemas.

En mi estancia en aquél lugar, conoci a uno de los falangistas condenados por
el asesinato de los abogados de la calle Atocha (Madrid), no tuve sin embargo,
relacion con él, porque a los dos dias de verme un companero comun pasear
con él por el patio, me informé de quien se trataba.

Transcurrido el mes de observacién, el criminélogo del centro, nos llamé a
Armando y a mi y nos introdujo en su despacho.

—Como sabéis —nos dijo— el equipo de observacion estd compuesto por siete
profesionales; después de los estudios que hemos realizado con vosotros,
hemos llegado a la conclusibn de que sois personas totalmente normalesy
que estais totalmente rehabilitados.

—Estamos rehabilitados desde antes de que nos detuvieran —le corté.
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—En el equipo —continub—, tres especialistas consideran que sois
merecedores de una primera clasificacion en segundo grado, otros tres consideran
que sois merecedores del tercer grado, pero en el equipo somos siete y yo soy el
director del equipo.

Falta mi decision —continué tras encender un cigarrilo—, si firmais un
documento por el cual reconocéis haber cometido el atentado contra la sala de
fiestas Scala y os arrepentis, mi votacién serd a favor de tercer grado y este
mismo fin de semana podréis disfrutar del primer permiso de dos dias.

—iMeétete el tercer grado por el culo, cabrén de mierda! —le dije—. Ni en el
juicio nadie ha podido demostrar nuestra participacion en el atentado, ni ta con tu
asqueroso chantaje lo vas a conseguir. No podemos firmar algo que no hemos
hecho y desde luego, no podemos arrepentirnos de eso que no hemos hecho.

Se enfad6 de tal manera, que ese mismo dia estdbamos de nuevo en la tercera
galeria de Carabanchel.
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De nuevo, después de un mes de relax en la central de observacién y de
haberme tragado los cuatro tomos de “El Cuarteto de Alejandria” de
Lawrence Durrell, me encontraba de nuevo con el resto de mis compaferos
presos.

Ahora que estaba clasificado en segundo grado, sélo me faltaba saber a qué
penal me iban a enviar para cumplir el resto de la condena; de todos modos,
confiaba estar algun tiempo en la tercera galeria de Carabanchel que, si bien
seguia siendo dura en cuanto a las relaciones entre los propios presos comunes,
los politicos o terroristas —como nos llamaban—, no lo pasdbamos del todo mal,
sobre todo teniendo en cuenta que entre nosotros no habia peleas ni navajazos y
a que cada vez que los funcionarios pretendian putear a cualquiera de nosotros,
dabamos la cara como una pifia, no se atrevian con nosotros, pues ya estaban
acostumbrados a nuestro sentido solidario.

Los dias pasaban con practicamente las mismas actividades. Para mantenernos
en forma, jugabamos cada dia a futbol entre nosotros y haciamos gimnasia, sobre
todo por las mananas.

No llevaba una semana en Carabanchel, cuando decidieron que se terminara mi
alegria; habian decidido enviarme al penal de Segovia.

Alli lo iba a pasar mal, el “nazi” debia seguir de jefe de servicios y me la habia
jurado antes de que me trasladaran a la Modelo de Barcelona para la celebracion
del juicio.

Mi madre iba a tener que moverse para que pudiera salir de alli, todas las
esperanzas las tenia depositadas en ella, en su saber hacer y en los contactos
que habia ido adquiriendo durante su permanencia en la presidencia de la
Asociacion de Apoyo a Presos.
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Unas dos horas después de salir de Carabanchel, mis pies ponian rumbo hacia
la primera galeria del penal de Segovia.

Efectivamente, el “nazi” estaba de jefe de servicios y aquél dia, aunque no
le tocaba trabajar, habia decidido acudir a la prision para darme la malvenida.

—iHombre, Canadas, otra vez por aqui! |Y esta vez condenado!

—Por desgracia para ti, no vas a tener la suerte de verme durante mucho
tiempo, voy a pedir el traslado al infierno si hace falta.

—Bueno hombre, no se ponga asi, cualquiera diria que aqui lo tratamos tan mal.

Después de los cacheos reglamentarios, me condujeron a la primera galeria,
donse se hallaban algunos de mis companeros anarquistas.

El hecho de que no me apeteciera estar en Segovia, no quitaba para que me
sintiera contento de volver a ver a mis compaferos.

—Ten cuidado —me dijo el Boti—, las cosas han cambiado bastante. Desde el
intento de golpe de estado de Tejero, se han crecido estos cabrones y nos
tienen muy puteados, no paran de perseguirnos y de provocarnos. No nos dejan
estar a mas de tres reunidos en una celda. Y sobre todo ten cuidado con el Julian
y con el “nazi”, pues andan diciendo que no te van a dejar en paz.

—Bueno —le dije— espero estar poco tiempo aqui.

—Mas te vale, pero mientras no te vayas andate con pies de plomo.

Una vez ubicado en mi celda, de nuevo volvia a compartir estancia con mi
inseparable amigo Boti, coloqué mis pertenencias en la taquilla que me
correspondia y me dispuse a escribir a mi madre, a explicarle las ganas que aqui
me tenian los funcionarios y que algunos de ellos, los mas fascistas, habian
decidido amargarme el resto de la condena.

A los pocos dias recibi una carta de mi padre, habia hablado con diputados del
PSUC y le habian dicho que si yo queria, podian iniciar gestiones para llevarme a
una prisiébn nueva de Valencia, en la que tenian compareros del partido y asi
podria estar mas cerca de la familia.

Le contesté diciéndole que adelante, no tenia demasiadas
alternativas, o me quedaba en Segovia para que me putearan o salia de alli a
cualquier otro lugar donde no estuviera el “nazi”. De todos modos, he de reconocer
que nunca tuve demasiadas esperanzas en las buenas palabras que algunas
personas del PSUC le decian a mi padre, mas por quedar bien con él y hacer ver
que se preocupaban por su hijo.

Mis esperanzas seguian puestas en lo que pudiera conseguir mi madre.

Los dias iban pasando y las provocaciones se iban sucediendo una tras

otra. Era humillante aguantar pasivamente aquellas constantes
provocaciones.

Decidi jugar al ratén y al gato con los funcionarios, sobre todo cada tres dias,
cuando entraban de guardia el “nazi” y el Julian. Hacia cosas que rayaban la
legalidad establecida y eso les hacia ponerse nerviosos.

Un buen dia, el “nazi” me llamé a la oficina del centro.

—Esta jugando demasiado con nosotros, pero esto se le va a acabar, no le
vamos a dejar pasar ni una sola. A la minima que haga, lo mando
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directamente a Ocana | con recomendaciones para que le apliquen el primer grado
riguroso.

Me fui a mi celda y ni corto ni perezoso empecé a redactar una instancia dirigida
al juzgado de Barcelona que me habia condenado pidiendo proteccién judicial,
explicando paso a paso las amenazas y las humillaciones que habia recibido
durante mi corta estancia en Segovia.

Al dia siguiente comunicaban unos compaferos de Madrid con sus familiares y
les di la instancia para que la hicieran llegar por carta al juzgado nimero 2 de
Barcelona.

Dos dias después, cuando el “nazi” volvia a estar de guardia, le entregué una
copia personalmente para que el centro le diera curso legal.

A cada parrafo, en los que aparecian continuamente su nombre y apellidos y los
del Julian, su cara iba adquiriendo la tonalidad del papel, era como si el blanco se
le fuera reflejando linea a linea.

—No sé si le vamos a dar curso —me dijo sonriendo.

—Haz lo que quieras, de todos modos, ya debe estar a punto de llegar a
Barcelona, sali6 hace dos dias a través del locutorio de comunicaciones.

De repente, el blanco de la cara se le transform6 en rojo intenso, habia
mutado en segundos, como los camaleones.

Con la tranquilidad que me proporcionaba el saber que la instancia pidiendo
proteccion judicial ya debia estar en Barcelona, y el saber que no tardaria
demasiado tiempo en estar en aquella carcel, me dediqué de nuevo a jugar al
raton y al gato.

No podia soportar que nos humillaran de aquella manera. No entendia por qué
no podiamos estar mas de tres en una celda y me saltaba la norma rayando la
ilegalidad. Cogia una silla, abria la puerta de una celda y me sentaba en el
pasillo a hablar con los compareros de dentro de la celda, sélo lo hacia cuando ya
habia tres dentro.

—¢Sabe que no se pueden reunir mas de tres personas en una celda? —
me decia el funcionario de turno.

—Ya lo sé —le contestaba— pero si todavia no es usted miope se dara cuenta
que estoy fuera de la celda.

—Canadas, no me vacile, sabe usted muy bien lo que le estoy diciendo.

—Y usted también sabe muy bien que no estoy haciendo nada ilegal.

Me la jugaba, ellos hacian la ley y yo les buscaba la vuelta, era la Unica
manera que tenia para pasar los dias un poco mas divertidos y, de alguna manera
pretendia demostrarles que conmigo no habian acabado y no iban a poder acabar
nunca.

Aquella situacidn me encantaba, los sacaba de sus casillas y nada me podian
hacer, bueno, podian hacerme lo que quisieran, me tenian en sus manos, pero
tanto el “nazi” como el Julidn pretendian que me pasara la raya de la
legalidad para hundirme durante el resto de mi condena.

Si algo habia aprendido durante esos cuatro afos que llevaba preso, si es que
realmente habia aprendido algo, era a no pasarme mas de la raya, a mantener mi
batalla personal, que no era otra que la defensa de mis derechos humanos.
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A los veinte dias de mi llegada a Segovia, recibi por carta los primeros frutos de
la movilidad de mi madre.

—He estado hablando con los responsables de Instituciones
Penitenciarias del PSOE y les he contado tu caso, la persecucién de que eres
objeto por parte de los funcionarios de Segovia.

Me han dicho que si quieres te pueden trasladar a Ocana Il, una prisién
nueva que sélo lleva un ano en funcionamiento. En unos dias te enviaré el
proyecto que los socialistas estan llevando a cabo en esa nueva prision, al parecer
estan intentando que sea lo mas abierta posible, lo mas parecida posible al
segundo grado penitenciario sueco.

Le contesté inmediatamente, a vuelta de correo, pidiéndole que me enviara el
proyecto y, una vez estudiado, decidiria.

Ese dia estaba de guardia el “nazi”.

—iHombre, Canadas, parece que su madre se esta moviendo rapidamente, eh!

—iVaya, violacion de correspondencia sin permiso judicial! —le dije.

—No sé si va a servir de mucho lo que esta haciendo su madre. Le tengo tantas
ganas que por las noches no duermo pensando cédmo buscarle la vuelta para
arruinarle la existencia.

—Pués yo duermo de puta madre sabiendo que te vas a comer una mierda —le
contesté sarcastico.

En cuanto sali6 de mi celda, empecé a escribir una denuncia por violacion de
correspondencia sin permiso judicial. Era domingo, el lunes la sacaria por
locutorio de comunicaciones a través de los compafneros de Madrid y
esperaria al miércoles para entregarsela personalmente al “nazi”.

El pobre hombre volvié a ponerse de todos los colores cuando el miércoles le
entregué la denuncia advirtiéndole que el lunes habia salido camino de
Barcelona por locutorio de comunicaciones. Se la volvia a pegar por el mismo sitio
y €so no podia soportarlo.
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Una semana mas tarde recibia de mi madre el proyecto de los socialistas
sobre el funcionamiento de Ocana IlI.

Si todo aquello era cierto, podia empezar a ver cielo abierto para el resto de mis
dias de condena.

La nueva prisién se dividia en médulos, segun el tipo de delito cometido, se
trataba de aquél discurso secular de separar a los presos segun el delito cometido
para poder establecer mejores canales de reinsercién.

A los tres meses de estar en esa prision, podria salir de permiso
progresivamente, primero dos o tres permisos terapéuticos, es decir, acompanado
por un educador y, después del tercero, los treinta y seis dias de permiso al afo
repartidos en periodos de seis dias.
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Hablaban de un gran taller super moderno con maquinas fresadoras, tornos...
Comentaban las actividades previstas para el magnifico polideportivo con pistas
de no sé cuantos deportes diferentes. Hablaban de talleres de teatro, fotografia,

manualidades, cuyos profesionales eran monitores de la calle,
educadores y psicélogos en su mayoria.

Parecia demasiado bonito para ser verdad.

—iMas vale malo conocido que bueno por conocer! —me decian los colegas.

Pero yo, por aquella mania mia de llevar siempre la contraria y, sobre todo por
mi necesidad inapelable de alejarme lo mas posible de Segovia, quise creer que el
PSOE, recién ascendido al poder, iba a cambiar la situacion de las carceles, las
iba a humanizar.

Ese mismo dia escribi a mi madre diciéndole que estaba dispuesto a ir a Ocana
Il.

Los dias en Segovia se iban sucediendo con el mismo aburrimiento de siempre,
con esa exasperacion que acaba produciendo el saberse perseguido
constantemente en aquella carcel tan pequefa, la “caja de cerillas” la lamabamos.

Los dias que no estaban de guardia el “nazi” ni el Julidn, no los pasaba
tan mal, los funcionarios nos perseguian a todos por igual, el acoso no era
especialmente sobre mi y eso me dejaba respirar un poco.

Los nervios me comian por dentro esperando el tan deseado traslado a lo
desconocido, pero me los guardaba para cuando estaba encerrado en la celda con
mi colega Boti. Nunca les di el placer a los funcionarios de que me vieran ansioso.
No podia permitirme que pretendieran creerse ganandome terreno en lo
emocional, tenia que seguir firme, aguantando estbicamente.

Me fastidiaba tener que dejar a mis compaferos en aquella situacién tan
desesperada, pero tenia que continuar el camino que habia decidido después de
gue me condenaran en sentencia firme, tenia que empezar a buscarme la vida por
mi cuenta, sin hacer dano a nadie, eso por descontado. Tenia que irme de alli,
escapar, sind estaba perdido.

La época de los intentos de fuga ya habia pasado a la historia, las huelgas de
hambre que de nada habian servido, a excepcion de la de los veintitrés dias de
Segovia, también tenian que pasar a la historia. Debia empezar a comportarme lo
menos agresivamente posible, eso si, nunca bajaria la guardia en cuanto a la
consecucion de mis derechos y por descontado, nunca, ni en los momentos de
mas desespero, debia demostrarles que estaban acabando conmigo.

Diez dias después, llegaba mi orden de traslado a Carabanchel. Mi madre se
habia encargado no sélo de conseguir que me llevaran a Ocana Il, sind que
también habia conseguido sacarme de Segovia en el menor tiempo posible.

El “nazi” y el Julian se subian por las paredes en cuanto se enteraron de mi muy
préximo traslado a Carabanchel.

—iSe ha salido usted con la suya! —me dijo el Julian.

Me limité a contestarle con una gran sonrisa.

—¢ Ya lo sabe tu amo? —le dije refiriéndome al “nazi”.

—iSi, ya lo sabel.

—Dile que espero que venga a despedirme, como hizo para recibirme,
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tengo unas palabras de consuelo para él.

—iNo cante victoria, el mundo es un parnuelo y a lo mejor pido traslado a
la carcel que vaya usted!.

—iYa, y vas a dejar el concesionario de coches! O es que te crees que a
nosotros no nos llegan las informaciones —ironicé como él.

—ijAndese con cuidado que aun no se ha ido! —me dijo amenazador.

—ijA sus ordenes! —le contesté cuadrandome como si estuviera haciendo el
servicio militar.

A partir de ese dia, mi conducta fue casi militar, en cachondeo evidentemente.

Durante los recuentos, seis al dia en la planta baja, me cuadraba en posicién de
firmes con una sonrisa de oreja a oreja y, después de contarnos, saludaba con la
palma de la mano hacia abajo en la frente, no sé como se llama tan estlpido
saludo porgue nunca he hecho la mili.

Tenia necesidad de cumplir todas las normas a rajatabla, incluso pasandome en
el cumplimiento de las mismas, eso si, siempre con una sonrisa que me llenaba
toda la cara.

Disfrutaba tanto cada vez que durante aquella semana tenian guardia el “nazi” y
el Julian que, incluso morbosamente, debo reconocer que aquellos fueron los
mejores dias de aquellos casi tres meses que pasé en Segovia por tercera y ultima
vez.

Los compaferos disfrutaban también viendo las caras de impotencia de
aquellos dos boqueras.

Aunque los dias se me hacian agradables viendo sus caras, las noches
pasaban interminables, no dormia deseando salir de alli cuanto antes, pues no
tenia claro que no montaran alguna treta para inculparme y vengarse.

Nunca entendi aquella especie de odio que sentian hacia mi persona, la verdad
es que nunca les hice nada, a parte de vacilarles cuanto pude, tanto en esta
ocasion como la primera vez que estuve, antes del juicio.
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or fin llegaba mi traslado a Carabanchel.

El “nazi”, como era de esperar, no vino a despedirse, pero se habia encargado
de dar las érdenes pertinentes para que me hicieran un cacheo lo mas denigrante
posible, hasta me hicieron hacer flexiones desnudo, cosa que nunca me habia
sucedido en Segovia, y ademas, se habia reservado una sorpresa para mi llegada
a Carabanchel.

Una hora y media poco mas o menos de viaje, en un furgdn de la guardia civil,
con las manos esposadas atras, supongo que también como despedida del “nazi”.

El furgdn era ultramoderno y ultra seguro, del mismo tipo que me habia
llevado de la Modelo a Carabanchel y luego al antro del que ya habia salido.
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No vi la calle en todo el trayecto hasta Madrid. El furgdbn estaba lleno de
pequenos compartimentos de hierro para dos personas, desde el que no se
veia ni la calle ni el pasillo, la puerta era de cierre electrénico. Valia mas la pena
no pensar en un hipotético accidente que, podia costar la muerte de todos cuantos
viajabamos alli dentro.

No pude ver a nadie, pero por las voces, supe que no viajaba solo.

Una vez en Carabanchel, después del pertinente y rutinario cacheo que se
hacia al salir o entrar de cada prisién, me condujeron a la sexta galeria, la galeria
de transito, es decir, la galeria en la que temporalmente alojaban a los presos que
pasaban por alli por pocos dias para ir definitivamente a cualquier otra prision del
Estado. En esa galeria también se hallaban los protegidos de los funcionarios,
chivatos violadores, defraudadores de hacienda, estafadores ricos y policias
corruptos principalmente.

—¢Me llevan mafnana a Ocanfia II? —pregunté a un funcionario de la galeria—

—No lo sé —me contesto.

—¢ Podria averiguar si me trasladan mafana o cuando me van a trasladar?.

—Veré qué puedo hacer —me dijo para que descubriera que no tenia intencion
de hacer ninguna averiguacion.

Me instalaron en una celda para mi solo, los demas que venian en el mismo
furgdn que yo fueron alojados de dos en dos o de tres en tres.

Dejé mis pertenencias en la celda de la planta baja que me habian asignado y
me dispuse a pasear solitario de un extremo a otro de la larga galeria.

Llegd la hora de comer, y como los presos en transito no teniamos derecho a ir
al comedor con el resto de los presos, nos sirvieron las bandejas de comida en
nuestras propias celdas.

Después de comer, como de costumbre, las dos horas de siesta. Tanto si
querias hacer la siesta como si no, te encerraban en la celda. Posiblemente eran
las dos horas de siesta de los funcionarios, tan cansados como debian estar de
ese duro oficié de girar llaves en cerraduras de hierro.

Una vez terminado el periodo de dos horas encerrado en mi celda, empezaron a
abrir las puertas para iniciar el primer recuento de presos de la tarde.

—¢ Sabe porqué estoy en esta galeria y no en la tercera con el resto de mis
compafneros politicos? —le pregunté al funcionario que abria mi puerta.

—Tengo orden de direccion de que permanezca incomunicado del resto de sus
companeros —me dijo— creo que la orden procede de Segovia.

Por lo visto el “nazi” no se habia quedado tranquilo con el trato denigrante a la
salida de su mazmorra segoviana.

—AOQiga, yo no tengo sanciones, quisiera hablar con el director —le dije al mismo
funcionario.

—Veré qué puedo hacer después del recuento —me contesté.

Un cuarto de hora después sonaba el timbre de conformidad de recuento y
empezaban a abrirse todas las puertas.

De pronto ceso6 el ruido metalico de las puertas al abrirse y empez6 el murmullo
de los presos paseando por la planta, mientras yo, sin saber porqué, seguia
encerrado en mi celda.
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Esperé unos diez minutos y como no me abrian empecé a patalear la puerta de
hierro.

Un cuarto de hora de patadas sirvieron para que tres funcionarios la abrieran y
entendieran mi estado de animo.

—¢Qué cono le pasa? —dijo el mas enano y chulo.

—Que no entiendo por qué me dejais encerrado.

—Mira capullo, tienes suerte, coge tus cosas que te vas a la tercera. Lastima
que no te quedes unos dias con nosotros, te ibas a enterar de lo que les hacemos
a los que patalean puertas.

—iBueno, menos mal! —les dije—, parece que el “nazi” no tiene influencias en
todos los infiernos..

Una vez en la tercera galeria, me instalaron en una celda del final del pasillo
derecho de la segunda planta. Todo ese pasillo y los dos de la tercera planta
estaban ocupados por presos politicos, de ETA(pm), de ETA(m), del GRAPO, de
Comandos Autonomos Anticapitalistas, de Grupos Auténomos Libertarios, de CNT
y algunos del PCE(i).

Segun la Constitucion de mil novecientos setenta y ocho, éramos considerados
terroristas, pero como la Constitucion también en esto mentia, seguiamos siendo
presos politicos de la floreciente mentira democratica espafola; a diferencia de los
libertarios, que nos considerdbamos a nosotros mismos como presos sociales y
nunca reclamamos el estatuto de preso politico.

En unos minutos, después de colocar mis pertenencias en la taquilla de la
celda, me dirigi a la tercera planta, en la que se encontraban el resto de mis
comparnieros libertarios.

En una celda me ofrecieron kéfir, en otra chicha (vino de manzana en
fermentacién), en otra un par de porros y en otra me proporcionaron hilo de cobre,
celo, un portaldmparas y una bombilla de cien watios.

Una vez en mi celda, confeccioné un circuito con el hilo de cobre pegado a la
pared con el celo, para instalarme la bombilla en la cabecera de la cama, para leer
por las noches con mas comodidad y sobre todo para poder ver mejor las revistas
pornograficas con las que me iba a masturbar dia a dia mientras estuviera alli.

Me dirigi de nuevo a la tercera planta, a una celda en la que los libertarios
teniamos instalada una pequefia cocina eléctrica que habiamos comprado al
recadero de la céarcel, en la que cada dia nos haciamos la comida.

Habia un par de comparferos tomando café y me apunté a formar el trio. Un
suculento y calentito café super prensado, totalmente negro y sin azucar, como a
mi me gustaba.

Después me dediqué a ir celda por celda para saludar al resto de los
companieros.

Alli estaban mis dos comparneros de causa, Pedro y Armando, les comenté lo
de las gestiones que estaba haciendo mi madre para que me llevaran a Ocana |l
y le dije a Armando que se pasara por mi celda, que le dejaria el proyecto de la
nueva carcel.

Pedro no podia venir con nosotros a Ocana Il porque era mayor de edad, de
modo que le dije que por él no podia hacer nada.

Les informé también de lo mal que estaban las cosas por el penal de
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Segovia y les pedi que hicieran lo posible por no volver alli, pues el “nazi” les tenia
a ellos la misma mania que a mi.

Armando me acompafi6 a mi celda y le dejé el mamotreto del proyecto de
Ocana ll.

—Ya te diré algo cuando lo lea —me dijo.

—No tardes mucho para que pueda comunicarselo a mi madre y se mueva
también por ti —le dije.

—Nunca nos hemos fiado de las carceles nuevas —me espeté.

—Ya, pero esto o Segovia, para que el “nazi” y el Julidn nos busquen la ruina.

—Bueno, lo leeré —me dijo saliendo de mi celda con el mamotreto del proyecto
debajo del brazo.

Llegaba la hora de la cena y me dirigi a nuestra comuna, es decir, a la celda que
teniamos habilitada para hacernos las comidas.

Pedro habia cocinado un suculento pisto y devoré mi plato
demostrando a todos el hambre voraz que habia pasado en Segovia.

Después de cenar fui a la celda de unos companeros que me habian invitado a
tomar un vaso de kéfir y que ademas me iban a dejar unas cuantas revistas
pornograficas.

—iNo te hagas muchas pajas que no vas a engordar nunca! —me dijo el “profe”.

—Tranquilo —le dije— una para gozar y otra para sobar, ya sabes mi lema.

—iTe la meneas mas que un mono, so cabron! —me dijo el “profe”
como despedida.

Dos dias después, Armando me dijo que ya habia leido el proyecto y que no es
que se lo creyera, pero tampoco tenia demasiadas ganas de volver a Segovia.

—¢ Le digo a mi madre que pida también tu traslado?.

—Bueno —me contesto6 sin demasiado animo.

Una semana después de mi llegada a Carabanchel, encontré una tarde a
unos comparneros que discutian sobre el gato de los funcionarios.

—Son unos cabrones, lo azuzan para que se meta con nuestros gatos
—decia uno.

En Carabanchel, todo el que quisiera podia tener en su celda un gato, una rata
de laboratorio o un p3jaro.

—Es una bestia increible ese gato, mas que un gato parece un caballo
—comentaba otro.

—¢ Secuestramos al gato? —comentd Pedro con todas las ganas de hacerlo.

—iPero tio, si hacen cacheo lo van a encontrar y al que se lo pillen se va a
comer tres meses de celdas de castigo! —dijo otro.

—Pues nos lo comemos —repuso Pedro— no estaria nada mal una paella de
carne, ademas los gatos estan muy tiernos.

—iVale, nos lo comemos! —accedimos los demas.

Al dia siguiente por la mafana, montamos un comando y nos dirigimos a
la planta baja a la caza del gatazo de los funcionarios.
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Tardamos una media hora en localizarlo. EI muy desgraciado estaba
arrinconando a una pequefa gatita de no mas de dos meses.

—iSi se la tira, la revienta! —dijo Pedro.

Ayudados de una manta carcelaria, nos abalanzamos sobre el desdichado.
Como pesaba y se movia demasiado tuvimos que trasladarlo entre dos, tres pisos
arriba, hasta una de las celdas de la tercera planta.

Teniamos que trabajar rapido, antes de que los funcionarios lo echaran en
falta.

Le atamos una cuerda a las patas traseras, dos de nosotros, encaramados a
una litera de tres pisos, agarrdbamos con fuerza la cuerda; los companeros
empezaron a darle mazazos en la nuca, el gatazo no paraba de maullar y de
moverse, no habia manera de matarlo, al menos no con el método que
estabamos utilizando.

Lo bajamos al suelo, le atamos las patas delanteras con las traseras, y entre
dos, le metimos la cabeza dentro del water, hasta que pasado un corto tiempo
dej6 de moverse y pas6 a mejor vida.

Lo despellejamos como mejor pudimos, ayudados por la experiencia de Pedro
en despellejar conejos y gallinas, le sacamos las tripas y lo colocamos tras los
barrotes de la ventana, para que pasara la noche a la intemperie y poder cocinarlo
al dia siguiente.

El dia siguiente, los cinco que habiamos participado en aquella accién directa,
nos despertamos temprano para descuartizar a la bestia y hacer de pinches
de Pedro, nuestro gran cocinero.

—iQué bien huele, no! —decian los companeros que se acercaban a la celda
comuna sin saber que se trataba del gato.

—Paella de conejo —les deciamos sonrientes.

—¢De dbénde habéis sacado el conejo si hoy no ha habido comunicaciones? —
preguntaban los mas curiosos.

—Nos lo han dado los funcionarios —contestabamos.

—¢ Los funcionarios? jYa, alguna gorda habéis montado!.

—Pasaros a la hora de comer que igual queda algo para vosotros.

Estaba buenisima aquella maravillosa paella de gatazo. Ese dia descubri que
realmente la carne de gato es mucho mas tierna que la de conejo.

Comimos unos catorce de aquella suculenta y opipara comida, cinco sabiamos
que era gato, el resto no supo nada hasta después de los postres.

—ijCabrones, os vamos a matar! —decian algunos que al parecer les daba asco
el gato después de haberse relamido los dedos.

Otros no se lo creyeron hasta que pasada una semana, los funcionarios hicieron
un cacheo en todas las celdas de la galeria en busca de su mascota.

—ilgual se lo ha comido alguien! —les deciamos sonrientes.

Yo no tenia gato en la celda, no queria ninguno a pesar de haber podido tener
cuantos quisiese, pues sabia que no iba a tardar demasiado en irme a Ocana Il y
no me lo podia llevar.

Tenia una rata de laboratorio, blanquita, con los ojos rojos y la cola rosa.

La tenia encima de la mesita de noche, a la altura de la cabecera de
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mi cama, como era muy pequenfita, no se atrevia a saltar al suelo.

Cada dia le ponia una barra de pan duro y ella se construia su casita. La pobre
ratita debia estar harta de tener que construirse cada dia el habitaculo, pero como
esos animalitos son bastante marranos, cada dia la barra de pan despedia un
penetrante olor a orin y no era cuestibn de soportar la situacidén, debia
preocuparme por la salubridad de mi espacio.

Ademas de la barra de pan, cada dia le daba de comer media manzana, que
nunca llegaba a terminarse, pero yo se la cambiaba cada dia porque por la
noche ya estaba bastante oxidada.

Nosotros habiamos sido, si se quiere, bastante bestias matando al gatazo y
comiéndonoslo, pero habia gente mucho mas bestia que nosotros.

A los gatitos pequenos, de pocas semanas, les ponian una gasa en la boca,
cuando el pobre animal mordia aquél nuevo y desconocido objeto, tiraban con
fuerza arrancandole todos los dientes a la pobre criatura. Los utilizaban como
elementos de placer, para practicar el sexo oral.

Los practicantes de tal bestialidad, se ponian leche condensada o mermelada
en el glande y se lo ofrecian al gatito desdentado. Este lamia con gusto vy,
segun contaban, proporcionaba una larga y placida corrida.

Yo siempre preferi hacérmelo con la “alemanita” jAle manita, ale manita...!, bien
navegando con mi imaginacion o bien ayudado por algura revista pornogréfica.

Un buen dia, a media tarde, me llamaron a la oficina de los funcionarios, situada
en la planta baja, a mano izquierda segun se entraba en la galeria.

—Recoja todas sus cosas, hoy duerme en la sexta galeria.

—iY esol.

—Marnana se va a Ocana |l.

Bueno, por fin habia llegado el dia tan esperado, era una putada separarme de
los comparieros, pues realmente me lo pasaba muy bien con ellos.

Era una lastima también tener que dejar a mi pequena ratita, le habia cogido
mucho carifo.

Subi a mi celda, preparé mi equipaje y le di un par de besitos en los morros a mi
linda ratita, la bajé a la planta y la dejé cerca de los contenedores de basura, por lo
menos ahi no se moriria.

Me despedi de todos mis compafieros, uno tras otro, celda tras celda.

Bajé a la planta y dos funcionarios me acompafaron a una celda de la planta en
la sexta galeria. Me encerraron solo en una celda y al cabo de una media
hora me trajeron la bandeja con la asquerosa cena de costumbre.

No entendia por qué en Madrid siempre habia pescado, cuando no habia mar y
en Barcelona siempre habia carne, pero las cosas eran siempre asi.
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Me despertaron sobre las seis de la mafnana.

—Recoja sus cosas se va de conduccion.

Me aseé lo mas aprisa que pude, me vesti, meti mi saco de dormir en la
mochila, me la cargué a la espalda y cogi las otras dos bolsas, una en cada mano.

Sali de la celda tras el funcionario, acompanando al resto de los presos
que también salian en conduccién con destino a otros muchos penales de la
peninsula.

Salimos de la galeria, atravesamos el centro de la prision y acabaron
hacinandonos a los veinte en una pequefa celda hasta que llegara la guardia civil
encargada de nuestro traslado.

Tres horas més tarde, sobre las nueve de la mafana, abrian la puerta de la
celda.

—Salgan de uno en uno segun vayan oyendo sus nombres.

Transcurria al menos un cuarto de hora entre las diferentes salidas de cada uno
de los presos.

Una hora mas tarde, por fin, oi mi nombre, Cogi mis pertenencias y segui al
funcionario, me entreg6 un bocadillo gomoso y una manzana oxidada.

En otro pequeno cuartucho me obligaron a desnudarme y a deshacer mi
equipaje para el rutinario cacheo.

Uno de los guardias civiles que esperaban para mi conduccién me hizo un
ademan para que me acercara, tenia en la mano mi expediente con la “X” de
peligroso en la tapa.

Me espos6 con las dos manos a la espalda. Cargué mi mochila sobre un
hombro y, como mejor pude, cogi las otras dos bolsas con las manos de la
espalda. No me quedaban manos para el bocadillo y la manzana, de todos modos,
esposado atras, tampoco me los iba a poder comer, de modo que lo tiré a los pies
del picoleto que me esposaba.

—¢ Tienes hambre, perro? —le dije.

Me empuj6é con tan mala hostia que me las vi y me las deseé para no dar de
morros contra el frio suelo.

Sali al patio exterior de la carcel escoltado por cuatro guardias civiles con los
dedos sobre el gatillo de sus naranjeros y apuntandome a la cabeza.

Dejé mi equipaje en el suelo, junto al furgén, y subi a éste hasta introducirme en
el compartimento abierto para mi, me senté en el banco de hierro y se cerr6 la
puerta automaticamente.

Ya no volveria a ver la luz del dia hasta mi llegada a Ocana |l.

El camino no iba a ser largo, desde Madrid hasta cerca de Toledo.

Algo menos de una hora de recorrido y el furgbn se detuvo, se abrieron
algunas puertas y se apearon unos cuantos presos.

Se trataba de Ocana |, la prision donde en mil novecientos setenta y nueve fui
brutalmente torturado a peticidén expresa del “nazi” de Segovia.

Unos veinte minutos mas tarde, el furgbn inici6 de nuevo su marcha
deteniéndose unos minutos después.

Se abrié mi compartimento y s6lo me apeé yo.

Era Ocana Il.

Esposado aun con las manos a la espalda, cogi como pude mi
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mochila y mis dos bolsas y me adentré hacia la puerta de la nueva prision.

Desde el primer muro hasta el segundo habia unos treinta y cinco metros.
Traspasé las compuertas automaticas del segundo muro.

—iVaya, nos volvemos a ver de nuevo! —dijo un funcionario.

Aquello empezaba a no cuadrar con lo que habia leido en el proyecto. Tanto é
como su companero eran dos de los funcionarios que me habian torturado en
Ocana |, la carcel de al lado.

Seguramente, después de casi tres anos, no me hubieran reconocido, pero al
parecer habian recibido noticias del “nazi”.

—iRecuerdos de don Herminio! —me dijo el otro sonriendo.

Me callé y empecé a pensar en la carta que le iba a escribir a mi madre una
vez me instalaran en una celda.

Un guardia civil me quit6 las esposas, no sin antes apretarlas para clavarmelas
en las munecas.

—iDesnudate y haz diez flexiones! —me dijo uno de mis antiguos torturadores.

—¢ Te acuerdas lo bien que las hacian en el otro lado? —me dijo el otro.

—iVistete!
—iDeshaz el equipaje!
—iBien, bien, bien...! —dijo el mas chulo— La mochila no entra, no sea que

te ahorques con las cuerdas.

—No tengo ninguna intencién de ahorcarme —respondi.

—iOye, imbécil! La préxima vez que me contestes te mando de una patada a
Ocanall...

—iMiralo como se calla el muy cobarde! —dijo el otro.

—EIl saco no lo vas a necesitar para nada, ya veras lo confortable que vas a
dormir aqui.

Después de humillarme durante aproximadamente una hora, se cansaron y me
hicieron asar al interior de la prision a través de otra gran puerta automatica, tras
la que me esperaba otro funcionario.

Desde luego se trataba de una prision nueva, de muy reciente construccion, el
patio era de hormigon, de color verde, los muros eran de ladrillo visto, parecia una
escuela de La Salle, las ventanas de las celdas eran bastante grandes, mas que
las de Carabanchel y para no olvidar que seguia siendo una prisién, tenian los
correspondientes barrotes verticales y horizontales.

Me instalaron en una celda muy amplia, de unos veinticinco metros cuadrados,
era la celda mas grande que veia desde mi ya larga estancia en prision.

Habia una cama, una mesita de noche, una mesa escritorio adosada a la
pared y un compartimento con mamparas donde se escondia el wc y el
lavabo. La ventana era tan grande que me llegaba desde la cintura hasta el techo
de la celda; habia también un radiador de calefaccién encendido.

Era el mes de enero de mil novecientos ochenta y tres, hacia bastante frio en
Toledo; si me dejaban, iba a pasar la mayor parte del dia al calor de aquél
radiador.

Pensé que iba a estar tres dias en el departamento de periodo, pues
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era lo que estipulaba el reglamento penitenciario.

Bajé al patio y, tras hablar con otros presos descubri que alli, en aquella prision
moderna, el periodo duraba algo mas de un mes. Durante ese tiempo, el equipo
técnico que hacia varias entrevistas y después de un minucioso seguimiento por
parte de los funcionarios, decidian a qué mddulo llevarte.

En el departamento de periodo s6lo estdbamos unos veinte presos, la mayoria
por pequenos robos y algun que otro por estupefacientes.

Alli conoci a un preso de Barcelona que atracaba laboratorios farmacéuticos
para conseguirse sus dosis de morfina, esos atracos eran un poco extranos, el
colega era de familia adinerada, de modo que en cada atraco, pagaba los
productos que se llevaba. A pesar de ello, lo condenaron a cuatro anos, dos
meses y un dia “la yeyé” por cada atraco, ademas de dos afnos en cada uno por
tenencia ilicita de armas.

Era una buena persona, el Unico en toda la prisién con el que podria hablar en
catalan; nos hicimos amigos muy pronto.

Cuando tenia el mono, pedia en la enfermeria un jarabe para la tos alto en
codeina, se lo bebia de un trago; cada lunes conseguia su botella de jarabe.

A los pocos dias nos hicimos amigos de unos de Zaragoza que recibian cada
semana un paguete con huevas y mojama, y entre los cinco haciamos pasar el
hambre.

La comida era muy escasa y bastante mala, era la peor comida tanto en calidad
como en cantidad que habia probado desde mi ingreso en prision.

Al segundo dia de estar en aquella nueva prisibn, me comunicaron que tenia
una entrevista con la asistente social.

Crucé el patio y una de las dependencias anexas estaba la asistente, una chica
joven, de unos veinte anos, muy guapa y bastante maciza.

Después de algo menos de una hora durante la cual me hizo preguntas
sobre mi condena, el tiempo que llevaba preso, la situacion de mi familia y
algunas otras preguntas, dio por finalizada la entrevista y me dirigi de nuevo al
patio.

Ese mismo dia un funcionario me dijo que le acompafnara, que me iba a
ensenar el polideportivo de la prision. Lo segui, atravesamos la primera puerta
de salida y a través del rastrillo (espacio que separa los dos muros), anduvimos
hasta casi el final del mismo.

Se trataba de un espacio totalmente nuevo, con una sola pista pero con
materiales para jugar a diferentes deportes de pelota: boleibol, balonmano,
basquet, futbol sala. El pavimento era de madera y al lado derecho de la pista
habia unas graderias que, segun el funcionario, debian servir para que nuestras
familias pudieran asistir a los campeonatos que ibamos a jugar en la prision.

Tras ensefarme los vestuarios y las duchas adn sin estrenar, me acompané de
nuevo al patio del departamento de periodo.

Después de comer, en mi celda, porque sélo habia comedor para los presos que
ya estaban en mdodulos, me dispuse a redactar mi segunda peticidén de indulto.

En mil novecientos ochenta y dos, cuando los socialistas ganaron las elecciones
generales, algunos diputados se pusieron en contacto con nuestros
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abogados y familiares. Sabian a ciencia cierta que nada habiamos tenido que ver
con el incendio de la sala de fiestas SCALA de Barcelona; es mas, sabian que
todo habia sido un montaje policial, pero no podian darnos la libertad sin mas, la
Constitucion no lo permitia, de modo que nos recomendaron pedir el indulto, que
nos iban a conceder a finales de ese mismo afo.

Pedir el indulto significaba pedir perdén, arrepentirnos de algo que no habiamos
hecho y asi se lo hicimos saber a los socialistas.

Ya sabemos que no habéis sido vosotros —nos dijeron—, pero si no lo pedis, no
0s podemos conceder la libertad.

Ese ano pedimos el primer indulto, el Ultimo consejo de ministros del afo, no lo
denego.

Me disponia a redactar mi segunda peticién de indulto, mas que nada para
satisfacer a mi madre; después de todo lo que estaba haciendo por mi, se lo
merecia y ademas, como nunca me ha costado demasiado trabajo escribir, pues
asi lo hice.

Después de las dos horas de encierro para la siesta, entregué la nueva
peticion de gracia al funcionario para que le dieran curso legal.

A las dos semanas de estar el periodo, llegd Armando procedente de
Carabanchel.

—¢ Sabes a quien me he encontrado en la puerta? —me dijo alarmado.

—iSi, a los dos boqueras que nos torturaron en Ocana I! —le contesté.

—¢ No era esta una prision nueva y moderna?

—Si, yo también lo creia. A lo mejor se han hecho socialistas —le dije con
sarcasmo.

A las tres semanas de mi estancia en aquella nueva prisién vino a verme mi
familia, hacia tres meses que no los veia, mis padres, mi abuelo el anarquista y mi
companera.

Unas semanas antes, sabiendo de su pronta visita, habia solicitado
comunicacién “bis a bis” con mi comparnera y me la habian concedido.

El espacio de visitas bis a bis parecia casi una habitacion de hotel. Una
cama de matrimonio, una mesita de noche y un lavabo con wc y ducha en el
cuartito anexo.

Desde luego era la mejor habitacion de bis a bis que veia desde mi estancia en
las “casas rehabilitadoras del Estado”.

Nos dejaron estar juntos casi dos horas; casi dos horas haciendo el amor,
después de casi tres meses sin verla..

Después estuve algo mas de una hora hablando con los cuatro, en un locutorio
de comunicaciones con teléfono, a través del que controlaban las conversaciones,
pero que era bastante mejor que en el resto de prisiones, al menos se podia
hablar sin gritar.

Una vez terminada la comunicacién volvi al patio de periodo.

Dos semanas después, salia finalmente de periodo y me ingresaban en un
médulo.

Me dijeron que se trataba del modulo de los menos conflictivos y que si seguia
con mi buen comportamiento, en un mes me iban a conceder mi primer permiso
terapéutico y después de dos o tres de esos permisos, me dejarian ir a Barcelona
durante seis dias para que pudiera estar con mi familia y me pudiera ir
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adaptando a la vida en la calle.

45

El médulo, espacio de mi nueva estancia, no tenia nada que ver con el espacio de
periodo.

En los pasillos habia camaras de circuito cerrado, a través del que los
funcionarios nos controlaban desde su centralita.

La celda media unos seis metros cuadrados y dentro de la misma estaba la
mampara con el lavabo y el wc. En la pared izquierda habia una estrecha
cama adosada a la pared, en la cabecera de ésta, una pequefia mesita en la
que no habia espacio ni para un folio de papel. La ventana era de escasas
dimensiones, unos dos palmos de ancha y de alto desde mi cintura hasta el techo,
con una peculiaridad importante, no cerraba bien, entre la hoja y el marco habia
un espacio de unos seis centimetros a traves del cual penetraba el frio intenso de
aquel febrero toledano.

El radiador estaba apagado y totalmente helado, después me enteraria que
no lo encendian nunca por falta de presupuesto.

—Va a permanecer tres dias encerrado, en periodo de prueba —me dijo el
funcionario.

—iOiga! —me quejé— Pero si ya he pasado cinco semanas en periodo!.

—Pues por tres dias mas no le va a pasar nada.

—Pero alli salia cada dia al patio.

—Pues aqui no ¢ Tiene alguna queja?.

Me entreg6 un papel.

—Tenga, estas son las normas del hotel —me dijo burlén.

Tenia que levantarme a las seis y media de la mafana, con la primera musica
que se oyera a través del hilo musical —habian pensado que era mas terapéutico
despertarnos con musica—. En un cuarto de hora debia asearme, vestirme y
hacer la cama de manera que no se percibiera ni una sola arruga.

Todo el tiempo que permaneciera en la celda iba a estar controlado por
camara.
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Miré por las cuatro paredes y, efectivamente, encima de la puerta de entrada
habia una camara con un led verde encendido.

iJoder! A partir de ahora tendria que hacerme las pajas en el tigre
(water).

Estaba totalmente prohibido tener revistas pornograficas, asi como recibir de la
calle cualquier libro, revista o publicacion que no estuviera escrito
integramente en espafol.

A las diez de la noche se apagaban las luces de las celdas.

Si estaba estudiando tenia que enviar una instancia a la direccidén solicitando
espacio en la sala de estudio comun o en la escuela.

Como la comida del centro era suficiente y de calidad —eso decia el papel—,
nuestras familias no podian enviarnos paquetes con comida, todo lo mas, frutos
Secos sin cascara.

Encerrado en aquella pequena celda, a merced del frio helado que con la
desaparicion progresiva del sol iba entrando a través de la gran ranura de la
ventana, permanecia embutido en un anorac y con las manos dentro de dos pares
de guantes de lana.

De repente se abri6 la puerta de mi celda.

—La cena —dijo el funcionario.

Se trataba de un plato de caldo frio, dos sardinas requemadas, un pedazo de
pan y una manzana.

A las diez de la noche son6 a través del hilo musical la melodia que se habia
oido durante todo el dia, la misma cancion siempre de Maria Jiménez, esta vez
anunciaba que en breve se apagarian las luces de las celdas.

Me meti en la cama, totalmente vestido, con el anorac, dos pares de calcetines,
dos de guantes, las botas y un gorro de lana. Las dos mantas militares pesaban
como condenadas y me costd bastante conciliar el suefno, teniendo en cuenta mi
costumbre de dormir desnudo.

Los tres dias de periodo en el mdédulo se me hicieron eternos, no podia
soportar tener que pasar tanto tiempo a solas con aquel frio entumecedor sin
estar sancionado, sin estar “tedricamente” en celdas de aislamiento.

Al cuarto dia de estar encerrado en la celda, me dejaron salir al patio con el
resto de los presos. Bueno, no me dejaron, me obligaron a salir.

Era obligatorio salir cada mafana a las siete menos cuarto al patio, a no ser que
estuvieras enfermo y entonces te dejaban encerrado en la celda todo el dia.

A esa hora de la mafana, el patio estaba totalmente helado, una gruesa capa
de hielo cubria todo el pavimento; el patio estaba bordeado por un porche con
columnas, pero era obligatorio pasear en circulo por encima del hielo.

Los funcionarios, resguardados del frio en sus garitas con calefaccion
—para ellos si llegaba el presupuesto—, se divertian cada vez que alguno de
nosotros resbalaba y caia sobre el hielo; se trataba de una forma mas de
humillarnos, de decirnos sin palabras que alli, en aquella nueva y moderna prision
seguiamos sin ser nada, s6lo numeros, aunque tal vez ni eso.

Después de una hora larga de paseo sobre el hielo, haciendo lo imposible
por no caer para no dar el placer de la risa a nuestros verdugos, se abri6 la puerta
del comedor y la Maria Jiménez, a través del hilo musical, anunciaba la
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hora del desayuno.

Un vaso de achicoria frio, un pedazo de pan y un ridiculo trocito de mantequilla
qgue no llegaba ni para untar una punta del pan.

Media hora después, de vuelta al patio, donde el hielo empezaba ya a
despedirse de nosotros.

Diez minutos mas tarde se abria la ventanilla de economato, los que teniamos
dinero —los menos— podiamos comprar tabaco, leche, yogures, sellos y sobres a
un precio mas caro que en la calle, excepto los sellos que llevaban el precio
impreso.

Me acerqué a un grupo de presos que tenian buena pinta y que ademas
estaban con el colega morfinbmano de Barcelona y los mafnos de la mojama y las
huevas.

—¢ Siempre es asi, 0 es que ha pasado algo? —pregunté.

—iUy, pues esto no es nada, espera a la tarde y veras! —comentd uno de ellos.

—Si, siempre es asi —sentencié otro— los funcionarios son todos rebotados de
otras carceles, todos estan implicados en sumarios por torturas, los hay de
Herrera de la Mancha, del Dueso, de Puerto de Santa Maria, de Huesca, de la
quinta de la Modelo, hasta incluso de la de al lado —refiriéndose a Ocana I.

—Pero tranquilo, que de diez a una se estd bastante bien —dijo otro—, los
funcionarios pasan de nosotros, son tres horas de actividades con educadores de
la calle.

—¢Qué actividades hay? —pregunté.

—Fotografia, teatro, manualidades, relajacion...

—¢Y la escuela, cuando la abren? —pregunté de nuevo.

—La escuela no la abren nunca, sélo pueden ir los de alfabetizacién o
graduado, pero si estudias otra cosa, puedes pedir que te dejen ir a la sala de
estudio, que es aquella de la esquina —comento otro.

—¢ Estas estudiando? —me pregunté uno con acento del norte.

—Si.

—¢Qué estudias?

—COuU

—ijHombre, como yo y como éste! —me dijo sefialando al que tenia al lado.

—¢ Ciencias o letras? —me pregunt6 el otro.

—Letras.

—iQué lastima, nosotros hacemos ciencias!. Bueno, pide permiso que seguro
que te lo conceden. Por lo menos estardas mejor que en el patio.

Al poco abrieron una sala con un letrero “SALA DE JUEGO Y LECTURA”.

Juegos no habia, estaba prohibido jugar a cartas, al parchis, al domindy
hasta incluso al ajedrez, pues decian que podiamos jugarnos el dinero.

De lectura s6lo habia un ABC de dos dias antes para todos y algun que otro
DIEZ MINUTOS antiguo.

En la pared izquierda segun se entraba a la sala de juego sin juegos, habia una
puerta de rejas, y tras ésta, un gran campo de futbol de tierra con dos porterias
reglamentarias aunque sin redes.

138



—iNo te emociones! Como mucho nos dejan jugar una vez cada quince
dias —me dijo uno que me estaba contemplando.

—¢ Y al polideportivo, cuando nos dejan ir? —pregunté ingénuo de mi.

—Yo llevo aqui un afno y solo lo vi al segundo dia de estar en periodo
—me dijo.

Eran las diez de la manana, como por arte de magia empezaron a desaparecer
todos los funcionarios, los presos recobraban la sonrisa de saber que iban a pasar
tres horas entretenidos con actividades diversas.

Los dos vascos que estaban estudiando COU se dirigieron a la sala de
estudio.

—¢Quieres ver un laboratorio de fotografia dentro de una carcel? —me dijo uno
de los manos.

Le acompané pensando que se trataba de una broma.

Me quedé estupefacto cuando vi aquel laboratorio, lleno de liquidos, papel
fotografico, camaras, focos, tripodes y hasta incluso un cuarto oscuro para el
revelado.

Me ofreci como modelo a unos presos que estaban haciendo préacticas.
Fueron las primeras fotos que legalmente enviaba a mi familia desde la carcel.

Habia enviado unas cuantas clandestinamente al poco de caer preso, desde la
Modelo de Barcelona, en mil novecientos setenta y ocho, con una minicamara del
tamanfo de una caja de cerillas que nos habian pasado unos comparneros del

grupo francés Accion Directa, para poder preparar
documentaciones falsas en caso que pudiéramos fugarnos.

Todavia la recuerdo, se trataba de una fotografia en el patio de enfermeria,
estaba bastante flaco, pues acababa de salir de una huelga de hambre de
quince dias..

Después estuve viendo el teatro, que era pequerito pero de verdad, con su
escenario y sus butacas de madera.

Después estuve en la sala de relajacion, donde un grupo de presos, guiados por
un psicélogo, hacian una terapia de grupo, todos en circulo y cogidos de las
manos.

En otra sala de relajacién, habia colchonetas apoyadas en las paredes y
algunos presos que se tiraban contra ellas o las golpeaban con los pufios, al
parecer, para descargar adrenalina.

A través de la ventana de esta Ultima sala, se veia una especie de taller
lleno de maquinas fresadoras y tornos, totalmente nuevas, sin estrenar.

Mas tarde me enteré que nunca habian estado en funcionamiento y, durante los
nueve o diez meses que permaneci alli, tampoco entraron nunca en
funcionamiento.

Estaban de adorno.

De vez en cuando venian visitas de politicos del extranjero. Les ensefiaban el
magnifico taller y el polideportivo y se volvian a sus respectivos paises
maravillados del cambio brutal hacia la reinsercibn que estaban haciendo las
prisiones espanolas.

Supongo que nunca les ensenaron centros de tortura como la céarcel de al
lado, o como Herrera de la Mancha, el Dueso, Puerto de Santa Maria,
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Huesca, la quinta de la Modelo de Barcelona, Burgos...

No me apunté a ninguna actividad porque estaba dispuesto a pedir permiso
para ir a la sala de lectura, a seguir con mis lecciones de COU a
distancia.

A la una del medio dia se acabaron las actividades, por arte de magia
desaparecieron los educadores y los psicélogos y también por arte de magia, el
patio se llendé de nuevo de funcionarios fascistas, casi todos con sus gorras de
plato caladas hasta las gafas negras de sol y sus guantes de piel negros.

Maria Jiménez, de nuevo a través del hilo musical, anunciaba ahora la hora de
la comida.

Habia que hacer una larga fila de uno en uno, pasar por un estrecho pasillo,
coger la bandeja plastica de compartimentos, el mendrugo de pan, el vaso de
agua, el primer plato, el segundo plato, el postre y derechito a un espacio vacio en
alguna de las mesas.

Caldo frio, un diminuto trozo de carne al estilo suela de zapato y una manzana.

Como mucho, el coste de aquella comida era de ciento cincuenta pesetas,
sumandole las setenta y cinco del desayuno y las ciento cincuenta de la cena,
daban un total de dos mil quinientas pesetas que le constaba al ministerio como
alimentacion diaria de cada preso.

O en el ministerio no sabian sumar o se estaban llenando algunos bolsillos.

Después de la comida, como de costumbre, las dos horas de siesta en
aquellas diminutas y heladas celdas nuevas.

Por la tarde, los funcionarios no paraban de meterse con nosotros, nos
provocaban para humillarnos, con la intencibn de sancionarnos si les
contestdbamos.

Empecé a enterarme por algunos presos que llevaban alli algo mas de un ano,
que la parte de los permisos de salida del proyecto que me mandara mi madre,
también era mentira.

En segundo grado, no concedian permisos de salida a nadie, ni terapéuticos ni
de ningun tipo, contraviniendo lo establecido en el reglamento penitenciario, que
estipulaba treinta y seis dias de permiso al afno, repartidos en periodos de seis
dias como maximo.

Cuando llevabas un afio en el centro observando buen
comportamiento, es decir, si te chivabas de cosas que hacian otros presos y te
guedaba como mucho un afio de condena, te clasificaban en tercer grado articulo
cuarenta y tres, a condicidon que firmaras un documento por el cual solicitabas
acabar de cumplir tu condena en ese centro. Entonces te concedian tres o cuatro
permisos de seis dias, contraviniendo de nuevo lo establecido en la ley, que
estipulaba cuarenta y cinco dias de permiso al afio repartidos en permisos de siete
dias y permisos todos los fines de semana.

Pasados seis meses de tercer grado articulo cuarenta y tres, si la junta de
régimen lo consideraba oportuno —cosa bastante extrana—, te concedian el tercer
grado articulo cuarenta y cinco, mas conocido como “seccion abierta”, a condicion,
sine qua non, que te matricularas para estudiar administracion en la escuela de
Ocana, propiedad del hermano del director de la carcel.
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Los dos vascos que hacian COU, estaban clasificados en tercer grado articulo
cuarenta y tres y no tenian acceso a la “seccion abierta” porque seguian
empefados en entrar algun dia en la universidad.

Los dos Unicos presos que estaban en seccidn abierta, estaban alojados en otro
méddulo, totalmente solos, casi como si estuviesen castigados.

Los dejaban salir a las nueve, a las trece horas tenian que estar de nuevo en la
prision, a las quince horas —si tenian clase— los dejaban salir de nuevo y a
las diecinueve horas como mucho tenian que estar de nuevo en la carcel y no
tenian permiso ningun fin de semana.

El reglamento penitenciario establecia para los presos en seccidon abierta,
la salida del centro por la mafana, el regreso a las veintiuna horas y permisos
todos los fines de semana.

Tenia que salir de aquel antro cuanto antes y mientras mi madre movia
sus contactos para conseguirlo hice una instancia para que me llevaran al hospital
penitenciario de Carabanchel, para sacarme una muela, asi podria pasar cerca de
un mes con mis companeros.
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A las dos semanas de haber entregado la instancia, me concedieron el permiso
para asistir a la sala de estudio.

Por fin, ya no iba a tener que pasarme las mafanas en el patio a merced de las
iras de los funcionarios.

En la sala de estudio, mas que estudiar, lo que haciamos era fumar porros, cada
dia lo mismo, desde las diez hasta la una fumando un porro detras de otro.

Cuando trajeron a Armando al médulo, también pidié6 permiso para estudiar, él
estaba estudiando tercero de BUP y, evidentemente se lo concedieron. Sobre las
mesas poniamos los libros y papel escrito para hacer ver que estudiabamos cada
vez que pasaba algun funcionario para espiarnos a través de las ventanas. De
vez en cuando, cuando hacia sol, aprovechabamos para correr las cortinas con
la excusa de que el sol nos molestaba, de esta manera no teniamos porqué temer
que nadie nos descubriese.

Estudiabamos en nuestras respectivas celdas, durante las dos horas de la
siesta.
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El chocolate lo habian traido los dos vascos de la calle, en el primer permiso
que les concedieran.

Un buen dia, por sorpresa, entraron cuatro funcionarios en la sala de estudio, el
olor a porro era indisimulable, ya habiamos agotado todo el chocolate, sélo nos
quedaba un porro y lo tenia yo en la mano.

—iVaya, vaya, asi que fumando porros, eh! —dijo un funcionario.

—iVamos a hecer un cacheo! —dijo otro.

—Saquen todo lo que llevan en los bolsillos —dijo un tercero.

Estaba claro que el porro que yo tenia en la mano lo iban a encontrar, si lo
tiraba al suelo, la sancion nos la iban a meter a los cuatro y era una putada porque
a los dos vascos les iban a retirar los permisos de salida.

De modo que cuando llegé el turno de que me cachearan a mi, saqué el porro
del bolsillo y se lo entregué al funcionario.

—¢ De quien es el chocolate? —me preguntd.

—Mio —le dije.

—No —dijo uno de ellos— es de estos dos vascos de mierda que lo entraron
cuando vinieron de permiso.

—No, es mio —dije— lo traia de Carabanchel.

—iBueno, se acabd el estudio, queda clausurada esta sala hasta nueva
orden! —dijo otro.

Ese mismo dia por la tarde me llamaron para que me presentase en jefatura de
servicios.

—Sabemos que el chocolate lo entraron los vascos —me dijo el director
amenazante—. Si sigue usted diciendo que es suyo, le vamos a meter ocho
fines de semana de aislamiento y no va a salir de permiso mientras este en este
centro.

—iPor ultima vez! —dijo el director— ¢ De quién es el chocolate?

—Mio.

—Bueno, usted se lo ha buscado, ocho fines de semana de aislamiento y
olvidese de los permisos.

—De todos modos no me iban a dar ninguno —dije.

—A partir de ahora lo va a pasar muy mal aqui.

—Tranquilo, ya he pedido el traslado —le dije.

Como dice el refran “Siempre llueve sobre mojado”. Mi situacién en aquella
carcel que de abierta no tenia nada, volvia a asemejarse a la que hubiera tenido
en Segovia, me habia ganado a pulso la persecucidon constante de los
funcionarios, siempre teniendo en cuenta que para ser bien tratado en aquella
prision asi como en cualquier otra, lo importante no era el buen comportamiento
sino el grado de colaboracion con la administracion, o sea, o eras un chivato o lo
tenias muy mal.

Nunca en toda mi estancia en prisién habia actuado de chivato, siempre intenté
conseguir las cosas con mis propios esfuerzos y nunca a costa de los demas,
nunca a causa de hacer dafio a nadie.

Efectivamente, el chocolate lo habian entrado los vascos, pero yo habia hecho
uso de él y era a mi y no a los demas a quien casualmente le habian encontrado
el porro, luego era yo quien tenia que correr con todas las responsabilidades.
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Me podia haber tragado el porro, pero la falta de reflejos en aquellos momentos
me condujo a la nueva situacion de precariedad dentro de la carcel.

El fin de semana siguiente de la sancién, ya estaba encerrado en una celda,
incomunicado, en un médulo a parte del resto de los presos. Me encerraban el
viernes por la noche, después de la cena y me dejaban salir el lunes por la
manana, después del desayuno.

Me pasaba las horas escribiendo poemas de amor a mi compafera, cartas a mi
madre y a Yoyi y, cuando me cansaba de escribir, me dedicaba a estudiar para
preparar los exdmenes de junio.

A principios de mayo, acababa de cumplir mi sancién de ocho fines de semana
de aislamiento.

Como la sancién que me habian impuesto estaba calificada como de muy grave,
tenia que estar un afno sin redimir pena por trabajo, con lo que los cuatro afios a
los que me habia hecho la idea que me quedaban para cumplir la condena, se
convertian automaticamente en cinco.

A los pocos dias de haber cumplido la sancién, un funcionario me dijo.

—Coja esta maquina y abrillante los suelos de su médulo.

—Lo siento pero no redimo por trabajar, C6mo no lo hagas ta! —le dije.

La sala de estudio volvia a estar abierta, habia estado inhabilitada durante todo
el tiempo que cumplia mi sancion, al parecer funcionaban como en el ejército,
también habian sancionado a la pobre sala sin nuestra agradable presencia.

De repente, sin esperarlo, llegé mi traslado al hospital penitenciario de
Carabanchel.

Me tuvieron unos quince dias alli, aun a pesar de que nada mas llegar,
me negué a que me sacaran la muela.

Primero estuve unos cuatro dias en una celda muy grande con cinco presos
mas. Por las noches era dificil dormir por qué habia un tipo muy gordo que
roncaba con un sonido muy por encima de lo recomendable.

—Si vas a seguir roncando asi, mejor que pidas el traslado a otra celda —le
dijo uno.

—No sera para tanto —le sonri6 el gordo.

—iTd mismo!.

La noche siguiente, el gordo seguia en nuestra celda, al poco de conciliar su
sueno empezd a roncar de nuevo sin dejar que los demas pudiésemos conciliar
nuestro sueno.

De repente un alarido.

El que le habia recomendado que se cambiase de celda, lo estaba apufialando,
la sangre salia a borbotones, como si de una fuente se tratase.

El mismo que lo habia apufnalado llam6é a la puerta de la celda mientras
recogia sus cosas para irse directamente a una celda aislado.

—Por lo menos dormiré bien, gordo de mierda —le dijo al otro mientras se

desangraba.
Al dia siguiente, pedi que me cambiasen de celda.
Me pusieron en otra, amplia también, acompanado por tres

heroinbmanos atracadores de Madrid y un etarra de los milis.
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Eran las Navidades y el hospital estaba lleno de presos, gente que provenia
basicamente de celulares de prisiones de maxima seguridad como Herrera de La
Mancha, Puerto de Santa Maria...; la mayoria se habian tragado muelles de las
camas y otros se habian atravesado la barriga con las varillas de las cisternas.
Todo para salir durante algunas semanas de las sesiones de tortura a que
diariamente eran sometidos.

Aquella fue la peor Navidad que recuerde, no habia nada para celebrarla, ni
alcohol, ni chocolate, ni cocaina. S6lo habia heroina.

Los tres atracadores de Madrid me invitaron a que me chutara un pico,
pero me negué, no por nada sino porque a ellos les hacia mas falta.

Uno de aquellos dias corrié el rumor de que el hermano del Vaquilla habia
intentado fugarse con una cuerda metalica de guitarra, al parecer se habia tirado
desde la ventana de la cuarta planta. Lo que nunca se supo es si se tir6 él o si lo
tiré alguien, el caso es que muri6 reventado contra el pavimento del patio interior.

A los quince dias me llevaron a Carabanchel, a la tercera galeria, con el resto
de mis companeros, donde estuve aproximadamente un mes.

Transcurrido ese agradable espacio de tiempo, me llevaron de nuevo a Ocana
Il.

—Oye, habla con tu colega Armando —me dijo el catalan— se esta dedicando a
la usura y algunos presos quieren matarlo.

—¢Cbmo a la usura?.

—Si, la gente le pide dinero prestado y tienen que pagar un veinticinco
por ciento mas para que les devuelva lo que empenan.

—¢ Hace mucho que se dedica a eso?

—Casi desde que te llevaron a Carabanchel.

Hablé con Armando y le reproché su conducta.

—¢Como es posible que un anarquista se dedique a la usura? —le dije.

—Y entonces —me reproché— ;Qué quieres que haga, que deje dinero sin
garantias de que me lo devuelvan?.

—NMuy sencillo, no dejes dinero.

Lo convenci para que devolviera todos los relojes y anillos que le habian
empenado y en poco mas de un mes volvia a recuperar todo el dinero que habia
prestado, sin intereses.

De este modo volviamos a recuperar el estatus de presos anarquistas entre el
resto de los presos; la gente volvia a creer en nosotros, en nuestra defensa
de valores como solidaridad y apoyo mutuo.

Un buen dia, cansados como estabamos de aguantar la mierda que nos daban
cada dia, para comer y para cenar, apoyados por otros presos, organizamos un
plante en el comedor.

Nos pusimos en la fila, como siempre, ibamos cogiendo nuestras bandejas
y llenando las concavidades destinadas al alimento y nos ibamos sentando en
nuestras respectivas mesas. Una vez todos sentados, sin haber probado
bocado, empezamos a levantarnos y a picar con las cucharas en los lugares
metalicos que halldbamos a nuestro alcance.

El comedor se llend de funcionarios.
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—iUn motin, han organizado un motin! —gritaba unos de los funcionarios.

Nos encerraron a todos en nuestras celdas hasta el dia siguiente a la hora de
comer.

La comida era la misma del dia anterior, totalmente fria y apelmazada. Como
represalia por no haber encontrado a los organizadores del plante.

La mayoria de la gente se derrumb0, las condiciones no eran las mas 6ptimas
para plantar una batalla larga, ni siquiera corta, ese mismo dia, la mayoria de la
gente se comié aquella bazofia. No habiamos conseguido nada. Las comidas de
los dias venideros serian igual de asquerosas que siempre.

A los que estabamos estudiando nos comunicaron que en quince dias nos iban
a hacer los exdmenes de junio en la escuela.

Como estabamos bastante verdes, los vascos y yo decidimos hacernos con
las pruebas.

Un buen dia, nos apuntamos al turno de encerar las plantas de los modulos; sin
que se dieran cuenta nos las ingeniamos de tal manera para que nos tocara el
méddulo donde estaba ubicada la escuela. Como los grupos de trabajo eran de tres
en tres, nadie podia ser testigo de nuestra accién directa.

Convencimos a un funcionario, que al parecer era un poco tonto, para que nos
dejara limpiar la escuela, teniendo en cuenta que dos dias después empezaban
los examenes y era conveniente que los profesores que venian de fuera a
examinarnos, encontraran el espacio lo mas aseado posible.

Consegui todos los exdmenes excepto el de Historia del Arte y el de
Historia de la Filosofia.

Aprobé casi todas las asignaturas con notables y sobresalientes, excepto, claro
esta, las dos de las que no habia conseguido los exadmenes, que me quedaron
para septiembre con un “muy deficiente”.

Un buen dia anunciaron que hacia falta personal para el reparto de la comida.
Seguia sin poder redimir pena por trabajo pero me apunté porque era la Unica
manera de conseguir algo mas que llevarse a la boca. Poco se podia conseguir
pero me bastaba con un trozo de pan y algo de mantequilla y las sobras de algun
que otro dia.

Por fin me comunicaron que me trasladaban a Lérida.

Me habia enterado por mi madre y por algunos otros presos que el juez de
vigilancia que llevaba esa céarcel se enrollaba bien, era el mismo que llevaba la
Modelo de Barcelona.
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La prision de Lérida era muy pequena, aproximadamente como la de
Segovia.

Era vieja o mejor dicho casi antigua, debia ser del siglo XIX como la
Modelo o como Segovia, por sus anchos muros de roca y su pavimento gastado.

Curiosamente, alli se podia hablar catalan, incluso con algunos funcionarios,
cosa extrafa, teniendo en cuenta que la Generalitat aun no tenia competencias
sobre prisiones.

Seria el mes de septiembre de mil novecientos ochenta y tres cuando llegué a
aquella prision.

Me instalaron en una celda de la planta baja de la primera galeria con un preso
comun joven que estaba bastante mal de la cabeza, yo diria que era un poco
paranoico.

A los tres dias me tuve que ir a otra celda porque se negaba a que durmiera
desnudo.

—La gente se va a pensar que soy maricbn —me decia ruborizado.

—¢ Eres maricon? —le preguntaba yo.

—No, no soy maricén, yo soy muy hombre.

—Pues entonces qué mas te da lo que diga la gente.

—Nada, nada, te tienes que ir a otro chavolo hoy mismo.

En esa misma galeria estaba el Vaquilla, lo que significaba que tarde o
temprano tenia que pasar algo.

Estaba bastante espitoso, no paraba de dar la bronca y por su actitud se notaba
que seguia enganchado a la hipica. Los dias que tenia algo con que alimentar la
vena, no salia de su celda y nadie notaba que estuviera alli, pero los dias que no
tenia, se pasaba con todo el mundo. En esos momentos era cuestion de pasar de
él, como si no estuviera.

A los tres dias de estar en Lérida, me llamaron a la oficina del director.

—Veo en su expediente que tiene una sancion reciente muy grave, por
trafico de estupefacientes, por tanto aun le quedan seis meses para poder redimir
pena por trabajo.

—Si a un porro le llama usted trafico de estupefacientes, pues entonces si,
tengo un parte por eso —le dije.

—Yo no le llamo nada a nada, eso es lo que pone en su expediente — me
contesté—. Aqui no queremos problemas, si usted se comporta correctamente
todo ira bien.

—Ya que se ha preocupado en leer la ultima pagina de mi expediente,
dediguese mas y léalo entero, vera que no soy conflictivo, que las Unicas
sanciones que tengo son por huelgas de hambre o por plantes. En todo mi
expediente no encontrara ninguna agresion a funcionarios, ni a presos y tampoco
nada sobre trafico de drogas. Eso si, si puedo fumarme un porro me lo fumaré,
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aqui o donde sea —le respondi.

Acabada la entrevista, me dirigi de nuevo a la primera galeria y cuando
llevaba un cuarto de hora me llamé el maestro.

—Veo que soblo le queda historia del Arte e Historia de la Filosofia —
me dijo.

—Si, asi es.

—¢ Quiere presentarse este mes?

—No, la verdad es que no estoy preparado.

—¢ Y si le dejo copiar?

—iVale! s Cuando es el examen?.

—A finales de mes —me dijo— Espero que no se note que ha copiado.

—Llevo unos cuantos anos estudiando y copiando —le contesté.

Cuando sali de la escuela habia mucha gente en la planta de la galeria, bajé las
escaleras para ver qué pasaba.

El Vaquilla se estaba cortando los brazos con una cuchilla.

Se lo llevaron a enfermeria y luego creo que a la Modelo de
Barcelona, la prisidn parecia una balsa de aceite sin su presencia.

Por la tarde, después de la siesta me llamaron a locutorio de jueces.

Era el juez de vigilancia penitenciaria, al parecer mi madre le habia dicho que
aprovechara alguna de sus visitas a Lérida para hablar conmigo.

—He leido su expediente —me dijo.

—No siga —le corté— me va a decir lo del parte de Ocana Il.

—Si, de eso queria hablar. No lo entiendo, cobmo es posible que después de
cinco anos que lleva usted preso, le pongan un parte muy grave por trafico de
estupefacientes.

Le expligué como habia sido lo del porro.

—No se preocupe —me dijo— Creo en su palabra. Las sanciones anteriores que
tiene quedan anuladas, de modo que esta redimiendo condena por trabajo desde
que entrd en prision.

—¢Eso quiere decir que me faltan dos afos para conseguir la libertad
condicional? —le pregunté exaltado.

—Si, mas 0 menos.

—iGuau! —grité de alegria.

—¢ Tiene alguna redencion especial? —me pregunto.

—Supongo que si, en la Modelo di sangre ocho veces y el reglamento estipula
quince dias por cada donaciéon y tengo aprobado desde Graduado Escolar hasta
Tercero de BUP y este mismo mes espero aprobar dos que me quedan de COU.
Segun creo, el reglamento estipula tres meses de redencion especial por cada
curso aprobado. En total, si no llevo mal las cuentas, cuando apruebe el
COU, tendré diecinueve meses de redencién especial.

—Veré qué puedo hacer, en su expediente no consta nada de esto.

—EI graduado y primero de BUP los hice en Segovia, segundo y tercero de BUP
en la Modelo y el COU en Ocana Il y lo acabaré aqui.

—Bueno, si conseguimos informes de que eso es asi, tal vez pueda conseguir la
libertad condicional en un afo.

—¢Y sobre los permisos de salida? —le pregunté.

—Haga la peticiébn —me dijo— por mi no hay problema pero ya sabe
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que para concederlo, los informes del equipo de tratamiento de esta carcel tienen
que ser favorables.

Nos despedimos y le pedi que le diera un fuerte abrazo a mi madre en cuanto la
viera.

Las cosas se me ponian bastante bien, iba a cumplir la condena en bastante
menos tiempo del que habia pensado

Volvi a la primera galeria y me dediqué a pasear yo solo por el patio, pensando
en la larga conversacién que habia tenido con el juez de vigilancia penitenciaria,
estaba contento, estaba que me salia de mi. Ademas eso significaba que podia
salir de permiso pronto.

Una semana mas tarde vino a verme mi familia.

Me enfadé porque no me habian avisado y no habia podido solicitar
comunicacién bis a bis con mi comparniera.

—Tranquilo que ahora estamos cerca, pidela para dentro de quince dias —dijo
mi madre.

Aquello era genial, iba a ver a mi familia cada quince dias hasta el dia que me
concedieran la libertad.

—¢Como estas? —me pregunté Pili.

—Bien, super animado, sobre todo después de la conversacion con el juez de
vigilancia.

—¢Y la comida? —pregunt6 mi padre.

—Como en todas las prisiones —le dije— eso si, mejor que en Ocafa
Il.

Tres dias después me llamé el director.

—Bueno, ya no tiene sanciones, puede redimir la pena por trabajo.

—Estoy estudiando —le dije.

—Bueno, eso se considera como redencion especial. ¢ No le gustaria
trabajar en el taller de balones de futbol?.

—No gracias, todavia no me considero esclavo de nadie.

El taller de balones era pura esclavitud, los presos que alli trabajaban tenian las
manos destrozadas de clavar agujas en el cuero y el sueldo era una miseria, cien
pesetas por balon, que luego en la calle se venderian por tres o cuatro mil
pesetas.

Como tenia que redimir de una u otra forma la pena a cambio de trabajo, me
apunté como en tantas otras prisiones a los turnos de limpieza de la galeria.

En Lérida el unico taller existente era el de balones de cuero, en Segovia no
existia ninguno, en Ocafa |l tampoco, en la Modelo de Barcelona, habia talleres
de flores de plastico y de carpinteria pero los salarios también eran esclavistas.

Formulé mi primera peticion de permiso de salida, segun el
reglamento, en segundo grado, correspondes treinta y seis dias anuales repartidos
en permisos de seis dias como maximo. Llevaba ya algo mas de afo y medio
clasificado en segundo grado y aun no habia visto la calle ni en pintura.

Dos dias después me llegd contestaciéon de la Junta de Régimen diciendo que
para enviar al Juez de Vigilancia Penitenciaria un informe de buen
comportamiento, tenia que pasar al menos cuatro meses en aquella nueva carcel;
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me recomendaban pedirlo para Navidad y de alguna manera me aseguraban que
me lo concederian para esas fechas.

Yo no tenia nada claro respecto a ese primer permiso de salida. |lba a ser, si
llegaba a serlo algun dia, el primer permiso concedido a un preso
anarquista y no creo que se fiaran demasiado de mi regreso.

Pero, precisamente porque iba a ser el primer permiso a un preso anarquista,
estaba convencido de que iba a volver, era la Unica manera de que el resto de los
compaferos pudieran acceder a esos reducidisimos espacios de libertad.

De algin modo, todos nos habiamos propuesto volver si algun dia
conseguiamos un permiso, creo que tal vez apelando al sentido de solidaridad
para con el resto de nuestros companeros y también porque si a esas alturas no
habiamos conseguido fugarnos, no tenia sentido aprovechar los permisos para
ello.

Creo que todos teniamos ganas de salir en libertad por la puerta grande, es
decir legalmente y eso que algunos tendrian que esperar aun otros cuatro o cinco
anos de cércel.

Me examiné de las dos asignaturas de COU que me habian quedado en junio y
copiando, las aprobé con notable, tampoco tenia demasiado sentido hacerlos a la
perfeccidén para conseguir mas nota.

Hacia mediados de octubre me llegd una comunicacion del Juez de Vigilancia
Penitenciaria. Malas noticias. En mi expediente no constaba por ningun lado
ningun informe de redencién especial ni por las donaciones de sangre ni por los
cursos aprobados; él acababa de recibir un informe de Lérida conforme habia
aprobado el COU y por ello me concedia tres meses de redencion especial, de
modo que los diecinueve meses que me correspondian por normativa, se
convertian en tan solo tres.

Los meses iban pasando, en diciembre me denegaron el permiso que me
habian casi prometido para Navidad. En enero me llegé de nuevo denegada la
peticion de indulto.

Los socialistas ya llevaban un afno y medio en el poder y estaba claro que no
tenian ninguna intencién de concedernos el indulto, todo eran falsas promesas y
declaraciones de buenas intenciones que de nada servian a los que seguiamos
cumpliendo aquella absurda condena.

Aquellas Navidades las pasé bastante mal, todas las informaciones que
hasta el momento me habian llegado de mi familia, de amigos y del Juez de
Vigilancia se vieron truncadas por la decision de mis actuales verdugos, esos
sefores para los que la reinsercibn no es mas que una excusa para seguir
haciendo dario a las personas, por el simple gusto de admirar el sufrimiento en los
demas, de regocijarse con él.

Tras haber recibido la desestimacion de mi indulto por parte del Consejo de
Ministros, volvi de nuevo a solicitar otro indulto y otra peticion de permiso de
salida.

En noviembre, habia llegado a Lérida Armando, procedente de Ocana Il y en
enero llegaban Pedro y el Profe. Por lo menos tenia companeros con los que
hablar de cosas con sentido y ademas, me consolaban.

Me encontraba en un estado de desesperacion tal que casi no podia
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comer ni dormir, en tres meses habia adelgazado unos cuantos kilos. Me prometi
a mi mismo que si en junio no salia de permiso me iba a declarar en huelga de
hambre y sed y asi se lo hice saber a mi familia y al juez de vigilancia
penitenciaria.
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Hacia abril o mayo de mil novecientos ochenta y cuatro, inauguraban la nueva
prisiébn que habian construido al lado de la vieja, Lérida Il se iba a llamar.

La direccion de la carcel nos explicé a todos los presos las inmejorables
condiciones de vida de aquél nuevo centro penitenciario e hicieron una especie de
oferta para quien quisiera apuntarse como nuevo inquilino. Nosotros decidimos
que nos seguian gustando mas las prisiones antiguas y por tanto pretendiamos
continuar alli.

Algunos presos picaron con la novedad y dos meses después, las durisimas
condiciones de tratamiento condujeron a un motin en uno de los médulos.

Nunca entendi, ni siquiera llego a entender hoy, el porqué de tanta maldad; para
qué sirve estar en una prisidon nueva si el régimen disciplinario es casi castrense,
en vez de avanzar en la busqueda de soluciones para que la ley progresiva de la
reinsercion sea algun dia real, se hace todo lo contrario.

En junio, por fin me concedieron el primer permiso de salida, vinieron a buscarme
mi madre y su novio. A mi padre, pobre, no le habian dicho nada, fue un palo duro
para él, teniendo en cuenta que habia pasado largos afios conduciendo el coche
con toda la familia hasta las prisiones en las que me encerraban.

Mi primera reaccion cuando puse los pies en la calle, fue meterme en el coche en
gue habian venido a buscarme, pues tenia una muy fuerte sensacién de perder el
equilibrio. Después de tantos afnos encerrado en espacios pequefios en los que
solo se veia el cielo, mi vista no estaba acostumbrada a los espacios infinitos.

De camino hacia Barcelona, paramos a almorzar en un area de servicio de la
autopista y recuerdo que aluciné pepinillos cuando en los lavabos vi una maquina
que expulsaba aire caliente y que servia para secarse las manos.

En esos seis primeros dias de permiso, pasaron muchos comparneros y
companeras por casa de mis padres para verme, muchos de ellos no me habian
visto desde enero de mil novecientos setenta y ocho y otros ni siquiera me
conocian de entonces y se habian hecho amigos y amigas a través de la
correspondencia.

Uno de esos dias me llevaron a la playa, creo que a Sant Pol de Mar. Recuerdo
que pasé todo el dia mareado, no podia mirar al horizonte sin sentir una
desagradable sensacién de mareo.

Recuerdo también que, tanto Pili, como cualquiera que estuviese a mi lado, tenia
que ayudarme a cruzar las calles, pues mis sentidos no controlaban las distancias.
Una noche, les dio a los colegas por llevarme al Karma, una especie de discoteca
que aun existe en la Plaza Real, y digo llevarme porque después de tantos anos
no conocia nada de la ciudad. No estuve ni dos minutos alli dentro, un espacio
pequeno, lleno de gente y de humo; no soportaba los espacios pequefnos ni las
aglomeraciones de gente, me agobiaba profundamente en aquellas situaciones y
las evitaba siempre que podia.
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La gente no cesaba de preguntarme cosas de la carcel y, su deseo de querer
saber tantas cosas en tan corto espacio de tiempo, me agobiaba sobremanera.
Tenia ganas de estar con ellos, pero no podia soportar tener que dar
explicaciones a todos. Tenia ganas de oir, ver y callar, ya llegaria el momento en
que podria explicarles todo cuanto quisieran saber, tal vez en otro permiso o tal
vez una vez ya en libertad.

Aquellos seis dias se pasaron volando, puedo decir que tuve la sensacién del mas
corto espacio de tiempo en toda mi vida.

De nuevo volvia a la vieja prision de Lérida y una vez dentro me daba la impresion
de no haber salido nunca, como si se tratase de un suefo.

Los funcionarios quedaron sorprendidos al ver como regresaba.

—Pensabamos que no volveria —dijo uno.

Para recordarme que volvia a la tortura de entremuros, me hicieron un cacheo de
lo mas vejatorio que se puede hacer a una persona. En pelotas me hicieron hacer
veinte flexiones y luego con un guante me metieron el dedo en el ano, sin
embargo no encontraron el chocolate que llevaba escondido debajo de la lengua;
no era mucho pero si de buena calidad, y me lo iba a fumar ese mismo dia con
mis companeros.

En el mismo momento en que llegaba a mi celda, redacté la peticion para el
segundo permiso de salida, en teoria me correspondia uno cada dos meses; los
treinta y seis dias de ese afo no los iba a disfrutar, como mucho tendria dieciocho
en tres turnos.

Después de mi regreso a la prisién, salieron Armando y luego Pedro, eso si, nos
habian advertido que no iban a cometer el error de dejarnos salir a los tres juntos,
lo cual era una tonteria mas del régimen carcelario, porque teniamos bastante
claro que para lo que nos quedaba en la carcel ibamos a volver de todos los
permisos que nos concedieran.

En septiembre me dieron otro permiso de seis dias y las Navidades del mil
novecientos ochenta y cuatro las pude pasar en familia con el tercer permiso de
seis dias. Después de este tercer permiso, me concedieron otro en abril y ya no
tendria que volver a Lérida, sino que debia incorporarme al departamento de
seccién abierta de la prision Modelo de Barcelona; me habian concedido el tercer
grado, articulo cuarenta y cinco, por el cual, los treinta y seis dias de permiso
anuales se convertian en cuarenta y cinco y ademas, saldria todos los dias a
trabajar a la calle y tendria que volver a las nueve de la noche; los fines de
semana, saldria el sdbado por la manana y no debia regresar hasta el lunes por la
noche.
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Habia conseguido la seccion abierta gracias a mi tio Liberto, un hermano de mi
madre que tenia una empresa de la siderometalurgia en Hospitalet del Llobregat y
que habia accedido a contratarme, condicién sine qua non para acceder a ese
grado de clasificacién penitenciaria.

Aquél tercer permiso habia sido de siete dias por estar ya clasificado en tercer
grado y, al juntarse con el fin de semana siguiente se convertian en diez dias.

Sin embargo estuve practicamente toda la semana de papeleo entre
instituciones
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penitenciarias de Barcelona y la oficina de empleo, pues el lunes siguiente debia
incorporarme al trabajo que me iba a hacer mas llevadero el resto de la condena.
Ya me quedaba poco, en septiembre de ese afno, mil novecientos ochenta y cinco,
si no pasaba nada, tenian que concederme la libertad condicional.

Después de una jornada de trabajo en la empresa de mi tio, me fui a casa a comer
y por la tarde sali a tomar unas copas con unos amigos, era horrible, me pasaba el
dia mirando el reloj, pues a las nueve en punto de la noche tenia que entrar en la
Modelo.

El departamento de seccidn abierta era una gran sala llena de literas de tres pisos
en la que teniamos que convivir cuarenta personas.

Yo debia levantarme cada mafnana a las cinco para poder llegar a las siete treinta
al trabajo, habia gente que salia a las seis, a las siete, a las ocho, a las nueve y
hasta a las diez.

En aquél espacio hediondo e insalubre habia un lavabo con taza de wc para todos
y una televisidbn que permanecia encendida hasta altas horas de la noche, a un
volumen que impedia conciliar el sueno.

En el trabajo me dejaron unos cascos que usaban los obreros del taller para evitar
el sonido ensordecedor de la maquinas, pero con aquello era bastante incomodo
dormir, y mas teniendo en cuenta que mi postura ideal para conciliar el suefio es
de lado, con lo que me clavaba los cascos en la cabeza y resultaba peor el
remedio que la enfermedad.

La mejor manera que encontré para conciliar el suefo, era emborracharme cada
noche de cervezas, wisky y porros. Con este nuevo sistema conseguia caer en el
suefno hacia la una o las dos de la manana, con lo que no dormia mas de cuatro
horas diarias y debia perder unas horas valiosas de mi libertad fuera del trabajo
con la siesta diaria.

El régimen interno era bastante duro, en el sentido de que los funcionarios no
paraban de provocarnos con la intenciéon de sancionarnos, regresarnos de grado y
hacernos perder toda la libertad hasta el momento conseguida.

— Coja la escoba y barra el patio exterior —-me dijo un buen dia un funcionario
bastante cabron.

—Yo trabajo en la calle —le contesté— Ese es trabajo del destino de limpieza
exterior.

—Pero yo quiero que lo barra usted —me dijo burlon—. O prefiere que lo sancione
por desobediencia y dormir hoy en la primera galeria.

En fin, no tenia mas remedio, el patio exterior era bastante grande y estuve al
menos tres horas barriendo.

Una cosa que me sorprendié bastante fue cuando me enteré que trabajando en la
calle no se redimia la pena por trabajo, o0 sea que el resto de mi condena la iba a
tener que cumplir a pulso, como se dice en el argot carcelario.

No tenia sentido aquello, ya estabas en la fase final, en la fase de acercamiento
progresivo a la sociedad, en la fase en que iban a valorar tu capacidad de vivir en
comunidad; la fase final de la tan cacareada mentira de la reinsercion vy,
precisamente en ese momento, te negaban el derecho a la redencion.

A los dos meses aproximadamente de estar en seccion abierta, introdujeron la
figura del educador, hasta entonces totalmente desconocida. De todos modos,
mas que un educador era un controlador. Al parecer no habia suficiente con el
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control que sobre nosotros ejercian los funcionarios uniformados sino que ademas
tenian que ponernos funcionarios sin uniforme que de educadores tenian lo mismo
que los demas.

Su primera y mas importante actuacion por las consecuencias negativas que ello
trajo, fue controlar que realmente la gente que estaba en seccion abierta trabajaba
realmente donde decia que trabajaba. Si esos educadores hubiesen sido
profesionales, les hubiese bastado con llamar a los trabajos y preguntar sin mas
por cada persona.

Pero no, su exceso de celo, su falta absoluta de profesionalidad y el hecho de que
realmente lo que pretendian era hacer dano, les hizo hacer su trabajo todo lo mal
que supieron.

Llamaban a los lugares de trabajo que cada cual habia dado y en vez de preguntar
sin mas por la persona, pedian hablar con el director o el encargado y le
comunicaban que esa persona estaba cumpliendo condena en la seccién abierta
de la carcel Modelo de Barcelona y hasta incluso les comentaban los delitos de
cada uno.

El resultado fue nefasto, al dia siguiente, unos trece presos perdian su puesto de
trabajo y con ello el tercer grado, articulo cuarenta y cinco, y entraban dentro de la
carcel, perdiendo la semilibertad que hasta entonces habian conservado.

Otro preso y yo, indignados ante tal situacion, fuimos a denunciar lo ocurrido ante
el juez de vigilancia penitenciaria. Ninguno de los trece volvié a la seccidn abierta,
pues no tenian trabajo, pero conseguimos que sacaran a los educadores de en
medio.

La seccion abierta era dura, teniendo en cuenta que sélo podia dormir unas cuatro
horas diarias, que habitualmente me dormia y llegaba tarde al trabajo. Lo que
suponia aguantar broncas de un encargado gallego y bastante cabrén, ademas
de, claro estd, tener que recuperar a la hora de salir.

No sé porque, aquel encargado, por cierto brazo derecho de mi tio, me tenia
mucha mania, incluso llegué a enterarme que me tenia miedo porque decia que
yo era un terrorista y cuando me daba la bronca lo miraba con mala cara y temia
que le pusiera una bomba en el coche o algo parecido.

Por fin, en septiembre de ese afno mil novecientos ochenta y cinco, conseguia la
libertad condicional, me quedaban cuatro afios de condena y los tenia que cumplir
en la calle, presentandome cada mes ante instituciones penitenciarias, en la Via
Layetana, para que me sellaran una especie de cartilla, que era la unica
documentacion de que podia disponer, pues el DNI no me lo darian hasta mil
novecientos ochenta y nueve, fecha en que cumplia, en once afnos, los dieciséis a
que me habian condenado.
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EPILOGO
Las carceles son antros encubiertos, elementos secretos del Estado en los que el
incumplimiento de la legalidad por parte de sus propias autoridades esta al orden
del dia.
La carcel no es mas que un elemento punitivo que no sélo juega unicamente el
papel del cumplimiento del castigo impuesto por sentencia judicial, en la mayoria
de los casos extremadamente desmesurada, sino que ademas sirve para reducir a
la persona al concepto de nada o lo que es peor, al concepto de simple nimero
dentro de una lista interminable de niumeros.
La persona que tiene la desgracia de caer en el peor elemento de tortura del
sistema, la cércel, no esta condenada simplemente a la privacién de libertad, sino
a la tortura fisica y psicolégica permanente, a la vejacién constante, a la
indefensién y en definitiva, a cualquier tipo de tratamiento que lo conduzca a no
merecer la pena existir.
Dentro de la carcel hay otra céarcel, las celdas de aislamiento en las que quien
decide el tratamiento y el tiempo de permanencia no es un juez sino unos
funcionarios de prisiones —el equipo de direccion— caracterizados basicamente
por su sadismo, por su deseo irrefrenable de causar daio irreparable en terceros.
Si bien es cierto que el Reglamento de Prisiones regula que el maximo de tiempo
que una persona puede estar aislada son dieciséis dias consecutivos, la realidad
es bien diferente, son los menos los que como mucho estan el tiempo
reglamentado.
Casos de personas que han permanecido, permanecen y permaneceran meses e
incluso anos en celdas de aislamiento, son lo habitual; son como decia
anteriormente una pequena parte del incumplimiento sisteméatico del reglamento
por parte de las autoridades competentes.
Las celdas de castigo, impuestas a través de una sancién disciplinaria, consisten
en permanecer aislado en una celda veintitrés horas al dia, con una sola hora de
patio durante el tiempo de duracién de la sancién.
El aislamiento en lo que antes se llamaba “vida mixta” consistia en veintitrés horas
y media de aislamiento en celda y media hora de patio, con la salvedad que nunca
se sabia el tiempo de duracién de tal castigo.
Las torturas fisicas estuvieron al orden del dia y puedo dar testimonio de ello al
menos hasta septiembre mil novecientos ochenta y cinco, fecha en que consegui
la libertad.
Los casos denunciados por torturas son pocos, los presos no suelen tener apoyo
de nadie en la calle. Los casos que llegan a verse en los juzgados son del todo
desconocidos por la poblacién libre, la prensa, entre otros estamentos, se encarga
de que no salgan a la luz publica.
Tratamientos de tortura extremadamente desmesurados en los que participan
varios funcionarios contra un solo preso, en una clara demostracién de cobardia
por parte de los primeros y de indefension absoluta por parte del segundo, acaban
en sentencias desfavorables al preso por falso testimonio. La palabra del preso
siempre es considerada como mentira exagerada y la que definitivamente acaba
archivando el caso judicial es la de esos funcionarios que colectivamente han
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participado en el tormento y que acaban justificandolo con la declaracién usual de
“‘cumplimiento del deber”.

En febrero—marzo de mil novecientos noventa y nueve, El Periédico hacia
referencia a una sentencia judicial condenatoria contra ocho funcionarios de la
prisidén catalana de “Quatre Camins”, por torturas cometidas contra un preso en mil
novecientos noventa y siete; entonces podemos asegurar que en ese afo seguia
la tortura fisica como tratamiento al orden del dia.

Ni el sistema penal ni el penitenciario, al menos de nuestro pais, pretenden
resarcir el dafio cometido contra terceros, es decir, un ladron no es condenado a
devolver lo robado, sino a cumplir una serie de anos de carcel.

El sistema penitenciario, de otro lado, no sélo se aplica como elemento de castigo
contra la persona que ha cumplido el delito, sino también como método de castigo
contra sus familiares directos.

Cuando los presos son condenados, y en muchos casos cuando aun no han sido
condenados, son desplazados a centros penitenciarios alejados de sus familiares,
podriamos decir que “son secuestrados” pues se trata de una practica ilegal no
contemplada en el reglamento penitenciario; entonces, los familiares son
castigados por el sistema a contraer una serie de gastos derivados de
desplazamientos que, incluso en ocasiones han derivado en accidentes mortales
de trafico. Ademas de ese castigo econémico, los familiares son condenados a no
poder estar con su familiar preso mas de veinte minutos y a través de rejas y
cristales que evitan todo posible contacto fisico.

La reinsercion es mentira, es simple propaganda politica que pretende dar una
dimension democratica a un pais que bien poco tiene de ella.

La reinsercién es una ley progresiva, es decir, aplicable a medida que se van
dando las condiciones Optimas para su desarrollo. Esta ley progresiva, data en
nuestro pais de mil novecientos setenta y ocho y hoy, veintiiin afios después sigue
siendo tan mentira como el dia en que se aprobé en consejo de ministros.

Por otro lado, el castigo de privacion de libertad mediante el cumplimiento de
sentencias en la carcel, cae constantemente en el agravio comparativo, a través
del cual llegamos a la conclusién que realmente la carcel estd pensada para
encerrar a las clases bajas de la sociedad, a los desfavorecidos, luego deberemos
aceptar que es un sistema interclasista.

Raras veces el estafador o el traficante de drogas a gran escala acaba con sus
huesos en la carcel, raramente el violador cumple mas condena que el mas
insignificante de los chorizos que ha robado quinientas pesetas, raramente el
politico, por mas que se demuestre su pertenencia a una banda armada (Batallén
Vasco Esparol, ATE, GAL...)cumple una condena en prision.

Lo que sucede dentro de las prisiones es, poco mas o0 menos, que secreto de
Estado; es la parte mas oscura de la administracion publica y la menos
transparente. Es también, hay que decirlo, ese “gheto” de la sociedad que no
interesa a nadie. A la derecha le satisface por su condicién disgregadora y
vengativa y a la izquierda, posiblemente también por esa misma condicion.

Y por ultimo, debo anadir que las prisiones mas que un gasto para el Estado por el
mantenimiento de los presos y por la construccién de nuevos centros de reclusion,
es una fuente de ingresos, una manera encubierta y hasta ilegal, de obtencion de
beneficios estatales. ;O no engordan las arcas del Estado el dinero que
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semanalmente los presos reciben de sus familiares para atender las necesidades
mas basicas de todo ser humano?
No olvidemos que todavia hoy, los presos deben comprase la leche, el tabaco, el
papel higiénico, el jabdn..., productos que se venden en los economatos de las
diferentes prisiones.
Supongamos que los mas de cincuenta mil presos actuales reciben de sus
familiares una media de tres mil pesetas semanales (3.000—Pts) —teniendo en
cuenta que hay quien no recibe nada “los indigentes” y quienes reciben mucho
mas—, esto nos da un saldo favorable para el Estado de siete mil doscientos
millones de pesetas anuales (7.200.000.000'—Pts) aproximadamente, mas los
intereses que produzcan.
O tengamos en cuenta que cuando hay que pintar una carcel o hacer reparaciones
de albaiileria, fontaneria, cerrajeria,... la mano de obra son los propios presos
que no cobran por ese trabajo y que antes eran retribuidos mediante la conocida
“redencidn de pena por trabajo” sustituida en el nuevo cédigo penal.
En definitiva, la carcel es el instrumento que el Estado y el sistema utilizan para
“ghetificar” a una parte importante de la sociedad. Es un sistema legal y regulado
que por su opacidad permite el incumplimiento sistematico de lo establecido en
ley.
Xavier Canadas Gascén
Barcelona 15 de abril de 1999
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