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PRÓLOGO

Encierra este volumen una colección de artículos sobre temas literarios y problemas sociales 
contemporáneos aparecidos en diversos periódicos anarquistas israelitas, especialmente en el 
semanario Arbaiter Fraind y la revista Germinal de Londres; algunos datan de diez, quince o 
veinte años atrás (como los escritos en ocasión de la muerte de Salvochea, de Pedro Gori o de 
Luisa Michel), en tanto que el más reciente (sobre la influencia de Kropotkin en el movimiento 
judío) constituye una primicia para nosotros de un libro de homenaje al viejo revolucionario, aun 
no publicado.

Un rasgo empero une de inmediato todos estos escritos de temas, procedencia, fecha y motivos 
tan diversos: la sugestiva personalidad de su autor. En efecto; observará bien pronto el lector 
cómo, de cada uno de estos artículos, entre la amena anécdota y el comentario apasionado, 
surge  la  figura  reciamente  delineada  de  Rodolfo  Rocker,  con  sus  preocupaciones  casi 
obsesionantes -a través de las cuales se presienten torturantes problemas-, con sus visiones 
multiformes de la vida creadora, con sus humanitarios ideales en suma, hacia los cuales se ve 
marchar al sediento peregrino, cuya sed no apaga el culto (tan extendido en sus días) de la 
ciencia, ni el llamado de sirena del arte, ni el simple pragmatismo de la acción.

----------
Rodolfo Rocker es hasta ahora totalmente desconocido entre el público de habla castellana 
como escritor de temas de ciencia, historia o literatura, en cambio, desde hace un par de años, 
es decir desde que la Editorial Argonauta tradujera por vez primera a este idioma uno de sus 
ensayos  de  propaganda  social  -el  tan  comentado  y  difundido  ¿Soviet  o  Dictadura?-,  su 
nombre ha encontrado el más caluroso eco en el campo de las actividades revolucionarias de 
todos los países de Hispano-América. Su destacada actuación en los movimientos subversivos 
de Alemania, sus puntos de vista sobre la marcha de la Revolución Rusa1 y su actuación en el 
organismo anarquista  internacional  han  contribuido  entre  tanto  a  hacerlo  querido  entre  las 
masas del  proletariado consciente y a rodear su persona de un nimbo de interés entre los 
observadores de las luchas sociales contemporáneas.

Quizás resulte así tan extraño este libro para los que sólo conocen en Rocker al notorio agitador 
anarquista, como para aquellos que ocupados tan sólo en las dilecciones del espíritu no han 
sentido aun en la morada de sus pensamientos y de sus emociones el soplo vivificante de una 
crítica que les interprete las labores del pasado y los esfuerzos del presente en nombre de 
teorías  aun  no  comprobadas,  de  sistemas  filosóficos  lejos  todavía  de  ser  construidos,  de 
sociedades cuya hora aun no ha sonado en este mundo, de Utopías por lo tanto,  pero de 
Utopías  que  ya  existen  como valoración  para  nuestros  conocimientos  y  como rumbo  para 
nuestras actividades.

Tal es el punto de vista qua campea a través de las páginas de Rocker.
----------

* Digitalización: KCL. Traducción: Salomón Resnick. 1922. 
1 Véase al respecto: Rodolfo Rocker, Bolchevismo y Anarquismo (Editorial Argonauta, Buenos, Aires, 1922).
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Como hemos dicho más arriba, una buena parte de los escritos aquí reproducidos aparecieron 
en  el  Abaiter  Fraind,  viejo  y  prestigioso  órgano  de  la  colectividad  anarquista  israelita  de 
Londres cuya difusión e influencia se extiende por todas partes; a su frente permaneció Rodolfo 
Rocker desde 1898 hasta la época de la reciente guerra, siendo así factor importante de su 
considerable desarrollo.

Sin  embargo,  curioso  es  constatarlo,  Rocker  no  pertenece  a  la  raza  judía,  ni  tampoco  es 
oriundo,  como  podría  sospecharse  de  primera  intención,  de  alguna  aldea  perdida  en  las 
estepas rusas o de algún brumoso puerto de Inglaterra: su ascendencia es cristiana y su lugar 
de nacimiento está en una de esas viejas ciudades germánicas de las risueñas márgenes del 
Rhin.

Estos datos completan quizás la silueta del hombre: el extraño agitador anarquista -que entre 
campaña  y  campaña  hace  tribuna  de  ciencia  y  literatura-  ha  llegado  a  ocupar,  en  una 
colectividad  que  no era  la  originariamente  suya,  una  posición  destacada  en  el  movimiento 
internacional: por la eficacia de su dirección y por el afecto con que supo rodear siempre su 
obra Rocker ha visto cómo su acción repercutía en vibraciones simpáticas por las colectividades 
israelitas revolucionarias del mundo entero. Y así, desde hace años, donde quiera que un grupo 
de esa nación errante se encuentre, a través de mares y tierras, el nombre de Rocker es, más 
que  conocido,  venerado,  como  el  buen  maestro  que  siembra  la  buena  nueva  entre  los 
compañeros de una raza, la más perseguida y explotada de todas.

----------
Tienen por lo tanto algo más que un simple interés biográfico las palabras con que Rocker 
mismo recordaba, en ocasión del 25º aniversario del Arbaiter Fraind, conmemorado en Enero 
de 1911, cómo él -originariamente un “goi”, esto es un hombre no perteneciente a la raza de los 
judíos, según el  lenguaje de éstos- había llegado a ser un escritor y aun un vocero de las 
aspiraciones de esa vasta colectividad.

Dicen así sus confesiones:

«“La culpa de todo ello la tiene el gobierno norteamericano, pero de eso hablaré más adelante”.

“A mediados del invierno de 1891 me alejé de la vieja Maguncia y de las verdes orillas del 
“padre Rhin” y crucé, con toda celeridad, la frontera francesa. Mí despedida del buen hogar 
paterno fue un poco a prisa: alguien me necesitaba indispensable y urgentemente. Por suerte el 
taller de mi patrón tenía dos puertas, de lo contrario, con toda seguridad, no hubiera llegado a 
ser redactor del  Arbaiter Fraind: la política penetró por una puerta, mientras yo salía por la 
otra. Desde varias semanas atrás yo esperaba esas respetabilísimas visitas; así que todo pasó 
en la forma más simple y tranquila”.

“Llegué a París, que tanto ansiaba conocer. ¡Es de imaginarse lo que era entonces para mi 
París! Pero dejemos aparte este asunto; si principio a hablar  de París y de sus actividades 
revolucionarias de aquel entonces no tendré espacio para decir cómo llegué a ser redactor del 
Arbaiter Fraind”.

 “Al principio me encontré rodeado de un pequeño círculo de camaradas alemanes. Pero cierta 
vez un viejo amigo me preguntó si quería acompañarlo a una reunión de anarquistas israelitas. 
¿Anarquistas israelitas? Esto era para mí algo nuevo: nunca había oído hablar de ellos y no me 
hice rogar dos veces”.

“La reunión se realizó en una cantina del Boulevard Barbeis. Mi amigo ya estaba relacionado 
con varios y me los presentó; así conocí a Robinson, Lifchitz, Silberman, etc. Lifchitz dio una 
conferencia, pero yo, con mi idioma alemán, entendí bien poco por cierto: era la primera vez 
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que escuchaba el idish, y aunque en verdad tiene muchas analogías con el alemán suena muy 
distintamente”.
“En casa de Robinson vi por vez primera un ejemplar del Arbaiter Fraind. Recuerdo el episodio 
como si  hubiera  ocurrido  hoy mismo.  Estábamos sentados  alrededor  de un samovar  ruso, 
Robinson, su compañera, Silberman, Olga Silberman, Gordon y algunos otros camaradas cuyos 
nombres ya no recuerdo. Robinson me dio un  Arbaiter Fraind. Yo lo observaba como si se 
tratara de un jeroglífico egipcio, cuando Olga Silberman estalló en una estrepitosa carcajada, 
señalando el ejemplar en mis manos; los demás al verme empezaron a reír también: era que 
tenía el periódico al revés. No sé qué habría contestado entonces si me hubieran profetizado 
que en pocos años sería yo mismo el redactor de ese periódico de escritura tan estrambótica”.

“Mi amigo Robinson fue también mi primer maestro de idish; me enseñó el abecedario en tipos 
de  imprenta.  Esta  preocupación  era  para  mí  como una  especie  de  sport;  se  me antojaba 
simplemente conocer cuanto jeroglífico o cosa rara cayera en mis manos. No sé si fui un buen 
discípulo…”.

“Después de algunos años,  en 1895,  vine a Londres.  Durante los primeros meses no tuve 
relación alguna con los camaradas judíos; el movimiento alemán en Londres era, por aquel 
entonces, bastante importante y ocupaba toda mi actividad. Más tarde conocí a los anarquistas 
israelitas y comencé a frecuentar sus reuniones; poco a poco me hice un orador frecuente en 
ellas, pero no llegué a conocer el movimiento interno”.

“Nunca he sido un gran admirador de Londres y cuando tuve oportunidad de marchar a Norte 
América acepté gustoso. En Marzo de 1898 mi compañera Milly Witkop y yo nos despedíamos 
de Londres y nos embarcábamos para Nueva York. Recién aquí comienza lo más importante de 
mi historia”.

“Hasta el  día de hoy no he llegado a saber por qué no nos dejaron entrar  en los Estados 
Unidos: éramos, así me parece, dos personas honestas, llevábamos bastante dinero y además 
un ciudadano norteamericano vino a recibirnos.  Pero posiblemente los representantes de la 
gran república  sospecharon  que  nosotros  éramos  indignos  de  sentir  alegría  por  la  libertad 
americana”.

“El caso es que un subalterno, señalando a Milly, me preguntó si era mi esposa, a lo que yo le 
respondí que sí; quiso entonces ver los documentos legales y como éstos no aparecían nos 
llevaron de oficina en oficina, y de tinterillo en tinterillo, mientras nos iban convenciendo que el 
documento  legal  es  el  único  fundamento  de  la  moral  sexual  en  esta  sociedad.  Nuestras 
declaraciones  de que en este asunto  teníamos nuestra  propia  moral  y  de que nadie  tenía 
derecho para entrometerse en nuestras cuestiones privadas no los convencieron. Finalmente 
nos colocaron en un rígido dilema: o nos casábamos legalmente o teníamos que regresar a 
Inglaterra. Por supuesto que aceptamos esto último”.

“Pensamos entonces quedar unos días en Londres y luego ir a París. Pero antes de realizar 
nuestro  plan  recibimos  una  carta  de  nuestro  amigo  Weinberg  de  Filadelfia,  a  quien  había 
conocido  durante  su  última  gira  por  Londres,  ofreciendo  enviarnos  dos  pases  para  que 
volviéramos a Norte América. En verdad que ya habíamos perdido el deseo de vivir  en esa 
bendita república, pero, francamente, nos provocó el deseo de volver el pensamiento de hacerlo 
fastidiar un poco a Tío Sam. Fuimos a Liverpool para esperar allí nuestros pasajes. El día de 
nuestra  llegada  salimos  un  rato  a  pasear.  No  fuimos  lejos;  pasábamos  por  el  barrio  judío 
cuando un camarada, que habíamos conocido en Londres, se nos presentó, nos conversó y 
muy pronto nos llevó a casa del buen compañero Morris Yeguer”.

“Yeguer  poseía una pequeña imprenta  y  como casualmente  tenía  en su casa un pequeño 
cuarto desocupado nos alojamos allí hasta que llegara el día de embarcarnos. Conocimos a 
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algunos  judíos,  organizamos  pronto  una  agrupación  y  efectuamos  varias  reuniones  de 
propaganda”.
“Transcurrieron así algunas semanas. Entre tanto Yeguer propuso que se fundara un periódico 
judío en Liverpool. El  Arbaiter Fraind de Londres estaba suspendido; el plan no era malo. – 
“¿Quién  será  el  redactor”,  preguntó  alguien.  –  “El  redactor  será  Rocker”,  contestó  Yeguer 
tranquilamente.  Yo me quedé estupefacto:  ¡yo,  un “goi”,  que no escribo en idish y que me 
convierta en redactor de un periódico judío! Aquellas letras que Robinson me había enseñado 
en París tiempo hacía que las había olvidado”.

“Pero de nada me valieron mis protestas de que no conocía el  idish y además de que no 
pensaba quedarme en Liverpool.  Yeguer declaró que sólo tendía que redactar cinco o seis 
números, pues luego harían venir para ese cargo a Frumkin de París;  por lo demás podría 
escribir en alemán y alguien se encargaría luego de la traducción”.

“El 29 de Julio de 1898 salió el primer número de Dos Fraie Vort (La Palabra Libre). ¡Es de 
imaginarse  qué  número  fue  ese!  ¡Qué  espantoso  asesinato  del  idish!  Yeguer  componía  y 
corregía, Milly era la hebreísta del grupo y otro hacía la corrección de pruebas; pero el conjunto 
resultaba luego algo que no tenía pies ni cabeza”.

“Muy pronto me di cuenta de que mi traductor no era muy buen artista y entonces le pedí a 
Yeguer que me enseñara la escritura en idish, lo que así hizo. Pero lo interesante fue que de 
todas partes recibimos cartas de felicitación por nuestro periódico;  hasta mi buen amigo de 
París, Frumkin, nos congratuló y se hizo colaborador de esa hoja asesina del idioma. Sólo una 
persona nos escribió diciendo que nuestro periódico no servía para nada;  era el  camarada 
David Isacovich, que entonces residía en Lidds, y efectivamente tenía mucha razón”.

“Cuando llegó el primer número a Londres, Eigues, secretario del grupo del  Arbaiter Fraind, 
me escribió una larga carta preguntándome si era yo ese mismo “goi” que había conocido con 
anterioridad allí. Le conteste en idish; fue mi primera carta escrita en ese idioma y aun hoy me 
extraña como el buen Eigues pudo llegar a descifrarla. Por algo había de ser, pero es el caso 
que cuando Eigues dio lectura a mi carta entre los camaradas de la agrupación del  Arbaiter 
Fraind todos se admiraron”.

“En conclusión: el 17 de Septiembre salía el octavo y último número de  Dos Fraie Vort. La 
agrupación del Arbaiter Fraind me propuso que me hiciera cargo de la redacción y como, por 
diversas causas,  mi viaje a América no se realizaba,  la  acepté.  El  14 de Octubre de 1898 
aparecía  el  primer  número  del  Arbaiter  Fraind bajo  mi  dirección  y  la  administración  de 
Isacovich. Nuestro capital consistía por aquel entonces en ocho libras esterlinas; lo demás ya es 
fácil imaginar”.

“De esta manera un “goi” se convirtió en el redactor del Arbaiter Fraind”».
----------

Harto aventurado sería por parte nuestra querer trazar, sin materiales ni crítica suficientes, una 
completa biografía de Rocker. Baste por eso recordar tan sólo algunos datos aislados. Nacido 
en  Maguncia,  comenzó  trabajando  como  obrero  encuadernador  y  siguiendo  con  simpatía, 
durante  algún  tiempo,  el  movimiento  de  la  Social-democracia  alemana;  pero  sus  anhelos 
juveniles no hallaron satisfacción en las luchas políticas y sus ímpetus rebeldes lo llevaron bien 
pronto al campo anarquista, bajo la principal influencia de ese gran viejo brujo, hipnotizador de 
multitudes, sugestionador de las cabezas mejor puestas de su tiempo, Miguel Bakunin.

Así,  a  los  veinte  años,  un  perseguido  político,  ya  había  dado  con  París,  la  Meca  de  los 
revolucionarios  de  su  hora;  pero  pronto  nuevos  impulsos,  ansiedades  y  afanes  nuevos,  lo 
llevaron a recorrer a pie buena parte de Europa y algunas regiones de Asia; consiguió de tal 
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suerte dominar casi todos los idiomas de la actual civilización, al par que conoció hombres y 
amplió su visión del mundo y de la vida.

Es con este aporte tan humano de datos que se le conoce pro su actuación de diez y seis años 
(1898-1914)  en  el  movimiento  anarquista  de Inglaterra.  Interminable  sería  el  relato  de  sus 
actividades durante este período: viviendo pobremente, pero entregado de lleno al estudio y a la 
propaganda,  Rocker  se  hizo  conocer  como  orador  de  fibra,  excelente  conferencista  (su 
fructífera gira por el Canadá en 1913 harto bien lo atestigua), periodista ágil (que es por cierto lo 
que  mayor  popularidad  le  ha  dado)  y  ensayista  de  méritos  singulares.  (Es  en  su  revista 
Germinal, publicada también en idish, entre 1900 y 1908, donde se ha volcado la mejor parte 
de  su  talento).  Pero  entre  los  judíos  Rocker  es  más  que  todo  apreciado  por  su  labor  de 
publicista en cuestiones sociales; a sus traducciones al idish de obras de Nietzsche, Máximo 
Gorki,  Reclús,  Kropotkin,  Grave,  Nordau,  Nieuwenhuis,  etc.,  se  añaden sus libros:  Esbozo 
biográfico de Mijail Bajunin (Londres, 1902), Historia del movimiento terrorista en Francia 
(Londres, 1906), y Francisco Ferrer y la educación libertaria de la juventud (Londres, 1910).

----------
Pero de todas sus actividades de treinta años ninguna tan curiosa como la de Rocker durante la 
guerra; por eso queremos hacer párrafo aparte para recordarla.

Desde  luego,  fue  de  inmediato  internado  en  un  campo  de  concentración  como  extranjero 
enemigo;  allí  se  sufrían  las  brutalidades  del  gobierno,  las  procacidades  de  una  turba 
enceguecida por le patriotismo militarizado, los rigores del hambre y del frío. Pero, en cambio, el 
espectáculo era por demás atrayente: en esa masa de germanos, austriacos y húngaros se 
destacaban los artistas y los profesores, los cantantes y los aventureros, este tipo sospechoso y 
aquel otro raro individuo; un lote en verdad extraordinariamente curioso, condenado a remar en 
la misma nave durante largos y terribles años.

Rocker no permaneció inactivo allí. Su contacto con el vasto mundo de la propaganda social 
estaba  roto,  pero  su  compañera,  esa  tan  inteligente  mujer  que  es  Milly  Witkop,  tomó  de 
inmediato su puesto y afrontó -hasta tanto fue ella también internada- toda la situación que 
significaba en esos momentos estar al frente de una actividad dirigida contra la guerra, contra el 
Estado, contra la victoria. Rocker en tanto cumplía con su parte en el pequeño y curioso mundo 
que le  tocaba habitar:  bajo  el  aspecto de conferencias y  lecturas sobre temas científicos y 
literarios  comenzó a  hablar  ante  sus singular  auditorio;  pronto  se abordaron los  problemas 
sociales  y  pronto,  entre  discusiones  que  entusiasman  en  el  recuerdo  de  cómo  debieron 
desarrollarse entre concurrentes tan especiales, se llegó a los principios y a las soluciones del 
comunismo anárquico.

Y Rocker comenzó a pedir, y de Londres le principiaron a enviar, cajones enteros con libros de 
propaganda… Por cierto que un público así no se conseguiría dos veces, tan sugestivo, tan 
constante…

Con el armisticio Rocker salió de Inglaterra para Holanda. Acababa de producirse el cambio de 
régimen en Alemania. Quiso entrar allí pero los “revolucionarios” marxistas, que habían subido 
al  poder,  se  lo  impidieron  en  virtud  de  que  25  años  atrás  había  sido  expulsado  por… 
revolucionario.  Holanda  tampoco lo  deseaba retener,  pero  como Inglaterra  no lo  quería  de 
vuelta,  ni  nación  alguna  lo  aceptaba,  hubo  de  quedar  allí,  acompañando en sus  últimos  y 
serenísimos días -aunque días de espantosa miseria- al viejo visionario Domela Nieuwenhuis, 
tan apreciado por los amantes de la libertad.

----------
Pero el proscripto pudo entrar finalmente en Alemania, aunque esto le costara algunas cárceles, 
y pudo ver todavía a su pueblo nativo en pleno despertar de la conciencia histórica y en medio 
de una de las efervescencias sociales más sugestivas de nuestra época.
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Tomó parte en las revueltas populares, renovadas incesantemente, de aquella hora; pero en 
medio de ese frenesí de violencias, más que nunca, supo trazar o ahondar el cauce de los 
organismos proletarios que conducirían al éxito. Inútil nos parece hacer consideraciones sobre 
las actividades de Rocker en estos últimos años: cualquier simpatizante del movimiento obrero 
mediocremente informado, amigo o adversario de la tesis anárquica en la obra de construcción 
social,  conoce bien y debe,  a fuer  de sincero,  apreciar  en su valor  la  posición  de Rocker, 
posición que casi podríamos decir central, no sólo por lo fundamentada sino también por lo 
notoria  e  influyente,  en  ese  magno  debate  de  tendencias  revolucionarias  habido  en  estos 
últimos años, que aun como espectáculo soberbio sólo tiene parangón con aquellas históricas 
luchas de sesenta años atrás entre Marx y Bakunin.

Los  medios  y  las  finalidades  del  sindicalismo,  los  fundamentos  de  la  organización 
revolucionaria, el problema de las Internacionales proletarias, el concepto y la práctica de las 
ideas  del  “soviet”  y  “dictadura”,  los  frutos  de la  Revolución  Rusa,  las  posibilidades  de una 
revolución mundial fueron otros tantos de los tópicos que dieron fecundo contenido a tal debate2 

que -aun sin  resolver  un problema que quizás  sólo  encuentre explicación en la  realización 
revolucionaria misma- sirvió, sí, para definir hombres y movimientos, afirmando frente a frente, 
con más vigor que nunca y sobre todo con mayores y mejore fundamentos doctrinarios de las 
dos tesis centrales del estatismo y del federalismo.

Y no menos que sus difundidos escritos son obra de Rocker, en esta contienda, las instituciones 
e iniciativas por cuya afirmación laboró;  recordemos tan sólo algunas:  la  Freien Arbeiter – 
Union Deutschalands (Unión de Obreros Libres -sindicalista- de Alemania, de cuyo Consejo 
Federal forma parte); la importante organización comunista anárquica alemana (tan instructiva 
para  los  demás  países,  especialmente  por  sus  ramificaciones  en  los  movimientos  anti-
militarista, juvenil, feminista, etc.); el importante órgano proletario Der Syndikalist; el no menos 
interesante  periódico  anarquista  Der  Freie  Arbeiter;  la  Conferencia  Internacional  del 
Sindicalismo de las izquierdas, efectuada en Berlín en Diciembre de 1920 (que viene sirviendo 
ahora  de  base  para  la  organización  de  una  verdadera  y  fuerte  Internacional  Sindical 
Revolucionaria); el Congreso Anarquista Internacional de Berlín, en 1921 (que ha reconstruido 
la organización libertaria mundial), etc.

Pero debemos confesar que sabríamos hacer una separación entre lo que haya de puramente 
individual de Rocker en esa vasta labor de treinta años y lo que sea más bien obra de Milly 
Witkop, su compañera de tan selecto espíritu y ánimo valiente. Sabemos que ella lo ha ayudado 
y acompañado a través de tantas peripecias y que ha tomado su puesto, con plena capacidad y 
conciencia,  cuando  las  circunstancias  lo  requerían;  algún  día  conoceremos quizás  algunas 
manifestaciones de su propio valer.

----------
Pero digamos ahora unas palabras sobre los artículos publicados en este libro. No se extrañe el 
lector  del  estilo  que  algunas  veces  cobran,  ni  de  las  frecuentes  repeticiones  que  en  ellos 
encontrará:  todo  eso  se  debe  a  que  originalmente  fueron  escritos  para  periódicos  de 
propaganda,  sin  otra finalidad que la  de divulgación de ideas entre las  masas obreras,  no 
menos que al hecho de que, entre ellos, se desarrolla un panorama de más de veinte años en 
la vida agitada de un hombre envuelto en los duros problemas del vivir cotidiano y en los más 
duros del  bregar  para  los demás,  escribiendo  sus artículos  desde una cárcel  o desde una 
buhardilla o en medio de una gira de propaganda.

Pero si todo esto no lo decimos en disculpa del autor,  sino tan sólo a título explicativo,  en 
cambio queremos, sí, en disculpa nuestra, manifestar lo siguiente: que más que selección de 
material  el  lector  encontrará en las páginas que siguen evidente falta de ello.  En efecto, la 

2 Un ordenado resumen de la posición anarquista en cada una de estas cuestiones se encuentra en: Luigi Fabbri, La 
crisis del anarquismo (Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1921).
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menesterosa suerte que corren las publicaciones avanzadas hace que con suma frecuencia se 
pierdan por completa; la guerra europea, con sus inevitables reacciones, ha empeorado aun 
esta  situación.  Así  nosotros,  después  de  dos  años  de  inútiles  esfuerzos,  hemos  debido 
resignarnos ante la imposibilidad de conseguir, por lo menos, una mediocre colección de los 
artículos de Rocker: de Inglaterra han sido barridos totalmente, su autor menos aun ha podido 
conservarlos y sólo de tierras americanas ha llegado a nuestras manos algún viejo periódico o 
revista que algún viejo militante conservaba.

Con los artículos así encontrados aparece este libro: simple colección, pues, y en forma alguna 
selección de escritos. Se producen así algunas lagunas lamentables: no aparece ningún trabajo 
sobre temas de divulgación científica o filosófica (materias a las que Rocker se ha dedicado con 
atención); la galería de pensadores revolucionarios es harto incompleta; sólo se publica algún 
ensayo sobre la teoría del anarquismo y apenas si se habla de la historia de este movimiento. 
Pero  con  respecto  a  lo  primero,  si  llegara  alguna  vez  a  nuestras  manos  bibliografía  más 
completa, intentaríamos complacidos una segunda parte de este volumen o una más eficaz 
selección de todo el material; por lo que a lo último concierne, es nuestra esperanza que algún 
día se convierta en realidad la obra de Rocker, tanto tiempo esperada, sobre la “Historia del 
movimiento anarquista”.  Hoy más que nunca una publicación tal  se hace indispensable:  los 
viejos militantes se van yendo uno a uno y con ellos se corta cada vez más el hilo de la gloriosa 
tradición de luchas libertarias; entretanto, nadie mejor que Rocker, por su preparación y por su 
interés en los estudios históricos, para acometer tal empresa. Si este libro, el primero de sus 
hijos espirituales que traspone los límites del idioma original,  sirviera para llevarle la voz de 
aliento y esperanza de tantos camaradas de tierras de habla hispánica la Editorial Argonauta 
quedaría satisfecha de haber cumplido esa misión de grata mensajera.

----------
Entretanto  queremos,  en  forma  no  por  sencilla  menos  expresiva,  manifestar  nuestro 
reconocimiento por la labor de traductor,  Salomón Resnick, que frente a tantas dificultades, 
añadidas a las propias de la traducción de un idioma de sintaxis tan diferente de la castellana 
como el idish, ha realizado una obra honesta al par que elegante. Pero de todo esto deberá 
juzgar mejor el lector.

----------
Así aparece este libro, que no por ser de temas literarios o históricos es menos de doctrina 
libertaria. Ya que estos escritos son como jalones colocados a la vera del áspero camino de la 
vida de un agitador social de nuestro tiempo; ya que en ellos se refleja esa vida en toda su 
plenitud, conmovida por tantas de esas luchas que llenan el alma de alegrías y sinsabores, pero 
vibrante también a todas las dudas e inquietudes del espíritu; ya que esos artículos marcan los 
momentos en que el  caminante hizo alto para contemplar una belleza,  apreciar  una obra o 
valorizar una personalidad; ya que de los sueños de Bécquer y de los dolores de Multatuli, de 
los razonamientos cuidadosos de Kropotkin y de las locuras geniales de Fourier trasciende la 
aspiración de elevar al hombre a la plenitud de su humanidad; ya sea que sus páginas, aun con 
sus errores o con sus desvaríos, extienden ante el lector la amplia visión que del mundo y de la 
vida entreabre el ideal anárquico, sea este libro, cuando menos, humano documento de una 
fuerza  creadora  que,  arrancando  de  lo  más  hondo  del  mundo  social  contemporáneo,  va 
abriéndose camino, a golpes de hacha y de pluma, en perspectiva infinita hacia el porvenir.

De tal suerte la Editorial Argonauta procura, cumplir con su misión: nada más ni nada menos.
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AUGUSTO STRINDBERG

Aseguran  los  geógrafos  que  no  existen 
más  que  cinco  partes  del  mundo.  Se 
equivocan:  hay  una  sexta  parte,  no 
descubierta aún: el hombre.

Multatuli.

CAPÍTULO I

Frecuentemente  se  habla  de  períodos  creadores  y  de  períodos  destructivos  en  la  historia, 
siendo esta clasificación acertada hasta cierto punto. Hay épocas en que lo viejo, la herencia 
del pasado,  destinada para la eternidad,  para todas las generaciones venideras, empieza a 
derrumbarse; millares de fuerzas subterráneas minan todas las instituciones sociales, todos los 
conceptos y creaciones éticas que los hombres de la antigüedad veneraran como condiciones 
fundamentales, sagradas e inmutables de la vida. El respeto por la tradición desaparece poco a 
poco; los vetustos principios de la moral se disgregan, todo se disuelve, todo se agita, el espíritu 
ya no halla cabida en los estrechos límites de lo estable y trata de abrirse camino hacia algo 
nuevo y desconocido. Se siente de una manera más o menos instintiva, de un modo más o 
menos consciente que algo nuevo va a ver la luz y todo el mundo experimenta los dolores del  
alumbramiento.  Centenares  de  ideas  e  ideales  aparecen  cual  brillantes  meteoros  en  el 
horizonte de la vida espiritual, surgen y vuelven a desaparecer. El síntoma más característico 
de esas épocas es la incertidumbre general. Son los períodos de fiebre y de nerviosidad, de 
optimismo y de pesimismo, de sublimes esperanzas y de hondas decepciones; es el caos que 
procede a la creación. Pero ese caos es indispensable porque nacen de él mundos nuevos; los 
espíritus más profundos de esos tiempos son aquellos  que comprenden que “el  anhelo  de 
destrucción es un deseo constructivo”.

Sin embargo, sería un error afirmar que en los grandes períodos disolventes de la historia falta 
del todo el elemento constructor y edificante. Este elemento existe siempre, lo mismo que las 
aspiraciones demoledoras en las épocas constructivas. En realidad, ambos elementos no son 
sino formas distintas de un mismo proceso. Sólo que no se manifiestan siempre de una manera 
igual. En los períodos demoledores se diseñan con mayor nitidez las tendencias y aspiraciones 
puramente individuales, pues falta la unidad social, síntoma característico de todas las épocas 
creadoras. Las viejas formas sociales, que antes abarcaban la generalidad de los individuos, 
quedan  rotas;  la  unidad  social  se  disuelve  en fuerzas y  anhelos  individuales,  falta  el  gran 
vínculo y por consiguiente la condición fundamental de toda actividad social creadora. Mas el 
instinto creativo del hombre es invencible; siempre, aun cuando destruye, se siente creador, y si 
el estado social de la época no le permite dar origen a algo positivo, cuando la falta de unidad 
moral y social le resta toda posibilidad de realizar una labor constructiva, crea entonces algo 
puramente imaginativo, abstracto, construye nuevos sistemas filosóficos, nuevas concepciones 
del mundo, inventa utopías y edifica en su mente templos y palacios para el provenir; en una 
palabra: levanta castillos en el aire, es arquitecto en la fantasía, más no en la realidad. He ahí  
por qué los grandes períodos disolventes de la historia son al mismo tiempo períodos de Fata 
Morgana, reflejos espirituales de una positiva realidad venidera.
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En los períodos creadores las aspiraciones sociales con las más importantes y decisivas. Las 
tendencias esencialmente individuales se pierden en el gran motivo social, o mejor dicho se 
nivelan y aspiran consciente o inconscientemente a la misma unidad social. La discrepancia 
entre las tendencias individuales y colectivas, uno de los fenómenos más característicos de los 
períodos demoledores, desaparece. Nuevas formas sociales surgen del caos y la aspiración 
solidaria  y  concreta  hacia  nuevas  modalidades  desarrolla  en  todas  partes  los  mismos 
sentimientos,  las  mismas  necesidades  éticas.  Esos  son  los  períodos  de  los  grandes 
reformadores sociales, las épocas de los grandes legisladores y fundadores de religiones; se 
distinguen por esa grandeza tranquila, por esa serenidad íntima que no se nota en los tiempos 
disolventes  de  la  historia.  En  los  períodos  destructivos,  el  oleaje  de  los  sentimientos  y 
sensaciones sociales  sigue la  ruta del  centro  hacia  la  costa y  se  disuelve  en aspiraciones 
individuales;  en  las  épocas  constructoras,  el  movimiento  es  inverso:  el  oleaje  de  los 
sentimientos y sensaciones individuales tiende hacia el centro y se encarna en aspiraciones 
sociales.

En  la  historia  del  arte  y  de  la  literatura  esa  diferencia  entre  los  períodos  constructivos  y 
destructivos aparece más evidente aún. No es una mera casualidad que en una época como la 
nuestra ocupe un grado tan bajo el arte arquitectónico. En realidad, carecemos actualmente de 
una arquitectura propia y sólo nos limitamos a copiar con más o menos habilidad los modelos 
de los antiguos maestros. Y eso es muy explicable, pues la arquitectura es la más social de las 
artes, así como la música es la más individual. La arquitectura puede desarrollarse en grandes 
épocas constructoras, cuando el instinto colectivo abraza todas las aspiraciones individuales, 
cuando el deseo de crear se manifiesta como una necesidad general.

En épocas semejantes existe cierto consorcio espiritual  entre el  campesino paupérrimo y el 
artista de mayor genio. Las sensaciones artísticas se difunden por doquier con una similitud 
misteriosa e influyen sobre el estado espiritual  de los hombres con un poder sugestivo. Me 
refiero aquí expresamente a sensaciones y no a una clara comprensión artística. La multitud 
nunca ha tenido esta última, ni aun en los grandes períodos culturales; hablo de las épocas en 
que la capacidad de sentir una obra de arte era un instinto colectivo.

Millares de contemporáneos nuestros pasan hoy con indiferencia ante una obra maestra de la 
arquitectura como la catedral de Nuestra Señora, de París. Les falta sencillamente y la aptitud 
de sentir  la  unidad artística de esa obra  gigantesca,  porque sus ideas,  sus sentimientos y 
sensaciones están disueltos en miles de tendencias distintas. Pero hubo tiempos en que la obra 
de arte, sobre todo la arquitectónica, ejercía su influencia en el ánimo de todas las gentes. Aún 
los que no eran capaces de comprender con certeza la idea de la obra artística, se sentían 
impresionados en su fuero interno por la indefinida grandeza mística que hallaba un plácido eco 
en sus almas.

Ese  instinto  colectivo  del  arte,  esa  nostalgia  general  por  la  forma,  constituye  la  atmósfera 
necesaria  para el  desarrollo  de la  arquitectura.  Claro  está que esta aspiración a  la  unidad 
artística va siempre a la par de la tendencia hacia la unidad social. Esa es también la razón por 
qué  las  grandes  épocas  constructivas  en  la  historia  fueron  simultáneamente  los  grandes 
períodos de la arquitectura. El ciclo de Sansarra en la India, el de la Grecia antigua y el del 
Renacimiento en Europa lo demuestran de una manera palmaria.

Goethe definió la arquitectura como una música congelada. Estas palabras encierran un sentido 
profundo; porque los sonidos y las melodías individuales se reúnen en la arquitectura en una 
ruidosa  marcha  triunfal;  la  obra  de  arte  arquitectónica  es  la  síntesis  social  de  todas  las 
tendencias  artísticas  individuales.  Del  mismo  modo  como  todos  los  ríos  afluyen  en  último 
término  al  mar,  así  también  todas  las  tendencias  artísticas  individuales  se  congregan, 
finalmente, en la gran obra social de la arquitectura. En la arquitectura halla su expresión más 
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grandiosa el instinto creador del hombre: su relación con las demás artes es la misma que la 
que existe entre la humanidad y el hombre tomado aisladamente.

También en la literatura observamos este mismo fenómeno. La obra literaria constructiva es en 
realidad  arquitectónica.  Reúne  todas  las  aspiraciones  individuales  en  un  punto  céntrico 
colectivo. Jamás la obra domina a su creador; el autor está siempre por encima de su obra: 
Hamlet, Don Quijote, Fausto, son algo más que tipos exclusivamente individuales; son tipos 
sociales, figuras colectivas, que representan a toda la humanidad que sufre, busca, lucha y se 
desespera. La unidad social es el centro de gravedad de la obra literaria constructiva.

En los períodos demoledores no se nota esa unidad interna. La obra de arte toma la forma 
autobiográfica; falta el centro social y por eso el artista se ve obligado a ocuparse de su propia 
vida, de los sentimientos y de las sensaciones de su propia alma. Debido a eso, los períodos 
destructivos son las épocas más musicales, pues la música es la que mejor se presta para la 
expresión  de  sensaciones  individuales.  Los  motivos  de  Chopin,  esas  expresiones 
descorazonadas de un alma enferma, desesperada, sólo pueden aparecer en una época como 
la nuestra. En la música, el alma artística se disuelve en sonidos y acordes. Esa disolución de 
los sentimientos más íntimos forma la manifestación característica en el arte y en la literatura de 
los llamados períodos de transición. El artista siente nostalgia por la unidad social, la busca por 
mil caminos diversos y en esa forma nacen las innumerables “tendencias” literarias y artísticas 
inventadas por nuestros modernos críticos e historiadores de la literatura.

En  realidad,  esas  “tendencias”  no  son  más  que  manifestaciones  diferentes  de  las  mismas 
aspiraciones, del mismo deseo de conseguir la unidad social y artística. El realismo, el neo-
idealismo, el misticismo, etc., etc., no son sino rasgos aislados de la obras de arte social de un 
porvenir cercano.

¿Quiénes son, por lo demás, los  verdaderos representantes del arte moderno? ¿Lo son los 
naturalistas o  los  místicos,  los  realistas o  los  simbolistas,  los  idealistas o  los  decadentes? 
Ninguno  en particular  y  todos juntos.  Todos ellos  “buscan a  Dios  por  caminos Diversos”  y 
ayudan a formar los elementos aislados de un próximo grandioso período de arte social.

El arte de un Flaubert, de un Balzac, de un Zola, de un Ibsen, tiene la misma justificación moral 
que el fino análisis psicológico de un Poe, de un Hoffmann, de un Maeterlinck, de un Hamsun y 
de otros.

La incertidumbre característica y la inconstancia del artista moderno son también fenómenos 
lógicos e inevitables, que tienen su origen en la falta de unidad social. Si artistas de la talla de 
Huysmans,  Strindberg y muchos otros, que antes defendían el naturalismo con una energía 
apasionada, han evolucionado paulatinamente hacia una tendencia opuesta, puede este hecho 
constituir una sorpresa para observadores superficiales, pero en realidad no es sino un reflejo 
de esa tragedia íntima que experimenta la vida del hombre contemporáneo.

Contados  son  los  artistas  modernos  en  quienes  esa  dolorosa  incertidumbre,  esa  nostalgia 
indescriptible por lo nuevo y lo desconocido, se haya manifestado de un modo tan visible como 
en  Augusto  Strindberg,  el  escrito  más importante  y  poliforme que Suecia  produjera  en  las 
últimas décadas. Comenzó su carrera artística como naturalista ferviente y en calidad de tal 
publicó una serie de obras muy valiosas en ese sentido. Era la época en que se iniciaba en la 
literatura moderna una lucha formidable, en que el naturalismo provocaba el odio más violento 
de parte de los defensores de la “belleza pura”.

Pero  un  carácter  complicado  como  Strindberg  no  podía  contentarse  siempre  con  la 
interpretación naturalista del arte. Sentía que la vida es algo más que un proceso químico y una 
serie de actos mecánicos.  En su calidad de escandinavo pudo sentir  con más facilidad los 
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obscuros problemas del alma humana. Su mirada de artista, interesada antes principalmente 
por las formas exteriores de la vida, se dirigió lentamente hacia el mundo interior del alma.

Muchos otros han realizado también esta evolución, pero son pocos los que la han sentido tan 
honda,  tan  dolorosamente  como  Strindberg.  Sus  obras  autobiográficas  Confesiones  de  un 
necio, Infierno y varias narraciones breves, revelan toda la íntima tragedia del artista. Fuera de 
Tolstoi no existe en la literatura moderna otro escritor que haya analizado, como Strindberg lo 
hiciera, con tan terrible sinceridad sus sentimientos y sensaciones más íntimas y delicadas. Se 
nota inmediatamente la desesperación y el dolor del artista, aun cuando él trata de ocultarlos 
bajo observaciones finamente irónicas y sátiras sangrientas.

La mayor parte de la vida el escritor sueco se sintió como un extraviado en medio de un caos. 
Todo se agitaba en torno suyo y no pudo descubrir un punto fijo den ninguna parte. Se adhirió a 
todas las  tendencias  de  la  literatura  moderna,  pero  ninguna  de ellas  pudo satisfacerlo  por 
mucho tiempo. Strindberg evolucionó del materialismo hacia un misticismo extremo. Durante un 
momento hasta buscó paz y reposo en la Iglesia católica, mas la nostalgia febril de su alma no 
se aplacó jamás. La mayoría de sus obras posteriores llevan señales de un alumbramiento 
doloroso.

Strindberg era uno de los tipos más puros del hombre moderno; en él se habían unido todos los 
estados de ánimo: sentía como Fausto, Hamlet y Don Quijote al mismo tiempo. Era el hombre 
que  buscaba  la  unidad  social  y  se  perdía  cada  vez  más  en  sensaciones  exclusivamente 
individuales. Y él mismo, mejor que los demás, sentía todo el trágico significado de ese destino. 
Sabía que le faltaba la serenidad magnífica y la grandeza majestuosa del artista constructor, 
quien debe estar íntimamente vinculado a su época y a los hombres de su tiempo. Corría sin 
cesar de una convicción a otra, destruyendo los puentes detrás de sí; creaba con dolor y estaba 
obligado a hacerlo; no realizó su evolución completa, pues siempre le quedaba por escribir algo 
nuevo para las generaciones de su tiempo y de la posteridad.

CAPÍTULO II

En la primavera de 1879 apareció en el mercado literario de Suecia una novela social titulada 
La alcoba roja. Su autor, Augusto Strindberg, ya no era entonces una figura desconocida en el 
mundo de las letras, pero antes no se le había prestado mayor atención. Sólo merced a la obra 
mencionada su nombre se hizo célebre en su patria y poco después en todos los países cultos 
de Europa. Existen pocos libros que hayan ejercido, como esta novela social, una influencia tan 
poderosa y radical sobre los contemporáneos. Su aparición ha sido algo más que un simple 
acontecimiento literario: fue una actitud valerosa y revolucionaria.

La literatura sueca de aquella época estaba totalmente dominada por un espíritu reaccionario y 
conservador, era un reflejo fiel  de la estancada sociedad de Suecia.  Años antes,  Ibsen, en 
Noruega,  había declarado la guerra a la sociedad oficial  con su drama  Los puntales de la  
sociedad. La obra de Ibsen había hallado también cierta resonancia entre la parte más liberal  
de la juventud sueca, pero en general esa influencia no fue poderosa. Sólo el libro de Strindberg 
logró desbaratar el espíritu conservador e implantar una nueva vida en la sociedad de Suecia. 
Bien pronto se formaron dos partidos que se combatían vehementemente. Entre la juventud de 
aquel país el libro encontró admiradores apasionados, mas en los viejos círculos conservadores 
levantaron  su  voz  multitud  de  adversarios  empedernidos.  La  crítica  reaccionaria  atacó 
rudamente a Strindberg, empleando las armas más envenenadas y exigiendo que sus obras 
fueran boicoteadas.
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En este sentido es sintomático el juicio del diario conservador de Estocolmo Aftonbladt, el cual 
declaró que el autor de La alcoba roja ni siquiera entendía los principios elementales del arte 
literario. “Todo este mamarracho -decía el periódico- nos hace la impresión de unos muchachos 
traviesos que jugando en un charco se complacen en salpicar a la gente que pasa por ahí”.

Análogas observaciones aparecieron repetidas veces en la prensa conservadora; pero todo lo 
que  ésta  consiguió  con  sus  injurias  hiperbólicas,  inspiradas  en  un  odio  fanático,  fue  que 
Strindberg se convirtiera repentinamente en una personalidad famosa en la literatura universal.

La forma literaria elegida por el artista sueco para su novela social fue la naturalista, hecho que 
provocó la reprobación unánime de los “estetas”; empero, lo que más se censuraba eran las 
tendencias revolucionarias que el autor desarrollaba en su libro y la manera cómo destruía los 
prejuicios sociales preconizando la guerra contra las mentiras convencionales.

En realidad, La alcoba roja no era una novela tendenciosa común, como lo pretendía la crítica 
conservadora;  en  esa  obra  se  revelaba  un  talento  excepcional  y  un  artista  multiforme  e 
ingenioso. Era, en Suecia, el primer libro que arrancaba el velo estético de la realidad brutal y 
que  representaba  las  formas  sociales  en  su  desnudez  repugnante;  era  la  obra  de  un 
revolucionario, de un destructor que no sentía temor por las consecuencias. Los filisteos de 
mentalidad estrecha que presentaron a Strindberg como un cínico desvergonzado, un hombre 
de instintos perversos que se deleitaba en revolcarse en el lodo, pronunciaron, al afirmarlo, su 
propia sentencia. Jamás el filisteo comprenderá la verdadera grandeza y su simpatía o antipatía 
será siempre la expresión de sus sentimientos mezquinos y de sus prejuicios estrechos.  El 
estado  psicológico  de  Strindberg  al  escribir  La  alcoba  roja no  era  el  de  un  cínico, 
indudablemente; era el vigoroso estado de ánimo de un joven titán que rompía las cadenas de 
la  tradición  con  que  le  hiciera  cargar  la  sociedad  oficial;  era  la  lucha  contra  las  mentiras 
convencionales de la civilización moderna, la batalla de la vida contra el estancamiento y la 
reacción.  En su novela  autobiográfica  El  hijo  de  una sirena,  describe  Strindberg  el  fogoso 
estado psicológico que lo dominaba en aquel período. Refiere allí la impresión poderosa que 
produjo  en  él  Los  bandidos de  Schiller.  Todos  los  sentimientos  e  ideas  ocultas  hallaron 
bruscamente en él una expresión clara y manifiesta. Los obscuros ensueños del joven Johan 
(Strindberg) tuvieron de repente una vigorosa exteriorización revolucionaria. “De modo, pues, 
que había otro hombre y al propio tiempo un poeta famoso, que sentía la misma repugnancia 
por la educación oficial de nuestras escuelas y universidades; un hombre que hubiera preferido 
ser un Robinson o un salteador de caminos antes que dejarse inscribir como miembro de ese 
inmenso ejército que se llama sociedad”. “¿Y éste es Schiller? ¿El mismo Schiller que escribió 
la historia ridícula de la guerra de los Treinta años y el flojo drama  Wallestein?”. Sí,  era el 
mismo. Allí  se predicaba la revuelta, la revolución; el alzamiento contra las leyes, contra las 
costumbres,  contra la  religión.  Era la  revolución  de 1781,  anterior  en ocho años a la  gran 
revolución francesa. Y aquel era el programa de los anarquistas de cien años atrás, y Guillermo 
Marr resultaba nihilista. El drama apareció con un león en la portada y con el lema “In tyrannos” 
(Contra los tiranos). El poeta, que contaba veintidós años de edad, tuvo que huir. Nadie, pues, 
podía  dudar  de  la  intención  de  la  obra,  la  cual  ostentaba  además  un  segundo  lema,  de 
Hipócrates: “Lo que no puede curar la medicina, lo cura el hierro y lo que no puede curar el 
hierro lo cura el fuego”.

¡Y  qué  magnífico  es  el  comentario  del  artista  sueco  al  conocido  “Prólogo”,  en  el  cual  el 
dramaturgo alemán trató de justificar ante la sociedad oficial su obra revolucionaria!

“¿Decía Schiller la verdad al escribir su drama y mentía al publicar más tarde su prefacio? En 
ambos casos dijo la verdad, pues el hombre tiene una existencia doble: a veces aparece como 
hombre de la naturaleza; otras, como hombre de la sociedad. Parece que Schiller, sentado ante 
su escritorio, solo, aislado, trabajaba bajo el influjo de ciegos instintos naturales, como ocurre 
con otros, sobre todo con los poetas jóvenes. Escribió sin tomar en cuenta la opinión de los 
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hombres, sin pensar en el público, en las leyes y en la constitución. Por un instante alzó el velo 
y conoció en toda su grandeza las mistificaciones de la sociedad. El silencio de la noche, que 
los  poetas  jóvenes  eligen  generalmente  para  su  labor,  no  les  recuerda  la  vida  rumorosa, 
artificial y complicada de afuera; la oscuridad cubre los edificios de piedra, detrás de los cuales 
duermen las bestias humanas. Pero luego llega la aurora, el día luminoso, el ruido de la calle, la 
gente, los amigos, la policía, el repiqueteo de las campanas y el profeta empieza a temblar ante 
sus  propias  ideas.  La  opinión  pública  levanta  su  voz,  claman  los  diarios,  los  amigos 
desaparecen y el temor a la soledad penetra en el alma del rebelde que se insurreccionara -le 
dice ésta- vete a la selva. Si eres un animal que no se puede amoldar a nuestras formas, o un 
salvaje, te enviaremos a una sociedad inferior que convenga para ti”. Y la sociedad tiene razón 
desde su punto de vista, y desgraciadamente le dan la razón; pero la posteridad enaltecerá al 
revolucionario, al único, que aspirara a implantar nuevas formas de la sociedad; al rebelde le 
dan la razón mucho tiempo después de su muerte.

Este era el estado psicológico que dio origen a la novela de Strindberg. Era el grito rebelde del 
individuo humillado y ofendido, la declaración de guerra contra la sociedad convencional con 
sus instituciones odiosas que sujetan el “yo” del hombre a la esclavitud tradicional. Strindberg 
no perdona a nadie. Arranca el último trapo de la sociedad burguesa, mostrando sus heridas 
sangrientas,  su fealdad brutal,  sus crímenes horrendos.  Se siente  que en sus venas corre 
sangre de obrero, porque el “hijo de una sirvienta” defiende en términos calurosos los derechos 
y los intereses del proletariado contra la tiranía de las clases ricas. Condena vehementemente 
el sistema de explotación de la burguesía y su influencia esclavizadota en todas las ramas de la 
vida social. Señala la venalidad de la prensa, de la literatura y del arte y la ironía despiadada de 
sus palabras contribuyente a que sus acusaciones resulten más pesadas y terribles. Strindberg 
no conoce límites para sus acusaciones. A este respecto es muy característica la escena en 
que el periodista Struve solicita la ayuda de su contrincante Falk. Struve dice:

– “No me gusta hablar de mi desgracia”. – “Entonces habla de tus crímenes” -contesta Falk-. – 
“Yo no he cometido ningún crimen”. – “¡Si, los has cometido y grandes!”. Has colocado tu mano 
pesada sobre los oprimidos, has pisoteado a los heridos y te has burlado de los miserables. 
“¿Ya no recuerdas la última huelga, en la que te pusiste del lado de la fuerza bruta?”. – “¡Del 
lado de la ley, hermano mío!”. – “¡Ah, la ley! ¿Y quién ha escrito la ley para los pobres, tonto? 
¡Los ricos! Es decir el señor para el esclavo”. – “No, la ley ha sido hecha por el pueblo, por el 
sentimiento general de justicia. ¡Dios mismo ha escrito la ley!”. – “Oye, cuando hablas conmigo 
puedes  dejar  a  un  lados  tus  frases  bonitas.  ¿Quién  ha  escrito  la  ley  de  1734?  El  señor 
Kronstedt.  ¿Quién  hizo  la  ley  sobre  los  castigos  corporales? El  mayor  Sabelmann;  era  un 
proyecto  suyo y sus amigos,  que formaban la mayoría,  votaron por él  y no el  pueblo  ni  el 
sentimiento general de justicia. ¿Quién redactó la ley de los accionistas? El juez Svindel Gren. 
¿Quién compuso el nuevo reglamento parlamentario? El asesor Valonius. ¿Quién implantó la 
ley de la defensa legítima, es decir de la defensa de los ricos contra las exigencias legítimas de 
los pobres? Los grandes capitalistas, los fabricantes y los mercaderes. ¡No me vengas con tus 
frases! ¿Quién ha escrito la nueva ley sobre la herencia? Unos criminales. ¿Quién hizo la ley de 
bosques?  Unos  ladrones.  ¿Quién  impuso  la  ley  de  los  billetes  de  banco  para  los  bancos 
privados? Unos estafadores. Y tú vienes a contarme que Dios las ha escrito. ¡Pobre Dios!”.

Es de imaginarse cómo la sociedad conservadora de Suecia reprobó una obra que estorbaba 
de un modo tan desagradable la calma de las clases ricas y los delicados sentimientos estéticos 
de  la  vieja  orientación  literaria.  Hasta  la  última  década  del  siglo  pasado  la  alta  sociedad 
considerada  una  falta  grave  leer  un  libro  del  gran  escritor  sueco  y  la  mayor  parte  de  las 
bibliotecas populares no han tenido el valor de acoger sus obras.

En  los  trabajos  sucesivos  del  período  inmediato  se  manifiestan  también  los  anhelos 
revolucionarios de Strindberg. Su obra  El matrimonio hasta provocó una acusación contra él 
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“por injurias a las ceremonias religiosas”, pero su brillante discurso de defensa no sólo echó 
abajo la acusación, sino que lo convirtió en el hombre más popular de Suecia.

Uno  de  los  problemas  más  importantes  de  que  trataba  la  literatura  escandinava  era  la 
emancipación de la mujer. Ibsen y Bjoernson habían planteado este tópico con una energía 
inquebrantable  y  con  el  tiempo se  desarrolló  entre  los  elementos  radicales  de  la  juventud 
escandinava un verdadero culto de la mujer de la cual participaba también Strindberg.

En  su  novela  La  alcoba  roja define  en  términos  claros  los  derechos  de  aquélla  y  en  El 
matrimonio celebra el amor como la fuerza natural y eterna que renueva la vida; defiende los 
derechos de la mujer sobre su propio cuerpo, exigiendo la igualdad social para ambos sexos.

Pero fue precisamente en este sentido que Strindberg mudó de opinión en la forma más radical. 
Su novela autobiográfica Confesiones de un necio demuestra cuánto han influido la experiencia 
y los suecos de carácter personal en el cambio tan absoluto de sus ideas. El antiguo defensor 
de la emancipación de la mujer se transformó repentinamente en acérrimo enemigo del sexo 
femenino.  La  mayor  parte  de  las  obras  posteriores  del  artista  sueco  se  refieren  al  oscuro 
problema  de  la  lucha  cruel  y  recíproca  entre  ambos  sexos.  En  la  segunda  parte  de  El 
matrimonio, en la pieza Camaradas y en la ya mencionada novela Confesiones de un necio, en 
los dramas  Padre,  Señorita Julia y en algunos otros trabajos ese problema ocupa un lugar 
preferente.  Para  Strindberg,  la  mujer  representa  la  encarnación  terrible  de  esas  fuerzas 
diabólicas que destruyen el equilibrio interior del hombre y anulan su personalidad. La mujer es 
el  abismo que absorbe el carácter humano, la potencia creadora del hombre. La lucha que 
sostiene entre sí las diversas razas y naciones no es más que un juguete en comparación con 
esa tragedia sangrienta que sin cesar se repite en la misma forma arcaica entre ambos sexos. 
Hombre y mujer son, recíprocamente, enemigos a muerte y el amor es el fenómeno más cruel,  
más egoísta y brutal en la vida de los hombres.

En esta ocasión conviene no olvidar el papel que ha desempeñado la emancipación de la mujer 
en las obras de los modernos escritores escandinavos. Bjoernsterne Bjoernson e Ibsen fueron 
los pioneers de ese movimiento y durante algún tiempo esta cuestión predominó casi totalmente 
en el arte: de ese país. Strindberg ha sido el primer opositor: su pieza Padre fue una replica a la 
Nora de Ibsen y aun cuando la tesis que sostiene allí es muy parcial, nadie osará negar que se 
trata de un exclusivismo genial. En  Padre, el autor presenta al hombre una delicadeza y una 
sinceridad naturales y a causa de eso jamás logrará conocer las intrigas de la mujer. El hombre 
puede dominar por medio de la fuerza bruta, pero la mujer domina valiéndose del engaño, de la 
hipocresía y de la mentira. En el  matrimonio el  hombre resulta siempre engañado,  el tonto. 
Podrá poseer las aptitudes intelectuales más asombrosas, podrá ser un genio, pero tan pronto 
como se coloca en la atmósfera de la mujer se convierte en un niño, en un pobre de espíritu, en 
un imbécil. El amor no es en realidad sino un recurso para atrapar al hombre y el amor maternal 
resulta una maldición para el hijo.  Padre es sin duda la mejor tragedia, la más profunda que 
haya escrito Strindberg. Esta pieza abre bruscamente un principio ante nuestros ojos: es el grito 
desesperado de un alma torturada que sangra por millares de heridas y que siente que está 
perdida. La impresión que produce la obra es de una fuerza artística extraordinaria. Se podrá no 
estar  de acuerdo con las  tendencias  que Strindberg  desenvuelve  en esa tragedia,  pero es 
indudable  que  su  obra  ha  sido  un  excelente  remedio  para  el  culto  exagerado  de  los 
emancipadores de la  mujer.  También en  Señorita  Julia el  vigor dramático  del  artista sueco 
alcanza un grado máximo.

A fines del penúltimo decenio del siglo pasado Strindberg llegó a conocer a Federico Nietzsche. 
Este conocimiento ejerció una influencia poderosa sobre su evolución intelectual. La doctrina 
del superhombre lo dejó encantado: veía por fin el camino que buscara durante tanto tiempo sin 
lograr dar con él. Algunas de sus obras posteriores, como Chandala y  Frente al mar abierto, 
constituyen  la  expresión  de  ese  conocimiento.  El  socialista  se  convierte  en  individualista 
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extremo, combate a la democracia, que es según él la tiranía de la multitud ignorante, la victoria 
de  la  mediocridad  y  de  las  aspiraciones  pequeñas.  No  son  las  masas  que  sufren  sino  la 
aristocracia intelectual, las personalidades aisladas, las que sienten todo el significado trágico 
de la existencia humana en una sociedad que no posee profundidad espiritual alguna.

Pero la teoría del superhombre no fue tampoco capaz de impresionar para siempre el carácter 
de Fausto del escritor sueco. Las melodías embriagadoras de Zarathustra se extinguieron poco 
a poco y el alma del artista volvió a quedar en la soledad. Entonces Strindberg buscó consuelo 
y satisfacción en el jardín encantado del misticismo, que ha atraído en los últimos decenios a 
muchos de aquellos que antes se habían destacado en el  campo del naturalismo.  En esta 
nueva fase de su vida Strindberg demostró también la misma parcialidad extrema, que ha sido 
uno  de  los  rasgos  característicos  de  la  idiosincrasia.  Durante  algún  tiempo  hasta  llegó  a 
extraviarse  en  el  oscuro  caos  de  las  fantasías  espiritistas.  Una  colección  de  pequeñas 
narraciones forma su producción correspondiente a ese período, el cual lo llevó, finalmente, al 
catolicismo.  Él  mismo  ha  descrito  en  su  obra  autobiográfica  Infierno la  trayectoria  de  esa 
evolución original y en el drama  A Damasco vemos al  “hijo descarriado” buscar consuelo y 
amparo en la “gran Madre Iglesia”.

Este proceso extraordinario ha sido incomprensible para muchas personas, cuando en realidad 
resulta harto comprensible.  Es el  caso del  artista que busca la  armonía interior,  la  primera 
conexión  con  un  grandioso  período  creador  en  el  arte,  y  que  no  puede  encontrarla  en  el 
tremendo caos de las aspiraciones, deseos y necesidades individuales que dividen hoy nuestra 
vida colectiva. Es evidente que el catolicismo de Strindberg no era el catolicismo de la Iglesia. 
Sería  un  error  profundo  pensar  que  las  nuevas  tendencias  religiosas  que  aparecieron 
últimamente representan un síntoma de que vivimos en un período de regreso espiritual. No; se 
trata de nuevas aspiraciones del alma humana, de nuevos caminos creados por la nostalgia de 
lo eterno. Ellos no conducen al pasado: aspiran a encontrar la santidad del porvenir. Lo que 
buscaba  Strindberg  era  la  unidad,  la  gran  armonía  interior.  Ante  sus  ojos  espirituales  se 
levantaba la época misteriosa de los dos enigmáticos siglos del misticismo cristiano de la Edad 
Media. Lo desconocido y lo maravilloso atraían su pensamiento y su corazón; aun no concebía 
entonces que la institución dominadora de la Iglesia no tenía ninguna vinculación íntima con las 
aspiraciones místicas de esa época. Por eso la Iglesia papal no ha podido tampoco aferrarlo a 
sí y bien pronto la abandonó para buscar nuevos derroteros, para calmar su nostalgia interior.

En 1900 Strindberg volvió a publicar una novela social, Las moradas góticas, en la cual describe 
a  la  sociedad  tal  como él  la  veía  en  las  postrimerías  del  siglo  XIX.  Dicho  libro  pertenece 
indudablemente a las mejores obras de esa época. En él ofrece Strindberg un cuadro de los 
movimientos  espirituales  de  nuestros  tiempos,  así  como  de  las  instituciones  políticas, 
económicas y sociales de los hombres. Mostrando la lucha entre las distintas tendencias, llega 
a la conclusión de que en el fondo existe una sola cuestión: ¿quién debe dominar en el nuevo 
siglo, la bestia o el hombre? El punto de vista zoológico, dice, que tanta influencia ejerciera en 
la  literatura moderna durante algún tiempo,  ha quebrado espiritualmente;  se  ha iniciado  un 
nuevo  período,  el  período  del  alma.  Hasta  ahora  sólo  veíamos  las  exterioridades  de  los 
acontecimientos y por ello hemos olvidado el inmenso y eterno enigma de la psiquis humana.

Strindberg ha sido el gran buscador en el caos de nuestra época destructora. Muchas veces 
cambiaron las ideas del gran artista sueco, pero esa mudanza obedecía siempre a un doloroso 
proceso de su vida. Fue uno de los artistas más honestos y sinceros de nuestro tiempo. Con 
excepción de Tolstoi, ningún escritor moderno se atrevió a hablar a sus contemporáneos con 
tanta franqueza como lo hiciera él. Ha sido Strindberg una de las figuras más características 
entre los artistas coetáneos; su alma estaba plena de nostalgia y de inquietud. Veía las sombras 
de una grandeza que se aproximaba y en su alma se reflejaba el templo de las generaciones 
venideras. Pero no podía alcanzar la orilla opuesta; vislumbraba el porvenir como un espejismo 
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en el desierto; y murió en el desierto, pero su mirada agonizante hubo de saludar aún el país  
sagrado que buscara siempre sin haberlo encontrado jamás.

EDGAR ALLAN POE

“¡Infelices de nosotros!...  ¡Desdichada humanidad! Ha llegado, ha invadido la tierra el… el… 
¿Cómo se llama? El… Me parece que me grita su nombre y no lo entiendo… El… ¡Si! Le oigo 
gritar… le oigo y no puedo… Lo repite… sí… ¡El Horla!... ¡Ya lo he oído!... ¡El Horla! Es él… es 
el Horla… ¡Vino por fin!”…

Estas palabras desesperadas de Guy de Maupassant  son algo más que una simple pintura 
literaria,  más que una concepción  fantástica:  son el  grito  salvaje  de un alma torturada,  un 
suceso interior. Maupassant sentía venir al Horla, luchaba con él como lucha un náufrago con la 
muerte, pero sabía, demasiado bien lo sabía, que iba a perder la lucha.  Y venció el  Horla, 
arrastrando a su víctima al mundo sombrío de la locura y de la noche eterna a ese mundo 
horrible que ya antes se le apareciera al escritor genial en las horas tranquilas de la soledad.

¡El Horla! ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Cuál es la causa de su aparición? ¿Es un principio o 
un fin? ¿Es el mensajero de un nuevo porvenir o el sepulturero de las esperanzas, el enterrador 
de  toda  nostalgia?  ¿Lo  conocían  también  las  generaciones  pasadas  o  sólo  aparece  en el 
hombre moderno?

¿Quién es? Hasta ahora no se ha dado una respuesta clara a esta pregunta. Tiene centenares 
de nombres distintos y se presenta bajo las formas más diversas, pero en todas partes suscita 
la misma impresión y provoca idéntico terror.

El  hombre  primitivo,  por  lo  general,  no  lo  conocía.  Su  actividad  intelectual  se  limitaba 
exclusivamente a las necesidades materiales de su existencia, y por eso sus pensamientos y 
sus acciones estaban siempre en concordancia mutua. Pero aun en los períodos posteriores, en 
las épocas de la historia conocida,  tampoco encontramos un fenómeno análogo;  si  hubiera 
existido, habría hallado su expresión en la literatura y en el arte de esos tiempos. Verdad es que 
los místicos de la Edad Media conocían esas sensaciones obscuras de miedo y de terror para 
las cuales  no hay explicación alguna,  esos hondos estados interiores de ánimo que dieron 
origen, poco a poco, al Horla de Maupassant. Con todo, no era la misma manifestación que se 
nota en el arte y en la literatura modernas. El hombre de la Edad Media tenía un compás moral: 
la fe; y cuando su alma se sentía invadida por el terror buscaba y encontraba consuelo en su 
Dios.  La idea  religiosa,  que hipnotizaba  a  la  gente  de la  Edad  Media,  movía a  menudo a 
millones de hombres y desarrollaba en ellos las mismas concepciones sugestivas. Un temblor 
de tierra, una epidemia, la aparición de un cometa o la profecía de que el mundo iba a perecer  
eran motivos suficientes para infundir un pánico mortal a países enteros; mas era siempre la 
Iglesia el sitio donde las hordas humanas desesperadas buscaban la paz y la redención: Dios 
era  el  centro espiritual,  el  punto  de atracción de los  desesperanzados y  la  religión  era  un 
bálsamo  para  las  almas  aterrorizadas  y  torturadas.  Y  hasta  los  satanistas,  mucho  más 
numerosos  de  lo  que  se  imagina,  estuvieron  también  sugestionados  por  las  mismas 
concepciones;  la  única  diferencia  residía  en  que  el  centro  espiritual  de  sus  deseos  y 
aspiraciones lo constituía el “espíritu maligno”, Satán, en quien buscaban la dicha y el consuelo.
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Ciertamente, ha habido períodos en la Edad Media en que el miedo y la desesperación se han 
manifestado  en  formas  sobrehumanas,  gigantescas;  hubo  épocas  en  que  parecía  que  la 
humanidad entera había perdido la razón, que la locura dominaba los cerebros humanos. El 
hombre medieval no sabía ocultar sus sentimientos, su estado psicológico no era todavía tan 
complicado como el del hombre moderno que encubre sus disposiciones de ánimo e inventa 
medios artificiales para ocultar su tragedia interna. Y porque la misma sugestión abrazaba en un 
momento  dado  a  todos  los  corazones,  la  expresión  de  sus  sentimientos  resultaba 
frecuentemente tan salvaje, tan brutal y cruel. La manifestación colectiva de esos sentimientos 
individuales prestaba a esas sensaciones un carácter gigantesco,  casi sobrenatural.  Pero la 
vida  sensitiva  del  hombre giraba siempre alrededor  del  mismo centro  de  las  concepciones 
religiosas; y cuando el alma humana se sentía arrastrada en los altibajos del mar del terror igual 
que una barquichuela por la tormenta, poesía, empero, un compás interior que le señala el 
“camino verdadero”.

Debido a esto, no se puede comparar el sentimiento de pavor que dominaba de cuando en 
cuando al hombre medieval con esa sensación sombría del Horla que impresionara el alma de 
un Maupassant y de otros artistas modernos. El Horla nació en el momento en que el hombre 
enterró a su último dios, cuando su espíritu perdió el compás seguro, cuando sintió que en el 
fondo  de  su  alma  se  desarrollaba  algo  oscuro,  extraño,  pavoroso,  un  segundo  “yo”  hasta 
entonces desconocido. Es cuando se siente más cercano a los enigmas eternos de la vida y su 
alma se petrifica ante la grandeza desconocida.

Con la iniciación de la era de la ciencia pareció por algún tiempo que el hombre sería capaz de 
quitar el velo a todos los misterios. Eran los tiempos en que Moleschott y Vogt aparecían como 
apóstoles de un nuevo conocimiento,  en que  Fuerza y  Materia de Büchner suplantaba a la 
Biblia. El Espíritu humano, que antes se moviera sobre las muletas de la religión, comenzó a 
moverse sobre las muletas de la ciencia y los métodos científicos hasta llegaron a predominar 
en el arte y en la literatura. Era la época en que el naturalismo celebraba sus triunfos y creía 
haber establecido de una vez por todas las formas y los principios del nuevo arte.

Pero con el andar del tiempo se volvió a la modestia, pues se comprendió poco a poco que la 
ciencia era impotente para correr el velo y para explicar los intrincados enigmas del universo; 
los artistas y los escritores prestaron de nuevo oído a las voces subterráneas que resuenan 
desde  las  posibilidades  del  alma humana,  suscitando  en  nosotros  esos  estados  de  ánimo 
sombríos y misteriosos que nos impresionan con tanta fuerza que los sentimos casi como un 
dolor  físico.  Son sensaciones nocturnas del  alma humana, de las cuales no existe  ninguna 
explicación determinada. Son las horas en que el hombre se siente solo, tan solitario que toda 
compañía  sólo  perece  en  el  sentimiento  de  su  soledad  profunda.  El  pintor  Hamershoy  ha 
reflejado  maravillosamente  esta  sensación  en  un  cuadro  que  representa  a  cinco  hombres 
sentados  ante  una  mesa,  en  un  cuarto  envuelto  en  la  semipenumbra.  Parecen  estar  en 
compañía; pero contemplándolos con más atención se ve que cada cual está sumido en sus 
pensamientos: es una compañía de solitarios, nadie conoce a su prójimo, cada uno se siente 
extraño a todo lo que le rodea.

De esta disposición de ánimo ha nacido el Horla, el segundo yo, el ojo invisible y mudo que 
cuida cual un espía todo movimiento, toda idea. Y este estado de ánimo ya no es en los tiempos 
actuales un fenómeno aislado, pues lo hallamos en todas partes en el arte y en la literatura 
modernas: en las melodías de Chopin, en los cuadros de Eduardo Münch, Fernando Chnopf, 
Feliciano Rops,  Paul  Bernard,  Sascha Schneider y mucho otros,  así  como en las obras de 
Maupassant,  Knut  Hamsun,  Maeterlinck,  Ola  Hansum,  Przybysiewski,  Machar,  Baudelaire 
Strindberg, Kragh, Karasek, etc. Es el estado de ánimo del hombre moderno en esos momentos 
raros y calmosos en que siente sobre sí las sombras de la eternidad.

----------
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Los  primeros  representantes  conocidos  de  este  sentimiento  del  Horla  que  buscaran  y 
encontraran una expresión artística para concepciones obscuras y profundas del alma humana 
fueron el romántico alemán Amadeo Hoffmann y el americano Edgar Poe, una de las figuras 
más fuertes y originales de la literatura universal y al mismo tiempo uno de los hombres más 
desdichados y solitarios que hayan existido. El espíritu de Poe ha fecundado a muchos de los 
más profundos y significativos  escritores de su época y de las generaciones posteriores,  a 
hombres como Dostoiewsky, Baudelaire, Maupassant, Wilde y otros y su influencia sobre las 
novísimas  tendencias  del  arte  moderno  es  mucho  más  importante  de  lo  que  se  piensa 
generalmente.

Edgar Poe nació en Baltimore en 1809. Sus padres fallecieron temprano, dejando tres hijos en 
la mayor miseria. Un amigo de la familia, Juan Allan, hombre rico, adoptó a los chicos y les dio 
instrucción.  Se interesó especialmente por el joven Edgar, que era un niño de belleza y de 
inteligencia extraordinarias. Pero parece que Allan jamás llegó a comprender el alma misteriosa 
de aquel muchacho, y por eso existía siempre entre ambos cierto distanciamiento que el mismo 
Allan probablemente no había notado, pero que ha desarrollado sin duda en Poe, desde muy 
temprano, el sentimiento sombrío de una honda soledad interior.

En 1816 Allan hizo un viaje de negocios a Inglaterra, llevando consigo a Edgar, entonces de 
seis años de edad;  allí  lo  confió a cierto doctor Brandsbey,  dueño de un colegio de Stock-
Newington,  cerca  de  Londres.  Poe  describió  más  tarde,  en  su  cuento  “William  Wilson”,  el 
período que pasara en aquella casa antigua y extraña y que fue, según parece, uno de los más 
impresionantes de su vida. En 1822 Poe volvió a Estados Unidos y continuó sus estudios en 
Richmond y más tarde en la universidad de Charlotteville. Como estudiante Poe se distinguió 
por  su  inteligencia  extraordinaria,  fuera  de  lo  común,  pero  ya  entonces  se  revelaban  los 
aspectos  sombríos  y  misteriosos  de  su  carácter.  No  se  sabe  en  qué  circunstancias  Poe 
abandonó la universidad. Greesworld, su primer biógrafo sostiene que fue expulsado a causa 
de sus pasiones desordenadas y de sus orgías,  pero las afirmaciones de este calumniador 
sistemático, que se valió de los recursos más infames para mancar el carácter y la personalidad 
del poeta difunto, deber ser acogidas con la mayor reserva; además, otro biógrafo de Poe, John 
H. Winghem, declara que es falsa esa historia.

En aquella época los griegos luchaban por su libertad contra la tiranía turca y Poe, lo mismo 
que Byron, resolvió tomar parte en esa lucha, por más que su padre adoptivo era contrario a 
ese propósito. Poe partió para Europa, pero nadie sabe si ha estado o no en Grecia. Tampoco 
se ha confirmado que haya sido arrestado en San Petersburgo nueve meses después de salir 
de los Estados Unidos. Poe mismo nunca explicó lo que hiciera durante su ausencia. Al volver 
en 1829 a su patria ingresó en la Escuela Militar de West Point, pero su espíritu inquieto no 
pudo  acostumbrarse  a  la  disciplina  militar  y  ya  en  1831  fue  expulsado  por  desacato  y 
negligencia.  Poco  después  Poe  cortó  también  las  relaciones  con  su  protector,  quedando 
repentinamente solo en el mundo en que no podía hallar lugar para sí. Comenzó entonces para 
él un período de dura miseria, que contribuyó seguramente a desenvolverle esas disposiciones 
de  ánimo  sombrías  y  profundas  que  encontraron  más  tarde  una  expresión  tan  vigorosa  e 
hipnotizadora en sus narraciones. Estando aún en Richmond, Poe publicó un pequeño libro de 
poesías y poco antes de su expulsión de la Escuela Militar de West Point hizo una edición 
aumentada  de  ellas.  Pero  según  parece,  el  joven  poeta  no soñaba todavía  con  la  carrera 
literaria. Sólo más tarde, cuando la miseria gris cayó sobre él con toda su crueldad, trató de 
conquistar un lugar en la literatura. Una feliz casualidad lo salvó de la muerte por el hambre. El 
editor de un periódico de Baltimore había fijado dos premios por la mejor poesía y el mejor 
cuento que se le  enviara.  Poe,  que se hallaba en una situación desesperante,  mandó una 
poesía  y  seis  cuentos  y  mereció  ambos premios.  Kennedy,  presidente  del  jurado,  a  quien 
impresionaron poderosamente el estilo y el argumento de las narraciones de Poe, invitó al poeta 
a almorzar en su casa. Es de imaginar los sentimientos que le embargaron al recibir la siguiente 
respuesta: “Su invitación me ha impresionado muchísimo, pero desgraciadamente no puedo 
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concurrir porque me lo pide el estado de mi personalidad exterior. Tal vez comprenda usted 
cuán difícil me ha sido hacerle esta declaración, pero no me quedaba otro recurso”.

Kennedy fue a buscar al desventurado en su vivienda y encontró a un joven que estaba por 
morir de hambre. Kennedy hizo por el desdichado todo lo que le fue posible y tal vez el mundo 
deba agradecerle el no haber perdido a uno de los grandes escritores. Gracias a su intervención 
Poe se hizo colaborador y más tarde redactor del Southern Literary Messenger, de Richmond, 
en  el  cual  publicó  sus  notables  y  originalísimos  cuentos.  Allí  apareció  por  primera  vez  su 
fantástica narración “El viaje de Hans Pfall a la luna”. Pero precisamente cuando el nombre de 
Poe se iba haciendo célebre en el mundo literario, fue cuando más desdichado se sentía. Una 
carta dirigida a Kennedy arroja una débil luz sobre la lucha tremenda que mantenía con las 
fuerzas sombrías y diabólicas que se desenvolvían en el negro abismo de su alma y le hacían 
sentir miedo de sí mismo.

Es posible que su casamiento con una sobrina suya, efectuado por aquel entonces, haya sido 
una salvación para él. Un efímero rayo de felicidad apareció en su vida, pero no era el áureo 
brillo del sol, sino el pálido reflejo de la luna. Su joven esposa era una de esas figuras tiernas y 
melancólicas sobre las cuales la muerte arroja prestamente su sombra. Casi siempre estaba 
enferma; Poe la amaba entrañablemente y ella era la única capaz de apaciguar su alma en los 
instantes de terror y desesperación. Pero aun los contados años que el poeta vivió con esa 
mujer  -hasta  que  la  muerte  se  la  arrebatara-  estuvieron  llenos  de  penurias  materiales.  El 
romántico Poe no encuadraba en el mundo de los negocios de los Estados Unidos, prosaico y 
falto de espíritu. Cambio a menudo de actitud, pero la desgracia le perseguía donde quiera que 
fuera; nadie le comprendía; gentezuela de espíritu menguado lo injuriaba, lo calumniaba y le 
amargaba la vida. Su miseria era tan grande que una señora filantrópica llegó a reunir para él 
una suma de dinero a fin de impedir lo peor. En 1847 Poe perdió a su mujer, lo último que 
poseía y amaba sobre la tierra, a su “espíritu bueno”. El desdichado poeta se alejaba cada vez 
más de los hombres y en su alma se desenvolvía con creciente fuerza el poder de las tinieblas. 
Su pasión por el alcohol, que ya había desempeñado un papel tan importante en su vida, se 
vigorizaba. Se embriagaba con vino, con licores y con opio, deseoso de ahogar por un momento 
las fuerzas sombrías y demoníacas de su alma, de olvidarse de la vulgaridad de la vida. Pudo 
aún escribir su vigorosa obra Eureka, pero ya su espíritu vivía en otras regiones. En el último 
período de su vida no podía quedar tranquilo en un sitio y viajaba de ciudad en ciudad. El 6 de 
Octubre de 1847,  antes de abandonar  Baltimore,  entró en una taberna,  donde se encontró 
casualmente con algunos compañeros. A la mañana siguiente fue recogido en el camino un 
hombre agonizante,  quien,  no  habiendo  sido  identificado,  fue  conducido  al  hospital,  donde 
falleció ese mismo día. Sólo más tarde se llegó a saber que aquel hombre era Edgar Poe, el  
escritor más grande que produjera la literatura de los Estados Unidos.

----------
Baudelaire  observa  con  justicia  que  la  sociedad  desprecia  instintivamente  a  los  que  son 
perseguidos por la desdicha, lo cual nadie ha sentido tan hondamente como Poe. Aun después 
de su muerte no se le dejó en paz y un miserable sin responsabilidad alguna manchó su fresca 
sepultura con una biografía tendenciosa del desventurado escritor. Un hombre como Poe, claro 
está, no podía merecer las simpatías de los traficantes de la literatura, quienes sentían que era 
demasiado grande para sus almas pequeñas; y nada hay tan odioso para el filisteo como la 
verdadera grandeza.

Sin duda Poe no era un “hombre normal”; pero debido a eso precisamente han visto sus ojos y 
escucharon  sus  oídos  lo  que  no  pueden  ver  ni  escuchar  los  demás.  Todos  los  grandes 
innovadores  de la  vida,  todos los  pioneers de conocimiento humano,  todos los profetas de 
nuevas ideas, no han sido hombres normales, es decir comunes, y Poe no hubiera hecho lo que 
hizo si hubiera sido un hombre normal.
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Poe es más que un hombre, es un fenómeno moral, un problema que seguirá preocupando 
durante largos años al espíritu humano. En sus primeras poesías se nota ya algo extraño, algo 
lejano que produce inquietud. Se diría que se oyeran voces apagadas que provienen de las 
profundidades,  voces lanzadas en medio de una densa neblina. En sus poesías posteriores 
esta sensación adquiere una expresión casi sobrenatural, demoníaca. Quien haya leído en una 
noche apacible  su maravilloso poema “El  cuervo”  sabe que estas estrofas sombrías fueron 
escritas con la sangre del corazón del poeta y con lágrimas de desesperación. En esa poesía 
simboliza Poe la muerte de todas las esperanzas. El pájaro negro, el cuervo, es la voz interior 
que se vuelve cada vez más fuerte e inunda por fin todos los rincones del alma del poeta. Es la 
voz de las tinieblas, la voz de la desesperación y Poe sabe que resonará eternamente y nunca 
más se reducirá a silencio: “Never, nevermore!”.

Desgraciadamente, no es posible ocuparse de las demás poesías: hay que leerlas para sentir 
su belleza. Mencionaremos tan sólo: “Ulalume”, “Las campanas”, “El castillo maldito”, “El país 
de los ensueños” y la maravillosa balada “Annabel Lee”.

Pero es en sus narraciones donde Poe demuestra toda su fuerza extraordinaria, que hipnotiza 
al lector y lo obliga a seguir al autor a donde éste lo quiera llevar. Con sólo algunas palabras 
quita el velo de los problemas morales más hondos y nos arrastra a un mundo de noche eterna 
y de profundos misterios. En el cuento “El espíritu del mal” nos muestra cómo una bagatela, un 
sentimiento momentáneo, una palabra, puede a menudo determinar el destino de una persona. 
Un  hombre  acaba  de  cometer  un  crimen;  realizó  su  empresa  tan  diestramente,  tan 
calculadamente, que ninguna sospecha recae sobre él. Se siente seguro en absoluto, pero esa 
seguridad lo traiciona. Un día estando solo en su casa, exclama de repente: “¡Estoy seguro!”. Y 
estas palabras lo persiguen, sin que pueda librarse de ellas. Resuenan constantemente en sus 
oídos, como ocurre a veces con una melodía, un canto que repetimos inconscientemente. Y en 
cierta ocasión, caminando por la calle, grita impensadamente las palabras: “¡Estoy seguro!”, y 
de pronto un temblor se apodera de su cuerpo. Sintió que manos invisibles se extendieron para 
asirlo; empezó a correr como un loco, la gente corría detrás de él y no recuperó la calma hasta 
después de haber  revelado su secreto.  Poe ilustra  ese estado con las  siguientes  palabras 
características:  “Nos  hallamos  al  borde  de  un  abismo  y  miramos  hacia  abajo  hasta  que 
empezamos a sentirnos mal y a marearnos. Nuestro primer movimiento entonces es apartarnos 
del peligro. Sin embargo, no nos movemos de nuestro sitio y permanecemos como aferrados. 
Poco  a  poco  todo  se  vuelve  confuso:  nuestro  malestar,  el  mareo,  el  miedo;  y  nace  un 
sentimiento nebuloso para el cual no existe nombre. Y esa neblina adquiere con el tiempo una 
forma determinada, del mismo modo como del humo que sale de la botella encantada en Las 
mil  y una noches se forma un espíritu. Pero la imagen que aparece cada vez más nítida al 
borde del precipicio es cien veces más horrible que un fantasma o demonio de ninguna fábula; y 
sin embargo no se trata sino de una idea, idea que hiela el tuétano en nuestros huesos y causa 
un deseo salvaje en nuestra mente. Es la suposición sencilla: ¿cómo te sentirías cayendo en 
estas profundidades? Y esta suposición se transforma paulatinamente en el deseo vehemente 
de  ver  el  cuadro  más  horroroso  de  muerte  y  de  dolor  que  la  fantasía  pueda  crear.  Y 
precisamente porque nuestra razón nos ordena que nos apartemos de la orilla peligrosa, es 
porque nos sentimos más atraídos. Ninguna pasión es tan impaciente como la del hombre que 
está pensando trémulo, al borde de un precipicio, si debe arrojarse o no. Volver a pensar en 
esta situación, aunque sea un instante, significa perecer irremisiblemente. Nuestra razón nos 
dice que esa tentativa es un crimen, y por eso precisamente no nos es posible detenernos”.

Este comentario no sólo aclara la tenencia del cuento mencionado, sino que al mismo tiempo 
arroja luz sobre el estado interior del poeta. También Poe se hallaba siempre pensativo al borde 
de un precipicio, por el cual fue tragado finalmente. En los relatos “El gato negro” y “El corazón 
delator” trata Poe la misma cuestión con tanta fuerza que leyéndolos sentimos un temblor de 
frío que atraviesa nuestro cuerpo y nos hiela  la sangre en las venas.  Sobre todo el  último 
cuento, en el cual un individuo narra cómo se ha visto obligado a cometer un crimen porque no 
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podía  soportar  el  Mal  de  Ojo  del  anciano  a  quien  asesinara.  Todas  las  noches  abría 
suavemente la puerta de la habitación en que dormía el viejo y dejaba filtrar de una linterna 
sorda un imperceptible rayo de luz sobre el rostro del anciano. Pero el ojo permanecía siempre 
cerrado y el homicida no pudo ejecutar su plan. A la octava noche el anciano notó que alguien 
había  entrado  en  el  aposento.  “¿Quién  anda  ahí?”,  preguntó  con  voz  trémula.  El  asesino 
permanecía en la oscuridad, inmóvil, ahogando la respiración. Un silencio terrible reinaba en la 
habitación y sólo se oían los latidos que producía el corazón del anciano, el cual sentía venir  
sobre sí la sombra de la muerte. Así transcurrió una hora. Por fin, el homicida entreabrió un 
poco la linterna y nuevamente proyectó sobre el “ojo malo” el mismo rayo pálido, imperceptible. 
Un grito sofocado, y dos brazos férreos abrazaron el cuello del viejo ahogando en él el espanto 
juntamente con la vida.

¡Ese rayo fino, imperceptible! Cual hilo delgado penetra en el alma y a él se aferran fantasmas 
obscuros, diabólicos, que tratan de subir de las honduras. Y estas profundidades, este mundo 
oculto de noche y de oscuridad eternas era el elemento de Poe, allí se sentía en su casa más 
que ningún otro. No amaba el día ni la luz y su espíritu sólo se interesaba por los aspectos 
horribles  y  tenebrosos de la  vida.  Las catástrofes del  alma,  el  dolor,  la  desesperación,  los 
sufrimientos sobrehumanos, tal es la atmósfera que envuelve cual niebla gris la mayor parte de 
sus narraciones. Poe busca la desventura y la desesperación; el deseo de sufrir se desarrolló 
en él hasta el grado de una pasión que llegaba a la locura. Su imaginación no se atemoriza ante 
ningún  horror,  pero  tampoco  los  cuadros  de  esta  naturaleza  pierden  jamás  su  delicadeza 
artística. Tomemos como ejemplo esa escena terrible de su novela Aventuras de Arturo Gordon 
Pym, cuando los cuatro desdichados, los únicos que han quedado del buque náufrago, medio 
enloquecidos por  el  hambre,  la  sed y el  espanto,  descubren de pronto una embarcación a 
distancia. Su alegría es indescriptible, ríen y lloran como niños y no cesan de hacer señas a los 
salvadores desconocidos.  ¡Ah,  ellos no saben que es a la Muerte a quien hacen señas! El 
buque negro se acerca cada vez más y de repente se deja sentir un olor hediondo, como de 
cadáveres descompuestos, que apesta el aire en torno; y cuando, finalmente, llegó el momento 
de lanzar una mirada sobre la cubierta del buque extraño, sintieron, aterrorizados, que la sangre 
se les helaba en las venas, pues la embarcación estaba repleta de cadáveres humanos en 
estado de descomposición.

La escena es horrible, pero al mismo tiempo ¡qué grandeza sombría se halla oculta en esa 
fantasía espantosa!

Hermosísimo por la forma y admirablemente profundo por su contenido es el cuento “William 
Wilson” y nos explicamos que escritores como Dostoiewsky y más tarde Oscar Wilde se hayan 
valido, cada cual a su manera, del tema de Poe. “William Wilson” es la historia de un hombre 
perseguido por su otro “yo”, es la historia de la vida y de los sufrimientos del autor mismo. Es la 
lucha eterna entre Dios y el Diablo que se ha reflejado en el alma de Poe y que finalmente lo ha 
aniquilado.

La vida de William Wilson es una sucesión de pasiones desenfrenadas, de perversidades y 
crímenes; es un juguete en manos de fuerzas diabólicas que lo atraen como un imán. Pero en 
todo momento crítico se encuentra con un individuo que lleva su nombre y que tiene el mismo 
aspecto  que  él.  Y  ese  hombre  le  hace  advertencias  y  trata  de  disuadirlo  de  sus  actos, 
infundiéndole miedo con su seriedad. Vivía junto con él en el mismo colegio. Entonces se veían 
todos los días. Al abandonar por fin la vieja y extraña casa se fue a recorrer el mundo, lo perdió 
de vista, pero cada vez que cometía o estaba por cometer una mala acción se le aparecía el 
otro y lo contemplaba con sus ojos profundos y serios. Lo odiaba como a la muerte, mas al 
propio tiempo su corazón le temía. Un día, la última vez que lo viera, se le había aparecido en 
un baile  de máscaras,  precisamente  en el  momento  en que quería  arrimarse a  la  joven  y 
hermosa dueña de la casa. Al descubrir nuevamente esos ojos serios y tristes casi enloqueció 
de odio y de ira. Tomó al intruso por la manga y lo arrastró a otra habitación. Allí cerró la puerta,  
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se quitó el abrigo y extrajo la espada. “Saca tu espada, uno de nosotros sobra en este mundo”,  
exclamó con voz apasionada. El otro lanzó un suspiro y extrajo su espada. Instantes después 
yacía en el suelo con el pecho ensangrentado. Pero al mirar William Wilson en el espejo, vio su 
propia figura ensangrentada y le pareció oír su propia voz que le decía: “¡Tú has vencido y yo 
sucumbo; pero en adelante tú estarás muerto también, muerto para el mundo, para el cielo y la 
esperanza! En mí existías, y ahora puedes ver en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, 
cómo te has suicidado irremisiblemente”.

“William Wilson” es tal vez el trabajo literario más personal de Poe, a pesar de que uno de sus 
biógrafos haya sostenido -con razón- que todos sus cuentos son en el fondo capítulos aislados 
de una gran novela titulada “Edgar A. Poe”. En algunas narraciones el sentimiento de pavor y 
de espanto está mezclado con una ternura extraordinaria, como en “La extinción de la casa 
Usher”. No es posible contar el argumento de este relato. La sola descripción del viejo castillo, 
la arquitectura pavorosa de sus habitaciones, el río negro que lo circunda y la extraña atmósfera 
en que está envuelto como un cadáver en sus mortajas, todo eso suscita en el lector un estado 
de ánimo indescriptible. Y luego, la admirable y delicada figura de Roderico Usher, hombre que 
ya no pertenece a la tierra y en cuyos ojos se reflejan los bordes de otros mundos. Todo el 
cuadro nos impresiona como una melodía dulce, indefinida, melancólica. Pero cuando llegamos 
a la terrible escena en que la hermana enterrada viva llama al hermano enfermo, es cuando 
sentimos la debilidad artística de Maeterlinck y otros en situaciones análogas, al compararlos 
con esta fuerza sobrenatural que nos hiela la sangre.

Los que quieran conocer el grandioso poder que Poe puede hipnotizar al lector, pueden leer 
“Los  sufrimientos”,  “El  cado  Valdemar”,  “La  máscara  de  la  muerte  roja”,  “El  hombre  de  la 
multitud” y otros productos de su imaginación infernal, para la cual no existió límite alguno.

Hay un  cuadro  de  Eduardo  Münch  que  representa  una habitación;  a  través de la  ventana 
penetra la  pálida  luz temblorosa de la  luna y cerca de la  ventana está sentada una figura 
solitaria  y  sombría,  sumida en reflexiones.  También Poe era un soñador  de esta clase,  su 
espíritu se hallaba siempre ausente de la vida, lejos de los hombres, entregado constantemente 
a los hondos misterios de la eternidad. Un sueño ha sido también su maravilloso poema Eureka, 
que dedicara “a los soñadores y a aquellos  que ven en los sueños la única realidad”.  Sus 
sueños son por lo general pavorosos, pero a menudo resuenan de un modo tan fino y delicado 
cual una melodía suave y solitaria de otro mundo. Maupassant sólo veía el Horla; Poe ha visto 
algo más:  vio lo  que viene detrás del  Horla,  pero ha muerto con su secreto y en sus ojos 
profundos y enigmáticos solamente desciframos que existe un camino, pero que es necesario 
buscarlo…

OSCAR WILDE

“No debe juzgarse siempre a un hombre por sus actos. Puede cumplir la ley y ser a pesar de 
eso un criminal; violar las leyes y poseer un carácter noble; ser malo sin cometer jamás una 
mala acción; puede ser culpable contra la sociedad y no obstante esa culpa puede llevarlo a 
una perfección verdadera”.

Estas palabras admirables del brillante ensayo de Oscar Wilde  El alma del hombre bajo el  
socialismo, contiene uno de los pensamientos psicológicos más profundos y al mismo tiempo, 
inconscientemente un rasgo biográfico del poeta mismo. El también se había hecho “culpable 
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contra la sociedad”, en cuyo seno vivía, y ésta tomó venganza del pecador: lo enterró en vida 
entre las paredes obscuras de una cárcel e infamó públicamente su nombre, borrándolo de la 
lista de las personas “puras e inocentes”. Ese mismo hombre que había sido uno de los artistas 
más  geniales  y  valerosos  de  su  época,  un  hijo  de  los  dioses,  nacido  en  el  templo  de  la 
inmortalidad, fue arrojado bruscamente desde su luminoso trono poético al abismo profundo de 
los perdidos, al mundo tenebroso de los “ex hombres”, donde los últimos rayos del amor y de la 
esperanza se pierden, temblorosos, en la oscuridad eterna.

Entre los muros fríos y grises de una cárcel sangraba el corazón del poeta. Y cada gota de 
sangre se convertía en un acorde, uniéndose los sonidos en melodías poderosas, en un ritmo 
sublime de pureza y armonía maravillosas;  y el  mundo de los expulsados, el mundo de los 
criminales y ladrones, fue purificado por la sangre del bardo. La prisión obscura se convirtió en 
un templo y con las lágrimas y los sufrimientos de los infelices, el genio cautivo cantó ese bello 
poema: “La balada de la cárcel de Reading”, obra maestra de perfección poética.

El que haya leído “La balada de la cárcel de Reading”, esa expresión grandiosa de un alma 
dolorida y desesperada que exige amor y misericordia para los caídos; quien haya sentido el 
mortífero dolor moral, el terror horrible que se coloca cual mano helada sobre los corazones de 
los  prisioneros  para  ahogar  sus  últimas  esperanzas,  aquél  olvidará  que  el  escritor  había 
ocurrido en pecado contra la sociedad y sólo verá el tremendo crimen que ésta ha cometido 
contra el artista desdichado.

Con la publicación de un pequeño volumen de poesías, en 1881, Oscar Wilde inició su carrera 
literaria. En general, se nota en ellas bien poco de la genial individualidad que revelan sus obras 
posteriores. La forma técnica es aun demasiado fría y rígida y la inspiración no siempre halla su 
expresión adecuada. No obstante, esos primeros trabajos contienen algunos cuadros de gran 
belleza, como por ejemplo la composición “Impresión matutina”, que trata de la influencia que 
ejerce, en Londres, una mañana de otoño. Aquello es algo más que una poesía común: es una 
pintura poética que produce en el ánimo del lector un efecto indescriptible. Delante de nosotros, 
a ambas orillas del Támesis, se extiende la ciudad gigantesca y la neblina espesa y pesada 
atraviesa los puentes cambiando todas las formas. Los edificios sombríos parecen espectros, 
sombras negras en la atmósfera indefinida y los faroles miran en la neblina con ojos fatigados y 
enfermos.  Al  reflejo  mortecino de un farol  está parada una mujer pálida,  de ojos febriles y 
corazón de piedra.

El cuadro está admirablemente descrito, influye como un recuerdo personal y halla en nuestra 
alma  un  eco  sombrío  y  misterioso.  Jamás  podremos  olvidarlo,  y  en  ciertos  momentos 
recordaremos siempre a aquella mujer solitaria de labios rojos y pálido rostro, parada en medio 
de la bruma obscura, a orillas del Támesis.

En las tentativas poéticas sucesivas se desarrollaron cada vez con mayor precisión la poderosa 
fuerza creadora y las delicadas formas de expresión de Wilde, hasta que por fin logró escribir su 
obra maestra  La esfinge. Este libro es uno de los monumentos más notables de la literatura 
moderna, y aun aquellos que no ven en él sino el arte de un decadente no podrán negar la 
grandeza majestuosa de su realización.

En  La esfinge, Wilde nos ofrece un símbolo de la gran tragedia del sexo, una manifestación 
potente  y  genial  de  esas  pasiones  salvajes  que  torturan  el  alma  humana,  exigiendo 
constantemente  nuevos  medios  de  encanto  para  ahogar  el  dolor  y  calmar  las  horribles 
sensaciones de miedo y de terror. En medio de la cálida arena del Egipto, no lejos de las costas 
fecundas del Nilo, está tendida Ella, semi-mujer y medio bestia; en sus ojos se refleja el gran 
enigma del Principio y del Fin, de la vida y de la muerte. Hace millares de años que está en el 
mismo sitio. En la noche de la historia han nacido y han perecido pueblos, se mezcló la vida con 
la muerte en miles de formas distintas; todos, reyes y mendigos, sacerdotes y guerreros, le han 
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ofrecido  holocaustos  y  ella  amó  y  mató  a  todos.  Ha  visto  la  locura  humana  en  sus 
manifestaciones  incontables,  millones  de  seres  le  han  gritado  con  voces  roncas  y  labios 
desecados,  bajo el  dominio de pasiones violentas, en el éxtasis supremo del deseo sexual. 
Miembros  desnudos  se  han  entrelazado  y  cuerpos  febriles  se  fundieron  para  presentar 
sacrificios a la diosa Astarté. Todo lo ha visto ella, todo lo sabe; el destino de pueblos enteros 
se desarrolló ante sus ojos, pero sus labios han quedado mudos, igual que el gran enigma de 
los milenios.

El libro nos recuerda las misteriosas esfinges del pintor belga Fernando Khnopff, que no pueden 
ser olvidadas una vez vistas. Todos los arcanos ocultos en el fondo del alma humana se reflejan 
en esas figuras y llegan a nuestros corazones con la misma fuerza sombría que las cálidas 
palabras del poema genial de Oscar Wilde. Ahí está delante de nosotros, muda y fría como la 
misma eternidad, pero una voz interior nos dice que esa serenidad magnífica no es más que 
una pasión reprimida; sentimos el poder invencible de ese fuego infernal que abrasa a mundos 
y pueblos; esos labios fríos podrían revelarnos el secreto eterno, podrían decirnos la palabra 
libertadora,  pero se mantienen herméticos  como el  destino  inexorable,  y  tal  convicción nos 
vuelve tristes y melancólicos. Y esta melancolía se extiende cual delicado velo vaporoso sobre 
la labor poética de Wilde y nos obliga a pensar en lo perecedero de todo lo existente.

Dos aspectos principales constituyen la base de la labor artística de Oscar Wilde: la expresión 
acentuada de la individualidad y un concepto del mundo puramente estético-filosófico.  Para 
Wilde, el arte lo es todo y su único principio es la belleza. Es un vigoroso defensor del viejo 
principio griego del “arte por el arte”. Según él, la vida sólo es un medio para una finalidad 
artística. Toda nuestra cultura no es más que una transformación constante de la naturaleza en 
formas artísticas. “La vida tiende mucho más a imitar al arte, que el arte a la vida -dice Wilde-; la 
causa de ello no solamente reside en el instinto vital de hacer imitaciones, sino el hecho de que 
el objeto de la vida consiste en descubrir una expresión y el arte le ofrece ciertas formas bellas 
para realizar ese instinto”.

Esta concepción estética del mundo presta al arte de Wilde un carácter admirable, y cuando ella 
se une a la delicadeza natural de sus sentimientos y sensaciones más íntimas, esa función da 
origen a magníficos cuadros de belleza indescriptible. ¡Cuán hermosos son en este sentido sus 
cuentos  “El  príncipe  feliz”,  “La  rosa  y  el  ruiseñor”,  “La  casa  de  las  granadas”!  ¡Con  qué 
esplendor y con cuánta fuerza se revela allí la imaginación del escritor y qué maravilloso es el 
colorido de los cuadros que nos presenta con una perfección encantadora! Esos relatos influyen 
igual  que  música  sobre  nuestros  corazones  y  nos  trasplantan  a  regiones  lejanas  y 
desconocidas. ¡Y cuán profundo es el pensamiento que encierra esa historia del joven príncipe 
que sueña que el manto de púrpura y la corona de los reyes están hechos con las lágrimas y los 
inacabables sufrimientos humanos y por eso los rehúsa el día que quieren proclamarlo rey!

Allí donde el artista logra hallar una expresión pura para esa fina melancolía que domina los 
sentimientos más hondos de su alma, la impresión que causa es siempre poderosa. Verdad es 
que Wilde posee también otros méritos brillantes: su ironía mordaz su amargo sarcasmo, sus 
retruécanos  espirituales  son  cualidades  generalmente  conocidas,  mas  nunca  producen 
sensaciones tan puras. Debido a eso, en las obras donde la razón triunfante predomina sobre el 
sentimiento  la  impresión no es extraordinaria.  Eso puede notarse en las  dos comedias  Un 
marido ideal y  Una mujer sin importancia.  Ambas abundan en ocurrencias ingeniosas y sin 
embargo, nos dejan fríos y no impresionan mayormente.

Una impresión distinta produce la tragedia  La duquesa de Padua, aunque la técnica de esta 
pieza es todavía defectuosa en partes. El fuego interior, la pasión salvaje, demoníaca, de esta 
obra, influyen sobre cada nervio del espectador, y no es posible olvidarla. En ella Wilde nos 
muestra  el  alma  humana  en  sus  transformaciones  raras  y  misteriosas.  Todo  hombre  está 
sometido a esos cambios de su “yo” interior y jamás podrá comprenderse a sí mismo. En el  
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alma de cada ser humano habita algo extraño, un poder oculto, que puede destruir en cualquier 
momento  el  equilibrio  íntimo  de  nuestra  existencia  moral.  El  alma  humana  es  sombría  y 
enigmática como el mar; a veces es tersa cual un espejo y brilla a la luz del sol; otras bulle con 
pasiones  salvajes  y  los  sentimientos  comienzan  a  hervir  hasta  que  la  acción  criminal  le 
devuelve la calma y la redención. Beatrice, la duquesa de Padua, posee un carácter admirable, 
dulce y delicado; es una de esas mujeres raras que no pierden jamás su pureza natural, su 
inocencia infantil. Su vida transcurre pacífica y tranquilamente en una mediocridad armoniosa. 
De pronto aparece en el palacio un extranjero, Guido Ferrante, y dos almas se buscan y se 
encuentran. En cuadros sublimes celebra el poeta el amor apasionado entre el hombre y la 
mujer. Beatrice ama, ama con todos sus nervios, con cada gota de su sangre, pero su alma 
queda pura y cristalina hasta el momento en que el destino está por destruir  su amor. Una 
desesperación  salvaje  y  loca  domina  los  sentimientos  de  la  duquesa.  Ya  no  es  la  misma 
Beatrice; es la encarnación viviente de pasiones extraviadas y de instintos sanguinarios y mata 
al esposo para salvar su amor. Pero, aun en ese momento terrible, permanece pura e inocente 
y Guido la consuela con estas palabras: “Tu mano ha cometido un crimen, pero tu corazón es 
puro”. Justificamos el hecho de sangre, sentimos su necesidad, porque el artista presenta las 
horribles convulsiones del alma con tal maestría que dejamos a un lado las consideraciones 
morales para ver en el todo la expresión inevitable de una catástrofe natural.

La perfección dramática más completa la ha alcanzado Wilde con su Salomé. Un sentimiento 
sombrío, horripilante, se extiende cual un velo sobre esta pieza y hace recordar los enigmas de 
La esfinge o los primeros dramas de Maeterlinck, en los cuales el poder eterno del destino pesa 
como una carga pesada en el alma de los hombres. Los personajes aparecen ante nuestra vista 
con tal  nitidez  cual  si  fueran figuras de mármol,  pero bajo  esas figuras bulle  un volcán de 
pasiones salvajes, sobrehumanas, la locura del crimen, la voluptuosidad y el homicidio. La obra 
se desarrolla  en el  viejo  reino judío de Herodes Antipas,  cuando Palestina  se hallaba bajo 
hegemonía de Roma. El argumento está tomado del nuevo Testamento. Era la época en que la 
clase  dominante  trataba  de  olvidar  su  sumisión  a  los  romanos  por  medio  de  orgías  que 
amargaban el corazón del pueblo y producían el descontento entre las multitudes. Y entonces 
aparece Juan, el profeta, y comienza a predicar a los pobres y a los desventurados. “Tenía su 
vestido de pelos de camello y una cinta de cuero alrededor de sus lomos; y su comida era 
langostas y miel silvestre”. En términos vehementes condena el desenfreno de los poderosos y 
anuncia a los humildes que el  reino de Dios no está lejano.  Ataca al  rey que desposara a 
Herodías, la mujer de su hermano, y el pueblo se entusiasma con sus palabras rebeldes y lo 
mira con devoción fanática. La acción se desarrolla en el momento en que Juan está ya cautivo 
en un pozo guardado por los soldados del rey; Herodes no se atreve a matarlo porque tiembla 
ante ese predicador  salvaje que tanta influencia ejerce sobre las masas. La cruel Herodías 
exige  la  sangre  del  profeta  que  la  ha  maldecido  en  presencia  del  pueblo  señalando  sus 
pecados. Pero sabe que en ese sentido nada logrará del rey y aguarda el momento oportuno. 
Con un vigor genial pinta el artista el cuadro grandioso de la corte, la atmósfera de lujuria que 
reina en ella. Y en esa atmósfera vive Salomé, la hija de Herodías. Es casta y tiene el alma 
incontaminada. Su belleza maravillosa cautivó el corazón de Herodes, quien persigue con ojos 
apasionados su figura augusta, pero ella se mantiene fría e indiferente y el amor le es aun 
desconocido. Salomé es todo un carácter. Desprecia la vida que la rodea, ignorando si existe 
otra mejor. Un buen día pasa delante del pozo donde está encerrado el profeta y de pronto 
llegan a sus oídos las palabras: “Arrepiéntete, que el reino de los cielos está cercano”. Ella 
nunca había visto al Bautista, pero sabe que condenó a su madre y maldijo al padrastro. Su voz 
le produce una extraña sensación; una nostalgia indefinida abraza todos los rincones de su 
alma;  jamás  había  escuchado  palabras  semejantes;  una  mano  desconocida  ha  tocado  de 
improviso las cuerdas más ocultas de sus sentimientos íntimos, y siente el deseo de ver al 
hombre capaz de pronunciar sentencias tan profundas y enigmáticas. Y Juan sale de su tumba. 
Salomé se vuelve pálida de terror; no puede soportar su mirada. Allí  está delante de ella el 
profeta del Señor, terriblemente salvaje como la naturaleza eterna. Su rostro es amarillo igual 
que  la  cera  y  demacrado  como  el  de  la  Muerte,  arde  en  sus  ojos  el  fuego  de  pasiones 
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sobrehumanas, de sus labios parten maldiciones horribles; pero Salomé nada de eso toma en 
cuenta:  un sentimiento completamente nuevo,  el  deseo sexual,  acaba de nacer  en ella.  La 
fiebre invade cada miembro de su hermoso cuerpo; ella ama a ese salvaje, lo ama con una 
pasión loca, quiere besarlo, desea estrechar su cuerpo enflaquecido, mas él la rechaza con una 
maldición y vuelve a su cueva. Y Salomé se queda sola, gritando con loca pasión: “¡Déjame que 
te bese, déjame que te bese!”.

Pero  nadie  le  responde.  Y  de  pronto  Salomé  comprende  todo  lo  ocurrido  y  su  pasión  se 
transforma en odio mortal.  Ella siente que una mano glacial  se coloca lentamente sobre su 
tierno corazón, apagando allí la última chispa de amor. Y resuelve que el profeta debe morir.

En el palacio real se celebran fiestas ruidosas. Pero Herodes está malhumorado. Su corazón se 
ve agitado por sentimientos sombríos y para olvidarlos ruega a Salomé que baile delante de él. 
Y ella  lo  hace.  Su cuerpo divino tiembla de pasiones diabólicas.  Aquello  no es una simple 
danza: son movimientos sobrenaturales, y el rey pierde todo dominio de sí, sus ojos persiguen 
con miradas encendidas cada movimiento, y,  ciego de pasión, jura concederle todo, aunque 
fuera  la  mitad del  reino.  Se produce  una situación terrible,  y  Salomé reclama fríamente la 
cabeza del profeta. El esperaba cualquier  cosa menos eso; pero ha jurado y debe cumplir. 
Algunos minutos después le traen a Salomé la cabeza sangrienta de Juan. Ella la toma de los 
cabellos y sale al jardín. Allí, en la oscuridad, quiere besar los labios muertos que la habían 
injuriado cuando ella les exigía amor. Como enloquecida aprieta sus frescos y cálidos labios 
contra la  boca yerta  del  profeta.  Pero ese instante un rayo  de luz  cae sobre ella  y  el  rey 
descubre la escena horrible… Eso destruye repentinamente su amor y con voz fría ordena que 
maten a Salomé…

La impresión que produce esa pieza es indescriptible; las bellezas estéticas son maravillosas y 
el  pensamiento  del  artista  está  magníficamente  desarrollado.  Todos  los  personajes, 
especialmente  Salomé,  están  presentados  con  gran  nitidez.  Wilde  ha  ofrecido  con  su 
protagonista un tipo de extraordinaria fuerza y energía. Salomé es grande en todos sus actos y 
si se quiere juzgarla debidamente hay que dejar a un lado el concepto del “bien y del mal” y 
tomar en cuenta la unidad de su carácter.

La censura teatral inglesa, una de las instituciones más medievales y reaccionarias de Europa, 
prohibió,  claro  está,  la  representación  de  la  obra,  a  causa  de  sus  escenas  “inmortales”  y 
eróticas. Sobre esos pequeños filisteos. Salomé produjo una impresión terrible y fácil  es de 
imaginar con qué energía se empeñaron en salvar la moral social, esa moral que en el fondo no 
es más que una sarta de mentiras convencionales y de máscaras de hipocresía.

De una manera más profunda ha desarrollado Oscar Wilde el carácter íntimo de sus conceptos 
en la  hermosa obra  El retrato de Dorian Grey.  Este libro es una ilustración maravillosa del 
estado  de alma en que se halla  el  hombre moderno.  La lucha  trágica  entre  la  razón  y  el 
sentimiento,  que tan importante  papel  desempeña en la  vida  de  los  contemporáneos,  está 
expresada  en  esta  obra  de  una  manera  maestra  y  recuerda  frecuentemente  los  sombríos 
estados de ánimo del escritor polaco Stanislav Przybysiewski.  Dorian Grey posee un cuadro 
maravilloso, su propio retrato, que se transforma a medida que él cambia. Es un hombre de una 
belleza clásica y esa hermosura queda la misma durante toda su existencia. Su vida es una 
serie de vicios desenfrenados, lujurias y crímenes. Goza de la vida en mil formas distintas; el 
placer es su principio vital, prueba todos los goces, pero nunca queda satisfecho; su instinto 
satánico  lo  impulsa  constantemente  hacia  nuevos  placeres  y  nuevas  pasiones.  Y esa vida 
desarreglada no ejerce la menor influencia sobre su físico; en su rostro se refleja la eterna 
belleza de la juventud.

Empero, Dorian Grey ha olvidado que existe otro yo, espejo misterioso del alma, que no se 
cambia mediante el físico exterior. Los hombres olvidan generalmente ese segundo yo interno, 
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temen echar una mirada sobre ese espejo misterioso de alma; pero hay ciertos momentos en la 
vida del hombre en que el alma se siente solitaria porque pierde el interés por todo fenómeno 
exterior y sólo se ocupa de sí misma. Esas horas no son frecuentes, pero existen y cuando 
llegan el hombre siente la respiración pesada del destino eterno. Dorian Grey conoce también 
esos momentos y entonces es cuando se acuerda de su retrato. Mas éste constituye para él la 
peor fuente porque el retrato le muestra con cruel precisión el estado de su alma. En medio de 
la tormenta de las pasiones desenfrenadas, su “yo” físico se ha conservado joven, mas su “yo” 
moral se ha puesto débil y marchito. Contempla el retrato, pero lo que se ofrece a su vista ya no 
es  el  hermoso  y  soberbio  Dorian  Grey,  sino  un  anciano  gastado,  de  mejillas  marchitas  y 
profundas arrugas en la frente. Y los rasgos del cuadro se vuelven cada vez más horrorosos y, 
finalmente, Grey no ve más que una horrible caricatura de lo que antes había sido. Y siente la 
verdad, la tremenda, la terrible verdad; sabe que el retrato no miente; que su aspecto exterior 
es  joven  y  fresco,  pero  que  su  alma  ha  encanecido  y  su  corazón  se  ha  tornado  viejo  y 
desecado. Y esta verdad lo persigue día y noche; no puede hallar reposo, el retrato horrible es 
su pesadilla, la voz interior que no cambia por las circunstancias exteriores. Por fin, su odio al 
cuadro se hace tan grande que trata de destruirlo a fin de librarse de su horrible presencia. Pero 
el acero que destruye el retrato hiere su propio corazón. La destrucción del cuadro es el suicidio 
de Dorian Grey.

Esta obra nos recuerda el cuento de Edgar Poe, “William Wilson”. Pero mientras que el cuento 
de Poe sentimos exclusivamente el miedo y el terror, en  Dorian Grey las bellezas estéticas y 
una profunda idea filosófica desempeñan un papel predominante.

En 1895  llegó  a  Oscar  Wilde la  catástrofe.  El  asunto  es  demasiado  conocido  para  que lo 
repitamos.  El  artista fue condenado  a  dos años de trabajos  forzados por  haber  mantenido 
relaciones homosexuales con lord Alfredo Douglas. Ese proceso, así como la sentencia, es uno 
de los actos más vergonzosos que imaginarse puede. Wilde fue sencillamente aniquilado por la 
condena. Todo lo perdió, y los editores hipócritas hasta se negaron a vender públicamente sus 
obras, por no ofender los llamados “sentimientos morales” de la “buena sociedad”. El favorito de 
las musas, el hombre que estaba en la cúspide de la literatura inglesa, se convirtió bruscamente 
en un pobre prisionero,  condenado a los más terribles dolores físicos y morales.  Y en ese 
estado de ánimo escribió aquel poema maravilloso: “La balada de la cárcel Reading”. Existen 
pocas  obras  literarias  en  que  el  dolor  humano  haya  sido  expresado  con  tanta  perfección 
majestuosa como en esos hermosos versos que el poeta publicó con el pseudónimo del número 
de su celda: C. 3. 3. En ese poema magnífico desaparecen todas las diferencias del mundo 
exterior. El poeta está ligado al asesino; el dolor común iguala a todos. Nadie que haya leído 
esa pequeña obra maestra podrá olvidar al joven soldado que mató a su amada por amor. Los 
jueces lo condenaron a muerte y él pasa sus últimos días en la prisión de Reading. Oscar Wilde 
describe las últimas escenas de la vida perdida de un hombre, con tal vigor dramático que cada 
palabra penetra en el alma igual que un fuego sagrado. Todas las mañanas los prisioneros 
contemplan al joven soldado con miradas de espanto; saben que debe morir y sus corazones 
empiezan a llorar con lágrimas de sangre. Y cuando llega la última noche, nadie duerme en la 
cárcel. El terror y la desesperación se han extendido en todos los pechos y los viejos criminales 
lloran e imploran, cada cual en su celda, como niños inocentes. Y cuán hermoso es el motivo 
del poema:

Yet each man kills the thing he loves,
By each let this be heard:

Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word

The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword.
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(¡Y sin embargo cada hombre mata lo que ama, óiganlo todos: Algunos lo hacen con una mirada de odio,  
otros con palabras acariciadoras, el cobarde con un beso, el valiente con una espada!)

Al salir de la cárcel, el poeta abandonó Inglaterra, yéndose a Francia. Allí vivió bajo el nombre 
de Sebastián Melmoth,  retirado y abandonado por todos.  Su situación material  era también 
mala y el mismo hombre que llevara antes una vida de lujo pasó sus últimos años en la miseria  
y  en  la  soledad.  En  1900  falleció  Wilde.  Su  amargo  destino  y  los  terribles  sufrimientos 
materiales y morales lo quebrantaron por completo. Después de su muerte se publicó su  De 
Profundis, libro de gran fuerza y belleza.

Oscar Wilde mismo es una figura dramática en el arte moderno; su sino horrible lo ha convertido 
en  un  verdadero  mártir.  El  hombre  que  ha  escrito  con  la  sangre  de  su  corazón  aquellas 
sublimes estrofas en la cárcel, vivirá siempre en nuestros corazones como “el prisionero de 
Reading”.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

“Había una vez”… Amable lector, ¿has meditado en alguna ocasión sobre el alcance de estas 
tres palabras?

“Había una vez”… En mi infancia ellas han sido la llave de un paraíso oculto, llave de un mundo 
lejano y hermoso, lleno de misterios y de apariciones sorprendentes, en el cual lo posible no 
está  limitado  y  donde  el  pensamiento  se  columpia  cual  una  mariposa  sobre  las  flores 
aromáticas y verdes hojas. Pero el tiempo transcurre, pasaron los años, el niño se hizo hombre 
y los sueños dorados se han desvanecido.

“Había  una  vez”… Casi  todos  los  cuentos  del  viejo  libro  generoso  empezaban  con  estas 
mismas palabras. Era un libro querido y valioso; es decir, por el exterior hacía una impresión 
muy  pobre,  igual  que  un  miserable  vestido  de  harapos.  Las  tapas  eran  viejas  y  rotas, 
desgarrado el lomo y las hojas sucias y deshechas. En cada página podían notarse las huellas 
de pequeños dedos mugrientos y aunque aquello no era agradable ¿quién reparaba entonces 
en esas minucias? Sé únicamente que ese libro me era más caro que la Torah para un judío 
devoto; y tal vez lo quería tanto precisamente porque era viejo, roto y sucio.

Es posible que me pregunten el título de la obra y el nombre de su autor y ahí es donde he de 
quedar sin respuesta, porque, a decir verdad, nunca los he sabido ni tuve interés en conocerlos. 
Yo puedo referirles todo su contenido, sin omitir una sola página -y créanme que son historias 
maravillosas- pero háganme el bien de no interrogarme acerca del título y el nombre del autor. 
Los niños se fijan siempre en el contenido y no existen para ellos títulos ni autores. Muy otra 
cosa  ocurre  con  los  hombres  formales;  ellos  son  más  civilizados,  más  cultos  y  por  eso 
generalmente se contentan con el título y olvidan del todo el contenido. ¿Y qué puede exigirse a 
los niños? No son más que chicos.

“Había una vez”… Apenas abría el libro y leía estas tres palabras, se descubría ante mí todo un 
panorama:  ríos  plateados,  admirables  ciudades  con  edificios  de  oro,  verdes  praderas  y 
obscuras selvas llenas de bestias salvajes, princesas encantadas y gigantes terribles de siete 
cabezas y diez pares de manos, con cada dedo igual al mástil de un buque.
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Pero basta ya.  Pasó ese tiempo, mi  libro se deshizo del  todo,  el  viento dispersó las hojas 
desgarradas y junto con ellas volaron también las dulces ilusiones de la niñez. Es decir, logré 
apoderarme de un par de hojas antes de que el viento se las llevara y las conservo como suave 
recuerdo de tiempos pasados. Las he guardado en un libro de mi pequeña biblioteca; hasta 
podría decirles en cuál, pero temo que se burlen de mí. Aunque en realidad ¿por qué he de 
temer? Ríanse en buena hora: he guardado mis hojas dentro del Don Quijote. Dirán que mejor 
hubiera sido ponerlas en el Hamlet de Shakespeare, mas eso no tiene importancia para mí. Y si 
más tarde llegara a convencerme de que tenían razón, preferiría quemar mis hojas antes que 
hacerles caso.

Cada primero de Abril  saco un volumen del inmortal  Cervantes con el propósito de leer las 
aventuras del valeroso caballero Don Quijote de la Mancha y de paso mi mirada cae sobre mis 
viejas  páginas;  se han vuelto amarillentas  y  los caracteres son tan pálidos  que apenas es 
posible reconocerlos. En torno mío todo está en silencio, la pequeña lámpara arroja su débil 
reflejo sobre los viejos papeles y yo comienzo la lectura: “Había una vez”… Y cual un espejismo 
en  el  desierto  aparece  repentinamente  ante  mis  ojos  aquel  antiguo  mundo  fantástico  que 
encarnaba en sí toda la nostalgia de mi infancia. Los ríos argentinos y las ciudades de áureos 
edificios, las princesas encantadas y los gigantes de siete cabezas vuelven a resucitar y me 
hacen señas con las cabezas, cual viejos amigos. Yo leo y sigo leyendo y mi corazón se siente 
de  pronto  aliviado,  regocijado,  y  en  mi  alma  resuenan  las  ondas  tranquilas  de  melodías 
maravillosas que nadie fuera de mí puede percibir. Súbitamente se oye un ruido seco, suena el 
reloj, despierto como de un sueño, y el mundo antiquísimo ha desaparecido. Durante algunos 
instantes me quedo sentado en silencio, pensativo, no sé si reír o llorar; por fin me levanto, 
guardo con cuidado las hojas amarillentas en el libro y vuelvo a colocarlo en su sitio. “Tonto -me 
digo a mí mismo- de nuevo has vuelto a soñar. Fíjate tan siquiera en el almanaque: hoy es el 
primero de Abril”.

----------
“Había una vez”… Ante mis ojos se extiende un vasto camino cubierto de ruinas, esqueletos 
humanos, polvo y ceniza. Su origen se pierde en la noche y en las tinieblas y nadie sabe donde 
va a terminar.  Allí  donde caen los primeros débiles rayos sobre el camino misterioso yacen 
herramientas de piedra y algunos cráneos humanos, últimos vestigios de un pasado remoto. Y 
el  camino prosigue.  Sobre rocas vetustas  se ven figuras maravillosas  grabadas por  manos 
inexpertas, primer producto de una rudimentaria imaginación artística. Arrojo una mirada sobre 
el camino dilatado, sobre las figuras y los dibujos sorprendentes que manos humanos trazaron 
en las piedras arcaicas y mis labios murmuran en voz baja: “Había una vez”… El sendero se 
desliza al lado de los monumentos derrumbados de una civilización primitiva; viejas tumbas e 
ídolos  rotos  cubren  la  tierra,  cementerio  gigantesco.  De  la  arena  amarilla  del  desierto  se 
levantan las pirámides, se yergue la figura misteriosa de la Esfinge. Pasaron millares de años 
pero los labios de piedra aun permanecen cerrados y en la mirada de los ojos indescifrables se 
oculta todavía el gran enigma.

Sigue el camino delante de los templos de la India, que me refieren la historia de una época 
grandiosa, tal vez la más magnífica que haya atravesado la humanidad.  Prosigue más allá, 
siempre adelante,  pasando en medio  de las  ruinas  de Ninive,  de Babilonia  y  de todos los 
imperios orientales, que nacieron y se desmoronaron en polvo a través de las edades. Ve las 
ruinas soberbias de Grecia, un templo de Júpiter destruido, una Venus rota, signos de tiempos 
gloriosos, mas también ellos han desaparecido sin dejar en nuestros corazones otra cosa que la 
nostalgia de la belleza eterna y las tres palabras terribles: “Había una vez”…

Ante mis ojos yacen los muros destruidos de Roma. Habían sido edificados para la eternidad; 
entre esos muros se jugó el destino del mundo, pero también ellos se han convertido en ruinas, 
igual que los monumentos de los emperadores romanos; escombros, polvo y ceniza. Y veo los 
restos de Jerusalem y de Cartago; sobre las piedras dispersas está sentada la Muerte y sueña 
con la eternidad.
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El camino sigue delante,  más lejos aun,  y noto un negro precipicio,  repleto de millones de 
huesos humanos. Los dos extremos están unidos por un puente destartalado, en medio del cual 
se levanta una cruz. Al otro lado del puente cambia el escenario: el trayecto está cubierto con 
ruinas  de  antiguos  conventos,  capillas  góticas,  iglesias  y  catedrales,  soberbios  palacios  y 
estatuas destruidas. De en medio de estas piedras nos habla un mundo oscuro y misterioso, 
mundo hasta ahora poco comprendido. Y en ese mundo hallamos todavía resabios de una vida 
oculta. Un paso más y el imperio de las ruinas ha terminado. Allí está el límite que separa el 
pasado  del  porvenir,  la  vida  de  la  muerte.  Tronos  derrumbados,  espadas  enmohecidas  y 
cadenas, pesadas cadenas de hierro, sirven de mojones; allí está el límite, pero mis ojos se 
vuelven atrás, hacia las tumbas taciturnas en las que fue sepultada la grandeza de los milenios. 
“Había una vez”… Y recuerdo las palabras del gran Calderón: “¿Qué es la vida? Una ilusión,  
una sombra, una ficción. La vida es sueño y los sueños, sueños son”.

¡La  vida  es  sueño!  Este  era  el  punto  de  vista  de  toda  una  época  por  muchos  conceptos 
incomprensible para el espíritu materialista de nuestro tiempo. Es posible que esa interpretación 
sea justa, empero no se trata de una ilusión común; es un sueño de carne y sangre, un sueño 
que deja escombros, polvo y ceniza; no es la ilusión guardada en mis hojas amarillentas, el 
dulce  sueño de mi  infancia.  ¿Pero tal  vez  existan  algunas  relaciones  ocultas  entre  ambos 
sueños? ¿Quién lo puede decidir? Una idea extravagante y maravillosa acaba de atravesar mi 
mente: se me figura que allá, entre las tumbas derrumbadas y las ruinas que cubren el largo 
trayecto,  el  viento  agita  unos  trozos  rotos  de  papel;  yo  no  sé  por  qué,  pero  me acuerdo 
repentinamente del viejo libro sin título, sin autor, recuerdo las páginas desgarradas y sórdidas 
que el viento se llevó mucho tiempo ha. Y siento que allí está escondido otro misterio; trataré de 
descubrir la verdad, mas hoy no: será en la noche del primero de Abril.

----------
“Había una vez”… En este mundo tengo la intención de introducirlos hoy,  en el  mundo del 
delicado artista español Gustavo Adolfo Bécquer. Fue un poeta, un poeta verdadero, uno de 
aquellos  que  se  extinguen  lentamente  de  hambre  y  de  miseria  y  cuando  los  queridos 
semejantes descubren al cabo su talento, su cuerpo está ya tan débil que no puede soportar 
tanta  “bondad”  y  tanta  “simpatía”.  Pocos  artistas  han  pasado  por  horas  tan  amargas, 
experimentando tantas desgracias y decepciones como Bécquer. Su biografía es una serie de 
sufrimientos materiales y morales, un verdadero martirologio y solo las últimas horas de su vida 
fueron iluminadas por algunos rayos de esplendor.

La biografía del poeta puede contarse en pocas palabras. Bécquer nación en la hermosa ciudad 
de Sevilla, en 1836. Sus padres murieron temprano, no dejándole más que una rica imaginación 
y un hondo sentimiento poético. Una parienta adinerada se hizo cargo del niño y puso el mayor 
empeño en hacer  de él  un buen comerciante.  Pero el  alma poética  del  jovenzuelo  estaba 
destinada para un fin superior  al  de enmohecerse en la prosaica atmósfera de un negocio. 
Bécquer se desprendió violentamente de la odiosa ocupación y a los diecinueva años se fue a 
Madrid  con el  propósito  de  encontrar  la  verdadera  vida.  Pero  allí  también  sufrió  una  gran 
desilusión.  Las enfermedades,  el  hambre,  la miseria eran sus compañeros constantes y en 
tanto  que  su imaginación  suntuosa creaba  cuadros  grandiosos  de  indescriptible  belleza,  el 
cuerpo enclenque iba consumiéndose poco a poco. Por fin, cuando sus narraciones pletóricas 
de colorido llamaron la atención del gran público,  esté comenzó a ocuparse del desdichado 
poeta. Mas era ya demasiado tarde. Precisamente cuando veía el crepúsculo de una nueva 
vida, la muerte lo llamó a su seno. Murió en Diciembre de 1870, a los treinta y cuatro años de 
edad. Sus últimas palabras fueron “¡Todo es mortal!”.

De todo lo  que el  artista  español  ha creado,  sus  poesías y  leyendas forman la  parte más 
valiosa. Sus Recuerdos de un viaje de arte, sus Pensamientos y sus pequeñas novelas y sobre 
todo los  fragmentos  de la  gran obra  Historia  de los  Templos  de España son monumentos 
literarios de rara belleza; sus descripciones maravillosas de las obras maestras del arte religioso 
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medieval, su profundo conocimiento de aquellos tiempos, cuando los hombres sentían de un 
modo distinto al de ahora y sus corazones estaban ligados a otros ideales, nos muestran la 
fuerza creadora de un artista de fina sensibilidad. Pero el verdadero Bécquer se revela en toda 
su plenitud en las Leyendas y en las Rimas.

Las Rimas son flores crecidas en el jardín encantado de una fantasía ardorosa; sentimos cada 
ritmo cual una música suave que adormece el alma y la transporta a regiones ignotas.
Bécquer  es  un  admirador  apasionado  del  pasado,  no  del  vulgar  pasado  material,  sino  de 
aquella nostalgia misteriosa por algo desaparecido que no se puede olvidar.  El fondo de la 
mayor  parte  de  sus  cuentos  son  paredes derruidas,  ruinas  de  antiquísimos conventos  con 
admirables  cuadros  sagrados  y  esculturas  deshechas,  viejas  iglesias  de  paredes  caídas, 
paisajes  montañosos  cubiertos  por  restos  de  castillos  vetustos  que  nos  recuerdan  en  todo 
momento aquellas tres palabras enigmáticas: “Había una vez”…

Y esas viejas ruinas desmoronadas reviven de pronto bajo el cálido aliento de la imaginación 
del poeta. El pasado resucita, lo que ha sido se enlaza con lo que es, desaparece el límite del 
tiempo y con la respiración contenida seguimos al bardo en su mundo propio y fantástico.

La fuerza poética de las evocaciones de Bécquer es gigantesca y llega a tocar cada cuerda del 
alma. Sus palabras desarrollan cuadros y melodías. Cada leyenda es un cuadro literario, una 
composición  musical.  Habrá  muy  pocas  personas  que  no  se  sientan  profundamente 
impresionadas por  El Miserere.  Todos los personajes aparecen patentemente ante nuestros 
ojos. Vemos al músico forastero, cómo sufre y vive. Peregrina de pueblo en pueblo, de país en 
país, está ciego y mudo para todo lo que ocurre alrededor suyo y sólo siente el gran dolor que 
busca su expresión en melodías poderosas.  Ahí  están sentados alrededor  del  fuego,  en el 
convento, los tres pastores; el anciano les refiere la historia misteriosa del cántico nocturno en 
la montaña, vemos los rostros espantados cuando el extranjero abandona de súbito el recinto y 
se pierde en las tinieblas, en medio de la tormenta y de la lluvia, para alcanzar al cabo el gran 
objeto de sus deseos. A la pálida luz de la luna reconocemos las negras ruinas del convento 
destruido entre toscas rocas. Oímos el sonido del reloj y ante nuestros ojos se desarrolla el 
terrorífico cuadro de los monjes muertos que suben del negro abismo para entonar su cántico 
desesperado.  Cada  detalle  está  descrito  con  plástica  precisión  e  influye  con  fuerza 
sorprendente  sobre  nuestros  sentimientos  más  íntimos.  Y  cuando  vemos  que  el  músico 
peregrino está sentado ante su mesita y escribe las notas que oyera en esa noche terrible, 
deteniéndose de rato en rato para distinguir las melodías que aun resuenan en sus oídos y 
cuando, finalmente, se da cuenta de que sus fuerzas son demasiado débiles y que no es capaz 
de concluir la obra, en el momento en que lo invade la gran desesperación, la locura, la muerte, 
entonces comprendemos claramente la tragedia poderosa, la lucha eterna entre la voluntad 
ilimitada y la ejecución real. Se nos figura que toda la humanidad se ve encarnada en aquel 
forastero,  en el  músico  misterioso que  busca  la  perfección  suprema y  encuentra  la  eterna 
desesperación, la demencia, la muerte. Y ante mi vista surge nuevamente el largísimo camino, 
cubierto de ruinas, tierra y ceniza. Allí también se soñaba un día con la perfección sempiterna, 
mas lo que ha quedado de los sueños soberbios es un montón se ceniza y templos en ruinas. 
Todo el  camino no es más que una melodía rota,  fragmentos de un grandioso himno a la 
eternidad, pera falta el final, el cántico de los monjes en la montaña…

Bécquer sabe dar expresión de una manera maestra a las voces misteriosas que nos hablan en 
los horas de soledad en la vida, cuando el alma se siente sola, igual que un bote sobre las olas 
de un mar tranquilo. Se diría que alguien nos llama, pero no sabemos quien; y, sin embargo, 
seguimos  a  la  voz  misteriosa,  porque  el  corazón  nos  dice  que  allí  está  la  dicha,  la  dulce 
serenidad y la paz eterna. Nos ocurre lo mismo que al peregrino solitario en la noche silenciosa, 
el cual buscaba la “flor azul”, que sólo florece si es besada por los pálidos destellos de la luna. 
Esta sensación la pinta Bécquer con admirable poesía en la leyenda “Los ojos verdes”. Entre 
las rocas agrestes de las montañas de Moncayo, en medio de una selva tupida, existe una 
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fuente encantada; ningún cazador se atreve a pisar ese sitio, porque en el agua mansa habita 
un espíritu del mal. Pero al noble caballero Fernando no le arredran las supersticiones que le 
cuentan sus cazadores. Cruza el lindero y descubre la fuente; mas desde entonces Fernando 
se cambia del todo. El cazador apasionado se convirtió en soñador caviloso. Siempre anda 
pensativo,  evita a la  gente y se siente mejor en la  verde soledad del  monte,  en las orillas 
apacibles  del  cauce  encantado.  Nadie  conoce  la  causa  de  esa  transformación  y  él  sabe 
únicamente que alguien lo llama. En el agua profunda había visto dos ojos, ojos grandes y 
enigmáticos, verdes como las esmeraldas. Y esos ojos lo persiguen día y noche, le parece que 
son de una mujer de hermosura maravillosa, la busca diariamente, mas no puede dar con ella. 
Por último, una tarde, mientras el sol estaba ya por ocultarse y una tenue neblina cubría el agua 
cual delicado velo blanco, Fernando la encontró sentada al borde del arroyo; sus cabellos caían 
sobre los níveos hombros y el cuerpo desnudo brillaba con una belleza sobre toda ponderación. 
Fernando estaba encantado del cuadro sublime. Y la mujer de los ojos enigmáticos le habló así: 
“¿Ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en 
su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales… y yo… yo te daré una felicidad 
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte 
nadie… Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino… las 
ondas nos llaman con sus  voces incomprensibles,  el  viento  empieza  entre los  álamos sus 
himnos de amor; ven, ven…”. Fernando no oía más que la música celeste de su voz argentino, 
no veía otra cosa que sus ojos, profundos, que lo llamaban: “Ven, ven”… Como dominado por el 
sueño, dio un paso hacia el lago. Y de pronto sintió que unos brazos delgados y flexibles lo 
atraían y buscó la felicidad eterna allá abajo, en el fondo de la corriente.

Admirable por la forma y el contenido es también la leyenda índica “El caudillo de las manos 
rojas”,  ese  grandioso  himno  poético  a  la  naturaleza  siempre  creadora  y  eternamente 
destructora. No es posible referir aquí esa leyenda; es, conjuntamente, música y pintura; es 
preciso verla y sentirla pues no es para ser descrita.

Lo característico del arte de Bécquer se nota en un grado máximo en las leyendas que tratan 
del profundo poder místico del catolicismo español. En ese sentido la fuerza sugestiva del poeta 
es casi  ilimitada y nos recuerda a Edgar  Poe y a E.  T. Hoffmann. No se trata del  grosero 
catolicismo  del  Papado,  no;  sino  de  ese  delicado  e  inconcebible  estado  de  ánimo  que  la 
arquitectura interior,  las imágenes misteriosas,  la luz quebrada y el  eco profundo de la  voz 
humana producen en una vieja catedral gótica. Es el mismo estado de ánimo que inspiró a 
Strindberg para escribir su obra A Damasco y que cautivó con fuerza magnética a artistas de 
tan exquisita sensibilidad como Ola Hansun y Huysmans. Es el estado de ánimo que el gran 
enigma de la vida provoca en las horas solitarias del conocimiento íntimo. Las  Leyendas de 
Bécquer nos ofrecen de ese místico estado de ánimo, que dominó durante toda su época, un 
concepto más preciso que las mejores historias de la civilización de la Edad Media.

La última leyenda “El rayo de la luna”, que es al mismo tiempo una evocación alegórica de la  
vida  del  poeta,  produce  una  impresión  inolvidable.  Influye  sobre  nosotros  como un  sonido 
profundo y triste en una noche apacible, que se pierde poco a poco en la lejanía.

Manrique es hijo de la soledad y sólo se siente bien en el fantástico mundo de sus propios 
ensueños.  Busca  siempre  lo  que  nunca  puede  encontrar  y  esa  nostalgia  eterna  por  lo 
desconocido constituye para él toda la vida. Cierta vez, en una noche serena, mientras paseaba 
por  el  oscuro  parque entre  las  ruinas  de una vieja  iglesia,  divisó  en medio  de los  árboles 
espesos algo blanco que desapareció al instante. Su imaginación le dice que aquello era el 
blanco vestido de una mujer que buscaba la soledad profunda de la noche igual que él. Y su 
corazón tiene ahora un deseo más: hallar la hermosa desconocida. La busca por todas partes, 
en  los  palacios,  en  los  bosques,  entre  las  montañas,  pero  no  puede  encontrarla.  Han 
transcurrido meses. Y nuevamente Manrique va a pasear al mismo parque, una noche calmosa, 
solo  con sus ensueños.  De  pronto,  sus ojos  perciben otra  vez  entre  los  árboles  el  mismo 
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destello blanco. Corre con la fuerza de la desesperación al sitio en que apareció el claro reflejo, 
mas allí  no encuentra a nadie. Empero, mientras permanece absorto, vuelve a mostrarse la 
misma aparición.  Manrique  se  queda  helado  y  de  repente  se abalanza  de  sus  labios  una 
carcajada loca; acaba de comprender el misterio; aquello no era otra cosa que un rayo de luna 
que atravesó por un momento las tupidas hojas de los viejos árboles. Manrique perdió la razón 
y a todo lo que le preguntaban respondía con idénticas palabras: “El amor es un rayo de luna… 
cántigas… mujeres… gloria… felicidad… mentiras todo,  fantasmas vanos que formamos en 
nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo y los amamos y corremos tras de ellos…; 
¿para qué? ¿para qué?; para encontrar un rayo de luna…”.

Y de nuevo veo ante mi el camino interminable, las ruinas desmenuzadas, cubiertas de polvo y 
ceniza,  me  acuerdo  de  mis  hojas  amarillentas  y  me  parece  que  finalmente  he  llegado  a 
comprender  por qué todas las historias comienzan con estas mismas palabras:  “Había una 
vez”…

MULTATULI

Fue en 1860 cuando se publicó en Ámsterdam un libro con el extraño título de Max Hawelaar, o 
las licitaciones de café de la Sociedad Comercial Neerlandesa. El autor de esa obra se llamaba 
Multatuli, pero pronto se supo que se trataba de un alto empleado del gobierno holandés en las 
colonias  de  la  India,  cierto  Eduardo  Daues  Decker,  que  había  elegido  deliberadamente  la 
palabra latina “Multatuli” como pseudónimo porque significa: “uno que ha sufrido mucho”.

Ese libro es una de las apariciones más originales de la literatura universal, una cálida protesta 
contra las crueldades inhumanas de la política colonial holandesa, una mezcla maravillosa de 
ironía mordaz y de amor intenso,  de odio ferviente y de exaltación rebelde;  escrito con las 
lágrimas  de  millares  de  miserables  seres  humanos,  torturados  y  esclavizados,  es  un  grito 
amargo de un corazón que clama por justicia y nada más que justicia. Raras veces ha ocurrido 
que un hombre solo, sin amigos, sin partidarios, tuviera tanto valor para atacar a un gobierno, a 
todo un pueblo, de un modo tan formidable como Multatuli lo hiciera en su Max Hawelaar. Pero 
no es tan sólo la crítica mordaz lo que marca la importancia extraordinaria de la obra; su forma, 
su estilo grandioso, revela a primera vista que un genio es quien nos habla. El libro se asemeja 
a un volcán, bulle y arde igual que un mar de fuego e impresiona como un acto libertador.

Para los comerciantes de café de Holanda,  Max Hawelaar fue, moralmente, una sentencia de 
muerte. Multatuli los describió en toda su desnudez brutal, arrancándoles las máscaras de los 
torpes rostros y criticando con férvido acento su baja infamia, sus corazones desecados y sus 
almas polvorientas.

Comienza el libro con la declaración característica del traficante en café Batavius Drogstoffel: 
“Soy comisionista en café y mi dirección es: Lurien-Gracht, Número 37”. Ya sabemos, pues, 
desde el primer momento a quien tenemos el honor de tratar. Drogstoffel es el verdadero tipo 
del negociante holandés, del comerciante en general, encarnación viviente de toda una clase. 
Su principio vital se reduce al café y nada más que al café. Juzga todas las cuestiones públicas 
y políticas según la relación que tengan con el comercio de esa especia; para el existen tan sólo 
dos clases de individuos: los que entienden algo de café y aquellos que nada saben de eso. Los 
primeros son realmente útiles a la sociedad; de los demás no vale la pena ocuparse. Vive con el 
café, duerme con el café y sueña con él, “tiene a Dios en los labios y un comercio de café en el  
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corazón”;  en  una palabra,  Drogstoffel  es un mercader  en persona,  el  negociante  de moral 
estrecha,  de  hipócrita  decencia,  de  puntualidad  automática;  es  el  hombre  cuyas  ideas  y 
sentimientos se desarrollan en el estómago en lugar de la cabeza, el hombre de conciencia 
honesta, de pingüe moral y gruesa billetera.

Por  casualidad,  Drogstoffel  se  convierte  en  “literato”.  Un  amigo  de  otros  tiempos,  en  la 
actualidad “sujeto miserable, que ni siquiera posee un sobretodo”, le hace entrega de un rollo 
de manuscritos. Entre ellos encuentra Drogstoffel algunas poesías, que, como es natural, no le 
producen  ninguna  impresión,  así  como  otras  “tonterías”.  Todo  eso  empieza  a  producirse 
fastidio,  mas de pronto descubre un escrito intitulado:  “Informe sobre el  cultivo del  café en 
Medana”.  Fue una gran sorpresa.  En el  fondo,  Drogstoffel  no  puede comprender  cómo un 
hombre que compone poesías y anda sin sobretodo sea capaz de escribir algo sobre el café; 
pero la historia resulta interesante y Drogstoffel decide hacer él mismo un libro, claro está, con 
el material del otro. En su casa se alberga ocasionalmente el hijo de un comerciante alemán de 
su relación, Ernesto Stern, el cual reúne ciertas condiciones literarias, y bien pronto todo va a 
las mil maravillas. Stern escribía cada semana un par de capítulos; el hijo de Drogstoffel, Fritz, 
corregirá la ortografía y María, la hija, copiará el manuscrito para la imprenta. De cuando en 
cuando, Drogstoffel mismo intercalará algún capítulo, a fin de que la obra resulte de un interés 
práctico. Los primeros cuatro capítulos son de él y es de imaginar su contenido. Con el quinto 
comienza la  verdadera historia  de Max Hawelaar.  En términos fogosos refiere Multatuli  sus 
memorias de alto empleado en la India. Ante nuestros ojos desfilan cuadros maravillosos de 
vivos colores, todo un paraíso; pero en ese paraíso se desarrolla la tragedia de un pueblo y 
Multatuli narra los hechos con tal vigor que el corazón se estremece y el alma empieza a gemir 
de dolor.

Y ese libro fue compuesto en una pobre buhardilla de Bruselas, fue escrito con la amargura de 
un hombre que todo lo había probado fracasando, empero, en todo. Multatuli estaba sin pan, sin 
lumbre, cuando escribió con manos febriles las duras experiencias de su vida; se vio obligado a 
pedir prestado de un muchacho diez céntimos para comprar un frasco de tinta…

La obra produjo el efecto de un trueno; pero Multatuli debió presenciar cómo los Drogstoffel no 
sólo lo calumniaban e injuriaban de la manera más soez, sino que también lo privaban de su 
libro, de su Hawelaar, que escribiera con la sangre del corazón. En efecto, el editor se negó a 
imprimir  una  segunda  edición  y  solamente  diez  años  más  tarde,  cuando  sus  herederos 
vendieron a otro los derechos de autor, pudo hacerse la segunda edición.

Mucho padeció Multatuli en esos diez años; empero los sufrimientos lo hicieron más valiente, 
más fuerte, más avanzado. Al principio se ocupaba casi exclusivamente del problema de la 
India, pero después dedicó su atención a todas las instituciones de la sociedad. Se vio en la 
situación del Doctor Stockman, en El enemigo del pueblo de Ibsen, quien, al comienzo, hablaba 
únicamente del agua putrefacta de los baños locales hasta que llegó a descubrir que todas las 
fuentes  vitales  de  la  sociedad  estaban  envenenadas  por  el  egoísmo  mezquino  de  los 
Drogstoffel y sucesores.

En 1861 Multatuli  publicó  sus  Cartas de amor,  obra singular,  única  por  su forma y por  su 
contenido, donde el genio del poeta se manifiesta en toda su fuerza y belleza. Es el libro del 
gran amor y del gran odio, “escrito por un dios y por un diablo”, como dijera él mismo, todo un 
panorama del alma humana en sus múltiples estados y sensaciones. Es un conjunto de acentos 
tan dulces y mágicos como el canto del ruiseñor en una noche serena de verano y de himnos 
de guerra, vehementes y apasionados como un huracán. Amargura y nostalgia, odio e ira, ironía 
y  desprecio,  vigor  y  belleza,  valor,  sangre,  lágrimas,  todo  está  fundido  en  esos  cuadros 
grandiosos, en esas extrañas cartas de amor entre tres personas, -Max, Tina y Fency- las más 
raras que hasta hora se hayan escrito.
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Max, el joven Siegfried de valor titánico, que no se deja impresionar por viejas tradiciones y 
teorías grises y que tiene un solo lema: “Primero la voluntad, luego la fuerza y finalmente la 
victoria” es el poeta mismo, Multatuli el luchador, el rebelde, el anarquista; y Tina es su mujer, 
que ha vivido a su lado los amargos tiempos de la India, explotada, dolorida, decepcionada. Y 
Fency, esa Fency admirable a quien Max dirige las cartas indescriptibles, es el alma del poeta, 
esa alma soberana,  profunda y  heroica,  que fue ensangrentada,  violada  y pisoteada  en el 
mundo de los Drogstoffel, en el cual el café y la hipocresía son las únicas leyes de la vida. 
Contra esa raza maldita de los Drogstoffel de nada sirve el heroísmo. Ellos viven en el fango de 
la vida, sobre el estiércol de la historia; hieren al adversario con pequeñas espinas agudas, con 
mugre, con vilezas y calumnias. Ninguna espada podrá destruirlos, es preciso romper los vidrios 
de las ventanas para que revienten del aire fresco. ¡Ah, los Dragstoffel, los Dragstoffel! Ellos 
también son casi inmortales, igual que la eterna ignominia. ¡Ayúdanos, Fency! ¡Trata de que tu 
héroe no se ahogue en el café; no, en el lodo!

“¿Ves el sol, Fency? ¿O tú misma eres el sol? ¿Eres el centro de la tierra que lo atrae todo? 
¡Entonces, cada gota de lluvia es un mensaje tuyo! En tal caso, cada relámpago que parte las 
nubes, cada trueno, es una carta amorosa para ti, para ti. Sí, sí, yo arrojo esta carta a la calle,  
para que el transeúnte crea que puede apropiarse de ella contra la entrega de un centavo por 
página… Pero va a engañarse: el rayo quemará sus dedos”…

Empero, Fency sufre, no puede vivir en este mundo pequeño, ella exige luz, aire, libertad. Y 
Max le  refiere  esos admirables  cuentos  sobre  el  origen de la  autoridad.  Con  las  verdades 
crueles  que  forman  el  contenido  de  esas  breves  historietas,  otros  han  llenado  bibliotecas 
enteras.

En las  Cartas de amor se refleja plenamente la lucha interior que soportó Multatuli y toda la 
grandeza de su carácter. Es la tragedia de un luchador solitario y al mismo tiempo la tragedia 
del genio humano. Mas no lo será para siempre, pues la última epístola es un canto triunfal de 
un hermoso porvenir: “Primero la voluntad, luego la fuerza y, finalmente, la victoria”.

Es de notar que Multatuli, cuya situación era del todo precaria, escribió este libro para ayudar a 
una familia que estaba en la miseria. Este “individualista” estaba siempre dispuesto a ceder a 
otro su único mendrugo de pan. El mismo hombre que en 1861 escribiera las Cartas de amor, el 
libro  para  todos  los  tiempos,  publicó  en  1862  el  siguiente  aviso  en  tres  periódicos  de 
Ámsterdam:

“Hago saber al pueblo holandés que tengo delante de mí una carta, en que una persona me amenaza  
con vender mis bienes. Todos mis bienes se componen de mi ropa y de mis hijos. Nada más poseo. Y  
esto, para vergüenza de ustedes, holandeses, y no mía. -Eduardo Daues Decker-“.

Estas  pocas  palabras  son  un  documento  revelador  para  todas  las  épocas,  una  terrible 
acusación contra la razón social Drogstoffel y Cía.

Las Cartas de amor no solamente constituyen uno de los libros más originales de la literatura 
universal, sino que es también uno de los más revolucionarios que hayan sido escritos. Aún allí 
donde los ataques del escritor genial y rebelde van dirigidos contra las crueldades de la política 
colonial  holandesa,  sentimos instintivamente su vigorosa protesta contra las injusticias de la 
sociedad moderna.

No es posible transmitir todas las bellas sensaciones que produce ese libro raro. Con una sola 
palabra el escritor arroja frecuentemente, con la rapidez del rayo, un destello luminoso en los 
rincones más obscuros del  alma humana. Del  mismo modo como el  demonio en  El diablo 
cojuelo de Lesage quita todos los techos de Madrid,  con el  objeto de mostrar al estudiante 
Sambulio  las  tragedias  ocultas  que  se  desarrollan  entre  las  cuatro  paredes  estrechas,  así 
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también arranca Multatuli,  en sus  Cartas de amor,  los tejados de las instituciones y de las 
costumbres humanas y las representa en su aspecto verdadero.

“Mi profesión consiste en derribar lo viejo” decía Multatuli de sí mismo, y cumplió la palabra. la  
obra de toda su vida fue un gran acto de rebeldía, una valiente declaración de guerra a la 
Sociedad, y las  Cartas de amor pertenecen a las páginas más hondas y más bellas de esa 
labor.
Ese libro provocó una verdadera revolución en Holanda. Los Drogstoffel de todos los partidos y 
tendencias perdieron la calma y dieron la voz de alarma de que la sociedad estaba en peligro y 
que Multatuli quería destruir las Tablas de la vieja moral y del orden establecido. En verdad, 
ninguno de ellos era capaz de entender el significado de esa obra, pero su instinto les decía 
que el maldito libro era la condenación del limitado mundo mental de los Drogstoffel, hecha por 
un pensador y artista genial.

El “Gravenhaagscher Neusbode”, uno de los periódicos más conocidos de aquella época, emitió 
su juicio sobre las Cartas de amor en la siguiente forma:

“Tenemos ahora un moderno Erástroto. Es el culto del “yo” de Multatuli. Toca todo lo que el  
hombre tiene de caro y de precioso. Predica las peores doctrinas, las más inmorales. Todo 
aquello que la nación aprendió a amar y a respetar, él lo pisotea. Niega la existencia de Dios, el 
Antiguo Testamento y los Evangelios. No cree en la existencia del alma, ni en la inmortalidad y 
sólo reconoce su propio “yo” como la única divinidad existente”.

Y después de exhortar a los lectores a boicotear al poeta, ese periódico se captó la simpatía 
agradecida de la firma Drogstoffel y Cía. Esa ha sido siempre la táctica de los mercaderes: 
boicotear el estómago y ahogar el pensamiento…

----------
Viviendo en la miseria más extrema, Multatuli hizo todavía algunas tentativas literarias, hasta 
que, finalmente, comenzó a escribir su gran obra Ideas. Él mismo ilustró el carácter de ella en 
una carta dirigida a su editor:

“No; no se diga que nadie ha intentado librar al pueblo de la maldición que pesa sobre él. No se 
diga que nadie ha tenido el valor de tocar la inmensa llaga de la que padece el  pueblo:  la 
mentira… Le ruego que acepte la edición de la obra que he resuelto publicar.  En ella haré 
reflexiones  sobre  la  verdad.  Este  es  mi  programa,  mi  único  programa.  Ofreceré  informes, 
historias,  cuentos,  parábolas,  análisis,  memorias,  novelas,  profecías,  paradojas…  La  titule 
Ideas, y no de otro modo, y que sea su lema: “¡Un sembrador sale a sembrar!”

Ideas es una obra grandiosa, un recio ataque al templo de los filisteos, una lucha contra todas 
las  instituciones  de  la  Sociedad  moderna.  En pocas líneas,  el  holandés  genial  formula  las 
verdades más profundas. No perdona a nadie y en cálidas palabras predica el evangelio del 
amor sagrado, de la belleza eterna y del hombre nuevo, “hasta ahora no descubierto todavía”. Y 
de pronto,  se detiene para escribir  la historia maravillosa del “Pequeño Voltaire”,  en la que 
estudia el alma infantil con tal maestría que hasta sus adversarios más empedernidos tuvieron 
que bajar los ojos ante él.

El séptimo y último tomo de las Ideas apareció en 1877.  Esos libros fueron escritos con sangre, 
con la sangre del corazón, y el hombre que los compuso sufrió de una manera sobrehumana en 
su vida.  Sus ojos profundos vislumbraban el  hermoso país de la belleza y de la libertad,  y 
debido a eso los Drogstoffel le quitaron el último pedazo de pan. Sólo al final de su vida un 
amigo le ofreció la ocasión de descansar un poco. En una pequeña aldea de Alemania murió, 
en 1886, a los 66 años de edad.
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TOLSTOI, PROFETA DE UNA NUEVA ERA

Lo que ven sus ojos, lo que tocan con sus 
manos,  no  son  más  que  sombras  y  el 
sonido que resuena en sus oídos no es 
sino un eco grosero de la voz interior que 
implora y gime en el seno se la creación. 

De Lamennais.

Cada vez que leo alguno de los trabajos filosóficos de Tolstoi me acuerdo de un cuento de Erich 
Gustavsen, “El baile de máscaras”. Cierto conde opulento ofrece un baile de máscaras a sus 
numerosos amigos. En el amplio y hermoso salón engalanado la vida circula en centenares de 
distintas formas. Las parejas se deslizan al sonido de una dulce música; en todas partes reina 
buen humor, risas, alegría. Pero de pronto aparecen en medio de la alegre reunión dos nuevas 
máscaras, un payaso y un monje. Nadie sabe de donde salieron, ni si han sido invitadas, ni 
quienes son; empero cada cual siente que algo extraño, algo frío y terrible se desenvuelve en 
su corazón, algo que no armoniza con el regocijo que predomina en la velada. Ambas máscaras 
pasean por la sala y susurran al oído de todos los que se les aproximan palabras que queman 
cual fuego en el alma. El payaso critica con cruel ironía los aspectos ridículos y mezquinos del 
carácter de cada uno, arrancando sin piedad el velo que cubre los pensamientos, los anhelos y 
las esperanzas más íntimas; el monje, por su parte, toca con sus observaciones hondad heridas 
en cada corazón,  haciendo sentir  a  todos que la  alegría externa no puede ahogar el  dolor 
interior.

Cada uno de aquellos con quienes han hablado los dos forasteros se ubica silenciosamente en 
un rincón y olvida la ruidosa alegría del baile.  Cada cual siente que en su corazón se han 
tocado cuerdas que antes nunca habían resonado. Más tarde, cuando desaparecen los dos 
intrusos, la mayoría olvida lo que acaba de ocurrir, pero algunas personas permanecen serias y 
vuelven, pensativas, a sus casas.

También Tolstoi es uno de los pocos que se han tornado serios en el baile de máscaras de la 
civilización moderna, uno de aquellos que se encaminaron meditando a sus casas y que ya no 
han de volver. El también escuchó las voces misteriosas que le susurraron al oído y sintió la 
ironía amarga, apasionada y cruel del payaso y la tristeza desesperada, la seriedad dolorosa de 
las palabras del monje. Y esa revelación interior ha influido sobre sus sentimientos más íntimos, 
sobre cada nervio de su actividad intelectual, dando origen y desarrollando en él ese espíritu 
profético y esa honda fuerza moral que tan poderosamente apelara a la conciencia de nuestra 
época.

Existen pocos escritores en quienes esa comprensión interna haya tenido una expresión tan 
potente  como  en  Tolstoi.  Se  advierte  inmediatamente  que  no  se  trata  de  descripciones 
comunes, sino de experiencias interiores, de recuerdos del alma, que se transforman por la 
mano creadora del artista en una vívida obra de arte.

Las obras principales de Tolstoi llevan todas un sello autobiográfico y a medida que avanzaba 
en edad se manifestaba más claramente ese carácter de sus escritos.

En su primer aporte a la literatura, Infancia, se revela a primera vista la mirada genial del artista 
verdadero. El análisis delicado del alma infantil que Tolstoi nos ofrece en esta obra pertenece a 
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las creaciones más hondas y puras que contiene la literatura moderna. Irteviev, el protagonista 
de la novela, es el propio Tolstoi, quien nos refiere con una fuerza poética admirable cómo el 
mundo  circundante  con  sus  fenómenos  y  sucesos  se  refleja  en  el  alma  del  niño.  En  los 
complementos de esa obra,  Adolescencia y  Juventud,  el  rasgo autobiográfico aparece más 
evidente aún, al  mismo tiempo que su maravillosa capacidad de describir  los más mínimos 
detalles  externos,  sin  perjudicar  con  ello  la  armonía  artística  de  la  obra  en  general.  Esta 
capacidad extraordinaria, condición real de todo gran artista, se nota en todos los trabajos del 
escritor ruso. Sus admirables paisajes y escenas del Cáucaso, donde sirvió como oficial, son 
cuadros literarios en el más amplio sentido de la palabra. En los dos trabajos que pintan el sitio 
de Sebastopol, en el cual el autor tomó parte en su calidad de oficial del ejército ruso, se ocupa 
Tolstoi por primera vez de los aspectos misteriosos y trágicos de la vida. En esas descripciones 
de la guerra eminentemente originales, basados en las más finas observaciones psicológicas, 
se reconoce ya al futuro creador de la formidable obra La guerra y la paz. Pero Tolstoi tuvo que 
cursar aún otra escuela de la vida antes de que madurara la filosofía grandiosa que forma la 
nota fundamental de la mencionada obra.

Al volver Tolstoi en 1856 de Sebastopol se convirtió en uno de los favoritos de la alta sociedad. 
En San Petersburgo fue recibido como uno de los “héroes” que habían tomado parte en las 
luchas sangrientas de Sebastopol y al mismo tiempo como el joven y talentoso escritor a quien 
los  mejores  críticos  rusos  predecían  un  brillante  porvenir.  Que  el  joven  artista  no  había 
encontrado a su gusto el militarismo era cosa que se notaba ya por sus cuadros de guerra; pero 
aun no tenía una idea determinada, un ideal para el porvenir. En la capital rusa se entregó con 
todo apasionamiento a la vida de la juventud aristocrática; frecuentaba los cafés lujosos y los 
sitios de placer, donde el vino y la mujer son los dos polos alrededor de los cuales jira todo. 
Durante  algún  tiempo el  joven  escritor  halló  satisfacción  en  esa  persecución  constante  de 
nuevos placeres refinados; más finalmente llegó también para él la reacción inevitable que le 
llenó de repugnancia por esa vida vana, falta de contenido espiritual. Un carácter como el de 
Tolstoi no podía naufragar en el inmenso lodazal de aquella sociedad que se llama con orgullo 
“la clase privilegiada”. Comprendió que esa vida no era más que un bullicio capaz de aturdir por 
algún tiempo el espíritu y de disecar el alma; pero un carácter de verdad, que busca algo más 
profundo en la vida, sentirá la desesperación con más fuerza después del bullicio.

En las obras que Tolstoi creara en aquel período, fácil es ver la búsqueda de algo nuevo y a 
menudo se tiene la impresión de que un enterrado vivo lucha con todas sus fuerzas para llegar 
al  sitio  donde percibe un  rayo  tenue,  suave.  El  rayo  desaparece  de vez  en  cuando  en la 
oscuridad, pero vuelve a reaparecer siempre.

Cuando  Tolstoi  abandonó  finalmente  a  Rusia  para  conocer  de cerca la  vida  de la  Europa 
occidental, uno de los motivos que le impulsaron a ello fue sin duda el descontento interior, la 
vacuidad de una existencia que ya no podía satisfacerlo. La cultura de la Europa occidental 
constituía entonces el ideal de las clases instruidas de Rusia y cuanto más hondamente sentía 
la juventud culta la tremenda ignorancia y la situación desesperada de las vastas multitudes de 
paisanos rusos, tanto más brillante le parecía la vida social y política, la educación y la ciencia 
de la Europa occidental. Y la mayoría, en efecto, se sintió deslumbrada por el colosal progreso 
técnico e industrial de aquellos países, por los millares de resultados de una ciencia racional y 
por los principios modernos de la política de esa parte de Europa.

Pero Tolstoi  tampoco halló  allí  la  solución de los  importantísimos problemas que le  habían 
quitado su tranquilidad interior. Su aguda mirada crítica percibió en seguida que esa brillante 
civilización europea no era sino un velo con que se cubría la barbarie social. Comenzó a darse 
cuenta de que esa cultura famosa se basaba en la miseria de millones de siervos del jornal que 
una falsa ciencia consideraba un mal necesario. Veía que el proletariado, a quien la pobreza 
había aglomerado en los grandes centros de la industria europea, era cada vez más arrancado 
de la madre tierra y de la naturaleza y a causa de ello perdía paulatinamente todo contacto 

42



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

íntimo con la generalidad de los acontecimientos. Sentía que el hombre que pierde toda relación 
íntima con la Naturaleza, no es más que una flor arrancada de la tierra fértil:  se marchita y 
muere.

Tolstoi ha sido uno de los contados hombres que no se han dejado deslumbrar por el progreso 
técnico e industrial externo de un período transitorio. Toda la cruel injusticia de esa llamada 
cultura se descubrió repentinamente ante su vista y comprendía cada vez con mayor claridad 
que tampoco allí encontraría una respuesta clara a las grandes cuestiones que le perseguían.

Ya en Rusia comprendía Tolstoi que le pequeño círculo de ociosos parásitos que forman la 
llamada  “alta  sociedad”  está  fuera  del  grandioso  y  misterioso  proceso  de  la  vida.  Esta 
convicción se arraigó más aún en él después de conocer la Europa occidental.  Comenzó a 
darse cuenta  de que esas masas obscuras,  desconocidas,  esclavizadas  y menospreciadas 
forman en realidad el terreno fecundo del cual surgen todas las grandes aspiraciones generales, 
todas las renovaciones de la vida y de las formas sociales. Entre esas masas, a las cuales se 
ignora, a las que no comprende, es donde se puede hallar la raíz de todo ideal.  Todo gran 
movimiento ha nacido en el seno de las multitudes; ha sido inspirado por su espíritu, por sus 
sentimientos, por sus esperanzas; ellas han sido la base de toda cultura, la fuerza creadora de 
las nuevas reformas sociales, de todas las transformaciones. El espíritu de las multitudes ha 
movido a millones y millones de individuos, ofreciéndoles las mismas convicciones, los mismos 
deseos, la misma nostalgia. El ha determinado el carácter de los más grandes períodos de la 
historia humana y todo lo que creara el genio del individuo ha sido inspirado y fructificado por 
esa fuerza misteriosa que vive y aspira en lo más profundo de la vida social.

El formidable cuadro de Tolstoi La guerra y la paz se funda en esta filosofía de las masas; es la 
consecuencia  lógica  de  tal  convicción.  Esta  maravillosa  obra  artística  desenvuelve  ante 
nuestros ojos,  cual  un panorama gigantesco,  la  historia  de Rusia  desde 1805 a 1812,  ese 
período  colosal  de  la  vida  de  los  pueblos  europeos  en  que  las  bocas  de  los  cañones 
proclamaban por doquier la sangrienta y férrea ley de la guerra. No es una novela histórica en el 
sentido común de la  palabra;  es un cuadro grandioso creado por  uno de los más grandes 
pintores, quien ha comprendido e infundido vida en cada detalle, en cada carácter, sin olvidar 
por eso la magua y gigantesca idea fundamental de la obra total.

En La guerra y la paz, Tolstoi ha destruido la fe de los pragmáticos en los héroes, de los que 
sólo  ven  en  la  historia  las  “grandes  personalidades”  e  ignoran  totalmente  la  vida  y  las 
aspiraciones de las muchedumbres. A todo aquel que haya leído alguna vez con entusiasmo el 
libro  de Carlyle  sobre los héroes,  le  aconsejo  que lea  inmediatamente la  vigorosa obra de 
Tolstoi  y  es  seguro que  lo  curará  de  su  fe  en  los  elegidos.  Tolstoi  conocía  la  guerra  por 
experiencia;  él  mismo la había visto en todas sus manifestaciones y por eso sabía que los 
llamados “héroes” de la historia no son más que hombres, y a veces hombres insignificantes, 
que han conocido el arte de adornarse con los méritos de los demás, de los desconocidos y 
olvidados por la historia, que son en realidad los que “hacen la historia”.

Yo no conozco ninguna obra en la literatura antigua y moderna en la que la acción misteriosa de 
las multitudes, sus anhelos íntimos y sus sentimientos hayan encontrado una expresión tan 
poderosa e inolvidable como en esta obra genial. ¡Y qué riqueza de colores y de escenas! El 
sangriento campo de batalla de Austerlitz y Borodina, el incendio de Moscú, la horrible retirada 
de Napoleón y todos los tristes acontecimientos de aquella época se reflejan con incomparable 
precisión  ante  nuestros  ojos  y  sobre  todo ello  flota  la  maldición  de los  pueblos,  la  terrible 
acusación contra el asesinato organizado de las masas: la guerra.

No es este el lugar para ocuparnos de  Ana Karenina,  la novela de Tolstoi en la que ya se 
encuentran los primeros indicios de su severa interpretación posterior de las relaciones entre el 
hombre y la mujer, que halló tan particular expresión en La Sonata de Kreutzer y en sus escritos 
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filosóficos. Sólo hablaremos de él como hombre y pensador que ha llegado con toda energía a 
las últimas consecuencias de un punto de vista anarquista.

----------
Personas  que  han  sido  educadas  a  base  de  conceptos  e  ideas  de  la  vida  de  la  Europa 
occidental se explican difícilmente la evolución religiosa que atravesara Tolstoi en el período 
comprendido entre  1875 y 1880,  así  como su ensalzamiento  de la  doctrina  cristiana.  Y no 
obstante,  este  proceso  evolutivo  ha  sido  lógico  para  una  naturaleza  como  la  de  Tolstoi. 
Después  de  haber  llegado  a  la  conclusión  de  que  sólo  en  la  multitud  pueden  hallarse 
aspiraciones ideales no era sino muy evidente que tratara de ahondar en la vida del labriego 
ruso. De esta manera llegó a conocer más de cerca las numerosas sectas religiosas y cristianas 
de  los  campesinos  rusos,  enemigos  de  la  Iglesia  oficial  y  cuyas  persecuciones  sufrían 
constantemente. No existe en la Europa occidental otro país en el cual el sectarismo religioso 
esté más desarrollado que en Rusia, país donde ejerce profunda influencia en la psicología 
popular. Este fenómeno curioso no ha sido bien explicado aún y sin embargo hubo en épocas 
anteriores movimientos análogos en la Europa occidental: la existencia de millares de sectas 
anticlericales que han interpretado a su modo el cristianismo y predicado la igualdad de todos 
los hombres. Los grandes movimientos populares de los albagineses, husistas y anabaptistas, 
que fueron los iniciadores de una formidable revolución social,  revolución que sólo pudo ser 
reprimida gracias a la unión general de los reyes cristianos, de los nobles y de las Iglesias 
católica y protestante; el movimiento causado por Wycliffe en Inglaterra: todos esos anhelos que 
se han desarrollado en el seno del pueblo tienen una gran similitud con el sectarismo actual de 
Rusia. El sectarismo desaprueba el cristianismo oficial, la doctrina y el predominio de la Iglesia. 
Muchos  de  sus  adeptos  creen  encontrar  todo  el  ideal  de  la  doctrina  cristiana  en  las 
comunidades comunistas de los primeros cristianos. Niegan el dominio de un hombre sobre otro 
y reconocen como base de una verdadera moral cristiana la solidaridad y el apoyo mutuo.

Tolstoi,  como  ruso,  ha  sido  evidentemente  influenciado  por  esas  hondas  aspiraciones 
espirituales de su pueblo; sentía instintivamente que era aquel terreno en que podía trabajar y 
difundir las convicciones más arraigadas de su corazón. Era aquel el campo que fecundó el 
espíritu del artista y pensador ruso, llevando sus frutos a todos los países y a todos los pueblos.  
Para tolstoi la religión es un deber interior que ve en cada semejante un amigo y un hermano. 
Rechaza  todas  las  ceremonias  exteriores  de  la  Iglesia  y  reduce  su  cristianismo  a  estos 
términos: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. Por eso ve en Jesús la figura ideal más grande 
que ha producido la humanidad. No es al Jesús de la Iglesia, al hijo del Dios personal a quien 
adora, sino a Jesús hombre, mártir, que murió por su doctrina. Bien sabía Tolstoi que Jesús 
sólo  puede  ser  grande  como  hombre;  como  Dios  no  es  un  mártir,  ni  un  sufrido,  ni  un 
perseguido, pues no es posible que lo sea como Dios.

Partiendo de esta base desarrolla Tolstoi un anarquismo consecuente. Como enemigo de la 
Iglesia lo es también de toda organización política fundada en la fuerza y en la obligación. 
Condena  al  Estado  en  todas  sus  formas  y  se  ve  en  toda  institución  de  gobierno  una 
monopolización del crimen. El patriotismo, el nacionalismo, el odio de las razas, la política, la 
diplomacia,  el  militarismo,  la  guerra,  la  ley,  no  son  más que  ramas aisladas  del  árbol  del 
pecado.  Tolstoi  rechaza toda ley humana y sólo admite que el  desarrollo  del  fuero interno 
constituye  la  condición  real  para  una  sociedad  fraternal.  Claro  está  que  es  enemigo  del 
monopolio de la propiedad, e igual que nos anabaptistas y otras sectas religiosas de la Edad 
Media preconiza la comunidad de la tierra. Esta pertenece a todos los hombres y el que se 
apropia  de  ella  es  un  criminal.  El  ideal  económico  de  Tolstoi  es  el  comunismo  agrario-
anarquista. Pocos escritores han censurado tan severamente las instituciones de la sociedad 
moderna  como lo  hiciera  Tolstoi,  pocos  han  demostrado  de  un  modo tan  evidente  que  el 
progreso de nuestra llamada civilización es en realidad un proceso de degeneración física y 
moral.  La  caza desenfrenada de los  placeres  refinados,  el  lujo  desordenado de las  clases 
dominantes y la miseria corporal e intelectual en las grandes ciudades civilizadas,  donde el 
hombre está aislado de la Naturaleza, son síntomas terribles de esa degeneración. Como J. J. 
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Rousseau ciento cincuenta años atrás, Tolstoi proclama como lema: ¡Vuelvan a la naturaleza, a 
la madre tierra! Cuanto más sencilla y humildemente vive el hombre, cuanto más estrecha sea 
su vinculación con sus semejantes, cuanto más puros sean sus sentimientos, tanto mayor será 
su regocijo interior.

Tolstoi no es un reformador, no pertenece a aquellos que quieren curar el mal por medio de 
pequeñas mejoras. Su doctrina va dirigida contra los fundamentos de la sociedad moderna; 
combate  la  esencia  y  no  la  forma de  nuestra  llamada  civilización.  Aspira  a  reorganizar  la 
sociedad y la vida humana sobre una base nueva y rechaza todo compromiso. En este sentido 
el filósofo de Iasnaia Poliana es un verdadero revolucionario.

Rechazando toda clase de violencia, Tolstoi reprueba también la violencia como medio para 
combatir el mal. Es preferible sufrir de los injustos, antes que ser injusto, tal es su lema. El mal 
hay que combatirlo no con la violencia, sino con el valor de las convicciones. Un ideal puro sólo 
puede ser realizado mediante medios puros.

Comprendemos este punto de vista; más todavía: agreguemos que el terrorista revolucionario 
no es indudablemente el  tipo ideal  del  provenir;  pero también a él  lo  comprendemos, pues 
estamos convencidos de que la gran injusticia no puede caer sin erupciones violentas y de que 
debe morir por sus propias armas. Allí donde el hombre gime, sufre y muere bajo la maldición 
de un sistema brutal, la protesta violenta no es sino la consecuencia lógica e inevitable de ese 
sistema. Eso es lo que nos enseña la historia de todas las grandes revoluciones populares.

Pero admitamos también con profunda convicción el alto significado de la fuerza moral que se 
manifiesta  en  diversos  hechos,  como  lo  pide  Tolstoi.  El  boicot moral  contra  el  Estado,  la 
resistencia al servicio militar, es, fuera de duda, un método táctico que apela a los sentimientos 
más elevados del hombre. Pero nos falta la fe para creer que este método pueda por sí solo 
libertar al hombre de la maldición de la esclavitud.

Muchos son los ríos que afluyen al mar, pero al cabo todos ellos se unen para un solo fin. 
También nuestros caminos pueden ser diversos, pero el ideal que llevó al Rousseau ruso a una 
nueva vida es el mismo que arroja su luz en el abismo de las criaturas humanas esclavizadas, 
que aspiran a la libertad, a la dicha, a la luz.

Tolstoi es el profeta que ha vislumbrado el país de nuestros hijos, el templo soberbio de las 
generaciones venideras. Es el país de nuestras esperanzas, el gran objeto de nuestra nostalgia, 
al cual saludamos con la palabra libertadora: ¡ANARQUÍA!

CARLOS FOURIER

Han transcurrido cien años desde que apareciera uno de los libros más notables que se haya 
escrito: nos referimos a la obra capital de Carlos Fourier, Teoría de los cuatro movimientos. Se 
publicó por primera vez en 1808, en Lyon, sin el nombre del autor, y no llamó mayormente la  
atención.  Muy pocos fueron los  que leyeron  ese libro  y  de ellos  la  mayor  parte  llegó  a la 
conclusión de que el autor era sin duda alguna un desequilibrado.

Los tiempos eran poco propicios. Toda Europa estaba convertida en un gigantesco campo de 
batalla:  el  estampido de los cañones dominaba la situación política general,  el  viejo mundo 
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naufragaba en un mar de sangre y de fuego y no había lugar para meditaciones filosóficas y 
especulaciones críticas sobre la Sociedad. Esa situación anormal de Europa, especialmente de 
Francia, donde Napoleón movilizaba un ejército tras otro, fue la causa principal para que no se 
le  atribuyera  importancia  alguna a la  aparición de esa obra  rara que un pensador  solitario 
editaba por su propia cuenta. Pero hubo otro motivo que impidió la difusión del libro, aun más 
adelante,  cuando  las  condiciones  para  el  estudio  de  los  problemas  sociales  fueron  más 
favorables,  a  saber:  el  estilo  horrible  en  que  está  escrita  la  obra,  estilo  que  recuerda 
frecuentemente la jerigonza metafísica del filósofo alemán Hegel y de muchos de sus discípulos 
y  continuadores,  así  como también las imágenes notablemente fantásticas con que Fourier 
sorprende a sus lectores. Fourier, que se llamaba a sí mismo “el sucesor de Cristo” consideraba 
sus ideas como una especie de revelación; él, personalmente, estaba convencido de que su 
“descubrimiento” representaba lo más grandioso que había alcanzado el espíritu humano hasta 
entonces  y  esa  convicción  se  trasluce  en  centenares  de  pasajes  de  su  primera  obra.  Se 
advierte que el mismo autor se sentía admirado de sus propias ideas. Todo un mundo nuevo se 
descubrió repentinamente ante sus ojos y porque no vislumbraba precursores conocidos creyó 
que su “descubrimiento”  era el  resultado de una inspiración superior.  Esto es lo  único que 
explica el estado de ánimo exaltado del autor, quien imprime a menudo a sus palabras un tono 
de comicidad manifiesta.  Esta  es también la  única  razón por  la  que ciertos historiadores y 
críticos del socialismo se limitan a citar sólo algunos ejemplos de las obras de Fourier para 
demostrar  que el  autor  de la  Teoría de los cuatro movimientos era en realidad un fanático 
extraviado, medio loco, cuyas ideas no pueden ser tomadas en serio. Mas, aquellos que no se 
quedan  en  las  minucias  externas  y  que  ahondan  en  el  espíritu  de  la  doctrina  de  Fourier 
arribarán seguramente a la conclusión de que ese hombre ha sido uno de los pensadores más 
eminentes y originales  que produjera el  siglo XIX.  Su brillante crítica del  sistema comercial 
capitalista no ha sido superada hasta hoy; su clasificación genial de la historia, su interpretación 
del trabajo humano, su teoría del “trabajo atractivo”, sus observaciones profundas acerca de las 
relaciones entre la industria y la agricultura, sus conceptos pedagógicos, su nueva moral sexual, 
su  bien  fundada  opinión  acerca  del  valor  de  la  iniciativa  personal  y  de  la  actividad  y  el 
agrupamiento individuales, todo eso lo convierte en uno de los más grandes y significativos 
precursores del socialismo en general y al mismo tiempo, en uno de los más valiosos pioneers 
del socialismo libertario o anárquico.

Carlos  Fourier  nació el  7  de febrero de 1772 en Besanzón,  la  misma ciudad en que viera 
también la luz Proudhon. Su padre, comerciante acaudalado, le dejó en herencia una fortuna 
estimable, que Fourier perdió durante la Revolución, teniendo que ganarse luego la vida como 
corredor de comercio. El mismo refiere en sus escritos cuánto odiaba esta ocupación, la cual, 
sin embargo, le sugirió la primera idea de que el orden social en que vivía era malo y criminal y 
que no estaba en concordancia con el destino natural del hombre. Fue uno de los adversarios 
más empedernidos de la Revolución y debido a eso su juicio sobre los grandes acontecimientos 
de esa época son muy parciales en muchos sentidos. Pero comprendía perfectamente que la 
lucha sangrienta entre los diversos partidos políticos por la conquista del poder no tenía ninguna 
importancia  para  la  situación  social  de  las  grandes  multitudes.  Veía  claramente  que  la 
esclavitud capitalista del salario, que tomó incremento después de la caída del feudalismo, no 
es más que una nueva forma de esa esclavitud bajo la cual la humanidad gime desde hace 
siglos. Sabía Fourier que la forma de que se reviste la explotación no tiene mayor importancia y 
que es en la existencia del sistema y no en la forma donde reside el mal. Era de opinión de que 
los  partidos  políticos,  en  su  lucha  recíproca,  representan  los  resultados  inevitables  de  los 
distintos intereses de clase de la sociedad. La razón de ser de esos partidos se basa en la 
divergencia de los intereses sociales y económicos y en consecuencia ellos son los enemigos 
más encarnizados de la armonía entre los intereses humanos y su actividad es perjudicial para 
el progreso humano. Pero ¿a qué se debe esa discrepancia entre los intereses de la sociedad? 
Sencillamente a que los hombres no han dado hasta ahora con el gran medio de la armonía de 
los intereses sociales; ese medio es la asociación, la comunidad del trabajo humano.
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En la  Teoría de los cuatro movimientos sostiene Fourier que en la naturaleza existen cuatro 
reinos: el reino material, el reino orgánico, el reino animal o mundo de los instintos y el reino 
social o mundo de las pasiones. En esos cuatro reinos impera la misma ley natural, el mismo 
movimiento.  El  gran  astrónomo inglés  Isaac  Newton  descubrió  la  ley  de  la  gravitación,  la 
atracción recíproca en el mundo material; Fourier se consideraba discípulo de Newton por haber 
descubierto la ley de la gravitación en el mundo social. Según él la historia humana no es una 
serie de meras casualidades, sino un largo y constante proceso de evolución que conduce a 
formas  sociales  cada  vez  más  perfectas  y  complicadas.  Hasta  ahora  la  humanidad  ha 
atravesado cuatro grandes períodos históricos: el estado salvaje, la barbarie, el patriarcado y el 
período  de  la  civilización.  Este  último,  en el  cual  vivimos  actualmente,  se  distingue  por  la 
existencia  de  grupos  aislados  de  familias,  por  la  propiedad  distribuida  y  por  el  trabajo  no 
organizado. Pero dicho período no durará siempre; su sitio será ocupado por la unión de las 
familias  y  por  el  trabajo  cooperativo,  que tiene por  objeto satisfacer  todas las  necesidades 
humanas y fomentar el placer.

Todo obrero será al mismo tiempo propietario. Fourier no es comunista; reconoce la propiedad 
privada y, lo mismo que Proudhon, ve en ella un medio para la libertad individual y para la 
capacidad  vital  del  organismo  social.  Tres  elementos  constituyen  la  base  de  la  futura 
conjunción: el capital, el trabajo y el talento; mas esos tres elementos no estarán separados 
como hoy, sino que se completarán mutuamente y se verán encarnados en cada miembro de la 
sociedad.

Los saintsimonianos y la mayor parte de las escuelas socialistas y comunistas de la primera 
mitad  del  siglo  XIX  sostenían  que  era  necesario  reprimir  las  pasiones  humanas  y  las 
aspiraciones egoístas;  algunos hasta llegaron a preconizar el  ascetismo. En este sentido el 
punto  de  vista  de  Fourier  ha  sido  diametralmente  opuesto;  era  el  adversario  de  todos  los 
principios ascéticos y proclamaba abiertamente que el placer y el deseo de gozar constituyen la 
fuerza impulsora de la historia humana. Pera él, el hombre no es un trozo de materia destinado 
a  servir  de  experimento  para  cierto  principio;  su  afirmación  fundamental  expresa  que  los 
principios  de  una  vida  razonable  deben  amoldarse  a  las  aspiraciones  naturales  ya  a  las 
necesidades  del  hombre.  Fourier  ve  en  éste  a  un  ser  que  evoluciona  y  se  perfecciona 
constantemente y esta capacidad de perfeccionamiento es precisamente, según él, la expresión 
de una voluntad divina. Todo hombre abriga el deseo de ser feliz; pero la felicidad no es sino el  
goce ilimitado;  en consecuencia,  es menester crear una situación tal  que ofrezca a todo el 
mundo la posibilidad de gozar. Cuanto más grande sea el placer, tanto mayor será la dicha del 
hombre.  Pero  el  placer  consiste  en  la  satisfacción  de  los  instintos  naturales  y  como  las 
instituciones de la sociedad burguesa impiden esta satisfacción provocan el crimen, que es en 
realidad la protesta contra la imposibilidad de satisfacer las necesidades naturales. El egoísmo 
y las pasiones, considerados como tales, no son dañinos, sino que representan manifestaciones 
naturales del hombre normal y depende de las condiciones en que vive éste que sus instintos 
naturales se desarrollen en un sentido bueno o malo. En una palabra, el gran problema que 
debe resolver la Sociedad no es la represión, sino la armonía de las pasiones.

Esta convicción llevó a Fourier a la teoría del “trabajo atractivo”, en la cual se descubre mejor 
que en parte alguna la grandeza de sus pensamientos.

Para  los  representantes  de  la  economía  política  el  trabajo  no  es  más  que  una  actividad 
creadora de valores. El economista sólo toma en consideración el valor material del trabajo e 
ignora totalmente el hondo proceso interno de la actividad productiva. La mayor parte de los 
críticos socialistas de la economía política, sobre todo los marxistas, cometen también el mismo 
error. Hojeando sus escritos se nota que hablan por doquier de capital “variable” y “constante”, 
de  “trabajo-fuerza”  y  de  “trabajo-valor”,  etc.,  olvidando  que  detrás  de  estas  expresiones 
matemáticas hay hombres de carne y sangre, hombres animados de anhelos vivos, de millares 
de instintos, deseos y necesidades. Nos movemos en un mundo de conceptos abstractos, de 
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igualdades matemáticas, en un mundo de sombras a tal punto que finalmente perdemos del 
todo el sentido de la vida real.

Fourier  ha  sido  el  primero  en  declarar  que  el  trabajo  no  sólo  es  un  medio  material  para 
proporcionar al hombre los productos necesarios, sino que es al mismo tiempo una necesidad 
ética, un instinto íntimo del ser humano. El instinto del trabajo es el instinto de creación y se 
manifiesta en todas las ramas de la humanidad. Hasta en el salvaje late ese instinto: graba 
figuras sobre las piedras de su cueva, adorna sus armas y en todo lo que crea se demuestra su 
nostalgia  interior  por  una  forma.  Cuanto  más  se  desarrolla  la  humanidad,  tanto  más 
poderosamente se manifieste ese instinto, esa necesidad ética.

Esta es la misma interpretación del trabajo que tan hondamente nos conmueve en los escritos 
de William Morris, Kropotkin, Carpenter, etc. y en el grandioso himno que cantara Zola y en el  
cual levantó a Fourier un monumento para todos los tiempos.

Estaba convencido Fourier de que el industrialismo capitalista aniquila en el hombre ese instinto 
ético-estético. Sabía que el sistema capitalista no sólo destruye la salud y la fuerza vital de sus 
explotados, sino que ahoga también la honda fuerza creadora del trabajo humano. Pero eso 
Fourier exige la variedad en el trabajo y quiere que el obrero-artista manifieste en él su gusto 
personal y sus inclinaciones predilectas. A su modo de ver el trabajo no es un mero proceso 
mecánico tendiente a satisfacer las necesidades humanas, un “mal necesario”, como lo han 
llamado algunos, sino una fuerza atractiva que apela constantemente al instinto creador del 
hombre.

El sistema educacional de Fourier está estrechamente vinculado a su concepción genial del 
trabajo atractivo. También en este terreno el pensador francés ha sido un pioneer. Fourier es 
enemigo  encarnizado  de  ese  método  criminal  que  trata  de  amoldar  el  espíritu  infantil  a 
determinadas  formas  de  instrucción,  haciendo  caso  omiso  de  las  inclinaciones  y  aptitudes 
personales.  El  objeto  esencial  de  la  educación  consiste  en  descubrir  las  peculiaridades 
psicológicas de cada niño, su carácter, sus tendencias naturales y ver luego cómo se pueden 
desarrollar  en  la  mejor  forma  posible  esas  inclinaciones  y  esas  aptitudes  naturales  de  la 
idiosincrasia infantil. Es esta la única posibilidad de que cada miembro de la sociedad halle el 
verdadero círculo para la expresión y el desarrollo de sus condiciones particulares. Fourier es 
enemigo de toda fuerza y, por consiguiente, adversario de todas las resoluciones del Estado; su 
principio fundamental es la actividad voluntaria y la unión libre y por eso resulta ser uno de los 
precursores del socialismo antiautoritario o anárquico.

Fourier  estaba convencido de que el  desarrollo  parcial  de la  industria  y el  abandono de la 
agricultura es un fenómeno pasajero en el sistema capitalista; en este sentido su concepción es 
mucho más amplia que la de Saint-Simon, Owen, Marx y otros pensadores socialistas que, 
sintiéndose  influidos  por  el  poderoso  progreso  industrial,  basaron  sus  teorías  sobre  el 
industrialismo.  Fourier  preconizaba  la  unión  de  la  industria  y  de  la  agricultura,  pero  hacía 
remarcar que la última debe ocupar el primer lugar en una sociedad normal. La célula del ideal 
social  de Fourier  es la “serie”  o el  grupo.  Esos grupos se unen en el  llamado “falansterio”,  
corporación que comprende de 1600 a 1800 individuos, que viven juntos en un edificio especial 
y se dedican a la industria y a la agricultura. Gracias a esta organización debe desaparecer la 
diferencia  entre  la  ciudad  y la  campaña,  volviendo  el  hombre a  reunirse  con la  naturaleza 
inmensa.

Fourier  no  era  revolucionario;  creía  que  no  es  posible  cambiar  el  pensamiento  humano 
mediante la fuerza. Si los hombres han vivido hasta ahora en la miseria y en la esclavitud, ello 
se debe a que no han entrevisto ninguna solución. El único método para libertar al hombre es el 
de la educación y de la experimentación. Durante diez años permaneció Fourier en su casa, de 
12 a 14 horas, esperando al  hombre rico que le diera un millón de francos para fundar un 
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falansterio. Pero ese hombre jamás llegó. También su tentativa por interesar a Luis Felipe, rey 
de Francia, en favor de su sistema, terminó en la nada.

En 1822 publicó Fourier su segunda obra, Teoría de la unidad universal, en cuatro partes, que 
es  en  realidad  un  desarrollo  detallado  de  su  primer  libro  sobre  la  teoría  de  los  cuatro 
movimientos. Tampoco esta obra llamó la atención. Sólo después de la disolución de la escuela 
saintsimoniana,  el  fourierismo  tomó  más  incremento  en  Francia.  Un  pequeño  círculo  de 
propagandistas inteligentes y abnegados, como por ejemplo Meunier, Bakau, Duval, Tounel y 
otros se agruparon en torno del maestro, organizando reuniones para obreros. En 1833 hasta 
lograron editar un periódico con el título de El Falansterio, que desapareció pronto. Al mismo 
tiempo Boda-Du Lary, un simpatizante de fortuna, suministró dinero para fundar un falansterio, 
pero los medios financieros eran exiguos y a causa de ello el experimento no se llevó a cabo. 
Estos fracasos ocasionaron grandes perjuicios a la escuela y le crearon una situación crítica. 
Entonces fue cuando Víctor Considerant, hombre inteligente, enérgico y capaz, se adhirió al 
fourierismo y sus aptitudes salvaron a la escuela de una muerte rápida. Fourier editó todavía 
dos obras de importancia: El nuevo mundo industrial y societario, y en 1835 La falsa industria. 
Los continuos fracasos amargaron su vida y el 9 de octubre de 1839 fue hallado muerto en su 
pequeña buhardilla de París. Después de su muerte, la escuela fourierista, bajo la dirección de 
Víctor Considerant, adquirió un gran desarrollo.  Considerant mismo enriqueció el fourierismo 
con algunos trabajos valiosos, a saber:  El socialismo del mundo antiguo,  Soluciones sociales, 
sin olvidar su excelente escrito Principios del socialismo: Manifiesto de la democracia en el siglo  
XIX, que contiene la teoría de la interpretación económica de la historia, del plus-valor, de la 
concentración  del  capital,  en  una  palabra  todo  lo  que  los  representantes  del  “socialismo 
científico” descubrieron más tarde.

Bajo el reinado de Luis Felipe los fourieristas hasta llegaron a editar un diario, La Democracia 
Pacífica. Se hicieron también muchas tentativas prácticas con el sistema de Fourier en Francia, 
Argelia, España y Estados Unidos, pero todas ellas han terminado con un fracaso.

El fourierismo influyó también sobre los primeros socialistas rusos e italianos. En España, el 
fourierista Garrido publicó en 1845 un periódico de propaganda, La Atracción, y en los Estados 
Unidos ha habido numerosas publicaciones fourieristas. Vemos, pues, que las ideas de Fourier 
han fecundado el movimiento socialista de muchos países.

En este pequeño trabajo no he mencionado las ideas de Fourier  sobre la  cuestión sexual, 
porque ese  aspecto  de su doctrina  exige  un  estudio  especial.  Tampoco he recordado  sus 
proyectos fantásticos, a causa de los cuales fue tan ridiculizado.  Y no lo hice porque tenía 
presente sus propias palabras: “¿No es un despotismo extraño el de menospreciar todo lo que 
ha producido un escritor sólo porque algunas de sus partes aisladas no resisten a la crítica? 
Newton ha escrito todo género de fantasías sobre el Apocalipsis y hasta trato de demostrar que 
el  Papa era el  Anticristo.  Es verdad que estas son tonterías y  sin embargo admitimos sus 
teorías sobre la atracción. Juzgando las obras de un sabio o de un artista es necesario separar 
el oro verdadero del falso. ¿Por qué soy yo el único a quien no se aplica esta regla?”.

MARX Y EL ANARQUISMO

CAPÍTULO I
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Hace  algunos  años,  poco  después  de  la  muerte  de  Federico  Engels,  el  señor  Eduardo 
Bernstein,  uno de los miembros más conspicuos de la comunidad marxista,  asombró a sus 
compañeros con unos descubrimientos notables. Bernstein manifestó públicamente sus dudas 
con respecto a la exactitud de la interpretación materialista de la historia, de la teoría marxista 
de la plus-valía y de la concentración del capital; hasta atacó el método dialéctico, llegando a la 
conclusión de que no era posible hablar de un socialismo científico; a lo sumo cabía admitir un 
socialismo crítico. Hombre prudente, Bernstein reservó para sí sus descubrimientos hasta tanto 
muriera el viejo Engels, y sólo entonces los hizo públicos ante el espanto consiguiente de los 
sacerdotes marxistas. Pero ni siquiera esa prudencia pudo salvarlo, pues se le atacó por todos 
lados. Kautsky escribió un libro contra el hereje y el pobre Eduardo se vio obligado a declarar en 
el congreso de Hannover que era un débil pecador mortal y que se sometía a la decisión de la 
mayoría científica.

Con  todo,  Bernstein  no  había  revelado  nada  nuevo.  Las  razones  que  oponía  contra  los 
fundamentos de la doctrina marxista ya existían cuando él todavía seguía siendo apóstol fiel de 
la iglesia marxista. Esos argumentos habían sido entresacados de la literatura anarquista y lo 
único importante era el hecho de que uno de los social-demócratas más conocidos se valiera de 
ellos por primera vez. Ninguna persona sensata negará que la crítica de Bernstein haya dejado 
de  producir  una  impresión  inolvidable  en  el  campo  marxista;  Bernstein  había  tocado  los 
cimientos más importantes de la economía metafísica de Carlos Marx y no es extraño que los 
respetables representantes del marxismo ortodoxo se hayan alborotado.

No hubiera sido tan grave todo eso si no mediara otro inconveniente pero que el exterior. Desde 
hace más de medio siglo los marxistas no cesan de predicar que Marx y Engels fueron los 
descubridores  del  llamado socialismo científico;  se  inventó  una  distinción  artificial  entre  los 
socialistas titulados utópicos y el socialismo científico de los marxistas, diferencia que existe tan 
sólo en la imaginación de estos últimos. En los países germánicos la literatura socialista ha sido 
monopolizada por las teorías marxistas y todo social-demócrata las considera como productos 
puros y absolutamente originales de los descubrimientos científicos de Marx y Engels.

Pero también este ensueño se ha desvanecido; las investigaciones históricas modernas han 
establecido, de una manera incontrovertible, que el socialismo científico no es más que una 
consecuencia  de  los  antiguos  socialistas  ingleses  y  franceses  y  que  Marx  y  Engels  han 
conocido perfectamente el arte de revestirse con plumas ajenas. Después de las revoluciones 
de 1848, se inició en Europa una reacción terrible; la Santa Alianza volvió a tender sus redes en 
todos  los  países  con  el  propósito  de  ahogar  el  pensamiento  socialista,  que  tan  riquísima 
literatura produjera en Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania, España e Italia. Dicha literatura 
fue  casi  totalmente  relegada  al  olvido  durante  esa  época  de  oscurantismo  que  comenzó 
después de 1848. Muchas de las obras más importantes fueron destruidas hasta reducirse su 
número a pocos ejemplares que hallaron albergue en algún sitio tranquilo de ciertas grandes 
bibliotecas  públicas  o  de  algunas  personas  privadas.  Sólo  en  el  espacio  de  los  últimos 
veinticinco  o  treinta  años  esa  literatura  ha  sido  nuevamente  descubierta  y  hoy  causan 
admiración  las  ideas  fecundas  que  se  encuentran  en  los  viejos  escritos  de  las  escuelas 
posteriores a Fourier y Saint-Simon, en las obras de Considerant, Desami, Mey y muchos otros. 
Y en esa literatura se ha hallado asimismo el origen del llamado socialismo científico. Nuestro 
viejo amigo W. Tcherkesoff fue el primero en ofrecer un conjunto sistemáticos de todos esos 
hechos; demostró que Marx y Engels no son los inventores de esas teorías que durante tanto 
tiempo han sido consideradas como su patrimonio intelectual;3 hasta llegó a probar que algunos 
de los más famosos trabajos marxistas, como por ejemplo el Manifiesto Comunista, no son en 
realidad otra cosa que traducciones libres del francés, hechas por Marx y Engels. Y Tcherkesoff 
ha obtenido el triunfo de que sus afirmaciones con respecto al  Manifiesto Comunista fueran 

3 W. Tcherkesoff: Pages d`Histoire socialiste; les precurseurs de l’Internationale.
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reconocidas por el  “Avanti”,  el  órgano central  de la  social-democracia italiana,4 después de 
haber tenido el autor la oportunidad de comparar el Manifiesto Comunista con el Manifiesto de 
la Democracia de Víctor Considerant, que apareció cinco años antes que el opúsculo de Marx y 
Engels.

El  Manifiesto  Comunista es  considerado  como  una  de  las  primeras  obras  del  socialismo 
científico, y el contenido de ese trabajo ha sido sacado de los escritos de un “utopista”, pues el 
marxismo incluye a Fourier entre los socialistas utópicos. Es esta una de las ironías más crueles 
que imaginar se pueda y no constituye, seguramente, una recomendación favorable para el 
valor, científico del marxismo. Víctor Considerant fue uno de los primeros escritores socialistas 
que Marx conoció; ya lo menciona en la época en que todavía no era socialista. En 1842, la 
“Allgemeine Zeitung”  atacó a la  “Rheinische Zeitung”,  de la  que era redactor en jefe Marx, 
reprochándole que simpatizaba con el comunismo. Marx contestó entonces con un editorial5 en 
que declaraba lo siguiente:

“Obras como las de Leroux, Considerant y especialmente el libro perspicaz de Proudhon no 
pueden  ser  criticadas  con  algunas  observaciones  superficiales  y  es  preciso  estudiarlas 
detenidamente antes de entrar a criticarlas”.

El socialismo francés ha ejercido la mayor influencia sobre el desarrollo intelectual de Marx, 
pero de todos los escritores socialistas de Francia es P. J. Proudhon quien más poderosamente 
influyó en su espíritu. Hasta es evidente que el libro de Proudhon ¿Qué es la propiedad? indujo 
a Marx a abrazar el socialismo. Las observaciones críticas de Proudhon sobre la economía 
nacional y las diversas tendencias socialistas descorrieron ante Marx un mundo nuevo y fue 
principalmente la teoría de la plus-valía, tal como ha sido desarrollada por el genial socialista 
francés, lo que mayor impresión causó en la mente de Marx. El origen de la doctrina del plus-
valor,  ese  grandioso  “descubrimiento  científico”  de  que  tanto  se  enorgullecen  nuestros 
marxistas, lo hallamos en los escritos de Proudhon. Gracias a éste Marx llegó a conocer esa 
teoría, que modificó más tarde mediante el estudio de los socialistas ingleses Bray y Thompson.

Marx hasta reconoció públicamente la gran significación científica de Proudhon y en un libro 
especial, hoy completamente desaparecido de la venta, llama a la obra de aquel ¿Qué es la 
propiedad? “el primer manifiesto científico del proletariado francés”. Esa obra no volvió a ser 
editada por los marxistas, no ha sido traducida a otro idioma, a pesar de que los representantes 
oficiales del marxismo han hecho los mayores esfuerzos para difundir en todas las lenguas los 
escritos de su maestro. Ese libro ha sido olvidado, se sabe por qué: su reimpresión descubriría 
al mundo el colosal contrasentido y la insignificancia de todo lo escrito por Marx más tarde 
acerca del eminente teórico del anarquismo.

Marx no solamente había sido influenciado por las ideas económicas de Proudhon, sino que 
también se sintió influido por las teorías anárquicas del gran socialista francés y en uno de sus 
trabajos de aquel período combate al Estado en la misma forma que lo hiciera Proudhon.

CAPÍTULO II

Todos  aquellos  que  hayan  estudiado  atentamente  la  evolución  socialista  de  Marx  deberán 
reconocer que la obra de Proudhon ¿Qué es la propiedad? fue la que lo convirtió al socialismo. 

4 Este artículo, titulado “Il Manifiesto della Democrazia”, se publicó primeramente en el “Avanti”, (Año 6, No. 1901, 
del año 1902).
5 Rheinische Zeitung, No. 289, del 16 de octubre de 1842.
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Los que no conocen de cerca los  detalles  de esa evolución y aquellos  que no han tenido 
oportunidad  de leer  los  primeros  trabajos  socialistas  de  Marx  y  Engels  juzgarán  extraña  e 
inverosímil esta afirmación. Porque en sus trabajos posteriores Marx habla de Proudhon con 
burla y desprecio, y son precisamente estos escritos los que la Social-democracia ha vuelto a 
publicar y reimprimir constantemente.

De este modo tomó cuerpo poco a poco la opinión de que Marx fue desde un principio el 
adversario teórico de Proudhon y que jamás ha existido entre ambos punto de contacto alguno. 
Y verdaderamente, cuando se lee lo que el primero de ellos ha escrito respecto del segundo en 
su conocido libro  Miseria de la Filosofía,  en el  Manifiesto Comunista y en la necrología que 
publicó en el “Sozialdemokrat” de Berlín poco después de la muerte de Proudhon, no es posible 
tener otra opinión.

En  Miseria  de  la  Filosofía ataca  a  Proudhon  de  la  peor  manera,  valiéndose  de  todos  los 
recursos para  demostrar  que las  ideas de aquél  carecen de valor  y  que no tiene ninguna 
importancia ni como socialista ni como crítico de la economía política.

“El  señor  Proudhon  -dice-  tiene la  desgracia  de ser  comprendido de un modo extraño:  en 
Francia tiene el derecho de ser un mal economista, porque allí se le considera buen filósofo 
alemán;  en  Alemania  puede  ser  un  mal  filósofo,  puesto  que  se  le  considera  allí  el  mejor 
economista francés. En mi calidad de alemán y de economista me veo obligado a protestar 
contra este doble error”.6

Y Marx va más lejos aún: acusa a Proudhon, sin ofrecer ninguna prueba, de haber plagiado sus 
ideas del economista inglés Bray. Escribe:

“Creemos haber hallado en el libro de Bray7 la llave de todos los trabajos pasados, presentes y 
futuros del señor Proudhon”.

Es interesante observar cómo Marx, que tantas veces utilizaba ideas ajenas y cuyo Manifiesto 
Comunista no  es  en  realidad  sino  una  copia  del  Manifiesto  de  la  Democracia de  Víctor 
Considerant, denuncia a otros como plagiarios.

Pero prosigamos. En el  Manifiesto Comunista Marx presenta a Proudhon como representante 
burgués y conservador.8 Y en la necrología que escribió en el “Sozialdemokrat” (1865) leemos 
las siguientes palabras:

“En una historia rigurosamente científica de la economía política ese libro (se refiere a ¿Qué es 
la  propiedad?)  apenas  merecería ser  mencionado.  Porque semejantes  obras sensacionales 
desempeñan en las ciencias exactamente el mismo papel que en la literatura novelesca”.

Y en ese mismo artículo necrológico reitera Marx su afirmación de que Proudhon carece de 
todo  valor  como  socialista  y  como  economista,  opinión  que  ya  emitiera  en  Miseria  de  la 
Filosofía.

Fácil es comprender que semejantes asertos, que Marx lanzaba contra Proudhon, tenían que 
divulgar la creencia, mejor dicho la convicción, que entre él y el gran escritor francés no ha 
existido nunca el menor parentesco. En Alemania Proudhon es casi totalmente desconocido. 
Las ediciones germanas de sus obras, hechas alrededor del año 1840, están agotadas. El único 
libro suyo que volvió a ser publicado en alemán es ¿Qué es la propiedad? y aun esta edición se 
ha difundido en un círculo restringido. Esta circunstancia explica el hecho de que Marx haya 
6 Marx: Misere de la Philosophie. Introduction.
7 Bray: Labour’s wrongs and labour’s remedy.
8 Marx-Engels: Das kommunistische Manifest, pág. 21.
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logrado  borrar  los  rastros  de  su  primera  evolución  como  socialista.  Que  su  concepto  de 
Proudhon era bien distinto al principio hemos tenido ya oportunidad de verlo más arriba y las 
conclusiones que siguen corroborarán nuestra aseveración.

Siendo redactor  en jefe de la  “Rheinische Zeitung”,  uno de los periódicos  principales  de la 
democracia alemana,  Marx  llegó a conocer  a los  escritores socialistas  más importantes  de 
Francia, aunque él mismo no era todavía socialista. Ya hemos mencionado una cita suya en 
que alude a Víctor Considerant, Pierre Leroux y Proudhon y no cabe duda que Considerant y 
especialmente  Proudhon han sido los maestros que lo  atrajeron al  socialismo.  ¿Qué es la 
propiedad? ha ejercido, sin duda alguna, la mayor influencia en el desarrollo socialista de Marx; 
así, en el periódico mencionado, llama al genial Proudhon “el más consecuente y sagaz de los 
escritores socialistas”.9 En 1843 la “Rheinische Zeitung” fue suprimida por la censura prusiana; 
Marx partió  para el  extranjero  y  durante ese período evolucionó  hacia el  socialismo.  Dicha 
evolución se nota muy bien en sus cartas al conocido escritor Arnoldo Ruge y mejor aun en su 
obra  La  sagrada  familia,  o  crítica  de  la  crítica  crítica,  que  se  publicó  conjuntamente  con 
Federico  Engels.  El  libro  apareció  en  1845  y  tenía  por  objeto  polemizar  contra  la  nueva 
tendencia del pensador alemán Bruno Bauer. Además de cuestiones filosóficas, esa obra se 
ocupa también de economía política y de socialismo y son precisamente esas partes las que 
nos interesan aquí.

De todos los trabajos que publicaron Marx y Engels es La sagrada familia el único que no ha 
sido traducido a otros idiomas y del cual los socialistas alemanes no hicieron otra edición. Es 
verdad que Franz Mehring, heredero literario de Marx y Engels, ha publicado, por encargo del 
Partido Socialista alemán, La sagrada familia junto con otros escritos correspondientes al primer 
período de actuación socialista de los autores, pero esto se hizo sesenta años después de 
haber  salido  la  primera  edición  y,  por  otra  parte,  la  reedición  estaba  destinada  a  los 
especialistas, pues su costo era excesivo para un trabajador. Fuera de eso, Proudhon es tan 
escasamente conocido en Alemania que muy pocos habrán sido los que se hayan dado cuenta 
de la honda discrepancia que hay entre los primeros juicios que Marx emitió sobre él y los que 
sostuvieron más tarde.

Y sin embargo este libro demuestra claramente el proceso evolutivo del socialismo en Marx y el 
influjo  poderoso  que  en él  ha  ejercido  Proudhon.  Todo lo  que  los  marxistas  han  atribuido 
después a su maestro Marx lo reconocía, en La sagrada familia, como méritos de Proudhon.

Veamos lo que dice a este respecto en pág. 36:

“Todo  desarrollo  de  la  economía  nacional  considera  la  propiedad  privada  como  hipótesis 
inevitable; esta hipótesis constituye para ella un factor incontestable que ni siquiera trata de 
investigar  y  al  cual  sólo  se  refiere  accidentalmente,  según  la  ingenua  expresión  de  Say. 
Proudhon se ha propuesto analizar de un modo crítico la base de la economía nacional,  la 
propiedad privada, y ha sido la suya la primera investigación enérgica, considerable y científica 
al propio tiempo. En eso consiste el notable progreso científico que ha realizado, progreso que 
revolucionó  la  economía  nacional,  creando  la  posibilidad  de  hacer  de  ella  una  verdadera 
ciencia. ¿Qué es la propiedad? de Proudhon tiene para la economía la misma importancia que 
la obra de Say ¿Qué es el tercer estado? ha tenido para la política moderna”.

Es interesante comparar estas palabras de Marx con las que han escrito después acerca del 
gran teórico anarquista. En La sagrada familia dice que ¿Qué es la propiedad? ha sido el primer 
análisis científico de la propiedad privada y que ha dado la posibilidad de hacer de la economía 
nacional  una  verdadera  ciencia;  pero  en  su  conocida  necrología,  publicada  en  el 

9 Rheinische Zeitung, enero 7 de 1843.
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“Sozialdemokrat”,  el mismo Marx asegura que en una historia rigurosamente científica de la 
economía esa obra apenas merece ser mencionada.
¿Dónde está la causa de semejante contradicción? Pregunta es ésta que los representantes del 
llamado socialismo científico no han aclarado aún. En realidad, no hay sino una respuesta: Marx 
quería ocultar la fuente en que había bebido. Todos los que hayan estudiado la cuestión y no se 
sientan arrastrados por el fanatismo partidista tendrán que reconocer que esta explicación no es 
caprichosa.

Sigamos oyendo  lo  que manifiesta  Marx  sobre  la  importancia  histórica de Proudhon.  En la 
página 52 del mismo libro leemos:

“Proudhon  no  solamente  escribe  en  favor  de  los  proletarios,  sino  que  él  es  también  un 
proletario, un obrero; su obra es un manifiesto científico del proletariado francés”.

Aquí,  como se ve,  Marx  expresa  en términos precisos que Proudhon es un exponente  del 
socialismo proletario y que su obra constituye un manifiesto científico del proletariado francés. 
En cambio, en el Manifiesto Comunista asegura que Proudhon encarna el socialismo burgués y 
conservador. ¿Cabe mayor contradicción? ¿A quién hemos de creer, al Marx de  La sagrada 
familia o  al  autor  del  Manifiesto  Comunista?  ¿Y  a  qué  se  debe  esa  divergencia?  Es  una 
pregunta  que nos planteamos nuevamente  y,  como es natural,  la  respuesta  es también  la 
misma: Marx quería ocultar al mundo todo lo que debía a Proudhon y para ello cualquier medio 
le era viable. No puede haber otra explicación para ese fenómeno; los medios que Marx empleó 
más tarde en su lucha contra Bakunin evidencian que no era muy delicado en la elección de 
ellos.

CAPÍTULO III

De cómo Marx había sido influido por las ideas de Proudhon y hasta por sus ideas anarquistas, 
lo demuestran sus escritos políticos de aquel período; por ejemplo el artículo que publicó en el 
“Vorwaerts” de París.

El “Vorwaerts” era un periódico que aparecía en la capital francesa durante 1844-1845, bajo la 
dirección  de Enrique  Bernstein.  Su tendencia  era,  al  principio,  liberal  solamente.  Pero  más 
tarde, después de la desaparición de los Anales Germano-Franceses, Bernstein trabó relación 
con los antiguos colaboradores  de esta última publicación,  quienes  lo  conquistaron para la 
causa socialista. Desde entonces el “Vorwaerts” se convirtió en un órgano oficial del socialismo 
y numerosos colaboradores de la extinguida publicación de A. Ruge, entre ellos Bakunin, Marx, 
Engels, Enrique Heine, Georg Herwegh, etc., contribuyeron a él con sus trabajos.

En el número 63 de ese periódico (7 de Agosto de 1844) Marx publicó un trabajo de polémica, 
“Acotaciones críticas al artículo El rey de Prusia y la reforma social”. En él estudia la naturaleza 
del Estado y demuestra la incapacidad absoluta de ese organismo para aminorar la miseria 
social y para suprimir el pauperismo. Las ideas que el autor desenvuelve en ese artículo son 
ideas  puramente  anarquistas  y  están  en  perfecta  concordancia  con  los  conceptos  que 
Proudhon,  Bakunin  y  otros teóricos del  anarquismo han establecido a ese respecto.  Por  el 
siguiente extracto del estudio de Marx podrán juzgar los lectores:

«“El Estado es incapaz de suprimir la miseria social y anular el pauperismo. Y aun cuando se 
preocupa de este problema, si es que se decide a hacer algo, no dispone de otros recursos que 
la beneficencia pública y las medidas de carácter administrativo y frecuentemente ni siquiera 
eso”.
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“Ningún  Estado  puede  proceder  en  otra  forma:  porque  para  suprimir  la  miseria  debería 
suprimirse a sí  mismo, puesto que la causa del mal reside en la esencia,  en la naturaleza 
misma del Estado, y no en una forma determinada de él como supone mucha gente radical y 
revolucionaria que aspira a modificar esa forma por otra mejor”.

“Es un gravísimo error creer que la miseria y los terribles males del pauperismo pueden ser 
curados mediante una forma cualquiera del  Estado.  Si  el  Estado reconoce la existencia  de 
ciertos males sociales trata de explicarlos, ya sea como leyes naturales contra las que nada 
puede  hacer  el  hombre,  o  bien  como  resultados  de  la  vida  privada,  en  la  cual  no  puede 
inmiscuirse, o, también, como defectos de la administración pública. Por eso en Inglaterra la 
miseria  es  considerada como consecuencia  de una ley natural,  según la  cual  los  hombres 
aumentan en proporción mayor a los medios de vida. Otros afirman que la mala voluntad de los 
pobres es la causa de su pobreza; el rey de Prusia, Federico Guillermo I, ve la causa de ello en 
los  corazones  poco  cristianos  de  los  ricos;  y  la  Convención,  el  parlamento  revolucionario 
francés, sostiene que los males sociales son la consecuencia del ánimo contrarrevolucionario 
que demuestran los propietarios. Por consiguiente en Inglaterra se castiga a los pobres, el rey 
de  Prusia  recuerda  a  los  ricos  sus  deberes  cristianos  y  la  Convención  francesa  corta  las 
cabezas de los propietarios”.

“Además,  todos  los  Estados  buscan  la  causa  de  la  miseria  en  los  defectos  fortuitos  o 
intencionales de la Administración y por lo tanto creen posible reducir el mal mediante reformas 
administrativas. Pero el Estado no posee el poder de salvar la contradicción existente entre la 
buena  voluntad  de la  administración  y  su  capacidad  real;  porque si  así  fuera,  tendría  que 
anularse a sí mismo ya que él se basa en esa contradicción que reina entre la vida pública y la 
privada,  entre los intereses generales y los particulares.  Por eso la  Administración se halla 
limitada por una función exclusivamente formal y negativa, pues donde principia la vida civil 
termina el poder de la Administración. El Estado no puede impedir jamás las consecuencias que 
se desarrollan  lógicamente  a  causa del  carácter  antisocial  de  la  vida civil,  de la  propiedad 
privada, del comercio, de la industria y del despojo mutuo de los distintos grupos sociales. La 
bajeza y la esclavitud de la sociedad burguesa constituyen el fundamento natural del Estado 
moderno. La existencia del Estado y la de la esclavitud no pueden ser separadas. Del mismo 
modo como el antiguo Estado y la esclavitud antigua -contradicciones clásicas y francas- están 
íntimamente  vinculados  entre  sí,  así  también  el  Estado  moderno  y  el  actual  mundo  de 
mercaderes -contradicción cristiana e hipócrita- están fuertemente aferrados uno al otro”».

Esta  interpretación  esencialmente  anarquista  de  la  naturaleza  del  Estado,  que  parece  tan 
extraña si se recuerdan las doctrinas posteriores de Marx, es una prueba evidente del origen 
anárquico  de  su  primera  evolución  socialista.  En  el  mencionado  artículo  se  reflejan  los 
conceptos de la crítica del Estado hecha por Proudhon, crítica que tuvo su primera expresión en 
su famoso libro ¿Qué es la propiedad? Esta obra inmortal ha ejercido la influencia más decisiva 
en la evolución del comunista alemán, a pesar de lo cual él se esforzó por todos los medios -y 
no fueron éstos los más nobles- en negar las primeras fases de su actuación como socialista.  
Naturalmente, los marxistas apoyaron en esto a su maestro y de esta manera se desarrolló 
poco a poco el falso concepto histórico acerca del carácter de las primeras relaciones entre 
Marx y Proudhon.

En Alemania principalmente,  siendo este último casi desconocido,  pudieron circular las más 
extrañas afirmaciones en ese sentido. Pero cuanto más se logra conocer las importantes obras 
de la vieja literatura socialista, tanto más se nota todo lo que el llamado socialismo científico 
debe a aquellos “utopistas” que durante largo tiempo fueron olvidados a causa de la reclame 
gigantesca que la  escuela  marxista y  de otros factores que relegaron al  olvido la  literatura 
socialista del primer período. Y uno de los maestros más importantes de Marx y el que sentó las 
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bases de toda su evolución posterior fue precisamente Proudhon, el anarquista tan calumniado 
y mal comprendido por los socialistas legalitarios.

PEDRO JOSÉ PROUDHON

CAPÍTULO I

Contados son los pensadores socialistas que como Proudhon hayan sido tan odiados por sus 
adversarios, los defensores del mundo capitalista y autoritario, y más reducido es aun el número 
de los pensadores que hayan sido tan calumniados, tergiversados y mal comprendidos dentro 
del movimiento socialista en general. Los representantes intelectuales del llamado “socialismo 
científico”  no han dejado un solo cabello  intacto en su cabeza;  lo  han presentado como la 
encarnación de la incapacidad y de la ignorancia, como un hombre de tendencias reaccionarias 
y burguesas que no tenía noción clara sobre ningún asunto.

Hoy sabemos que sin Proudhon el mundo probablemente no habría sido favorecido nunca con 
el  “socialismo  científico”  de  la  escuela  marxista.  Proudhon  y  Considerant  han  sido  los 
verdaderos maestros del demócrata aburguesado Carlos Marx;  ellos le hicieron conocer por 
primera vez las ideas y los conceptos socialistas y en sus trabajos hallamos los elementos 
principales  de  las  teorías  que  los  marxistas  proclamaron  más  tarde  como  su  exclusiva 
propiedad espiritual.

Saint-Simon, Fourier y Proudhon son las figuras más originales en la historia del socialismo 
francés y sus ideas han fecundado en el movimiento socialista de los demás países. Junto con 
los grandes pensadores del socialismo inglés, William Godwin y Robert Owen, fueron ellos los 
maestros verdaderos del socialismo moderno.

Pedro José Proudhon nació el  15 de Enero de 1809 en Besanzón, la misma ciudad donde 
vieran también la luz Carlos Fourier y Víctor Hugo.

Sus padres eran simples obreros y muy pobres y tuvieron que luchar rudamente por el pan 
cotidiano. Pedro, el mayor de sus cuatro hermanos, era un muchacho inteligente y apto; pero la 
situación  material  de  sus  padres  era  tan  precaria,  que  le  fue  casi  imposible  frecuentar  la 
escuela. Y cuando, gracias al apoyo del señor Renaud, en cuya cervecería habían trabajado 
antes  sus  padres,  consiguió  un  sitio  en  el  gimnasio  de  Besanzón,  la  situación  del  joven 
Proudhon se hizo peor aún. Sus horas libres tenía que dedicarlas al trabajo, a fin de contribuir al 
sostenimiento de la familia; el resto del tiempo lo consagraba al estudio. Ni siquiera tenía la 
posibilidad de adquirir los libros necesarios y tuvo que pedirlos prestados de sus compañeros 
más ricos y copiar su texto.

Pero  desde  su  infancia  Proudhon  se  distinguió  ya  por  una  vigorosa  energía.  Aunque  las 
condiciones en que vivía y estudiaba eran las peores que imaginarse pueda, él resultaba el 
mejor alumno y obtenía todos los premios. En una carta a un amigo decía más tarde que un 
día, al volver del colegio llevando las mejores distinciones, no encontró en su casa ni un pedazo 
de pan y la familia no había comido en todo el día.

Al cumplir los diez y nueva años se vio obligado a abandonar sus estudios y dejar el colegio. 
Todos  sus  proyectos  para  el  porvenir  fueron  repentinamente  disipados  por  las  amargas 
necesidades de la realidad. El joven estudiante tuvo que aprender un oficio para ganarse la 
vida. Durante dos años fue uno de los mejores tipógrafos de su ciudad. En 1831 Proudhon 
recorrió gran parte de Francia y de la Suiza francesa, trabajando en distintas ciudades como 
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cajista; pero todo su tiempo disponible lo dedicaba al estudio y a su desarrollo intelectual. Ya en 
esa época Proudhon había comenzado a estudiar el problema social, familiarizándose con la 
literatura de los grandes reformadores sociales de su tiempo: con los trabajos de Saint-Simon y 
Fourier.

En 1832 el  joven tipógrafo volvió a Besanzón y aceptó el  puesto de corrector  en la misma 
imprenta donde aprendiera su profesión. Allí  se imprimían generalmente obras teológicas,  y 
Proudhon,  que conocía a la  perfección el  latín  y el  griego,  aprendió por sí  solo el  hebreo, 
valiéndose de traducciones comparadas de la Biblia. Su situación material seguía siendo mala, 
pues casi por completo debía mantener a su familia con el pequeño sueldo que ganaba.

Ese mismo año Proudhon tuvo la oportunidad de hacer un viaje a París. La capital de Francia, 
“el  corazón  de  Europa”,  lo  había  atraído  siempre;  desgraciadamente  no  pudo  quedar  allá, 
porque asuntos de familia lo llamaron a Besanzón. Durante los años que siguieron estuvo casi 
siempre en su pueblo  natal  trabajando como tipógrafo y corrector  de pruebas.  En 1836 se 
asoció a un amigo y ambos fundaron una pequeña imprenta; pero esta tentativa no le produjo 
ninguna  utilidad.  Su  vida  en aquella  época  era  una lucha  constante  por  la  existencia  y  ni 
siquiera tenía la menor probabilidad de que su situación mejorara.

De pronto se le presentó una ocasión inesperada.

La viuda del académico Suard entregó a la Academia de Besanzón una suma de dinero que 
producía una renta anual de 1500 francos. Mme. Suard resolvió que la Academia eligiera cada 
tres  años  un joven  instruido  con buenas aptitudes  para  escritos  u  hombre  de ciencia  y  le 
entregara por ese término dicho dinero a fin de que prosiguiera sus estudios.

Proudhon,  siguiendo  el  consejo  de  sus  amigos,  presentó  una  extensa  nota  solicitando  la 
pensión. En su escrito ofreció un cuadro de su situación y al mismo tiempo de sus esperanzas 
para  el  porvenir.  Es  característico  para  la  idiosincrasia  de Proudhon  la  franqueza  con que 
describió el objeto de su estudio en su presentación ante la Academia, donde terminaba con 
estas palabras:

“Nacido y educado en la clase obrera, a la cual pertenezco todavía hoy en día con el corazón, el 
carácter,  las costumbres y sobre todo por los intereses comunes, sería el mayor placer del 
candidato, si lograra reunir sus votos, el haber atraído con su persona su justa solicitud sobre la 
parte de la sociedad tan bien adornada con el nombre de obrera; de haber sido juzgado como 
su primer representante ante ustedes y de poder  trabajar  sin descanso por la  filosofía y la 
ciencia, con toda la energía de su voluntad y toda la fuerza de su espíritu por la liberación 
completa de sus hermanos y compañeros”.

Los académicos,  en efecto, eligieron a Proudhon,  por más que algunos,  asustados ante su 
extraordinario modo de escribir, estuvieran en su contra al principio.

En Octubre de 1838 Proudhon partió a París para iniciar sus estudios. Trabajaba día y noche y 
sus amigos no podían concebir de dónde sacaba tanta energía y entusiasmo para su labor. Se 
ocupaba principalmente  del  estudio de la  filosofía,  de la  historia  y  de la  economía política, 
empeñado en realizar la gran obra con la que soñaba y que constituía para él el único objeto de 
su vida. Pero hasta en ese período tuvo que luchar con las duras necesidades materiales. Los 
1500 francos de la Academia de Besanzón le habrían bastado para llevar una vida modesta; 
mas tenía que entregar la mayor parte de esa suma a la familia y se vio obligado a emplear sus 
horas libres en corregir las pruebas de grandes imprentas y en escribir pequeños artículos para 
una obra enciclopédica, si quería ganarse el pan.
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En esa época la Academia estableció un premio por el mejor trabajo que le fuera presentado 
sobre el  tema “De la  utilidad de celebrar  el  domingo”.  Claro  está que Proudhon,  habiendo 
recibido el apoyo de la Academia, juzgó un deber moral suyo expresar su opinión sobre ese 
tópico. Y así lo hizo. Este trabajo, que él mismo publicó más tarde, es fuera de duda lo más 
notable que se haya escrito acerca del tema. Se funda especialmente en la vieja legislación 
hebraica, pero las consecuencias a que arriba el autor son sumamente originales. Proudhon 
considera  que  la  ley  judía  que  ordena  celebrar  el  sábado  constituye  el  principio  de  una 
legislación social, la primera idea de una igualdad social. El precepto de descansar un día en la 
semana  no  es  la  ley  de  un  déspota,  sino  una  expresión  de  los  anhelos  sociales  de  las 
muchedumbres.  Este  contenido  material  de  la  religión  sobrevivirá  a  todas  las  ceremonias 
externas. En el prólogo habla Proudhon de una época en que “todos festejarán el domingo, más 
nadie irá a la iglesia. De esta manera comprenderá el pueblo que una religión puede ser falsa 
siendo,  no  obstante,  verídico  su  contenido.  Filosofar  acerca  de  un  dogma es  negar  la  fe; 
reformar la religión es suprimirla. Los propios sacerdotes, quieran o no, deben llegar con sus 
tendencias científicas al mismo resultado. Pueden ellos, pues, disculparnos y no maldecirnos, 
por haber sido nosotros los primeros en llegar a la sepultura de la religión”.

En este trabajo se nota ya el aliento del futuro revolucionario. Es de imaginar la impresión que 
produjo en los piadosos señores de la Academia. Proudhon mismo sabía muy bien lo que iba a 
ocurrir y al propio tiempo enviaba el manuscrito a los académicos escribía a un amigo:

“Estoy muy afligido;  la  razón me enseña diariamente  nuevas verdades incontestables,  pero 
cuanto más conozco el mundo, tanto mejor comprendo que tendré que soportar muchas penas 
si llego a expresar esas verdades. ¡Pero qué importa! La verdad está por encima de todo; venga 
lo que vendrá”.

El 24 de Agosto de 1839 la Academia de Besanzón dio a conocer su veredicto. El abate Doney, 
miembro informante, declaró expresamente que la obra de Proudhon era la mejor y la que más 
talento acusaba; pero, aun cuando la Academia reconocía la intención honesta del autor, las 
teorías que sostenía eran demasiado peligrosas para que ella las aprobara. La Comisión le 
adjudicó una medalla a Proudhon y reconoció públicamente su talento. Pero cuando el joven 
escritor edito por su propia cuenta el trabajo se produjo un enorme alboroto y los representantes 
de la Iglesia no se tranquilizaron hasta que consiguieron impedir la venta del folleto.

Muchas personas creyeron que las amargas consecuencias de su primer ensayo servirían de 
enseñanza  al  joven  escritor  y  que  “lo  harían  volver  al  buen  camino”.  Pero  Proudhon  no 
pertenecía a esos caracteres débiles que pueden ser amedrentados por esas persecuciones 
mezquinas. Al contrario, los flojos argumentos de sus adversarios fueron para él una prueba de 
que su camino era el verdadero. Trabajaba con toda su energía, su espíritu penetraba cada vez 
más  hondo  en  los  problemas  sociales  de  la  época,  examinando  las  formas  políticas  y 
económicas de la sociedad y analizando las teorías de los economistas y de los reformadores 
sociales. Tuvo que abarcar los problemas más difíciles y complicados, pero su espíritu genial 
venció todas las dificultades.

En 1839 la Academia de Besanzón organizó un nuevo concurso:  “sobre las consecuencias 
económicas y morales que la ley de la distribución equitativa de los bienes entre los hijos ha 
tenido hasta ahora en Francia y qué resultados ha de presentar en el futuro”.

Proudhon resolvió contestar, aun cuando sabía de antemano que su respuesta provocaría una 
tormenta de reprobación moral y de ataques por todas partes. Dividió el tema de la Academia 
en tres partes que se propuso estudiar:

1) ¿En qué principio se basa la herencia?
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2) ¿Cuáles son las causas de la desigualdad?

3) ¿Qué es la propiedad?
El 9 de Junio de 1840 Proudhon presentó a la Academia el resultado de sus estudios, que 
publicó poco tiempo después bajo el título: ¿Qué es la propiedad?  Investigaciones sobre el  
principio del derecho y del gobierno.

El título primitivo era más extremo aún: Decía: ¿Qué es la propiedad? Un robo. Teoría de la  
igualdad política, civil e industrial. Pero, debido a que no hubo en París editor que tuviera el 
valor de publicar un libro con semejante título, Proudhon tuvo que resignarse a modificarlo.

La obra produjo la  impresión de una bomba, por más que la mayor parte de los diarios le 
hicieron el silencio. Los sabios académicos de Besanzón casi se volvieron locos al ver el terrible 
manuscrito.  Lo  que más les  irritaba era que Proudhon dedicara  públicamente  su libro  a la 
Academia de que formaban parte.

El  24 de Agosto de 1840 la  Academia de Besanzón convocó a una reunión especial  para 
condenar la obra de Proudhon. Sus miembros declararon unánimemente que ninguno de ellos 
estaba de acuerdo con las teorías que el autor desarrollaba en su libro; además exigían que en 
caso de aparecer una nueva edición de la obra no se imprimiera en ella la dedicatoria a la 
Academia.  Y los  valientes  académicos  no  quedaron  conformes con  esta  decisión  formal  y 
publicaron su informe, a fin de que no les cupiera ninguna responsabilidad moral por esa obra 
tremenda. Mas esta medida ridícula tuvo muy distinta influencia de la que sospechaban los 
doctos señores. Condenando públicamente la obra, le hicieron una espléndida reclame. Todo el 
mundo empezó a preguntar por el libro extraordinario y a querer conocer al autor que tuvo la 
valentía de llamar robo a la propiedad y que se presentaba ante el mundo como anarquista.

No estaba aún satisfecha la Academia y exigió que Proudhon apareciera ante sus miembros 
para justificarse, y en caso de no poder venir personalmente que mandara una defensa por 
escrito. Proudhon hizo esto último. Su declaración fue una defensa y una justificación admirable 
de los conceptos y teorías que desarrollara en su célebre obra. No se retractaba en nada y 
declaraba abiertamente que era un revolucionario, un hombre que aspiraba a formas mejores 
de la Sociedad. Con una lógica irrefutable rechazaba todos los ataques de los doctos señores, 
dándoles  a  entender  que  reprobar  no  es  contestar.  “Si  yo  me  he  equivocado  en  mis 
conclusiones, -decía- exijo que me conteste y me demuestre mi error. Mi trabajo lo merece y el 
asunto mismo es bastante importante. Un miembro de la antigua Convención, no pudiendo ya 
tolerar  el  funcionamiento  constante  de  la  guillotina  en  esa  época  exclamó:  “¡Matar  no  es 
contestar!”. Hasta que no se me demuestre lo contrario, seguiré sosteniendo que mi libro es útil  
y social y que su autor han merecido ser recompensado y estimulado”.

Estas palabras valerosas no dejaron de producir efecto en cierta parte de los académicos y por 
eso la Academia no se rehusó a continuar pagando a Proudhon los 1.500 francos anuales 
durante otros tres años.

Pronto sobrevino otro peligro. El gobierno había observado que el libro de Proudhon producía 
una revolución en las ideas de la población inteligente y se resolvió a acusar al autor. Pero 
antes se quiso escuchar la opinión de la Academia de Ciencias Morales de París. Fue una 
suerte para Proudhon que el conocido economista francés Adolfo Blanqui, hermano del famoso 
conspirador  comunista  Augusto  Blanqui,  haya  tenido  que  informar  sobre  la  obra;  Blanqui 
manifestó que el libro de Proudhon no era de modo alguno un manifiesto agitador destinado a 
despertar pasiones revolucionarias entre las multitudes, sino un tratado científico y académico 
acerca  de  los  principios  e  instituciones  del  Estado  y  de  la  propiedad.  Aun  cuando  no  se 
estuviera de acuerdo con el autor era preciso reconocer su seriedad científica y sus aptitudes 
extraordinarias.
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A  no  ser  por  Blanqui,  es  seguro  que  Proudhon  habría  sido  acusado  y  probablemente 
condenado.
Así lo entendió Proudhon, demostrando su gratitud a ese hombre honesto con la dedicatoria de 
su segunda obra sobre la propiedad.

Al mismo tiempo que el nombre de Proudhon adquiría reputación en toda Francia se iniciaba 
para él uno de los períodos más amargos de su vida. Su libro, que enriqueció más tarde a 
muchos editores, no le producía casi nada. Ya hemos dicho cuantas dificultades encontró antes 
de conseguir un editor que se arriesgara a publicar la obra; y hasta después de modificar el 
título el editor temía el fracaso y Proudhon tuvo que comprometerse a tomar por su cuenta 250 
ejemplares,  la  mayor  parte de los cuales  distribuyó entre sus amigos y las redacciones de 
diversos periódicos.

Su situación material  se hacía cada vez peor. De diversas partes le ofrecieron ocupaciones 
periodísticas, mas para un carácter como Proudhon la sumisión moral era peor que la muerte y 
no pudo decidirse a aceptar ninguno de los puestos ofrecidos.

Por otra parte tuvo que ver cómo se desvanecían sus proyectos para el porvenir. Todas sus 
esperanzas terminaron como hermosos sueños. No aspiraba a que su obra le produjera mucho 
dinero, pero estaba convencido que por lo menos tendría la posibilidad de proporcionarse una 
existencia modesta como investigador y escritor independiente.

Tuvo Proudhon que decidirse nuevamente a abandonar París y volver a Besanzón, donde tenía 
todavía  su  imprenta,  que  hacía  tiempo pensaba  vender,  no  pudiendo  hacerlo  por  falta  de 
comprador.  Esperaba  que  por  lo  menos  conseguiría  levantar  el  negocio  y  hallar  tiempo 
suficiente para sus estudios científicos; pero ni siquiera pudo conseguir eso. Algunos meses 
después  retornó  a  París  en  busca  de  una  ocupación.  Su  situación  entonces  era  tan 
desesperada que durante algún tiempo pensó en el suicidio.

Por suerte logró obtener un empleo como secretario de un abogado parisiense. Sus horas de 
trabajo  eran limitadas y disponía  de bastante tiempo para proseguir  sus estudios.  No duró 
mucho su actuación como secretario,  pero gracias a ella  pudo publicar  su segundo trabajo 
sobre la propiedad y hacer más soportable su situación por algún tiempo.

CAPÍTULO II

La obra de Proudhon ¿Qué es la propiedad? ha sido el primer ensayo socialista por combatir la 
economía política con sus propias armas. Saint-Simon, Fourier, Cabet y las sectas comunistas 
revolucionarias  que  se  agrupaban  en  torno  a  Buonarrotti,  Barbes  y  Banqui  se  dedicaron 
exclusivamente  a  combatir  a  los  economistas,  a  los  defensores  del  flamante  feudalismo 
capitalista.  Pero  Proudhon  fue  le  primero  en  demostrar  que  las  doctrinas  mismas  de  los 
economistas conducen irremisiblemente a la negación de la propiedad.

En primer lugar Proudhon trata de definir el concepto jurídico y social de la propiedad y llega a 
la conclusión de que la vieja interpretación romana que declara la propiedad como jus utendi et  
abu tendi re sua, quatenus juris ratio partitur,  es decir el derecho de usar y abusar de una 
propiedad hasta el grado que lo permita la razón del derecho, concuerda en todo con la célebre 
“Declaración de los derechos del  hombre” que proclamara la  República  Francesa en 1793. 
Según esa Declaración, la propiedad consiste en el derecho de disfrutar de una fortuna, de una 
renta, del producto del trabajo y de la industria y de disponer de él conforme a la voluntad 
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personal.  A  su  vez,  el  Código  napoleónico,  establecido  bajo  el  gobierno  de  Napoleón  I, 
especifica que la propiedad consiste en disfrutar de una fortuna libre e ilimitadamente en tanto 
que las determinaciones personales no se opongan a las leyes.
Es verdad que la ley constituye en cierto modo una limitación del derecho de la propiedad: la ley 
trata de impedir el uso inmoral de la propiedad, pero esta limitación jurídica moderna, en la cual 
se cree ver un adelanto en comparación con el antiguo concepto romano, no es más que letra 
muerta, como lo explica Proudhon con fina ironía:

“El  propietario  tiene  el  derecho  de  dejar  que  se  pudran  los  frutos  de  sus  campos,  puede 
sembrar sal en sus tierras, verter a la inmundicia la leche de sus vacas, puede convertir un 
viñedo en una ruina y un parque en una huerta de repollos, cuando así se le ocurre. Hacer todo 
eso ¿significa abusar de un bien o no? Tratándose de la propiedad, usar y abusar de un objeto 
es la misma cosa”.

Después  de  fijar  esta  definición  del  derecho  de  propiedad  analiza  Proudhon  las  teorías 
mediante las cuales los economistas tratan de justificar la propiedad y de presentarla como 
derecho natural. En general existen cuatro teorías: 1) La justificación de la propiedad por la 
ocupación; 2) Por la ley civil; 3) Por el consenso universal; 4) Por el trabajo. Antes de replicar a 
los argumentos sobre los cuales se basan esas cuatro doctrinas, Proudhon establece un límite 
riguroso entre la “propiedad” y la “posesión”, o mejor dicho entre el derecho de propiedad y el 
derecho de posesión. El derecho de propiedad es el monopolio, “el derecho de usar y abusar de 
una cosa”. El derecho de posesión no es sino el derecho de disfrutar de una cosa, de disponer 
de ella para un fin determinado. Si alquilo una habitación soy el ocupante de ella, es decir que 
disfruto  de sus  comodidades,  etc.  Mi  derecho de posesión  es en todo sentido  un derecho 
natural.  Pero  detrás  del  ocupante  está  el  propietario,  el  monopolizador,  que  me  alquila  la 
vivienda  y  que  basa  sus  derechos  sobre  una  de  las  cuatro  teorías  arriba  mencionadas. 
Proudhon no es el  descubridor  de esa diferencia entre el  derecho de la  propiedad y el  de 
posesión,  pero ha sacado de ella todas las consecuencias lógicas y ha demostrado que el 
derecho de propiedad es la muerte del derecho de posesión, esto es la muerte del derecho de 
satisfacer nuestras necesidades naturales.

La  legislación  revolucionaria  de  1793  estableció  cuatro  principios,  mejor  dicho  derechos 
fundamentales y  absolutos del  hombre:  libertad,  igualdad,  propiedad y seguridad individual. 
Proudhon  examina  estos  cuatro  derechos  fundamentales  y  demuestra  que  el  derecho  de 
propiedad  está  en  contradicción  con  los  otros  tres.  Valiéndose  de  una  lógica  maravillosa 
demuestra que la conjunción de esos cuatro principios no es sino un hecho arbitrario y concluye 
con estas palabras espirituales:

«”La libertad  es  un  derecho  absoluto,  porque  es  al  hombre  como la  impenetrabilidad  a  la 
materia, una condición  sine qua non de su existencia.  La igualdad es un derecho absoluto, 
porque sin igualdad no hay sociedad. La seguridad personal es un derecho absoluto, porque a 
juicio de todo hombre su libertad y su existencia son tan preciosas como las de cualquier otro. 
Estos tres derechos son absolutos, es decir no susceptibles de aumento ni disminución, porque 
en la sociedad cada asociado recibe tanto como da, libertad por libertad, igualdad por igualdad, 
seguridad por seguridad, cuerpo por cuerpo, alma por alma, para la vida y para la muerte”.

“Pero la propiedad, según su razón etimológica y la doctrina de la jurisprudencia, es un derecho 
que vive fuera de la sociedad; pues es evidente que si los bienes de propiedad particular fueran 
bienes sociales las condiciones serían iguales para todos y supondría una contradicción decir: 
La propiedad es el derecho que tiene el hombre de disponer de la manera más absoluta de  
unos bienes que son sociales”.

“Por  consiguiente,  si  estamos asociados  para  la  libertad,  la  igualdad  y  la  seguridad,  no lo 
estamos para la propiedad. Luego, si la propiedad es un derecho natural, este derecho natural 
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no  es  social,  sino  antisocial.  Propiedad  y  sociedad  son  conceptos  que  se  rechazan 
recíprocamente; es tan difícil asociarlos como unir dos imanes por sus polos semejantes”.

“Por eso o la sociedad mata a la propiedad o ésta a aquélla”».

Proudhon  demuestra  que  los  “derechos  naturales”  forman  parte  integrante  de  nuestra 
personalidad. Nadie hasta ahora ha investigado el origen de la libertad, de la igualdad y de la 
seguridad, pues sería un absurdo. Esos derechos existen, porque existimos nosotros. Nacen, 
viven y mueren con nosotros. Pero no ocurre lo mismo con la propiedad. La propiedad existe 
por sí misma; de acuerdo con la ley puede existir sin el propietario; existe antes de que nazca el 
ser humano y después de haber fallecido el anciano octogenario.

Después de analizar el significado de los derechos naturales pasa Proudhon a los argumentos 
con que los economistas tratan de justificar la propiedad como institución natural y necesaria.

El primer argumento es el de la justificación de la propiedad mediante la ocupación, es decir 
que el primero en adueñarse de una cosa es su propietario. “Ocupo una porción de tierra y seré 
tenido por dueño de ella mientras no se me demuestre que otro se había anticipado a mí”. Pero 
desde el momento que se pueda demostrar que yo no había sido el primero yo no soy más que 
un ocupante de la tierra, esto es que tengo el derecho de usar de ella y de disfrutar del producto 
de mi trabajo, pero no soy propietario ni responsable ante la sociedad de mi ocupación. En 
realidad, la tierra no puede ser considerada como propiedad privada por el hecho de ser tan 
necesaria para nuestra existencia como el aire, la luz y el agua. Por eso es menester que la 
sociedad  organice  la  utilización  de  la  tierra  en  beneficio  de  todos.  Desgraciadamente  se 
confunde el derecho de propiedad con el derecho de posesión. Así el célebre filósofo y orador 
romano Cicerón compara la tierra con un teatro. El teatro, dice Cicerón, pertenece a todos; sin  
embargo cada espectador  tiene un sitio.  Proudhon no reconoce que este ejemplo  sea una 
justificación del derecho de propiedad, sino por el contrario su negación. La comparación misma 
es una confirmación de la igualdad. Yo no puedo poseer más que un solo sitio en el teatro y no 
es  posible  que yo  esté,  simultáneamente,  en la  galería  y  en un palco.  El  hombre tiene el 
derecho de posesión, pero no el de propiedad. ¿Qué debemos entender bajo el concepto de 
“derecho de posesión”? El derecho de cada cual sobre todo lo que hace falta para el trabajo y 
para  la  satisfacción  de  las  necesidades  naturales.  En  consecuencia,  la  justificación  de  la 
propiedad por medio de la ocupación no es tal justificación; ella sólo prueba que se ha abolido 
un derecho natural mediante la monopolización forzosa y que “la propiedad es un robo”. Y no es 
Proudhon el único en arribar a esta conclusión, pues demuestra que todos los partidarios de la 
“doctrina de la  ocupación”,  desde Grotius  a Cousin,  deben llegar  necesariamente al  mismo 
resultado si tienen el valor de sacar las consecuencias lógicas de sus teorías.

El  segundo  argumento  de  la  justificación  de  la  propiedad  es  el  de  la  “ley  civil”.  Los 
representantes  principales  de  esta  tendencia,  como  por  ejemplo  Pothier,  declaran  que  la 
propiedad, lo mismo que la monarquía, es un derecho divino. “Dios ha creado la tierra con todos 
sus seres para uso del hombre”, dice Pothier. En una palabra, la tierra es un regalo de Dios a 
toda la humanidad, para cada individuo. Si es así, observa Proudhon, ¿por qué no me entregan 
mi parte? Sobre este punto dicen Pothier y sus discípulos que más tarde, cuando los hombres 
se habían multiplicado, dividieron entre sí la tierra y todo lo que había sobre ella. Cada cual 
recibió su parte, siendo éste el origen de la propiedad privada. En tal caso las consecuencias 
destruyen  el  objetivo,  es  decir:  Dios  ha  regalado  la  tierra  a  la  humanidad,  pero  debido  al 
aumento  de  los  hombres  millones  de  ellos  pierden  su  parte.  Asimismo  la  tesis  de  que  la 
prescripción de la posesión ha creado la propiedad carece también de fundamento, pues la 
prescripción no puede crear derecho alguno, del mismo modo como no puede tampoco suprimir 
ningún derecho. Ese argumento, pues, es arbitrario y no tiene base alguna.
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La justificación de la propiedad por medio del trabajo es también infundada. El trabajo puede 
justificar el derecho de posesión sobre una fracción de tierra, pero jamás el monopolio. Tengo 
derecho sobre el fruto de mi labor; puedo poseer una parcela de tierra mientras hago uso de 
ella para mantener mi existencia y nada más. Pero la explicación de la propiedad por medio del 
trabajo constituye, por otra parte, una contradicción con el Código Civil, que funda el derecho de 
propiedad sobre la primera ocupación. Si a pesar de eso nuestros economistas sostienen que el 
trabajo crea la propiedad, entonces el código miente, miente la constitución y nuestro sistema 
social  resulta  una  ofensa  para  la  justificación.  El  solo  hecho  de  que  los  defensores  de  la 
propiedad se vean obligados a emplear distintas teorías para justificar esa institución es una 
prueba de que su conciencia  no está  tranquila,  que  se  sienten  culpables.  Si  el  trabajo  es 
realmente la madre de la propiedad, ¿con qué derecho se va a justificar la herencia?

Proudhon  no  pasa  por  alto  un  solo  argumento  de  los  economistas  y  descubre  sus 
contradicciones con una lógica admirable. Tampoco el último argumento, la justificación de la 
propiedad por el  consenso universal,  halla gracia en sus ojos. La idea de que los hombres 
hayan fundado la propiedad por decisión unánime es sencillamente ridícula. Ningún hombre 
entregará un derecho por nada; siempre tratará de adquirir  otros derechos en cambio de la 
limitación de los suyos. Y también aquí, como en todas partes, se manifiesta el principio de 
igualdad.  Y  aun  cuando  los  hombres  renunciaran  a  sus  derechos  por  nada,  si  hicieran 
voluntariamente  abandono  de  ellos,  tampoco  esa  sería  una  justificación  del  derecho  de 
propiedad, porque ese consentimiento sería ilegal. El hombre no puede existir sin la libertad y 
sin  el  trabajo.  Ambos  forman  parte  de  su  existencia  y  si  entrega  la  tierra,  el  medio  más 
importante  para el  trabajo,  comete un suicidio,  entrega la  posibilidad  de vivir,  y  por  eso el 
argumento del consenso universal en que se basan los economistas no tiene fuerza alguna.

Proudhon destruye con su lógica todas las armas de los economistas. La vieja afirmación de 
que  las  relaciones  entre  el  propietario  y  el  productor  no  son  más  que  un  problema  de 
intercambio,  que el  dueño alquila  su tierra  al  agricultor  o  el  fabricante  los  instrumentos  de 
trabajo  al  obrero  para  que  puedan  producir,  recibiendo  por  su  esfuerzo  una  parte  de  los 
beneficios, es refutada por Proudhon con una lógica invencible. El principio del intercambio se 
basa en la igualdad: el trabajo sólo puede ser cambiado por el trabajo. Esta es una de las 
condiciones fundamentales de la justicia social. Pero la tierra del propietario no puede producir 
por sí sola, lo mismo que la maquinaria del fabricante, que no es sino una cosa muerta, incapaz 
de crear nada por sí misma. Por consiguiente el intercambio entre el capitalista y el obrero no se 
funda en los principios de la igualdad y de la justicia, sino en la fuerza bruta y en la explotación. 
El propietario no es más que un parásito o un ladrón.

En consecuencia, la propiedad no es sino un derecho inventado y por eso su existencia resulta 
imposible.

CAPÍTULO III

En la segunda parte de su libro se ocupa Proudhon de los principios de la justicia y de los 
aspectos políticos del organismo social.

Ante todo, el pensador francés plantea la cuestión siguiente: el sentido moral en el hombre y en 
el  bruto ¿difiere por naturaleza o solamente por grados? Y llega a la conclusión de que el 
hombre no es sino un animal social que se distingue de los demás únicamente por el alto grado 
de sus instintos de comunidad. En consecuencia, los principios de la justicia forman una rama 
de la existencia social del hombre. La justicia no existe fuera del hombre, como una especie de 
revelación, sino que ha nacido directamente de la vida societaria. Los filósofos de las distintas 
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escuelas y tendencias le han aplicado millares de nombres diferentes; la han presentado como 
un  “instinto  divino”,  como  “la  voz  interior  de  la  naturaleza”,  “la  ley  grabada  en  nuestros 
corazones”, “el imperativo categórico de la razón práctica, la cual tiene su fuente en las ideas de 
la razón pura”, etc., etc. Pero todo eso no son más que palabras que nada dicen. Sólo cuando 
vemos en la justicia el resultado natural de la vida colectiva podemos formarnos un concepto 
clara a ese respecto. El derecho es la encarnación de los principios que regulan la sociedad. La 
justicia, considerada de un modo subjetivo, es el respeto a esos principios y la práctica de ellos.  
Cometer una acción justa significa ni más ni menos que obedecer al instinto social; un acto de 
justicia importa, por lo tanto, un acto social.

Proudhon explica sus conceptos por medio de los siguientes ejemplos prácticos:

«”La madre que defiende a su hijo con peligro de su vida y se priva de todo por alimentarle hace 
sociedad con él y es una buena madre. La que, por el contrario, abandona a su hijo, es infiel al 
instinto social,  del cual es el amor maternal una de sus numerosas formas y es una madre 
desnaturalizada”.

“Si me arrojo al agua para auxiliar a un hombre que está en peligro de perecer soy su hermano, 
su asociado; si en vez de socorrerle le sumerjo, soy su enemigo, su asesino”.

“Quien  practica  la  caridad,  trata  al  indigente  como  un  asociado;  no  ciertamente  como  su 
asociado en todo y por todo, pero si por la cantidad de bien de que le hace participe. Quien 
arrebata  por  la  fuerza  o  por  la  astucia  lo  que  no  ha  producido  destruye  en  sí  mismo  la 
sociabilidad y es un bandido”.

“El samaritano que encuentra al caminante caído en el camino, que cura sus heridas, le anima y 
le da dinero, se declara asociado suyo es su prójimo. El sacerdote que pasa al lado del mismo 
caminante sin detenerte es, a su vez, inasociable y enemigo”.

“En todos estos casos, el hombre se mueve impulsado por una interior inclinación hacia su 
semejante, por una secreta simpatía, que le hace amar, sentir y apenarse por él. De suerte que 
para resistir a esta inclinación es necesario un esfuerzo de la voluntad contra la Naturaleza”».

A continuación demuestra Proudhon que entre los animales hallamos también el mismo instinto 
social. La bestia tiene las mismas afecciones que el hombre y la diversidad reside tan sólo en el 
grado de inteligencia.

El instinto social, o mejor dicho la simpatía que sentimos por la convivencia con otros hombres, 
es impulsivo, ciego, desordenado e influye igual que el poder de un imán.

No obstante, el hombre, viviendo en sociedad, es al fin y al cabo un organismo aparte, o bien un 
miembro  aislado  de  un  organismo  general.  Nadie,  sino  él  mismo,  puede  satisfacer  sus 
necesidades  naturales.  No  puede  transmitir  a  otros  su  vida,  sus  dolores  y  alegrías  y 
desentenderse  absolutamente  de  ellos.  Cada  hombre  es  una  personalidad  aparte  en  la 
sociedad y este hecho constituye la base de la justicia natural. En una palabra, la justicia es el 
segundo  grado  de  la  sociabilidad  y  puede  ser  definida  de  esta  manera:  Justicia  es  el  
reconocimiento en el prójimo de una personalidad igual a la nuestra.

Llegamos ahora a un tercer grado de sociabilidad, a la igualdad. En el fondo, sociedad, justicia y 
equidad no son sino tres expresiones distintas para un solo concepto. Cuando cierto número de 
hombres se asocian para un fin común cada uno de ellos tiene los mismos derechos a los 
resultados de esa unión; es decir que las ganancias son iguales, lo mismo que las pérdidas. 
Esta es la aplicación práctica de la justicia y de la igualdad sociales. El esclavo que trabaja por 
un poco de arroz y paja, o el obrero moderno a quien el capitalista abona siempre un jornal 
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escaso, no son los asociados de sus patrones, del mismo modo que el caballo que arrastra el 
carro o el buey que tira del arado no son asociados del hombre. La situación del trabajador y de 
esas bestias es la  misma; y si  hacemos algo a favor de uno u otro,  ese gesto no es una 
expresión  de justicia,  sino de bondad personal.  Justicia  significa  igual  ganancia  por  trabajo 
igual.

Los  conceptos  proudhonianos  acerca de la  equidad  y  de  la  justicia  son  fundamentalmente 
distintos de las nociones abstractas y rústicamente mecánicas que el comunismo autoritario de 
su  época  sostenía  respecto  a  este  tópico.  La  igualdad  de  Proudhon  importaba  el 
reconocimiento  de  la  personalidad  humana  dentro  de  la  generalidad.  Para  los  comunistas 
autoritarios  de  entonces,  la  equidad  era  la  sumisión  de  la  personalidad  al  dominio  de  la 
generalidad. Para Proudhon la igualdad era un hecho vivo que nace de la sociabilidad; para los 
comunistas coetáneos suyos no era más que un deber. El ideal supremo de Proudhon fue la 
personalidad libre y por eso exigía la igualdad de condiciones. Los comunistas, por el contrario, 
veían en la individualidad un peligro para los intereses de la generalidad.

Claro está que un espíritu libre como Proudhon no podía ser partidario de semejantes ideas 
primitivas y por eso combatió al comunismo con la misma energía que a la propiedad. Hasta ha 
demostrado,  y  con  razón,  que el  comunismo autoritario,  que  en  teoría  niega  la  propiedad, 
vuelve finalmente a ella.

“Los  miembros  de  una  sociedad  comunista  no  tienen  ciertamente  nada  propio;  pero  la 
comunidad  es  propietaria,  no  sólo  de  los  bienes,  sino  también  de  las  personas  y  de  las 
voluntades.  Por  este  principio  de propiedad  soberana,  el  trabajo,  que no debe ser  para el 
hombre más que una condición impuesta por la Naturaleza, se convierte en una comunidad tal 
en un mandato humano y por tanto odioso. La obediencia pasiva, que es irreconciliable con una 
voluntad  reflexiva,  es  observada  rigurosamente.  La  observancia  de  reglamentos  siempre 
defectuosos, por buenos que sean, impide formular toda reclamación; la vida, el talento, todas 
las facultades del hombre, son propiedad del Estado, el cual tiene el derecho de hacer de ellas, 
en razón del interés general,  el uso que le plazca”… “El comunismo se basa en una forma 
distinta; la propiedad es la explotación del débil por el fuerte; la comunidad es la explotación del 
fuerte por el débil”.

Es interesante observar que ya en su primer trabajo sobre la propiedad considera Proudhon el 
comunismo originario de la sociedad primitiva y el  nacimiento posterior  de la propiedad,  no 
como manifestaciones casuales, sino como formas determinadas de una evolución histórica. En 
sus obras sucesivas esta interpretación se manifiesta de una manera más evidente aún. Los 
marxistas,  por  lo  tanto,  no  tienen  por  qué  enorgullecerse  tanto  con  los  “descubrimientos 
científicos” de su jefe espiritual.

Después de haber demostrado por medio de una serie de comparaciones históricas y filológicas 
sumamente ingeniosas que el propietario, el antiguo “héroe”, el ladrón y el gobernante no son 
más que diversas expresiones para un solo concepto, examina Proudhon los fundamentos del 
gobierno. Todo sistema de gobierno es despótico y el despotismo es también una consecuencia 
de  la  propiedad.  El  despotismo  está  lógica  y  espiritualmente  vinculado  a  la  idea  de  una 
autoridad legítima;  debido  a eso no hay que confundirlo  con la  jefatura de las  sociedades 
primitivas. También los animales que viven en sociedad tienen sus jefes, pero esta superioridad 
es  legítima,  pues  se  funda  únicamente  en  la  mayor  experiencia  y  en  las  aptitudes  más 
desarrolladas.

El hombre, que pertenece a su vez a la categoría de animales sociales, ha nombrado también 
sus  jefes.  Al  principio  lo  eran  el  padre,  el  patriarca,  el  guía,  es  decir,  el  hombre  de  más 
experiencia. Su función era puramente intelectual personal. Lo mismo que todas las especies, la 
raza humana posee aptitudes e instintos propios,  que nacen con cada individuo.  Los jefes, 
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legisladores y reyes no han inventado estas aptitudes y condiciones;  se redujo a guiar  a la 
sociedad valiéndose de su experiencia. Pero en todos los casos se han orientado por la opinión 
de los demás.
Proudhon establece una diferencia notable entre la monarquía primitiva y el despotismo. La 
existencia  primitiva  del  rey  se  funda  exclusivamente  en  su  experiencia  personal,  en  su 
inteligencia, en sus conocimientos. Su papel era natural, no legítimo. Sólo con el nacimiento de 
la  propiedad la  reyecía  se transforma en una autoridad legítima,  del  mismo modo como el 
propietario, el antiguo “poseedor”, adquiere un carácter despótico. Cuando un hombre ocupa 
una parcela de tierra para labrarla con sus propias manos, este acto no sólo es natural sino que 
también es justo; pero desde el momento que el “ocupante” monopoliza una fracción de tierra, 
esto es, desde el instante en que adquiere el derecho de “usar y abusar” de su terreno, se 
convierte en propietario; su situación se hace antisocial.

Lo mismo ocurre con la monarquía. Mientras el jefe ayuda a la sociedad con sus condiciones y 
experiencias personales, su situación es natural y justa; entonces no es más que un consejero. 
Pero en el momento en que el consejero se transforma en autoridad legítima, es decir, desde el 
instante en que tiene el poder de usar y abusar de su situación, se convierte en déspota; si 
situación se vuelve antisocial.

Todo  gobierno,  hasta  el  más  democrático,  es  despótico,  pues  tiene  la  misma  base.  El 
constitucionalismo moderno es tan sólo una modificación en la forma pero no en la esencia y el 
demócrata es en realidad un monárquico. Poco importa que el despotismo sea encarnado por 
una sola persona, en un rey absoluto, o en una de 600 cabezas que gozan de los mismos 
privilegios.  “El  propietario,  el  ladrón,  el  héroe,  el  soberano,  porque  todos  estos  nombres 
sinónimos, imponen su voluntad como ley y no permiten contradicción ni intervención”.

La propiedad y el despotismo están íntimamente vinculados: “Si los bienes naturales son objeto 
de  propiedad,  ¿cómo no  han  de  ser  reyes  los  propietarios,  y  reyes  despóticos,  según  la 
proporción de sus derechos de propiedad? Y si cada propietario es soberano en la esfera de su 
propiedad, rey inviolable en toda la extensión de su dominio ¿cómo no ha de resultar un caos y 
una confusión un gobierno constituido por propietarios?”

En aquella época en que el jacobinismo predominaba en todas las mentes y en la política, el 
concepto proudhoniano sobre el Estado y la naturaleza de los gobiernos fue algo más que un 
simple punto de vista: fue un hecho social en todo el sentido de la palabra. Estas ideas eran tan 
novedosas  en  Francia  que  fueron  consideradas  como  elucubraciones  de  un  loco  o  de  un 
criminal. Es de imaginar la impresión que han producido las palabras siguientes, en una época 
en que estaba en pleno esplendor la fe en la omnipotencia del Estado:

“¿Qué forma de gobierno es preferible? – ¿Y aún lo preguntas?, -contestará inmediatamente 
cualquiera de mis jóvenes lectores-. – ¿No eres republicano? – Republicano soy, en efecto, 
pero esta palabra no precisa nada. Res pública es la cosa pública y por esto quien ame la cosa 
pública, bajo cualquier forma de gobierno, puede llamarse republicano. Los reyes son también 
republicanos.  –  ¿Eres  entonces  demócrata?  –  No.  –  ¿Acaso  eres  monárquico?  –  No.  – 
¿Constitucionalista? – Dios me libre. – ¿Aristócrata? – Todo menos eso. – ¿Quieres pues, un 
gobierno mixto? – Menos todavía. – ¿Qué eres entonces? – Soy anarquista”.

Proudhon ahonda a continuación su punto de vista, demostrando que el progreso político de la 
humanidad se manifiesta en la limitación del poder del gobierno. Cuanto más se desarrolla el 
hombre, cuanto más delicados se hacen sus sentimientos y su capacidad intelectual, tanto más 
comprende lo superfluo que es el gobierno. El niño ve en su padre una autoridad hasta que él 
mismo llega a ser hombre. Entonces desaparece la autoridad paterna y el padre ocupa el lugar 
de un simple  asociado.  “La propiedad y la  autoridad están amenazadas de ruina desde el 
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principio del mundo y así como el hombre busca la justicia en la igualdad, la sociedad aspira al 
orden en la ANARQUÍA”.

“ANARQUÍA,  ausencia  de  señor,  de  soberano,  tal  es  la  forma  de  gobierno  a  la  que  nos 
aproximamos de día en día”.

Tales son las ideas que Proudhon ha desarrollado en su primer trabajo sobre la propiedad. Las 
hemos analizado con tanta minuciosidad porque ellas contienen el fundamento de todas sus 
demás obras, en las cuales sólo ha desenvuelto con mayor amplitud tal o cual aspecto de sus 
ideas.

El  libro  ¿Qué es  la  propiedad? es  una  de  las  obras  más  geniales  que  haya  producido  la 
literatura socialista; y hasta aquellos que más tarde han combatido a Proudhon con las armas 
más  innobles,  como  lo  hicieran  Marx  y  Engels,  se  vieron  obligados  a  reconocer  la  gran 
importancia de dicha obra. Con la aparición del trabajo de Proudhon se anunció una nueva 
tendencia  en la  ideología  socialista:  la  tendencia  antiautoritaria,  que encontró  después una 
expresión práctica en el movimiento anarquista.

Es verdad que algunas de las ideas de Proudhon ya habían sido expuestas en la célebre obra 
del inglés William Godwin Investigaciones sobre la justicia política (1793) y en los escritos sobre 
economía de John Grey; pero estos trabajos eran casi desconocidos en el continente y no han 
ejercido ninguna influencia en los países europeos. Sólo el libro de Proudhon abrió un camino 
para las nuevas orientaciones de un socialismo libre y antigubernamental.

GUILLERMO MARR Y LA JOVEN ALEMANIA

Después de que los reyes de Europa hubieron vencido definitivamente a su enemigo común 
Napoleón  I,  recluyéndolo  en  Santa  Elena,  se  inició  por  todo  el  continente  un  período  de 
regresión.  La  Santa  Alianza,  esa  asociación  vergonzosa  de  la  tiranía  europea,  fundada 
exclusivamente  para  ahogar  el  pensamiento  libre  y  el  sentimiento  de la  dignidad  personal, 
herencia de la gran Revolución Francesa, extendió por toda Europa la red de la reacción. Toda 
palabra  de libertad era  un pecado,  toda acción  valerosa un crimen.  Centenares  de espías 
perseguían  a  la  pobre  humanidad,  cuyos  hijos  más  señalados  fueron  enterrados  vivos  en 
obscuras cárceles.

Esta  labor  sistemática  de  la  reacción  internacional  tuvo  que  provocar  necesariamente  un 
estrechamiento  entre  los  elementos  revolucionarios  de  diversos  países.  En  las  sociedades 
secretas  de los  comunistas  franceses el  internacionalismo  venía  germinando  desde  mucho 
tiempo atrás y la importante liga de los Carbonarios, temida asociación republicana, tenía sus 
organizaciones en Italia, Francia, España y Suiza. Alrededor de 1830 se fundó también la Liga 
de la  Joven Europa,  gracias  principalmente  a  la  influencia  poderosa del  notable  patriota  y 
conspirador  italiano  Mazzini.  Esa  asociación  internacional  estaba  compuesta  de  secciones 
nacionales,  como la Joven Italia,  la Joven Francia,  la Joven Suiza,  la Joven Alemania,  etc. 
Tenía por objeto crear los Estados Unidos de Europa, abolir  las monarquías e implantar la 
república democrática. En el manifiesto que lanza poco después de su fundación, el 15 de Abril 
de 1834, se decía: “La joven Europa de los pueblos debe ocupar el sitio de la vieja Europa de 
los reyes.  Es la lucha de la joven libertad contra la esclavitud vetusta, la lucha de la joven 
igualdad contra los viejos privilegios, el triunfo de las ideas nuevas sobre la fe antigua”. Había 
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en ella elementos comunistas y socialistas independientes, pero en general la Joven Europa 
estaba bien lejos del comunismo y del socialismo; sus tendencias eran puramente republicanas, 
constituían una continuación del jacobinismo político.
En 1834 se constituyó la Joven Alemania como sección independiente de la Joven Europa. Esa 
entidad existía casi exclusivamente en Suiza y sólo más tarde se consiguió fundar unas cuantas 
débiles  agrupaciones  en  algunas  ciudades  alemanas  y  en  Estrasburgo,  que  a  la  sazón 
pertenecía aún a Francia. El carácter del movimiento era idéntico al de la Joven Europa. La 
república  alemana  era  la  aspiración  y  el  ensueño  de  la  causa  joven-alemana.  La  Joven 
Alemania halló numerosos prosélitos entre los obreros germanos de Suiza, pero el movimiento 
fue reprimido  pronto  por  las  persecuciones  reaccionarias.  Luis  Felipe,  rey de Francia,  y  el 
ministro austriaco Metternich, encarnación de la tiranía y de la reacción, persiguieron a la Joven 
Europa y Suiza, obligada por las amenazas de las grandes potencias, expulsó en 1836 a los 
propagandistas más destacados del movimiento joven-alemán. Los demás se retiraron a los 
cantones de Vaud, Lausanne y Ginebra; allí el gobierno no era tan severo como en Zurich y 
pudieron así continuar la propaganda clandestina en la medida de lo posible. Sólo en 1838 el 
movimiento adquirió una base más sólida, pues Herman Deleke, discípulo del conocido escritor 
alemán en cuestiones filosóficas Arnoldo Ruge, se estableció en Lausanne. Deleke, que fue 
apoyado más tarde por Julius Standau, reorganizó el movimiento joven-alemán. Gracias a la 
energía desplegada por esos dos hombres los elementos dispersos de la asociación volvieron a 
congregarse y con la fundación de la llamada Liga de Leman todos los centros y agrupaciones 
joven-alemanes de Vaud y Ginebra se fundieron en una sola organización común.

Tenía el movimiento un doble carácter: era una sociedad conspiradora y al mismo tiempo un 
centro  de  propaganda  pública.  Los  elementos  más  activos  pertenecían  a  la  organización 
secreta y los centros y agrupaciones públicas tenían por objeto conquistar nuevas fuerzas para 
la propaganda revolucionaria clandestina. Al comienzo las ideas de Deleke y de Standau fueron 
casi las mismas que las de los fundadores de la Joven Alemania. La república germana seguía 
siendo  el  ideal  del  movimiento  y  aun  cuando  se  notaban  en  esos  dos  hombres  ciertos 
conceptos y tendencias socialistas algo imprecisos el principio fundamental del organismo era 
político,  jacobino.  Pero  el  carácter  proletario  del  movimiento  joven-alemán,  compuestos 
exclusivamente  por  trabajadores,  constituía  la  mejor  garantía  para  el  posterior  desarrollo 
socialista de la institución.

Además del movimiento joven-alemán existía también entonces el de los comunistas de Suiza. 
El alma de este último era el sastre alemán Guillermo Weitling, joven de talento que había 
ganado numerosos partidarios entusiastas para sus ideas entre los obreros alemanes de Suiza. 
Weitling aprendió las ideas comunistas en París, mediante el estudio de las obras de Fourier y 
principalmente de Cabet, el fundador del llamado comunismo icario. En París, Weitling publicó 
un pequeño folleto en alemán,  La humanidad, cómo es y cómo debiera ser, que le dio fama 
entre los comunistas alemanes de la capital  francesa. De París Weitling se dirigió a Suiza, 
decidido  a  trabajar  allí  por  la  difusión  de  sus  ideas.  Con  la  ayuda  de  las  agrupaciones 
comunistas alemanas de París y Londres fundó en Ginebra una revista mensual  La Voz de 
Socorro de la Juventud Alemana. Las tendencias comunistas de esa publicación llamaron la 
atención del gobierno suizo y Weitling publicó su obra principal,  Garantías de armonía y de 
libertad,  escrita  con mucho talento  y  en cierto  sentido  en una forma muy original.  Pero  el 
comunismo de Weitling estaba estrechamente vinculado a concepciones cristianas y religiosas 
en  general  y  se  basaba  en  el  concepto  autoritario  del  Estado.  Este  carácter  autoritario  y 
religioso de sus ideas suscitó una vigorosa protesta de parte del  movimiento joven-alemán, 
mucho más avanzado en cuestiones religiosas y políticas, pero más atrasado e indefinido en 
sus principios económicos. La lucha entre la Joven Alemania y los comunistas adquirió a veces 
un carácter agudo, que se manifestaba con toda evidencia en las asambleas de ambos partidos 
y en los periódicos republicanos y comunistas. Deleke y Sandau eran ateos, enemigos de todo 
dogmatismo religioso y por lo tanto el comunismo de Weitling les resultaba odioso. El sistema 
de  Estado  autoritario  y  jerárquico  del  comunista  alemán  no  estaba  de  acuerdo  con  sus 
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conceptos de la libertad política y en consecuencia combatieron al comunismo como la peor 
forma de la esclavitud social.

Pero el movimiento joven-alemán atravesó bien pronto una nueva fase en su evolución, que 
transformó completamente su carácter originario. Alrededor de 1840 llegó de Viena a Zurich un 
joven comerciante de Hamburgo llamado Guillermo Marr.  Era un partidario  entusiasta de la 
escuela neo-hegeliana y un vigoroso defensor de las ideas materialistas de Luis Feuerbach. En 
Zurich tomó parte, al principio, en el movimiento democrático-republicano; cuando Weitling llegó 
a esa ciudad Marr conoció de cerca las teorías comunistas y aun cuando en muchos puntos no 
estaba de acuerdo con ellas comprendió, sin embargo, que el radicalismo político no era capaz 
de realizar la libertad y la igualdad y que no bastaba con derrumbar políticamente las formas 
gubernamentales de la sociedad, sino que era necesario en primer término un cambio radical de 
las condiciones económicas. Esta convicción era tan firme en Marr que hacía propaganda en 
favor del comunismo a pesar de no ser amigo de las concepciones cristianas y religiosas de 
Weitling. Mas la propaganda comunista no duró mucho tiempo en Zurich; la burguesía de esa 
ciudad le temía y exigió leyes de excepción contra sus propagandistas. Precisamente estaba 
Weitling por editar  un nuevo folleto,  Evangelio  de un pobre pecador,  cuando fue arrestado, 
siendo confiscados los pliegos impresos junto con el manuscrito. Weitling fue condenado a seis 
meses de prisión y Marr y algunos de sus compañeros, comprometidos en el proceso, fueron 
expulsados del cantón de Zurich.

Marr  se trasladó a Lausanne,  donde entró en contacto con el  movimiento joven-alemán. El 
espíritu libertario de ese movimiento lo atrajo poderosamente, pero al mismo tiempo notaba su 
lado flojo; sabía que para las vastas multitudes de las clases productoras el problema de la 
libertad no era una cuestión nacional  ni  política,  sino social,  económica.  Marr ingresó en la 
agrupación pública de la Joven Alemania y gracias a su actividad asombrosa le fue franqueada 
la entrada de la asociación secreta, de la cual se convirtió al poco tiempo en el verdadero alma.

Desarrolló Marr ideas totalmente novedosas, las cuales se convirtieron paulatinamente en el 
fundamento  teórico  y  táctico  del  movimiento  joven-alemán.  Llamaba  a  sus  doctrinas 
“anarquismo” y basaba sus conceptos en el  contraste entre los ricos y los desposeídos.  La 
diferencia entre ricos y pobres es al mismo tiempo, para Marr, la diferencia entre dominadores y 
dominados y para solucionar el problema político de la sociedad es necesario resolver antes la 
cuestión económica, la de la propiedad. Tal era la base de la nueva doctrina. Sin duda Marr 
había  sido  influenciado  por  la  obra  de  Proudhon  ¿Qué  es  la  propiedad?  recientemente 
aparecida y de la cual ha tomado probablemente la palabra “anarquismo” como expresión de 
una  organización  ideal  de  la  sociedad.  Empero,  mientras  Proudhon  pensaba  aniquilar  la 
sociedad capitalista mediante el desarrollo de un nuevo sistema societario dentro del viejo -plan 
que fue revestido más tarde de una forma práctica  con el  proyecto  del  llamado Banco del 
Pueblo, por el cual realizó tan grandes esfuerzos- preconizaba Marr la destrucción de todas las 
instituciones  gubernamentales,  jurídicas,  religiosas,  morales  y  económicas  de  la  sociedad 
moderna  por  medio  de  la  revolución  social.  En  general  sus  ideas  tuvieron  un  señalado 
parentesco  con  la  agitación  que  fomentara  más  tarde  en  esa  misma  región  el  gran 
propagandista del anarquismo revolucionario Miguel Bakunin.

Marr no se limitó a infundir un carácter anarquista al movimiento joven-alemán; valiéndose de 
sus  extraordinarias  condiciones  de  organizador  logró  federar  a  todos  los  centros  joven-
alemanes de Suiza, creando un poderoso organismo compuesto de tres grandes secciones: la 
Liga de Leman, la Sección del Jura y el Platon. En casi todas las ciudades de Suiza existían 
vinculaciones  con  el  nuevo  movimiento  y  a  principios  de  1844  Marr  consiguió  fundar  en 
Lausanne una casa editorial para la publicación de trabajos de propaganda. La primera obra 
editada fue  La religión del  porvenir,  vulgarización de las reflexiones de Feuerbach sobre la 
religión, pues para Marr el ateísmo era la base principal de la libertad. Las demás publicaciones 
atacaron,  desde el  punto de vista puramente anarquista,  las distintas instituciones políticas, 
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económicas y sociales de la sociedad. En Diciembre de 1844 Marr logró editar el primer número 
de una revista mensual,  Páginas del  presente para la vida social.  El  lenguaje del periódico 
anarquista era extraordinario.  Ya en el  primer número declaró la  Redacción que no era su 
objeto cambiar las actuales formas religiosas y gubernamentales por otras mejores, sino que 
abolirlas del todo. El radicalismo político, que ejercía en aquella época una influencia poderosa 
sobre el pueblo, era atacado allí violentamente:

“¿Es acaso el liberalismo moderno otra cosa que la encarnación de aquel dicho: “Levántate 
para que yo ocupe tu lugar”? Estos patriotas de la cama quieren entusiasmar al pueblo. ¿Para 
qué? Para ahuyentar a un gobierno, a fin de que otro nuevo, que con el tiempo resultaría peor, 
ocupe su sitio”.

La tendencia del periódico de Marr no sólo era ateísta y antigubernamental, sino que al propio 
tiempo era anticapitalista.

“Queremos mostrar al pueblo -leemos en el primer número- el papel indigno que desempeña 
hoy día el hombre. Deseamos demostrar al obrero que ni siquiera gana lo suficiente para pagar 
las tablas de su féretro, no obstante su trabajo rudo y amargo. Queremos enseñarle que el lujo 
de las clases dominantes, sus ejércitos, sus palacios, su riqueza, no son más que un despojo al 
pueblo. Queremos demostrarle cómo otros le quitan el fruto de su trabajo, cómo la explotación, 
el robo y el crimen constituyen la base de la sociedad; en una palabra, queremos mostrar al 
pueblo como nuestra sociedad está podrida hasta sus raíces más hondas”.

Marr declaraba abiertamente que un solo medio podía aniquilar el sistema actual: la revolución 
social;  pero esta  revolución  no debía ser  realizada  por  sociedades  secretas  o por  partidos 
políticos sino directamente por las masas, por el pueblo.

También la cuestión sexual fue tratada por Marr con un criterio anarquista, habiendo escrito 
más  tarde  un  libro  especial,  El  hombre  y  el  matrimonio,  sobre  este  tópico.  En  esta  obra 
denomina a la familia moderna “esclavitud sexual”, “feudalismo sexual” basado en la sumisión 
absoluta de la mujer. Sostiene que toda unión sexual que no se base en la inclinación recíproca 
y en el amor no es más que una prostitución, aun cuando se oculte bajo la capa oficial del 
matrimonio.  Rechaza las formas establecidas  para la  vida sexual  y proclama las relaciones 
entre hombre y mujer como cosa privada, en la cual no puede inmiscuirse un tercero.

Fácil es de comprender que esa propaganda haya suscitado el odio de las “personas de orden”. 
La prensa burguesa atacó vehementemente al  nuevo movimiento,  haciendo recaer sobre el 
gobierno la responsabilidad de esa agitación. Un profesor de la Academia de Lausanne llegó a 
escribir en ele “Courrier Suisse” un artículo científico contra las tendencias anarquistas de Marr. 
Finalmente los sacerdotes del cantón de Vaud y los profesores de la Universidad de Lausanne 
enviaron petitorios al gobierno exigiendo la represión del movimiento joven-alemán. Entonces el 
gobierno empezó a proceder. Suprimió las agrupaciones, prohibió la publicación del periódico y 
expulsó a Suiza a los propagandistas más destacados del movimiento, Standau, Deleke y Marr. 
Este último se dirigió a Alemania, pero también de allí  fue deportado en seguida. Más tarde 
publicó la historia del movimiento joven-alemán, La Joven Alemania en Suiza, y en 1852 editó 
también un folleto, ¿Anarquía o autoridad?, en el cual volvió a defender sistemáticamente sus 
ideales.

Parece, sin embargo, que hacía el final de sus días perdió toda esperanza de éxito, viendo en 
torno suyo la indiferencia, y cesó sus trabajos de propaganda por el ideal de su juventud. Se 
hizo pesimista y hasta llegó a actuar en el movimiento antisemita. Poco a poco fue cayendo en 
el olvido y cuando murió en Hamburgo a mediados del año 1905, eran muy pocas las personas 
que conocían el papel preponderante que había desempeñado en el movimiento revolucionario 
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de los países de habla alemana, ignorando que su nombre estuviera vinculado a la historia del 
anarquismo, ya que fueron ideas anarquistas las que preconizó a mediados del siglo pasado.

VIDA DE BAKUNIN

Miguel Alejandrovich Bakunin nació el 20 de Mayo de 1814 en Prymukhino, pequeña aldea de 
la gobernación de Tver, Rusia. Su familia era una de las más antiguas y aristocráticas de ese 
país y según parece su posición no era mala. El padre de Bakunin, humanitario y liberal, hasta 
había  participado  en  el  movimiento  de  los  decembristas;  pero  en  la  vejez  se  mostró  muy 
pesimista con las tendencias liberales por haber perdido la fe en su realización. La madre de 
Bakunin era una verdadera aristócrata: fría y soberbia con todo el mundo, aun con su propia 
familia. Acerca de la infancia de Bakunin se sabe poco; pero consta que recibió una educación 
cuidadosa.

Al cumplir los veinte años frecuentó la Escuela de artillería de Petrogrado, donde aprendió con 
mucho éxito la ciencia de la guerra. A los veintiún años de edad fue nombrado oficial en un 
regimiento  de infantería  cerca de la  frontera polaca.  Mas la  monótona vida de soldado  no 
ofrecía interés para el joven Bakunin. Se pasaba los días recostado en un sofá, entregado a 
meditaciones. En 1834 abandonó finalmente el ejército, renunciando a su carrera militar.

La filosofía alemana ejercía a la sazón una influencia marcada sobre la juventud rusa y también 
Bakunin  se  interesó  mucho  por  los  conceptos  abstractos  y  las  doctrinas  de  Kant,  Fichte, 
Schlegel. Etc. Gracias a varios viajes realizados a Moscú y Petrogrado entró en contacto con 
algunos círculos estudiantiles,  en los cuales se reunían los jóvenes rusos para estudiar  los 
diversos  sistemas  de los  filósofos  alemanes  y  franceses.  En  1835  trabó conocimiento  con 
Stankevich,  que era entonces el  jefe espiritual  de un círculo importante.  Ambos jóvenes se 
unieron en estrecha amistad y Bakunin se hizo colaborador activo de su círculo. Por influencia 
de  éste,  conoció  al  filósofo  Gottlieb  Fichte,  cuyas  obras  estudió  con  gran  entusiasmo.  N. 
Bielinsky,  quien adquirió  más tarde gran renombre en la  literatura rusa,  editaba en aquella 
época un periódico de filosofía, “El Telescopio”. En él publicó Bakunin su primer trabajo literario, 
una traducción al ruso de las Conferencias sobre el destino del sabio de Fichte.

Cuando  Stankevich  abandonó  a  Rusia  Bakunin  se convirtió  en el  inspirador  intelectual  del 
círculo. En 1838 conoció por primera vez las teorías del filósofo alemán Hegel, el cual ejercía en 
aquella época un influjo magnético sobre todos los espíritus. Era tan poderosa dicha influencia, 
que causó una revolución en las opiniones de Bakunin y sus amigos. El conocido aserto de 
Hegel: “Todo lo racional es real y todo lo real es racional” provocó hondas discrepancias entre 
las personas inclinadas a los estudios filosóficos, divergencias que dieron origen a parcialidades 
extremas.  Bakunin,  Bielinsky  y  otros  jóvenes  se  hicieron  hegelianos  ortodoxos  y  no  se 
detuvieron  ante  las  consecuencias  reaccionarias  de  Hegel.  “El  absolutismo  ruso existe;  en 
consecuencia, está justificado y es natural”. Esta afirmación que planteara Bielinsky era el punto 
de  vista  del  círculo  estudiantil.  Por  aquel  entonces  Bakunin  publicó  varios  artículos  y 
traducciones en el “Moscovski Nabludatel” de un carácter francamente reaccionario.

Pero  el  temperamento  tormentoso  del  joven  Bakunin  sintió  pronto  la  estrechez  y  la 
unilateralidad del hegelianismo reaccionario; comprendió poco a poco que la vida real era otra 
cosa que un vano juego de palabras. Su espíritu sano le dio a entender que la fuerza de las 
ideas de Hegel no residía en el contenido espiritual y moral de su filosofía, sino en el método 
crítico que aplicaba.
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Por intermedio del conocido escritor ruso Ogareff, quien editó más tarde, junto con Herzen, “La 
Campana”  (“Kolokol”),  Bakunin  llegó  a  conocer  al  gran  pensador  y  literato  ruso  Alejandro 
Herzen. Este era un adversario decidido de las concepciones conservadoras de Hegel, lo cual 
dio lugar a un fuerte conflicto entre él y los miembros del círculo de Bakunin. Esta lucha fue 
probablemente la primera razón que indujo a Bakunin a desistir de sus teorías reaccionarias 
unilaterales y de sus especulaciones conservadoras. La vida monótona, falta de actividad y de 
movimiento, se le hizo cada vez más insoportable y resolvió irse a Berlín con el propósito de 
estudiar allí filosofía.

En Berlín  se relacionó con la tendencia neohegeliana que comprendía todos los elementos 
revolucionarios de Alemania. La vida se le apareció envuelta en una nueva luz; se abrió ante él 
un  amplio  terreno  para  sus  actividades  y  se  entregó  con  ardorosa  pasión  a  la  corriente 
ideológica progresista.

Conoció también en Berlín a Turgueniev,  junto con el  cual asistía a los cursos del profesor 
Werder sobre la  filosofía hegeliana.  Los conceptos reaccionarios y metafísicos de Schelling 
ofrecieron al joven Bakunin una ocasión para el ataque. Publicó en 1842 un folleto, “Schelling y 
la revelación, crítica de la última tentativa reaccionaria de combatir la filosofía libre”. En ese 
ensayo defiende Bakunin  las ideas revolucionarias de Luis Feuerbach,  padre de la filosofía 
materialista alemana; dicho trabajo constituye la primera manifestación del espíritu rebelde de 
Bakunin. En términos elocuentes preconiza la lucha por la libertad, y aun cuando esa lucha era 
para él tan sólo filosófica se reconoce en ella, sin embargo, el gran proceso evolutivo que se 
había realizado en sus ideas.

De  allí  Bakunin  se  fue  a  Dresden;  esta  ciudad  era  entonces  el  centro  intelectual  de  los 
neohegelianos  revolucionarios.  Arnoldo  Ruge,  el  representante  más  significativo  de  esa 
tendencia y editor  de los famosos  Anales alemanes,  acogió al  joven Bakunin con la mayor 
estima y amistad. El círculo avanzado de Ruge y sus amigos le produjo muy buena impresión y 
gracias a las frecuentes discusiones con esos hombres cultísimos sus convicciones se tornaron 
más radicales, más revolucionarias. En 1842 publicó en los  Anales alemanes un artículo que 
llamó la atención. Se titulaba: “La reacción en Alemania, fragmento de un francés” y estaba 
formado con el  pseudónimo de Jules Elyzard.  En ese trabajo se descubre ya al  verdadero 
Bakunin, al fundador de la filosofía de la destrucción, al enemigo mortal de todo compromiso y 
de  todo  recurso  diplomático.  Defiende  la  Revolución  como  principio  del  progreso  eterno  y 
combate vehementemente la llamada filosofía positiva. La Revolución es el espíritu eterno de la 
negación,  la  fuerza viva  de la  historia  humana.  Todo  reformador  es  un  reaccionario,  pues 
obstaculiza la gran finalidad del movimiento nuevo que tiende a la destrucción completa del 
actual mundo político y social. El noble artículo terminaba con estas palabras características: “El 
aire es pesado y todos nosotros sentimos la proximidad de la gran tormenta; hacemos, pues, un 
llamado a nuestros hermanos ofuscados: «“¡Arrepiéntanse, arrepiéntanse, porque ha llegado la 
época del Mesías!”. A los positivistas les decimos: “¡Abran sus ojos espirituales. Dejen que los 
muertos entierren a los muertos; comprendan de una vez que el espíritu, el espíritu eternamente 
joven y eternamente renovado, no vive en las vetustas ruinas desmoronadas! Confiemos en el 
espíritu humano que crea y destruye, porque él es la fuente eterna y fecunda de la vida. ¡El  
anhelo de destrucción es un deseo de creación!”».

Pocos meses después de la publicación de este artículo Bakunin abandonó a Dresden, pues su 
situación se hizo insegura. El gobierno ruso llegó a saber que él era el autor del trabajo “La 
reacción en Alemania” y según parece pidió que fuera deportado a Rusia. Bakunin se fue a 
Suiza  y  al  poco  tiempo  se  le  encuentra  nuevamente  actuando  entre  los  elementos 
revolucionarios que debido a las mismas causas, se habían congregado en Zurich. En Suiza 
Bakunin  se  ocupó  por  primera  vez  del  problema  económico.  Las  obras  de  los  socialistas 
franceses ejercieron una profunda influencia en su espíritu rebelde y como siempre deducía las 
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consecuencias más extremas de una idea, se convirtió bien pronto en uno de los partidarios 
más avanzados del socialismo.

En aquella época el comunista alemán Guillermo Weitling organizaba asociaciones obreras en 
Suiza. El centro de esas uniones era Zurich, donde Weitling pregonaba la edición de un nuevo 
periódico de propaganda. Pero el gobierno suizo lo arrestó inesperadamente, incautándose de 
sus papeles y de la correspondencia. Entre las cartas había también algunas que comprometían 
a  Bakunin  y  revelaban  sus  relaciones  secretas  con  los  comunistas  suizos.  Debido  a  eso 
Bakunin tuvo que partir  a Berna en el deseo de evitar que se le detuviera. La policía suiza 
entregó al cónsul ruso en Zurich los documentos comprometedores y aquél exigió, en nombre 
de  su  gobierno,  la  deportación  de  Bakunin.  Este,  empero,  era  más  listo  que  la  policía  y 
abandonó la “libre” Suiza, dirigiéndose a París.

Allí trabó conocimiento con los elementos progresistas y revolucionarios de la capital francesa, 
siendo sus amigos más íntimos el poeta revolucionario alemán Georg Herwegh, Proudhon y 
varios otros. El socialismo de Proudhon produjo una fuerte impresión en él, pues estaba basado 
sobre la libertad del individuo. El socialismo o el comunismo de las otras tendencias, debido a 
su carácter  autoritario  y  dictatorial,  jamás gozaron de la  simpatía de Bakunin.  En París  se 
encontró asimismo con Carlos Marx, Federico Engels y otros conocidos socialistas germanos. 
Escribió también algunos breves artículos en el  periódico alemán “Vorwaerts”,  que aparecía 
entonces en París.  Pero las discordias  personales  que dividían a los emigrantes alemanes 
causaron mal efecto a Bakunin,  razón por la cual frecuentaba más bien los círculos de los 
rusos, polacos y franceses.

París tampoco fue lugar seguro para él. El 29 de Noviembre de 1847 pronunció un discurso en 
una  gran  asamblea  organizada  en  conmemoración  de  la  revolución  polaca  de  1830.  Este 
discurso fue la primera declaración de guerra del valiente revolucionario al zarismo ruso. En 
términos fogosos censuró las  infamias  del  despotismo ruso,  al  cual  proclamó públicamente 
enemigo  mortal  de  la  libertad  de  Europa.  Esa  arenga  tuvo  una  eficacia  formidable.  Los 
revolucionarios la saludaron con un entusiasmo delirante; pero para los tiranos resonó como 
una condena de muerte. El gobierno ruso pidió a Francia que expulsara a Bakunin. El joven 
campeón de la libertad se vio obligado a dejar la bella París y se encaminó a Bélgica.

No pensaba quedarse mucho allí porque sabía muy bien que no ofrecía seguridades para su 
persona; su proyecto consistía en trasladarse a Inglaterra, única nación de Europa sobre la cual 
no ejercía influencia el zarismo ruso. Pero antes de que terminara los preparativos para salir de 
Bélgica  estalló  en París  la  revolución  de Febrero de 1848.  Esta noticia  infundió  a Bakunin 
nuevas fuerzas. La revolución que aguardara tanto tiempo había llegado por fin.  Y el  joven 
rebelde la saludó como a la aurora de una nueva época. Volvió inmediatamente a París y se 
entregó de cuerpo y alma a las olas tempestuosas de la revolución. Dormía en los cuarteles y 
comía junto  con los  soldados;  predicaba  ante  ellos  su  teoría  de  la  destrucción  general,  el 
socialismo y la abolición de las formas de gobierno; les exhortaba a sostener la revolución hasta 
tanto fueran derrumbados todos los fundamentos de la vieja sociedad. Bakunin se hallaba en 
todas partes: en las barricadas, en los cuarteles, en los sitios públicos; en una palabra, sus 
fuerzas  se  decuplicaron.  Y  el  gran  revolucionario  no  era  el  espanto  de  los  reaccionarios 
solamente; hasta los republicanos temblaban ante él viendo su influencia poderosa. El oficial de 
barricadas Caussidiére, republicano, decía hablando de Bakunin: “¡Qué hombre! ¡Qué hombre 
extraordinario! El primer día de la revolución es una verdadera joya, pero al día siguiente hay 
que fusilarlo”. Flocon, ministros durante la revolución de Febrero, dijo cierta vez estas palabras 
características: “Si hubiera en Francia trescientos hombres como Miguel Bakunin todo gobierno 
sería imposible”.
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Pronto vio Bakunin que la revolución francesa de 1848 no podía ofrecer el resultado deseado 
por él y sus amigos; al mismo tiempo comprendió que no convenía tampoco aislarse, sino que 
era preciso aprovechar las circunstancias y preparar revoluciones en toda Europa.

En Abril  de 1848 abandonó París;  el  ministro Flocon le  entregó mil  francos y un pasaporte 
francés para que se dirigiera a Alemania y provocara allí una revolución. En realidad aquello era 
tan  sólo  un  recurso  para  deshacerse  del  temible  revolucionario.  Bakunin  se  daba  cuenta 
también de que su sitio ya no era París y desapareció repentinamente. Es muy probable que 
durante algún tiempo haya estado en Rusia y en los demás países eslavos, con el objeto de 
preparar allá un estallido revolucionario. A este respecto, a lo menos, dice Arnoldo Ruge en sus 
Memorias que “se había ido a Rusia para hacer allí  obra de agitación”.  Por aquel entonces 
mantenía  Bakunin  estrechas  vinculaciones  con  todos  los  revolucionarios  de  Europa, 
especialmente con los de los países eslavos.

El 1º de Julio de 1848 Bakunin asistía al congreso eslavo internacional celebrado en Praga, 
porque  esperaba  encontrar  allí  campo  propicio  para  agitar  en  favor  de  sus  planes 
revolucionarios y de la internacionalización de la revolución. El congreso eslavo se proponía 
unir todos los pueblos de esa raza para defender en común sus intereses contra las demás 
naciones. Parece que la mayor parte de los delegados no profesaban ideas muy progresistas. 
Las actas de dicho congreso no se han publicado nunca y a causa de eso ignoramos si Bakunin 
encontró en él la ocasión que buscaba o no.

Pero  el  congreso  no  transcurrió  tan  pacíficamente  como  suponían  algunos.  El  gobierno 
austriaco, en efecto, temiendo las demostraciones revolucionarias de los checos, prohibió toda 
manifestación pública  que tendiera  a demostrar  su  simpatía por  el  congreso.  Esta decisión 
causó verdadero disgusto entre la población de Praga y todas las calles se llenaron de gente; 
pero los numerosos soldados que hicieron su aparición repentinamente, impidieron a tiempo 
toda tentativa seria de la multitud.

Frente  al  hotel  “A  la  estrella  azul”,  donde  se  alojaba  Bakunin,  se  congregó  una  enorme 
muchedumbre.  Los  soldados  trataron  de  dispersarla,  pero  no  tuvieron  éxito.  De  pronto  se 
hicieron varios disparos sobre los soldados a través de las ventanas del hotel. Era la señal para 
una lucha sangrienta entre los militares y el pueblo. Este levantó barricadas y Bakunin tomó una 
participación activísima en la lucha. Su valor y sangre fría merecieron la admiración de todos. 
Refiere el  escritor  checo Iretchek que Bakunin asumió la dirección militar  de la revuelta.  Al 
tercer  día  de la  lucha,  el  general  Windischgreutz,  comandante  militar,  abandonó  la  ciudad, 
retirándose a las fortalezas situadas fuera de Praga. Desde allí hizo bombardear la ciudad, que 
fue bien pronto presa del fuego. Después de la represión del levantamiento de Praga Bakunin 
huyó de Austria, ocultándose en Berlín, Kothen y otras ciudades alemanas.

En Kothen publicó Bakunin su conocido “Llamamiento a los pueblos eslavos”, en el cual les 
invitaba a prepararse para la revolución general en Europa. Sentía la proximidad de una nueva 
revolución  y  aplicaba  sus  esfuerzos  en  el  sentido  de  unificar  todos  los  elementos 
revolucionarios en un poder sólido contra la reacción. Era una época tempestuosa, de lucha, de 
agitación,  de vida; y Bakunin vivía y luchaba más que todos los demás. En una carta a su 
querido amigo Georg Herwegh ha expresado los sentimientos que le animaban entonces: “Yo 
no creo en una constitución ni en ley alguna; ni la mejor constitución podría satisfacerme. Lo 
que necesitamos ahora es otra cosa: necesitamos tempestad y vida, un nuevo mundo libre y 
por consiguiente libre de leyes”. Estas palabras son características, porque ellas nos pintan al 
verdadero Bakunin, al hombre de acción, al rebelde entusiasta, al apóstol de la revolución rusa.

Mantenía Bakunin, en aquel período, vinculaciones secretas con todo el mundo revolucionario; 
y según parece trabajaba en esos momentos por un levantamiento de los checos y polacos.
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En Mayo  de 1849 volvió  a  hallar  una ocasión para  manifestar  públicamente  su valor  y  su 
energía incomparables. En diversos puntos de Alemania habían estallado revoluciones, como 
Baden y Dresden. Bakunin se encontraba entonces en esta ciudad y se preparaba a hacer un 
viaje a Bohemia cuando estalló de pronto la revolución de Mayo en Dresden. Como es natural, 
desistió  de  su  proyectado  viaje  y  se  colocó  en  las  primeras  filas  del  movimiento.  Se  hizo 
miembro del comité revolucionario y durante los tres días que duró la revolución fue el hombre 
indispensable de la capital sajona. Uno de sus colaboradores fue Ricardo Wagner. Amigos y 
enemigos admiraban la energía gigantesca de Bakunin y los reaccionarios lo temían como al 
diablo en persona y no se cansaban de hablar de sus actos terroristas. Un escritor reaccionario 
decía refiriéndose a él: “Su principio era el fuego y hasta el gobierno revolucionario temblaba 
ante su energía salvaje. Cuanto más cercano se hacía el momento de la decisión, Bakunin se 
volvía más extremista. La ciudad entera temía a este hombre”.

Las  resoluciones  del  llamado  gobierno  revolucionario  no  ejercían  influencia  alguna  sobre 
Bakunin; obraba de acuerdo con las circunstancias, sin atenerse a la vana fraseología de los 
políticos. El siguiente episodio demuestra cuan poco estimaba a los representantes del nuevo 
gobierno: Bakunin había introducido grandes cajones de material explosivo en los sótanos del 
palacio municipal de Dresden y otros edificios públicos. El concejal Pffafenhauer, muy cobarde, 
corrió a ver a Bakunin para hacerle presente la desgracia que podría sobrevenir si explotara la 
pólvora. Bakunin le gritó: “¿Quién se preocupa de las cosas de ustedes? ¡Que vuelen en el 
aire!”. Y al tratar de insistir el buen hombre lo echó de su habitación.

El  9 de Mayo terminó la lucha desesperada en Dresden;  los soldados prusianos resultaron 
victoriosos. Bakunin se retiró a Chemnitz para organizar también allí un levantamiento. Pero fue 
arrestado en la noche del 9 de Mayo, estando en cama, gracias a la traición de los vecinos de 
esa ciudad. Fue entregado a los soldados prusianos; de este modo el héroe revolucionario cayó 
en las manos sangrientas de la reacción, de la cual tardó más de doce en librarse.

En momentos en que Bakunin era arrestado el gobierno ruso anunciaba que recompensaría 
con diez mil rublos al que lo detuviera; y la ciudad de Chemnitz, que había detenido al gran 
rebelde, siguió, en efecto, durante algún tiempo, las gestiones correspondientes para percibir 
ese dinero de la traición. Pero no se sabe si Rusia entregó dicho premio.

De  la  prisión  de  Dresden  Bakunin  fue  trasladado  a  la  de  Königstein,  donde  aguardó  con 
soberbia calma y sangre fría la suerte que le iba a deparar el provenir. Su situación era peor 
que la de los demás prisioneros, pues tanto de día como de noche estaba cargado de pesadas 
cadenas.

El 14 de Enero de 1850 fue condenado a muerte. Digno y valeroso, escuchó, sin demostrar la 
menor emoción, su sentencia. La única observación que hizo fue la siguiente: “En la historia lo 
único que decide es el éxito. Si yo hubiera logrado realizar mis planes me habrían tenido por un 
gran hombre; vencido, me condenan a muerte”. La actitud dignísima de Bakunin ante el consejo 
de  guerra  produjo  una  profunda  impresión  y  muchos  periódicos  publicaron  su  retrato 
acompañado de comentarios  favorables.  Se le  propuso que elevara  al  rey de Sajonia  una 
solicitud de indulto, pero Bakunin rechazó tal propuesta declarando que prefería la muerte antes 
que rebajarse. Mas, poco tiempo antes de que se ejecutara la sentencia, el gobierno austriaco 
pidió que el célebre revolucionario le fuera entregado debido a la participación que tuvo en la 
revolución de Praga de 1848. Cargado de pesadas cadenas Bakunin fue conducido a la frontera 
austriaca. Creía el gobierno de Austria que por intermedio de Bakunin averiguaría los secretos 
del movimiento revolucionario de los países eslavos;  pero sus esperanzas no re realizaron: 
Bakunin se negó a hacer declaraciones. El 19 de Mayo de 1851 lo condenaron por segunda vez 
a la pena capital por haber actuado en la revolución de Praga. Durante seis meses permaneció 
en la fortaleza de Almitz, encerrado en una celda obscura, encadenado a la pared y en espera 
de la muerte. Pero merced a una circunstancia realmente extraordinaria se salvó de nuevo.
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En  efecto,  el  gobierno  ruso  había  pedido  su  extradición  y  algunas  semanas  más  tarde  el 
prisionero  fue  llevado  a  Rusia.  Después  de  un  largo  viaje  llegó  a  Petrogrado,  donde  lo 
encerraron por muchos años en la fortaleza de Pedro y Pablo. La prisión en Rusia fue para 
Bakunin el período más duro de su vida, pues la soledad y la tristeza eran para él peores que la 
muerte. Nicolás I exigió de él ciertas declaraciones respecto al movimiento eslavo, a lo cual 
contestó Bakunin con su célebre carta “Al zar ruso”. En términos valerosos defendió allí  sus 
convicciones  revolucionarias,  negándose  a  suministrar  nombres.  Las  dignas  palabras  del 
rebelde prisionero causaron profunda impresión en el zar, quien lo dejó en paz.

Los parientes de Bakunin trataron varias veces de conseguir del zar el indulto; pero Nicolás 
declaró francamente que Rusia no era suficientemente grande para que dos hombres como él y 
Bakunin pudieran existir simultáneamente. Repetidas veces Bakunin intentó suicidarse, pero no 
pudo  realizar  su  propósito  debido  a  la  guardia  rigurosa  que  lo  rodeaba.  Mas  que  todo  lo 
torturaba  la  idea  de  que  la  soledad  lo  llevaría  a  la  locura  o  amenguaría  su  fuerza  y  sus 
energías. Con el propósito de fortificar su espíritu Bakunin dramatizó la leyenda de Prometeo, a 
la que su florida fantasía animó de entusiasmo; en la soledad de su celda silenciosa soñaba con 
la  destrucción del  viejo  mundo y así  como Prometeo trajo  la  luz  a  la  humanidad,  Bakunin 
aguardaba el día de la liberación para poder llevar la antorcha de la revolución por el mundo 
esclavizado.

En 1854 Bakunin fue trasladado a Schlusselburgo, donde quedó hasta 1857. Este período fue 
el más terrible de sus prisiones, porque además de su estado moral, su organismo soportaba 
enfermedades penosas. Al morir Nicolás I la madre de Bakunin hizo una nueva tentativa ante 
Alejandro II para obtener el indulto; pero el flamante zar declaró que mientras él viviera Bakunin 
no recobraría la libertad. Algunos meses más tarde era deportado a Siberia.

Allí su estada fue más soportable que en las cárceles de Petrogrado. Gracias a su poderosa 
influencia personal se creó ciertos privilegios de que no gozaban otros prisioneros. Su actuación 
entre los decembristas recluidos en Siberia no es para ser descripta aquí. En Marzo de 1859 
Bakunin  fue trasladado  al  oriente  de Siberia.  Había  gestionado  durante  mucho tiempo ese 
traslado,  pues  de  allí  era  más  fácil  escapar  que  los  demás  lugares.  Finalmente,  en  1861, 
habiéndose el gobernador de la Siberia ausentado en un largo viaje, Bakunin aprovechó esta 
oportunidad para huir.

Lo más notable en la fuga de Bakunin es el hecho de haberse valido de un vapor del gobierno 
ruso para realizar su plan. Las cosas ocurrieron en la forma siguiente: Había resuelto Bakunin 
bajar por el río Amur hasta el Océano Pacifico, donde pensaba encontrar un vapor americano 
que lo llevara al Japón. Al llegar al Amur se encontró con un buque que enarbolaba la bandera 
imperial  rusa.  Decidiéndose  en el  acto,  Bakunin  se acercó en un bote  al  vapor  ruso y  se 
presentó al capitán como viajante de comercio de una importante firma de Rusia. El capitán que 
jamás había visto a Bakunin, sintió una marcada simpatía por el comerciante desconocido, que 
demostró ser un interesante y amable hombre de mundo. Al proponerle Bakunin sus deseos de 
acompañarle, el otro aceptó. Después de algunas horas de viaje, el objeto de su viaje, etc. 
Llegó a saber que el capitán hospitalario iba a recibir al gobernador de la Siberia oriental, quien 
venía a su encuentro en un buque de guerra ruso.

La  situación  del  fugitivo  era  muy  crítica,  pues  el  gobernador  lo  conocía  y  si  se  hubiera 
encontrado con él todos sus proyectos quedarían desbaratados. Pero Bakunin no era hombre 
de  amedrentarse  ante  un  peligro.  Con  muchas  precauciones  preguntó  al  capitán  dónde  y 
cuándo debía encontrarse con el buque de guerra. El capitán, no sospechando ningún mal, le 
suministro  todos  los  informes.  Bakunin  hizo  rápidamente  sus  preparativos;  cerca  del  lugar 
donde había de encontrarse con el gobernador rogó al capitán que le permitiera trasbordar a un 
vapor americano que se dirigía a Japón. El capitán satisfizo con la mayor buena voluntad el 
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deseo de su huésped desconocido y media hora más tarde Bakunin pasaba tranquilamente 
delante del buque en que iba el gobernador, el cual ni sospechaba que cerca de él se hallaba 
en aquel momento el revolucionario más temido de Europa.

Fue aquel el último peligro; sin mayores dificultades llegó a Yokohama. De allí se dirigió a San 
Francisco, donde encontró diversos amigos que le proporcionaron los medios necesarios para ir 
a Nueva York. En Noviembre de 1861 Bakunin dejaba Nueva York para dirigirse a Londres. Allí 
fue acogido con la mayor simpatía por Alejandro Herzen, Ogareff y los demás del círculo que se 
había  formado  alrededor  de  “La  Campana”,  órgano  de  los  revolucionarios  rusos.  De  esta 
manera terminó el viaje Bakunin alrededor del mundo, viaje lo realizó con las manos cargadas 
de cadenas; piaje lo realizó con las manos cargadas de cadenas; la segunda, como fugitivo 
expatriado.

Después  de  un  largo  encierro  Bakunin  se  hallaba  libre  por  fin  y  se  entregó  de  nuevo  al 
movimiento revolucionario con todo su temperamento tempestuoso. Herzen nos ha dejado una 
breve descripción de aquella actividad: “Después de un silencio de nueve años, sumido en la 
soledad  más  absoluta,  Bakunin  comenzó  a  vivir  de  nuevo.  Discutía,  predicaba,  mandaba, 
agitaba, organizaba y permanecía en vela todo el día, toda la noche, durante las veinticuatro 
horas. En los escasos momentos libres que le sobraban, corría a su mesa de trabajo a escribir 
cinco, diez, veinte cartas a Semiplatinsk, Arazzo, Belgrado, Praga, Constantinopla, Besarabia y 
Bulgaria”.

Bakunin  había  escogido  a  su  alrededor  un  círculo  de  entusiastas  adeptos  y  gracias  a  su 
influencia  poderosa “La Campana”  se hacía más radical  de número en número.  Atacaba a 
Herzen porque éste no era demasiado revolucionario y aceptaba ciertos compromisos. Todas 
sus esperanzas las cifraba entonces Bakunin en los pueblos eslavos, a cuyo movimiento dedicó 
sus esfuerzos. Echó en aquella época las bases de una organización secreta en Rusia y en los 
demás países eslavos. Comprendió Bakunin que le sería imposible trabajar junto con Herzen y 
Ogareff. Estos estaban todavía demasiado ligados a las esferas oficiales de Rusia y el gran 
revolucionario quería romper todos los lazos con la Rusia oficial. Los trabajos que publicó por 
ese  entonces,  por  ejemplo  “A  todos  los  amigos  rusos,  polacos  y  eslavos”  y  el  folleto 
“¿Romanoff,  Pugatschew o Pestel?”  atestiguan las  ideas prácticas  que profesaba en aquel 
tiempo.

Pero  merced  al  problema  polaco  volvieron  a  encontrarse  Bakunin  y  los  editores  de  “La 
Campana”. En Polonia se había iniciado un vigoroso movimiento de rebeldía contra el yugo 
ruso,  el  cual  llamó la atención de todos los  revolucionarios  eslavos.  El  movimiento polaco, 
encabezado por el partido aristócrata, no tenía en realidad nada de común con las ideas de 
Bakunin; pero éste quería aprovecharlo para sus fines.

Poco tiempo antes del estallido de la sublevación polaca de 1863 tuvo lugar una importante 
conferencia entre los editores de “La Campana” y dos delegados del comité revolucionario de 
Varsovia. Fue resuelto que Bakunin condujera a Polonia un vapor con armas y revolucionarios 
polacos y que participara a su vez en el levantamiento. Desgraciadamente los preparativos no 
fueron hechos por Bakunin mismo y esta fue la razón porque fracasó la tentativa. El 21 de 
Febrero  Bakunin  dejaba  Londres  dirigiéndose  a  Copenhague  y  de  allí  a  Suecia,  donde  lo 
aguardaba  el  buque  con  la  expedición  polaca.  Pero  debido  a  la  imprevisión  con  que  fue 
preparada la empresa y a la traición del capitán que mandaba el vapor el proyecto no pudo ser 
realizado.  Sólo  merced a  la  energía  inquebrantable  y  al  valor  heroico  de Bakunin  lograron 
ponerse a salvo el vapor y la tripulación. Bakunin, en efecto, llegó a saber que el capitán había 
visitado en Copenhague al  cónsul ruso y temió que el  traidor los entregara a un buque de 
guerra de su país. Hallándose ya en alta mar, le manifestó al capitán que no le tenía ninguna 
confianza y que si llegaba a divisar algún buque de guerra ruso lo atacaría inmediatamente; y 
en caso de que no consiguiera vencerlo, hundiría el vapor en que él viajaba. El capitán no quiso 
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seguir el  viaje y volvió a Copenhague excusándose con diversos pretextos. El plan fracasó, 
pues, debido a los preparativos deficientes de los polacos. Bakunin quedó por algún tiempo en 
Suecia y mientras trabajaba allí  públicamente,  buscó y encontró vinculaciones secretas con 
Rusia para la difusión regular sistemática de la literatura revolucionaria en ese país. Al mismo 
tiempo entabló relaciones de carácter revolucionario con Finlandia. Su plan consistía en cruzar 
clandestinamente la frontera rusa e ir a Polonia a través de Lituania con el propósito de tomar 
una participación directa en la rebelión polaca. Empero, los dirigentes de ese levantamiento, en 
su mayoría  aristócrata  y  patriotas  desprovistos  de  toda aspiración  revolucionaria,  temían a 
Bakunin más que al gobierno ruso, pues sus ideas y proyectos eran demasiado radicales para 
ellos. En consecuencia lo disuadieron de venir, valiéndose de falsos pretextos. Por lo demás, la 
sublevación  polaca  no  se  prolongo  tanto  como  esperaban  Bakunin  y  sus  amigos.  Este 
abandonó,  pues,  a  Suecia  encaminándose  nuevamente  a  Londres.  Mas,  aun  cuando  su 
tentativa había fracasado, el gobierno ruso se sentía inquieto ante la energía vigorosa y el valor 
desesperado de Bakunin. Durante la estada de éste en Suecia, el gobierno ruso había finado 
una recompensa de treinta mil rubros para el que entregara al temible revolucionario vivo o 
muerto.

No se quedó Bakunin mucho tiempo en Londres, pues había planeado un viaje a Italia.  En 
Enero de 1864 llegó a Florencia. Con este viaje termina su propaganda exclusivamente eslava: 
desde  entonces  dedicó  su  formidable  fuerza  de  agitador  al  movimiento  revolucionario 
internacional.

Italia  ofrecía  un  campo  propicio  para  su  actuación  de  propagandista.  El  temperamento 
revolucionario del pueblo italiano y su marcado interés por la propaganda conspiradora eran 
excelentes factores para los proyectos de Bakunin. No obstante estas condiciones favorables, 
halló también muchas dificultades y obstáculos. Precisamente los elementos que representaban 
el movimiento revolucionario en Italia y con cuales contaba Bakunin eran partidarios de Mazzini. 
Bakunin arremetió, pues, briosamente contra las teorías y aspiraciones de éste y sus adeptos, 
conquistando con su habilidad una señalada influencia sobre la juventud italiana. Numerosos 
estudiantes y obreros abandonaron el campo religioso y patriótico de Mazzini, adhiriéndose a 
las ideas ateístas y revolucionarios del gran rebelde ruso.

De Florencia Bakunin pasó a Nápoles,  donde permaneció dos años. Allí  conoció a muchos 
simpáticos compañeros de lucha, como Fanelli, Gambuzzi, Muletti, Farlandina y otros, con los 
cuales constituyó el primer grupo anarquista de aquella ciudad. Entonces fue cuando expuso 
sus doctrinas en el “Poppolo d’Italia” y en “Libertá e Justicia”, primer periódico anárquico de ese 
país.

Durante  dicho  período  Bakunin  dedicó  toda  su  actividad  a  la  creación  de  una  sociedad 
internacional secreta que sirviera de base para un sólido movimiento revolucionario en Europa. 
Su  plan  consistía  en  conquistar  para  su  programa  anárquico-ateo  a  los  hombres  más 
inteligentes, más honrados y enérgicos del movimiento revolucionario. Esos hombres fundarían 
luego  en  todos  los  países  de  Europa  organizaciones  secretas  e  imprimirían  un  carácter 
determinadamente revolucionario al movimiento. Así fue como nació la “Sociedad revolucionaria 
internacional”,  más conocida bajo el nombre de “Hermanos internacionales”.  En una carta a 
Alejandro  Herzen habla  Bakunin  de  sus  éxitos  en este  sentido,  diciendo  haber  encontrado 
partidarios en Suecia, Noruega, Dinamarca, Inglaterra, Bélgica, Francia, España, Italia, Polonia 
y Rusia.

Muchos detalles de su propaganda de aquella época se han perdido, pero considerando los 
movimientos revolucionarios de los países latinos, especialmente de España e Italia, es cuando 
podemos apreciar la obra gigantesca de este gran hombre.
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Para justipreciar  la  actividad de Bakunin en aquel  período es menester tomar en cuanta la 
condiciones sociales y políticas de entonces. Después de la revolución de 1848 se inició en 
Europa un período de reacción y de estancamiento que perduró más de diez años, dando lugar 
a que surgiera en la mayoría de las naciones un anhelo revolucionario. La sublevación de los 
polacos, la propaganda de Lassalle en Alemania, la actividad de Mazzini y de Garibaldi en Italia, 
el período “liberal” en Rusia, etc., etc., eran síntomas de una nueva época. El proceso evolutivo 
de es ciclo revolucionario sólo fue interrumpido por el estallido de la guerra franco-alemana de 
1870, la cual afianzó en Europa el dominio de los grandes estados y del sistema militarista. El 
carácter  revolucionario  de  aquella  época  explica,  por  tanto,  la  actuación  subterránea  de 
Bakunin. Había presenciado el fracaso de la revolución de 1848 y dedicaba entonces todos sus 
esfuerzos en evitar un nuevo fracaso; por eso trató de unificar los elementos revolucionarios de 
todos los países.

La actividad de Bakunin era, pues, generalmente secreta. Participaba poco en el movimiento 
público; no deseaba ser notado, a fin de poder preparar el terreno para su actividad posterior. El 
momento que le ofreció una excelente oportunidad para desarrollar ante el mundo sus ideas 
anarquistas llegó antes de lo que él se lo esperaba.

Las relaciones entre Alemania y Francia se habían vuelto tirantes en 1867 debido a la cuestión 
de Luxemburgo, asunto que estaba por terminar con una guerra entre ambos países. Entonces 
se  inició  un  vasto  movimiento  en  pro  de  la  paz,  en  el  cual  tomaron  parte  personas 
pertenecientes a todas las clases y partidos. El resultado de ese movimiento fue la fundación de 
la  Liga de la  Paz y de la  Libertad.  Esa unión tenía un carácter  internacional  y  numerosas 
personalidades del mundo político y revolucionario, como Garibaldi, Castelar, Johan Jacobi y 
otros se adhirieron a ella.

Bakunin  comprendió  en seguida que la  Liga  de la  Paz y de la  Libertad ofrecía un campo 
propicio para su propaganda revolucionaria. Seguramente no pensó nunca convertir a la Liga al 
anarquismo; sólo quería encontrar nuevas vinculaciones en favor de sus planes. En Septiembre 
de 1867 partió de Italia, dirigiéndose a Ginebra, donde se celebraba el primer congreso de la 
Liga. Bakunin y algunos de sus amigos más íntimos eran delegados ante ese congreso. Tengo 
a mi vista una descripción de la impresión producida por Bakunin en la asamblea: “De pronto 
apareció en la tribuna un hombre gigantesco, que llamó la atención de los presentes por sus 
formidables condiciones oratorias. Ese hombre era Miguel Bakunin. Y en lugar de hablar de la 
paz  general,  preconizó  la  revolución  social,  la  guerra  contra  la  religión,  el  Estado  y  la 
propiedad”. En los notables discursos que pronunciara en el Congreso demostró que las causas 
de la guerra son mucho más profundas de lo que suponen algunos y llegó a la conclusión de 
que  dichas  causas  están  representadas  por  el  Estado,  la  religión  y  el  capital  privado. 
Basándose en este punto de vista, pedía Bakunin que la Liga no se limitara a defender la paz, 
sino  que  atacara  las  instituciones  fundamentales  de  la  sociedad  moderna,  causas 
fundamentales de las guerras y de las matanzas de los pueblos.

La  mayoría  del  congreso,  naturalmente,  no  estaba  de  acuerdo  con  los  conceptos 
revolucionarios y socialistas de Bakunin; pero tampoco fueron rechazados del todo. Bakunin 
hasta  resultó  elegido  miembro  del  comité  de  organización  de  la  Liga.  Por  aquel  entonces 
expuso sus ideas en una obra titulada Federalismo, Socialismo y Antiteologismo, que sólo fue 
editada mucho más tarde, en 1895, por el doctor Max Nettlau.

En el transcurso del primero al asegundo congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad la 
organización hizo pocos progresos debido a la divergencia de opiniones que predominaba entre 
sus  componentes.  Por  eso  Bakunin  resolvió  dedicar  todos  sus  esfuerzos  en  infundirle  un 
carácter  manifiestamente  socialista  y  revolucionario,  o  bien  causar  una  escisión  entre  los 
elementos avanzados y conservadores de la Liga. En 1868 se celebró el segundo congreso de 
la  Liga  y  Bakunin  propuso  que  ella  se  fusionara  con  la  Asociación  Internacional  de 
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Trabajadores, fundada algunos años antes. Además pedía que el congreso se pronunciara por 
la  liberación económica del  proletariado.  El  congreso se negó a aceptar sus proposiciones, 
razón por la cual Bakunin y sus amigos se retiraron de la Liga. Entre los miembros de la minoría 
se hallaban Elie  y Eliseo Reclus,  Fanelli,  Gambussi,  Jasclar y muchas otras personalidades 
conocidas del movimiento revolucionario.

Con frecuencia se preguntaba por qué Bakunin no se adhirió inmediatamente a la Asociación 
Internacional de Trabajadores. La respuesta es bien sencilla. Durante los primeros años de su 
existencia la Internacional era exclusivamente reformista y antirrevolucionaria. Sólo más tarde 
fue fomentando el espíritu socialista y revolucionario en la gran Asociación. Había también otras 
causas que impidieron a Bakunin su incorporación inmediatamente a ella; pero en virtud de la 
importancia que iba adquiriendo la Internacional propuso su fusión con la Liga de la Paz y de la 
Libertad.

Al retirarse la minoría del congreso de la paz celebrado en Berna, Bakunin propuso que se 
adhirieran  todos a la  Internacional,  a  fin  de predicar  sus  ideas en el  seno de la  poderosa 
corporación.  Pero  la  mayor  parte  de  sus  amigos  estaban  resueltos  a  fundar  una  nueva 
organización que desenvolviera la propaganda revolucionaria de los países europeos.

Esta  asociación  se  llamó  al  principio  “Alianza  de  la  Democracia  Socialista”,  y  más  tarde 
sencillamente “Alianza Internacional”. La Alianza organizó grupos y círculos en todos los países 
de la Europa occidental y la enérgica agitación de sus miembros echó las bases del socialismo 
revolucionario en esos países. Un amigo de Bakunin, el italiano Fanelli, recibió el encargo de 
propagar la idea revolucionaria por España. Su jira obtuvo un éxito asombroso. En Barcelona, 
Madrid, Reus, Zaragoza y otras ciudades los obreros y los estudiantes se adhirieron al nuevo 
movimiento; y de este modo fue introducido en aquel país el anarquismo revolucionario. Exigiría 
demasiado espacio la descripción de la actividad desplegada por la Alianza en los diversos 
países, como Italia, Francia, Suiza, etc. En 1869 fue disuelta y sus miembros se incorporaron a 
la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores.  Con  la  entrada  de  los  aliancistas  en  la 
Internacional, se abrió para Bakunin un nuevo campo de labor. El formidable desarrollo de la 
poderosa organización en los países latinos fue la consecuencia directa de su propaganda.

La Asociación Internacional de Trabajadores fue fundada en 1864 en Londres. Su propósito 
consistía en unir a los obreros de todos los países para lograr, mediante un esfuerzo común, el 
mejoramiento  de  la  clase  proletaria.  Durante  los  dos  primeros  años  de  su  existencia  su 
desarrollo fue escaso; pero cuando más revolucionaria y socialista se hacía, tanto más grandes 
eran sus éxitos. En el primer congreso de la poderosa asociación, celebrado en Ginebra, fueron 
adoptados  ciertos  estatutos  que  daban  a  todas  las  tendencias  del  movimiento  obrero  la 
posibilidad de adherirse a ella. El principio básico y táctico de esos estatutos era la lucha por la  
liberación económica de la clase obrera. Proclamando dichos principios, la Internacional agrupó 
a todas las escuelas y partidos del movimiento social, por distintos que fueran sus puntos de 
vista en otras cuestiones. Cada tendencia tenía el derecho de propagar sus ideales y de aplicar 
sus  métodos  de  lucha  en  tanto  que  no  contradijeran  los  principios  fundamentales  de  la 
Asociación. La tolerancia y la autonomía absoluta de las Secciones y Federaciones constituían 
la fuerza y el poder de la Internacional; si hubiera tenido un programa determinado y una táctica 
fija  jamás  hubiera  podido  reunir  a  dos  millones  de  trabajadores  de  Europa  y  de  América. 
Comprendía  la  Internacional  diversas  tendencias:  proudhonianas,  marxistas,  colectivistas, 
mutualistas,  anarquistas  y  otras,  pues  a  todas  ellas  las  unía  la  lucha  por  la  liberación 
económica.

Al  principio,  como  queda  dicho  la  tendencia  general  de  la  Asociación  era  indefinida  y 
escasamente socialista; pero gracias al desenvolvimiento teórico de las ideas y principalmente 
debido  a  las  persecuciones  de  los  gobiernos,  el  elemento  revolucionario  de  la  poderosa 
organización aumentó considerablemente,  sobre todo en los países latinos.  En el  congreso 

80



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

internacional de Bruselas, verificado en 1868 las ideas revolucionarias lograron un predominio. 
El  socialista  belga  De  Paepe  defendió  en  él  el  colectivismo  contra  las  aspiraciones 
antirrevolucionarias de los proudhonianos franceses y contra el comunismo de Estado de los 
marxistas. El período de 1868 a 1870 ha sido el más brillante que haya tenido la Internacional.

En la primavera de 1869 Bakunin y muchos de sus amigos se adhirieron a la Internacional y la 
actividad del gran revolucionario resultó una fuerza de inapreciable valor para el desarrollo y la 
difusión de la gigantesca asociación obrera. Vivía entonces en Ginebra y gracias a su actividad 
incansable se desarrolló un fuerte movimiento revolucionario en la Suiza francesa. El era en 
aquella época el redactor en jefe de la “Egalité” de Ginebra periódico en el cual definió sus 
teorías en una serie de brillantes artículos. Merced a las diversas jiras de propaganda por los 
pequeños pueblos de los Montes del Jura llegó a conocer a muchas personas simpáticas que 
se convirtieron en fieles compañeros y excelentes propagandistas de sus ideas. En Septiembre 
de  1869  tuvo  lugar  en  Basilea  el  cuarto  congreso  de  la  Asociación  Internacional  de 
Trabajadores, en el cual participó Bakunin como representante de los mecánicos de Nápoles y 
de  los  tejedores  de  Lyon.  El  de  Basilea  fue  el  más  importante  de  todos  los  congresos 
celebrados por la Internacional, pues en él obtuvo su victoria el socialismo revolucionario sobre 
el viejo proudhonismo y el marxismo autoritario. Bakunin y sus amigos Varlain, Farga Pellicier, 
De Paepe y otros preconizaron conjuntamente las ideas del colectivismo revolucionario. En uno 
de los discursos que Bakunin pronunciara en ese congreso dijo: “Quiero no sólo la propiedad 
colectiva  del  suelo;  quiero  que  todas  las  riquezas  sean  propiedad  colectiva;  por  eso  soy 
partidario de la revolución social, por eso lucho por la supresión del Estado político y legal. El 
colectivismo es la base del individuo y la propiedad privada no es otra cosa que el despojo de 
los productos creados mediante el trabajo colectivo”.

Bakunin expresó sus ideas en tres palabras: “Ateísmo, Colectivismo, Anarquismo”. Estas ideas 
fueron los principios básicos del movimiento obrero de Bélgica, Holanda y los países latinos. La 
influencia de Bakunin en la Internacional crecía de día en día y su nombre iba adquiriendo eco 
en el mundo revolucionario.

Poco después del congreso de Basilea, Bakunin abandonó a Ginebra y se dirigió a Lugano. 
Mantenía entonces una copiosa correspondencia con casi todos los conocidos socialistas  y 
revolucionarios de Europa, pero su actividad propagandista se dejó sentir  especialmente en 
Italia, Rusia, España y Francia. Entre 1869 y 1870 publicó en ruso gran cantidad de manifiestos 
y folletos,  como: “Algunas palabras a mis jóvenes hermanos de Rusia”;  “A los oficiales  del 
ejército ruso” y otros. En esa época trabó conocimiento con el revolucionario ruso Nechaiev. No 
es este el lugar de describir la actuación de Nechaiev y sus relaciones con Bakunin; no era 
anarquista, pero sí un hombre de acción, y por eso Bakunin simpatizaba con él. Sólo más tarde, 
al ver este último que Nechaiev se valía de su nombre para ejercer influencia sobre la juventud 
rusa en favor de sus propias ideas y convicciones, Bakunin se separó de él. Pero cuando el 
gobierno  ruso  pidió  al  de  Suiza  la  extradición  de  Nechaiev,  con  motivo  del  asesinato  en 
Petrogrado del estudiante Ivanov, a quien Nechaiev consideraba como traidor,  Bakunin hizo 
todo lo posible para salvarlo. Cuando Nechaiev cayó por traición en manos de la policía suiza, 
Bakunin publicó su conocido folleto “Los osos en Berna y el oso en Petrogrado”, con el cual 
trató de impresionar la opinión pública contra la extradición del revolucionario ruso. El nombre 
de Nechaiev fue muy calumniado; es cierto que sus medios de acción no siempre fueron los 
más recomendables, pero es indudable que era un revolucionario sincero y el trágico fin que ha 
tenido es causa suficiente para que se contemple más benévolamente sus defectos.

El  estallido  de  la  guerra  franco-alemana  de  1870  impulsó  nuevamente  a  Bakunin  hacia  el 
campo  de  batalla  de  la  revolución.  Comprendía  que  la  contienda  iba  necesariamente  a 
fortalecer  la  reacción  europea  y  su  única  esperanza  la  cifraba  en  una  manifestación 
revolucionaria  de  Italia,  España  y  Francia  que  combatiera  el  creciente  espíritu  militarista 
provocado por la guerra. Sabía que el triunfo de Alemania significaría la victoria del militarismo, 
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el triunfo del Estado centralizado; la victoria de Napoleón sería la victoria del despotismo y de la 
corrupción. Y para evitar tales consecuencias sólo había un medio: la revolución. Bakunin se 
daba  cuenta  de  que  si  no  estallaba  una  revolución  las  aspiraciones  libertarias  se  verían 
sofocadas por mucho tiempo. Su primer trabajo consistió en la publicación de un folleto, “Cartas 
a un francés”, en el cual exponía sus proyectos. El folleto apareció en 1870 y tuvo una vasta 
difusión.  Al  mismo  tiempo  se  encaminó  a  Lyon,  a  fin  de  preparar  allí  el  levantamiento. 
Aguardaba Bakunin una revolución en París, para cuyo sostenimiento Lyon habría sido uno de 
los  puntos  más  importantes.  El  28  de  Septiembre  los  rebeldes  de  Lyon  proclamaron  el 
alzamiento y los bakuninistas hasta logran conservar la ciudad en sus manos durante algún 
tiempo. Mas la falta de unidad entre los revolucionarios y la indiferencia de las demás ciudades 
perjudicó al éxito de la empresa. Bakunin se vio envuelto en el peligro y tuvo que abandonar a 
Lyon en secreto. De allí se dirigió a Marsella, donde contribuyó grandemente en la sublevación 
general.  Proyectaba  entonces  volver  a  Lyon,  siempre  que  los  revolucionarios  hicieran  los 
preparativos  necesarios  para  un  nuevo  levantamiento.  Finalmente,  después  que  todos  sus 
proyectos hubieron quedado sin resultado, debido a la indiferencia de las masas populares, 
retornó a Lugano. Estaba muy descontento de la situación y su vigoroso espíritu sentía que por 
el  momento la reacción imperaría por doquier.  En ese período fue que decidió publicar  sus 
teorías en una obra especial. La primera parte apareció en 1871 bajo el título de,  El imperio  
knuto-germánico y la revolución social; la segunda parte se publicó en 1882, es decir seis años 
después de su muerte, con el nombre de Dios y el Estado; la tercera parte, conclusión de Dios 
y el Estado, fue editada en 1895 por el doctor Nettlau. Ese trabajo constituye una brillante crítica 
de las ideas de Dios y el Estado. Al propio tiempo escribía sus notables trabajos polémicos 
contra Mazzini, los cuales obtuvieron un enorme éxito en Italia.

La proclamación de la Comuna suscitó de nuevo el entusiasmo de Bakunin; pero sabía que 
París debería caer, pues las provincias estaban muertas. Su único deseo era que la caída de 
París fuera heroica, a fin de que sirviera de ejemplo al mundo. Comenzó a escribir un libro 
sobre la Comuna, pero el prólogo de esta obra sólo se publicó en 1878, bajo el título de  La 
Comuna de París y el principio del Estado.

En Septiembre de 1871 se celebró en Londres una conferencia de la Internacional, en el cual se 
adoptó  una  resolución  que  admitía  la  lucha  política  como  condición  táctica  de  todas  las 
Federaciones que la integraban. Bakunin y su tendencia fueron allí fuertemente atacados. Esa 
conferencia provocó la protesta de la mayor parte de las Secciones de la Internacional contra el 
proceder intolerante del Comité General de Londres, lo cual llevó más tarde a la desaparición 
de la Asociación Internacional de Trabajadores.

El 2 de Septiembre de 1872 se realizó el célebre congreso de La Haya. Según se dice, ese 
congreso se fue convocado especialmente en La Haya con el propósito de que Bakunin no 
pudiera asistir a él, pues debería cruzar Francia o Alemania y en tal caso habría sido detenido. 
Es imposible relatar aquí las deliberaciones del Congreso de La Haya (los detalles los hallará el 
lector en las “Memorias de la Federación del Jura”); Bakunin y Guillaume fueron expulsados de 
la Internacional bajo el pretexto de que habían fundado una organización en su seno. La prueba 
de que el triunfo de la tendencia marxista sobre la de Bakunin no fue sino un triunfo de puro 
formulismo lo constituye el hecho de haber propuesto a Marx el traslado del Comité General a 
los Estados Unidos, lo cual significaba en otros términos la desaparición de la Internacional. La 
minoría revolucionaria convocó inmediatamente un nuevo congreso en Saint-Imier,  Suiza, el 
cual se expresó en contra de la resolución de La Haya, declarando también que interrumpía sus 
relaciones con el Comité General de Londres. Las secciones italianas, españolas, francesas, 
belgas, holandesas, rusas y las distintas secciones de Suiza y de América constituyeron una 
nueva Internacional,  que existió  muchos años después de la  disolución  de la  Internacional 
marxista.
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Después del congreso de Saint-Imier, Bakunin se retiró de la actividad pública. La enfermedad 
que contrajera como consecuencia de su larga prisión en Rusia iba impeorando y le impedía 
toda acción. En Julio de 1874 el movimiento revolucionario de Italia era tan poderoso que todos 
aguardaban el estallido de una revolución. Los amigos de Bakunin la prepararon y aquél se 
dirigió secretamente a Bolonia. Su actitud con respecto a la sublevación de Bolonia permanece 
todavía envuelta en el misterio. La empresa resultó un fracaso y Bakunin, gravemente enfermo, 
tuvo que volver a Suiza. Su dolencia iba empeorando, por lo que resolvió trasladarse a Berna, a 
casa de su viejo amigo el profesor Adolfo Vogt, quien cuidaría de él. Pero el 1º de Julio de 1876 
murió allí, a los 62 años de edad.

TRES ESCRITOS SOBRE LA PERSONALIDAD DE KROPOTKIN

I. KROPOTKIN, EL HOMBRE

(En ocasión a  su 70 aniversario:  9,  XII, 
1912)

Cada período de la historia humana tiene sus luchadores, sus pensadores libres, sus héroes y 
mártires que han sacrificado todo lo que pueden sacrificar los hombres: la fortuna, la sangre y la 
libertad, por la supresión del férreo régimen de explotación y de tiranía, por crear condiciones 
de  vida  más  ventajosas  para  las  masas  populares  y  por  hallar  nuevos  derroteros  para  el 
desarrollo individual y social. Por eso la personalidad de Kropotkin ocupa un lugar especial en el 
movimiento  libertario  de  nuestro  tiempo.  Su  nombre  no  sólo  evoca  la  imagen  de  un  gran 
hombre,  sino  que  encarna  las  aspiraciones  más  puras  e  idealistas  de  nuestra  época,  la 
profunda nostalgia de un porvenir de más belleza y más libertad.

Yo contaba dieciocho años cuando conocí por primera vez el nombre de Kropotkin. Era durante 
el  sombrío  período de la  “ley contra  los  socialistas”  de Bismarck,  cuando  toda palabra  de 
libertad era castigada con meses, si no con años de prisión. Un amigo me ofreció amablemente 
un viejo número roto del “Freiheit”, el periódico de Most,  del cual apenas se distinguían los 
caracteres y encontré allí un trozo del conocido folleto “A los jóvenes”, traducido a todos los 
idiomas de los pueblos cultos. Jamás olvidaré la impresión poderosa que produjeron sobre mí 
esas palabras sencillas, profundas, cordiales y cómo hicieron vibrar las cuerdas más recónditas 
de mi alma joven, provocando un sentimiento de amor y de veneración por el magno ideal de la 
liberación humana y por el hombre que había sido capaz de desarrollar sus ideas en una forma 
tan admirable.

Pasaron años. He tenido más tarde la dicha de conocer personalmente a Kropotkin y la historia 
notable  de la  vida de este hombre que abandonó los  privilegios  que le  acordaba su linaje 
aristocrático para defender la causa de los pobres y de los humildes. Y he visto que el hombre 
que escribió las hermosas palabras de “A los jóvenes” no se había limitado a predicar a los 
demás, sino que él mismo obró de acuerdo con su prédica, experimentando y soportando, él 
también las consecuencias inevitables que cada uno de nosotros debe aguardar en la lucha 
encarnizada contra un orden social corrompido y en favor de un porvenir más bello y más noble.

También la libertad tiene sus mistificadores y comediantes que proclaman una cosa y piensan 
otra, gente que trafica con grandes ideas y verdades inmortales lo mismo que un comerciante 
con rapé.

Lo que nos conmueve de un modo tan profundo y simpático en la personalidad de Kropotkin es 
precisamente la admirable armonía entre sus pensamientos y sus actos. Es un hombre, un 
verdadero hombre, un carácter en todo el sentido de la palabra.
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Examinando  detenidamente  las  ideas  que  Kropotkin  representará  y  desarrollara  en  el 
transcurso de su larga e infatigable actividad como pensador, propagandista y revolucionario, 
veremos que no es el inventor de un nuevo sistema o de una tendencia nueva en el movimiento 
socialista general. Hasta el anarquismo comunista, cuyas teorías ha desarrollado en forma tan 
brillante y admirable, era ya conocido antes de él. Ha sido sostenido por pensadores diversos, 
como William Godwin,  May,  Dejack  y  otros,  desenvolviéndose más tarde como movimiento 
popular en las secciones latinas de la Internacional.

Pero la grande y original significación de Kropotkin consiste en haber sido el primero en valerse 
de  métodos  modernos  y  científicos  para  fundamentar  las  ideas  del  comunismo  y  de  la 
ANARQUÍA.  Verdad  es  que  otros  lo  han  intentado  antes  que  él,  pero  ninguno  de  sus 
precursores  puede  comparársele  en  este  sentido,  pues  sólo  un  conocedor  tan  profundo  y 
poliforme de las ciencias naturales, de la historia humana y de la sociología ha sido capaz de 
realizar semejante tarea.

El libro de Kropotkin sobre el apoyo mutuo, esa filosofía grandiosa de la solidaridad que no ha 
nacido en el gabinete de un sabio, sino que se manifiesta en millares de formas diversas en 
todas las ramas del mundo viviente, constituye la verdadera llave de las ideas básicas de la 
interpretación anarquista del universo. El apoyo mutuo, que apareció primeramente en forma de 
ensayos independientes en la “Ninetenth Century”  no sólo es una brillante refutación de las 
interpretaciones parciales y absurdas de la teoría de Darwin sobre la lucha por la existencia tal 
como fueran expuestas por Huxley y otros darvinistas, sino que al mismo tiempo contiene toda 
una ética, basada en las observaciones científicas de la naturaleza. Kropotkin demuestra cómo 
la  práctica  de la  solidaridad  y  del  apoyo  mutuo no facilita  únicamente  la  existencia  de las 
distintas especies,  sino que también desarrolla  la inteligencia  y los instintos morales de los 
individuos,  ofreciéndoles  las  mejores  posibilidades  para  llevar  con éxito  la  lucha contra las 
fuerzas y condiciones enemigas. La sociabilidad y la solidaridad son los resultados de la vida 
societaria (y la sociedad ya existía antes de la aparición del hombre) que han fecundado las 
iniciativas y la actividad creadora de las masas populares. La lucha constante entre la autoridad 
y la libertad, entre la tiranía del Estado y la asociación libre, entre la fuerza bruta y la ayuda 
mutua, que ha tenido lugar en todos los períodos de la historia, representa una expresión de 
dos tendencias en pugna que no pueden armonizar entre sí. La primera, que se funda en los 
sentimientos  antisociales  de  las  minorías  privilegiadas,  es  autoritaria  en  su  esencia  y  por 
consiguiente es un obstáculo para el desarrollo intelectual; la segunda tendencia, basada en los 
instintos sociales de las masas, desenvuelve la libre iniciativa y las fuerzas creadoras de todos 
los miembros de la sociedad y es la verdadera madre de toda cultura.

El anhelo de libertad individual y de seguridad económica ha sido siempre y continúa siendo la 
expresión del radicalismo político que tiende a limitar el poder del gobierno y el socialismo que 
aspira a transformar las formas de la propiedad. La ANARQUÍA es It consecuencie extremt del 
radicalismo político, pues sus defensores han llegado a la conclusión de que la causa de la 
esclavitud política no es la limitación del poder del Estado ni la forma que reviste el gobierno, 
sino su existencia misma. El comunismo es la última consecuencia de las teorías socialistas, 
porque sus partidarios han arribado a la conclusión de que no es la limitación del derecho de 
propiedad o la forma en que aparece éste la causa de la explotación económica, sino que ella 
está representada por su existencia misma.

La unión del comunismo y de la ANARQUÍA representa la doctrina del anarquismo comunista 
moderno.

En su  Historia de la Revolución Francesa trató Kropotkin por vez primera con toda detención 
uno de los más grandes períodos de la historia moderna y su brillante método de arrojar luz 
sobre  los  movimientos  anónimos  de  las  multitudes  del  pueblo,  considerándolas  como  los 
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elementos verdaderos de la revolución -tarea que hasta entonces fue completamente ignorada 
por los historiadores- abrió ante nosotros horizontes nuevos respecto a esa época inmensa.

Uno de los aspectos más importantes de la doctrina de Kropotkin es su interpretación original 
del significado de la agricultura para la sociedad humana. La mayoría de las tendencias del 
socialismo moderno se han ocupado casi  exclusivamente de la industria  y han basado sus 
teorías y sistemas en las formas momentáneas y en los fenómenos de la producción industrial. 
Los primeros pensadores socialistas de la primera mitad del siglo pasado se sintieron como 
hipnotizados por el incremento formidable de la industria moderna y sus sucesores marxistas 
hasta llegaron a rechazar por principio toda propaganda socialista entre los labriegos, porque 
estaban convencidos de que a estos últimos les faltaba preparación psicológica necesaria para 
la comprensión del socialismo.

Las diversas tendencias del socialismo industrial fueron totalmente influidas por las doctrinas de 
la  economía  nacional  clásica,  olvidando  que  las  formas  momentáneas  de  la  industria,  la 
centralización de la producción industrial,  la división del trabajo, etc., así como el desarrollo 
unilateral  de la industria  general,  no son sino fenómenos pasajeros.  La mayor  parte de los 
socialistas hasta han saludado un fenómeno tan trágico cual es el de la división del trabajo 
como síntoma del progreso industrial y condición previa para la realización del socialismo. Se 
han mostrado sencillamente ciegos ante las consecuencias horribles de ese sistema de trabajo, 
que es una de las causas principales de la degeneración espiritual  y física del proletariado 
industrial.  Olvidaron del todo que la producción sólo es un medio para vivir, pero de ningún 
modo el objeto de la vida; que la producción debe existir para el hombre y no viceversa.

Kropotkin fue uno de los contados hombres que ha comprendido de una manera profunda la 
unilateralidad de nuestro sistema industrial,  sistema que obliga  a nuestros “capitanes de la 
industria” a exportar sus mercancías a países lejanos y continentes extraños, al mismo tiempo 
que el pueblo de sus propio país se encuentra en un estado de miseria constante.

En su obra  Campos, Fábricas y Talleres, una de las más admirables que haya producido el 
socialismo moderno, Kropotkin no sólo ha descubierto las tendencias descentralizadoras de la 
industria contemporánea, sino que ha dado también un cuadro completo del tremendo atraso de 
la agricultura de nuestros días.  Ha hecho resaltar  así  mismo las posibilidades ilimitadas de 
cultivar la tierra mediante elementos químicos y la industrialización de la producción agraria, de 
tal manera que cada pueblo, cada comuna, podría abastecerse a sí misma de alimentos, ropa y 
vivienda para todos sus habitantes. Y esta posibilidad ya existe ahora; no es el sueño de un 
porvenir lejano.

Siguiendo  las  vistas  de Carlos  Fourier  preconiza  Kropotkin  la  necesidad  de unir  el  trabajo 
manual  con  el  intelectual  mediante  una  educación  racional  y  completa  de  la  juventud.  La 
asociación  sistemática  de ambas actividades  con la  industria  y  la  agricultura  es la  primera 
condición previa para la creación de una nueva cultura. Condena enérgicamente el  sistema 
desequilibrado de la distribución del trabajo, el cual no sólo constituye un peligro para el estado 
físico y espiritual del obrero, sino que también aniquila el amor al trabajo, convirtiendo a éste en 
una actividad puramente mecánica, desprovista de todo placer moral. William Morris, el artista y 
Kropotkin, el hombre de ciencia, se encuentran en la misma aspiración y en el mismo ensueño 
de  un  resurgimiento  del  trabajo  manual  como  precondición  fecunda  y  necesaria  para  el 
desenvolvimiento de una nueva era social en la historia de la humanidad.

Los escritos anteriores de Kropotkin, sus ensayos críticos, que Eliseo Reclús editara bajo ele 
título de  Palabras de un rebelde mientras él estaba en la prisión de Clairveaux, así como su 
libro  La conquista del pan, fueron los trabajos preparatorios de sus obras posteriores. Todos 
ellos  están  imbuidos  del  mismo  idealismo,  de  las  mismas  grandes  ideas  humanitarias  y 
pertenecen a lo más valioso que ha producido el socialismo moderno.
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En una serie de artículos  aparecidos principalmente  en “Le Révolté”,  “La Revolté”,  en “Les 
Temps Nouveaux”  y  en múltiples  folletos,  ha estudiado Kropotkin la  posición  táctica de los 
anarquistas. Sus ideas pueden ser brevemente resumidas en la siguiente forma:

La actividad más importante de los anarquistas debe concentrarse entre las masas del pueblo. 
La fuerza creadora y edificante de éste ha originado en todas las épocas ciertas instituciones 
para la defensa común de sus intereses contra el poder de sus opresores. Tales instituciones 
existen también hoy en día en todos los países, a saber: las organizaciones gremiales de los 
obreros, los centros de cultura, las escuelas libres y los grupos para la difusión de la literatura y 
para la organización de la propaganda verbal y muchas otras asociaciones en las que palpita y 
actúa el  espíritu de un nuevo mundo. Fuera de su actuación en sus propias agrupaciones, 
deben los anarquistas participar en todas las instituciones y organismos nacidos en virtud de la 
iniciativa de las masas, a fin de propagar allí sus ideas y preparar al pueblo para la revolución 
social.  Deben  vivir  y  actuar  entre  las  masas,  participar  en  sus  luchas  y  preocupaciones 
cotidianas por la existencia y desarrollar entre ellas el espíritu de actividad revolucionaria por 
medio de una propaganda incesante y de actos rebeldes. Su sitio no puede estar nunca entre 
las  instituciones  y  corporaciones  de  las  clases  dominantes,  las  cuales  tienen  el  propósito 
especial de conservar y defender los privilegios de los explotadores y la sumisión del pueblo. 
Debido a eso, los anarquistas no toman parte en los parlamentos y demás instituciones del 
Estado. La nueva cultura del porvenir debe crearse desde ya sus organismos especiales fuera 
de la atmósfera del Estado y sus diversos instrumentos, y en contra de ellos. Este es el único 
camino a seguir para la difusión de las nuevas ideas entre las masas del pueblo y para alistar 
mentalidades para la revolución, a fin de que estas puedan crear por sus propios medios un 
porvenir hermoso y libre.

Millares  de  personas  saludan  hoy  en  todos  los  rincones  del  mundo  a  nuestro  maestro  y 
compañero leal en el día de su septuagésimo cumpleaños, expresando su amor y su simpatía al 
hombre  que  ha  realizado  por  la  liberación  de  la  humanidad  más  que  la  mayoría  de  sus 
contemporáneos.  Porque  la  personalidad  de  nuestro  querido  anciano  está  estrechamente 
vinculada a las íntimas aspiraciones y esperanzas del pueblo, a las luchas rebeldes contra sus 
opresores y explotadores y a su profunda nostalgia de un porvenir mejor y más bello.

Kropotkin nos ha enseñado el valor y el significado de la verdadera vida, vida llena de fuerza, de 
actividad y de amor a nuestros semejantes. No debemos mantenernos en el silencio ni soportar 
pacientemente las infamias de un régimen brutal y criminal, sino que debemos luchar contra 
toda forma de explotación y opresión, contra las mentiras y la hipocresía de nuestro tiempo, 
sacrificar  la  fortuna y la  sangre por la  liberación social.  Es esta la  mejor y única  forma de 
manifestar nuestro amor, nuestro respecto y honda simpatía a Pedro Kropotkin, el pioneer de la 
revolución social, el vigía del país de nuestras nostalgias, de un mundo de libertad, igualdad y 
fraternidad.

II. KROPOTKIN Y EL PROLETARIADO JUDÍO

(Capítulo para el  libro de homenaje que 
publicará  José  Ishill  en  Estados  Unidos 
con  artículos  de  Oscar  Wilde,  Romain 
Rolland, Jorge Brandes, etc.)

Quien visite  por primera vez las angostas y tortuosas calles  del  East  End,  el  barrio  de los 
inmigrantes rusos en la parte Este de Londres, que se extiende desde Boshopsgate hasta Bow 
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y desde Bethnal  Green hasta la zona de los diques,  se sentirá sorprendido por su original 
aspecto que se destaca tan notablemente de lo ordinario de las calles londinenses y sobre el 
cual parece extenderse una atmósfera muy especial. Involuntariamente se olvida uno que está 
en  Londres  y  se  cree  trasladado  a  un  mundo  lejano.  En  manera  alguna  es  edificante  el 
espectáculo  de  este  dédalo  de  calles  en  el  cual  sólo  sabe  orientarse  el  iniciado,  con  su 
población exótica y los sombríos estigmas de la miseria proletaria, que el visitante abandona 
con una sensación de alivio. Pero pocos son los que saben que tras las negruzcas paredes en 
las que el tiempo ha hecho estragos no vive sólo la aflicción, sino que también anida allí un 
idealismo esperanzoso, dispuesto a todo sacrificio, como se hallará pocas veces. Yo he vivido 
dieciocho años en este mundo particular, a donde me llevó la casualidad y donde he recibido 
las impresiones más fuertes e indelebles de mi vida.

El noventa por ciento de la población de esa barriada está constituida por proletarios judíos de 
Rusia  y  Polonia,  que  por  las  persecuciones  inhumanas  del  viejo  sistema  zarista  fueron 
arrojados de su patria y encontraron allí un refugio. Crearon nuevas industrias, principalmente 
en la sastrería de confección, para poder pasar su humilde existencia en país extraño. Y fue en 
este curioso ambiente donde un pequeño grupo de intelectuales desenvolvió hace cuarenta 
años un movimiento obrero socialista,  cuya historia aun no ha sido escrita pero que acaso 
constituya uno de los capítulos más interesantes del movimiento obrero internacional. Allí se 
fundó hace treinta y cinco años el “Arbaiter Fraind”, que junto con “Les Temps Nouveaux” de 
París y el “Freedom” londinense, es el más viejo periódico anarquista que todavía se publica. 
Pero  no  es  éste  el  lugar  para  que  nos  ocupemos  de  la  accidentada  y  ardua  historia  del 
movimiento anarquista judío; sólo nos interesa aquí la relación que con él tuvo Pedro Kropotkin.

Para los inmigrantes del barrio Este era el nombre de Kropotkin una especie de símbolo. Nadie 
ha influido tanto como él  en el  desenvolvimiento  del  movimiento  obrero  judío.  Sus escritos 
constituyen la  verdadera base de la  educación socialista  de la  clase obrera judía y  fueron 
difundidos en muchos miles de ejemplares. Para hacer posible la edición de esos libros los 
distintos grupos, principalmente el del “Arbaiter Fraind”, desarrollaron una acción de sacrificio y 
de  abnegación  como  no  lo  he  encontrado  jamás.  Se  daba  efectivamente  lo  último,  en  la 
acepción más atrevida de la palabra.  Había una verdadera rivalidad en el  sacrificio  y en la 
solidaridad. Nadie se dejaba superar por los demás. Mujeres jóvenes que bajo el mal reputado 
sistema del  sweating (trabajo  a  destajo)  ganaban  penosamente  diez  o  doce  chelines  a  la 
semana daban regularmente su óbolo para la causa común y contribuían con lo último para no 
quedar a la zafa de sus correligionarios masculinos. En esta forma el mencionado grupo pudo, 
en un término que alcanza a tres años, editar cerca de medio millón de libros y folletos, entre 
ellos muchas obras de algunos centenares de páginas como  Palabras  de un rebelde y  La 
conquista  del  pan de Kropotkin,  las  Memorias de Luisa  Michel,  La sociedad moribunda de 
Grave y muchos más.

Puede  decirse  que  Londres  fue  la  escuela  donde  los  recién  llegados  de  Rusia  y  Polonia, 
empujados hacia  Inglaterra por  la  incesante  corriente  emigratoria,  fueron ganados  para las 
nuevas ideas y desde allí la propaganda se expandió a todos los países. La desocupación, las 
penurias  materiales,  y  muchas  veces  aquel  instinto  andariego  que  constituye  la  segunda 
naturaleza de muchos proletarios judíos, llevó centenares de buenos camaradas de Londres a 
Francia, Bélgica, Alemania, Egipto, Sud África, Australia y a la América del Norte del Sud. Pero 
la  mayoría  de  ellos  quedaban  en  contacto  permanente  con  el  movimiento  londinense  y 
desarrollaban en su nueva órbita una incansable actividad hasta que allí  también surgieran 
grupos dedicados a la propaganda anarquista entre los inmigrantes. Al mismo tiempo prestaban 
ayuda financiera a los camaradas de Londres para que pudieran continuar su labor.

Pedro Kropotkin no sólo ejerció su influencia sobre el movimiento obrero judío en Inglaterra por 
sus  escritos,  sino  que  estaba  también  personalmente  muy  vinculado  a  él  y  se  interesó 
vivamente en sus luchas y empresas. Cuando después de salir de la prisión de Clairveaux se 
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trasladó a Londres, en 1886, era huésped frecuente en el Berner Street Club, entonces centro 
espiritual del movimiento obrero israelita en Londres. Después, cuando su crónico mal cardíaco 
le imposibilitaba cada vez más concurrir a las asambleas públicas, también sus visitas al barrio 
Este disminuyeron; pero el contacto espiritual entre él y el movimiento judío persistió y asumió, 
especialmente con el  desarrollo del movimiento anarquista en Rusia,  formas muy regulares. 
Durante los primeros años del presente siglo muchos camaradas de Londres volvieron a Rusia 
para activar en círculos secretos la difusión de las ideas anarquistas. Muchos de ellos murieron 
allí en manos del verdugo y muchos fueron sepultados por largos años en las cárceles de Rusia 
y Siberia.
Se establecieron vinculaciones secretas entre Londres y Rusia, que fueron mantenidas por una 
activa correspondencia y por emisarios especiales. Una enorme cantidad de libros en ruso e 
idish se introdujo clandestinamente a Rusia desde Londres, para ayudar a los camaradas de allí 
en su infatigable actividad. Para fomentar el movimiento en Rusia se fundó más tarde el “Jlieb y 
Volia” (Pan y Libertad), encabezado por Kropotkin.

En Inglaterra misma el movimiento judío adquirió enorme incremento, principalmente antes y 
después  de  la  revolución  de  1905.  Los  sindicatos  judíos  en  los  cuales  los  anarquistas 
trabajaban  incansablemente  se  desarrollaron  con  vigor.  Grandes  movimientos  huelguistas 
sacudían  hasta  lo  más profundo  el  barrio  de  inmigrantes  y  la  agitación  anarquista  asumió 
proporciones nunca vistas. En esa época, el “viejo”, como se le llamaba a Kropotkin en los 
círculos obreros israelitas, venía más a menudo al barrio Este y hasta hablaba en reuniones a 
pesar de habérselo prohibido severamente el médico. Recuerdo especialmente una asamblea 
que se realizó en Diciembre de 1905, en el aniversario de los decembristas, en nuestro Club de 
Jubilee Street y que dejó en mí indeleble impresión. Kropotkin era uno de los oradores de la 
velada.  Para evitar  una afluencia excesiva habíamos prescindido de toda invitación pública, 
como que la compañera de Kropotkin nos había encarecido que tuviéramos consideración al 
estado del viejo. Pero la noticia se propagó con la rapidez del rayo. Cuando llegó la noche, la 
gran sala y la galería rebosaban de gente y muchos centenares de personas debieron volver 
por no haber podido entrar; Kropotkin fue recibido con enorme entusiasmo. Su voz temblaba 
ligeramente cuando comenzó a hablar. Era cual si un fluido misterioso partiera de ese hombre 
llegando a lo más íntimo de los oyentes.

He oído muchas veces hablar  a Kropotkin, pero sólo una vez había recibido una impresión 
como la de la asamblea del Jubilee Street Club.

Fue en una demostración, en Hyde Park, para protestar contra los vergonzosos  pogroms de 
Kischinev.

La terrible tragedia de Kischinev, que fue directamente organizada por el gobierno ruso, causó 
una  enorme impresión  entre  los  habitantes  de  East  End.  Las  organizaciones  de  todos  los 
partidos y tenencias se reunieron en una conferencia para planear esa demostración. Fue una 
de las más impresionantes demostraciones que Londres ha presenciado. Muchos millares de 
obreros  judíos  marcharon desde  Mail  End hasta  Hyde  Park.  Toda una serie  de eminentes 
oradores de todas las tendencias fustigaron con amargura la horrenda política sanguinaria del 
criminal von Pleve.

Cuando Kropotkin llegó a la esquina de Hyde Park fue saludado por una gran masa de obreros 
judíos, que rodearon a su “viejecito” y lo condujeron al lugar de la asamblea. Allí fue llevado con 
todo cuidado a la tribuna donde lo esperaban los otros oradores. Cuando comenzó a hablar 
volví  a  oír  en  su  voz  el  temblor  característico  que  siempre  me  había  impresionado 
profundamente.  Después  de algunos minutos  su voz  se hizo  más fuerte y  más clara.  Sus 
palabras fueron una acusación fogosa contre el régimen sanguinario de los opresores rusos y 
cada palabra parecía un golpe de martillo.

88



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

La  bondad,  que  daba  siempre  a  su  semblante  una  expresión  tan  extraordinaria,  había 
desaparecido.  Sus ojos  brillaban  y  la  blanca barba temblaba al  parecer  ante  su acusación 
vigorosa. Hacía la impresión de un profeta que despierta la conciencia de su pueblo.  Cada 
palabra venía del alma y encontraba un inmenso eco en los corazones de aquellos millares de 
hombres que se hallaban como aferrados a los sitios que ocupaban y leían las palabras en sus 
labios.

Cuando terminó su discurso todo su cuerpo temblaba de intensa excitación,  su cara estaba 
extraordinariamente pálida. Los que le oyeron hablar aquella vez jamás se olvidarán de esa 
impresión.

En 1911 estalló  la gran huelga de sastres en East  End.  La huelga comenzó como acto de 
simpatía para ayudar a los obreros sastres de West End, que desde hacía varias semanas 
estaban en la brega.  Pero durante el  transcurso de la  lucha adquirió  el  carácter  de huelga 
contra el  sistema de  sweating y adquirió  formas gigantescas.  Cerca de diez mil  obreros se 
hallaban  en lucha.  Durante  seis  semanas batallamos  día  y  noche.  El  compañero  Schapiro 
informaba al  viejo de todo cuanto ocurría,  pues yo me hallaba muy ocupado.  En cuanto la 
huelga pasó, recibí de él una carta en la cual me invitaba a que fuera a verlo. Después de 
algunos días lo fui a visitar. Le informe sobre todos los detalles del gran movimiento: cómo 
comenzó y se desenvolvió y cómo después de una difícil  y amarga lucha concluyó con un 
triunfo completo de los obreros.

Fue  una  verdadera  huelga  de  hambre.  Dinero  no  había;  apenas  si  se  podía  pagar  a  los 
huelguistas cuatro, seis u ocho chelines por semana.

En muchos clubs obreros se hicieron cocinas colectivas. El gremio de panaderos hacía pan 
para los huelguistas.  Los obreros cigarreros les suministraban cigarrillos.  Fueron empleados 
todos los medios de la acción directa y muchos obreros fueron arrestados. Al último ya no había 
medios para continuar. Eran las doce de la noche cuando en el Teatro Pavillon se realizaba la 
gran asamblea que debía decidir si se continuaría o no con la huelga. El teatro estaba repleto. 
Muchas mujeres estaban con sus maridos. Cuando llegó la cuestión de concluir la huelga, toda 
la asamblea como un solo hombre grito:  ¡No!  ¡No!  Y se produjo un enorme tumulto. Era el 
triunfo.  En seguida después de la asamblea la Asociación Patronal se dividió y los obreros 
pudieron ver que no habían sufrido en vano.

Todo  se  lo  relaté  al  viejo.  El  escuchaba  mis  palabras  con  la  mayor  atención  y  hacía 
anotaciones. Y cuando después le dije que estos mismos obreros judíos, que recién habían 
terminado una lucha gigantesca, cumplían un deber de solidaridad al tomar algunos centenares 
de niños  de los obreros portuarios en huelga para así  ayudarlos  en su lucha desesperada 
contra Lord Devenport,  le asomaron lágrimas en los ojos y en silencio me apretó la mano. 
Ambos  callábamos.  Después  le  dije:  “¡Creo  que  es  también  una  hermosa  contribución  al 
capítulo de la ayuda mutua!”…

– “¡Seguro! ¡Seguro! -contestó-. – ¡Y mientras vivan en las masas fuerzas así no hay ningún 
motivo para dudar del porvenir!”

Podría relatar más episodios interesantes para ilustrar las estrechas relaciones entre Kropotkin 
y el movimiento obrero judío, pero es suficiente.

Cuando conmemoramos el 70 aniversario del natalicio del viejo con una brillante asamblea en el 
Teatro Pavillon,  donde oradores de todas las tendencias y partidos tomaron la palabra, dijo 
Bernard Shaw en su discurso: “Creo que de todas las manifestaciones que se realicen para 
expresar  a Kropotkin  afecto  y  simpatía,  ninguna  le será tan cara como este saludo de los 
proletarios judíos de East End”.
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No sé si Shaw conocía las relaciones de Kropotkin con el proletariado judío, pero sus palabras 
acertaron en la verdad.

III. KROPOTKIN, EL PENSADOR ANARQUISTA

(Con  motivo  de  su  fallecimiento:  8,  II, 
1921)

Un breve telegrama de la prensa nos trae la triste noticia de la muerte de Kropotkin. Meses 
antes yo había recibido de él una extensa carta llena de calor y de interés para mi labor de 
propaganda en Alemania. El amigo que me entregara la carta había estado en su casa, en 
Dmitrov. Aún cuando las condiciones en que vivía Kropotkin eran de las más precarias él no se 
quejaba de nada, pero su mujer no pudo abstenerse formular algunas observaciones. Kropotkin 
seguía siendo el mismo que conociéramos en Londres: el  anciano de corazón eternamente 
joven y animado de las mejores esperanzas para el porvenir. Esto ocurría pocos meses atrás y 
hoy llegamos a saber que el hombre a quien la vejez no ha podido robar el calor del alma y el 
fuego de la juventud ha muerto ya.

Es incalculable  lo  que el  movimiento anarquista y el  socialista  en general  han perdido con 
Kropotkin y esta pérdida se magnifica aún cuando se piensa que no hay nadie en el movimiento 
internacional que pueda ocupar su sitio. Precisamente en nuestra época, en momentos en que 
está por perecer  una vieja  civilización,  cuando nuestra miraba divisa  ya los primeros rayos 
tenúes de una nueva y cercana cultura social, justamente hoy, en circunstancias en que el grito 
de “capitalismo de Estado o socialismo libertario” se deja oír con renovada fuerza en ambos 
frentes  del  mundo  socialista,  ahora  decimos  es  cuando  el  nombre  de  Kropotkin  produce 
mayormente la impresión de un símbolo.

De todos los teóricos del socialismo que fecundaran el movimiento y las ideas socialistas en los 
últimos treinta años ha sido Kropotkin el único en abrir ante nosotros nuevas perspectivas para 
el porvenir y en iluminar el progreso humano con nueva luz. Sus dos obras El apoyo mutuo y 
Campos, Fábricas y Talleres nos han dado una interpretación original y una profundización del 
socialismo en todas sus fases.

La teoría de Darwin acerca de la lucha por la existencia había conducido a los representantes 
más conspicuos de las ciencias naturales modernas a la conclusión de que entre las diversas 
especies de animales existe una guerra constante, en la cual vencen los fuertes y perecen los 
débiles,  y  de que esa misma lucha se verifica  también,  con idénticos  resultados,  entre los 
miembros de una misma especie. Partiendo de este punto de vista, investigadores tan serenos 
como  Huxley  y  Haeckel  combatieron  el  socialismo  en  nombre  de  las  ciencias  naturales, 
sosteniendo que sus doctrinas no concuerdan con las leyes de la vida. Y así surgió toda una 
escuela, “el darwinismo social”, que renovó la vieja teoría de Malthus, tratando de darle una 
base científica.

Entonces  aparece  Kropotkin  y  demuestra,  apoyándose  en  un  enorme  material  de  hechos 
científicos e históricos, que esa interpretación de la naturaleza no es más que una caricatura 
grotesca de los hechos reales de la vida.

Comprueba Kropotkin que además de esa forma brutal de la lucha por la vida existe otra: la 
asociación de las especies débiles con su práctica del apoyo mutuo y de la solidaridad. Y los 
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mismos hechos de la vida certifican en esta última forma de la lucha por la existencia es más 
conveniente y más eficaz para la  vida del  individuo y de la  especie  que la  guerra brutal  y 
constante de los fuertes contra los débiles. El mejor argumento para ello lo ofrece el hecho de la 
extinción paulatina de las especies que basan su existencia únicamente en su fortaleza física y 
en su fuerza brutal.

Esto aparece más evidente aun en la historia del progreso humano. En cada etapa de esa 
evolución encontramos millares de instituciones y costumbres sociales que deben su razón de 
ser al instinto de la mutua solidaridad. En las tribus de los salvajes, en las comunidades rurales 
de los bárbaros, en las guildas de artistas y de artesanos, en las ciudades libres de la Edad 
Media y en innumerables organismos e instituciones de nuestros días influye y obra el espíritu 
de  la  ayuda  mutua,  el  cual  se  destaca  en  todas  partes  como el  factor  más  poderoso  del 
progreso cultural y social de la humanidad. Hasta el mismo Estado, que no es en modo alguno 
“el defensor de los débiles contra las agresiones de los fuertes”, según se ha dicho con tanta 
frecuencia, el Estado, encarnación de la forma brutal de la lucha por la existencia, no ha sido 
tampoco capaz de sofocar las manifestaciones de ese sentimiento social, a pesar de haber sido 
siempre enemigo a muerte de toda iniciativa libre de las masas.

Según esto, el sentimiento moral del hombre no es la consecuencia de una inspiración divina o 
de alguna fuerza sobrenatural, sino el resultado de la convivencia social y la expresión natural 
de los instintos de solidaridad y simpatía que se manifiestan en las costumbres de los pueblos.

“Persiste en el hombre una antiquísima herencia de hábitos y conceptos sociales que no se 
basan en el temor a los medios violentos, sino que están por encima de toda violencia. De esas 
costumbres emana el progreso de los hombres y mientras ellas subsistan la humanidad no 
perecerá”.

Estas  palabras  profundas  de  Kropotkin  nos  dan  una  explicación  más  acertada  de  los 
fundamentos  éticos  de  los  grandes  movimientos  sociales  que  lo  sofismas  más  hábiles  de 
nuestros dialécticos y metafísicos. Para Kropotkin el socialismo no es un hermoso ideal de pura 
invención, una especie de utopía, sino la más alta expresión de ese espíritu de ayuda mutua y 
de solidaridad que representa una corriente determinada en el progreso humano.

Partiendo  de  este  punto  de  vista,  que  no  se  basa  en  hipótesis  arbitrarias  sino  en  las 
conclusiones de rigurosos estudios científicos, el socialismo de Kropotkin adquiere un aspecto 
particular.  Tiene un desarrollo  de abajo  para arriba,  en el  seno del  pueblo,  de cuya acción 
creadora es la consecuencia. No puede ser dictado por un gobierno desde arriba para abajo, 
mediante leyes y reformas sociales; en una palabra, no puede ser un socialismo de Estado, sino 
un socialismo libertario, anárquico, que encarne el ideal de la libertad individual y de la igualdad 
social.

Al mismo tiempo que la explotación del hombre por el hombre, debe desaparecer también el 
predominio del hombre sobre el hombre. La monopolización de la propiedad debe desaparecer 
junto con el monopolio del poder. El ideal político de los obreros no tiene que ser la apropiación 
del  Estado,  sino su destrucción.  El  sitio  del  Estado centralizado  debe ser  sustituido  por  la 
federación libre de las comunas autónomas; la obligación legal por el libre acuerdo. Kropotkin 
halla la tendencia de esta evolución en los millares de asociaciones libres en todos los campos 
de  la  vida  social,  las  cuales  deben  su  existencia  a  las  necesidades  comunes  y  a  la  libre 
iniciativa de los hombres.

También el desarrollo económico de la sociedad se efectúa en este mismo sentido y no en el de 
la centralización constante ni en el de la llamada división del trabajo. Estos dos principios, que 
constituyen  el  dogma  de  los  economistas,  no  son  un  medio  para  aumentar  la  capacidad 
productiva, sino que, al contrario, representan un obstáculo para el desarrollo de la producción. 
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Para  los  defensores  de  la  economía  social  moderna,  esos  dos  fenómenos  han  sido  una 
revelación  de posibilidades  ilimitadas en el  desarrollo  industrial.  Y ha sido  tan poderosa la 
influencia de esta doctrina que hasta los mismos socialistas se han acostumbrado a ver en la 
centralización  de  las  industrias  y  en  la  división  del  trabajo  la  base  para  la  realización  del 
socialismo. Pero en realidad son estos los fundamentos de la explotación capitalista y nada 
tienen que ver con el socialismo. Miles de indicios en todos los campos de la vida económica 
nos demuestran las consecuencias terribles que tiene la división del trabajo para la vida de los 
obreros en particular y para la existencia de la sociedad en general.  Descentralización y no 
centralismo, unidad de trabajo y no división del trabajo, tal debe ser la palabra de orden de 
nuestra organización económica y es en este sentido que corre el camino hacia el socialismo.

Y Kropotkin nos muestra claramente los síntomas de esta evolución, que ha de llevar también a 
un nuevo método de educación basado en la alianza entre el trabajo físico y el intelectual. De 
los abundantes materiales científicos que Kropotkin desarrolla en sus libros  La conquista del  
pan y  Campos,  Fábricas  y  Talleres deducimos  que  una  organización  sistemática  de  la 
producción  bastaría  para  asegurar  el  bienestar  material  y  espiritual  a  todo  el  mundo. 
Apoyándose  en  este  hecho,  rechaza  Kropotkin  toda forma de  compensación  basada  en  el 
salario y defiende el derecho a la libre participación en el disfrute, base del comunismo.

Estos son, brevemente expuestos, los principios fundamentales de la doctrina de Kropotkin. 
Acerca de su actuación en otros campos de la ciencia, la geografía y la geología, no es este el 
sitio adecuado para hablar. Sólo un hombre de una sabiduría tan compleja y de conocimientos 
tan profundos en todas las ramas del saber humano ha sido capaz de realizar una obra de tanta 
magnitud.

Y  así  como  kropotkin  era  grande  en  la  ciencia  y  grande  como  apóstol  del  anarquismo 
comunista, fue también grande como hombre. Los que han tenido la dicha de disfrutar de su 
amistad personal saben que era uno de los caracteres más puros y más nobles que imaginar se 
pueda.  Todo su ser era armonioso y sus acciones fueron siempre la  expresión fiel  de sus 
hondas convicciones. En una palabra, era un hombre de una sola pieza, una verdadera obra 
maestra de la naturaleza. Su espíritu vivirá mientras haya hombres sobre la tierra y el recuerdo 
de su nombre inspirará a todas las almas nobles y grandes a proseguir su ejemplo y a sacrificar 
la fortuna y la vida por la liberación social de los pobres y oprimidos.

FERMÍN SALVOCHEA

Has de saber hijo mío, que hay que estar 
entusiasmado  para  realizar  una  gran 
empresa.

Saint-Simon.

¡Cádiz! Evoca este nombre múltiples recuerdos históricos porque son contados los lugares del 
mundo que han tenido un pasado tan romántico y grandioso como la vetusta ciudad andaluza a 
orillas del Atlántico. Fue fundada por los antiguos fenicios, vinieron luego los cartagineses y 
después  los  romanos.  Ella  ha  presenciado  las  luchas  sangrientas  entre  cristianos  y 
mahometanos y ha reunido en sí la civilización europea y la cultura del Oriente. En sus edificios 
vivieron  sabios  árabes,  escolásticos  judíos  y  monjes  cristianos,  influyendo  sobre  el  estado 
mental de sus habitantes.
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Cuando los árabes fueron expulsados de Andalucía por los soldados de Fernando el Católico, 
llegaron los cruzados ingleses y descansaron en Cádiz antes de seguir viaje para conquistar el 
Sagrado  Sepulcro  en  la  Tierra  Santa.  Después  del  descubrimiento  de  América,  Cádiz  se 
convirtió en una de las ciudades más ricas de Europa y la  arquitectura maravillosa de sus 
edificios nos refiere hoy todavía la historia de ese período magnífico.
¡Y cuántas luchas, cuántas sublevaciones y revueltas ha presenciado esa ciudad! Centenares 
de veces se han alzado sus moradores en defensa de la libertad, demostrando así la exactitud 
del dicho español: “La tierra andaluza es la tierra de la libertad”. Cádiz y Barcelona han sido 
siempre los  dos focos de la  vida revolucionaria  en España y son también actualmente  los 
centros principales del movimiento anarquista de ese país.

En una de esas casas blancas, bien arriba, en una buhardilla, vivía el anciano. La instalación de 
la pieza era pobre, demasiado pobre: una cama, una mesita, una silla, algunos viejos periódicos 
y libros  era todo lo  que poseía el  anciano.  Pero quien arrojaba una mirada a través de la 
pequeña ventana notaba inmediatamente que el anciano era más rico de lo que parecía; afuera 
se extendía el océano azul, un panorama maravilloso: cielo y agua y las blancas velas de las 
embarcaciones que se mecían sobre las ondas juguetonas. Por el mar, precisamente, vivía el 
anciano en esa casita, porque amaba el océano, las olas ruidosas y la lejanía infinita. Todas las 
mañanas, al levantarse de su lecho, su primera mirada caía sobre el mar y de noche, antes de 
acostarse  sus  ojos  semicegados  volvían  a  buscar  las  olas  enfurecidas,  cómo  si  quisiera 
encargarles alguna misión. Porque ese anciano era un profeta, uno de los contados hombres 
que estuvieron en la Montaña sagrada, vislumbrando desde allí el país de nuestros hijos. Y por 
eso su alma era tan honda, tan tranquila y augusta, igual que el mar en un hermoso día de 
verano.

Y cuando llegaba la primavera y el mar comenzaba a rugir y a hervir, cuando las olas salvajes 
se levantaban cual montañas gigantescas besando a las nubes, el anciano soñaba en la gran 
tormenta de los pueblos, cuando los pobres y los humildes, los bastardos de la sociedad, se 
levantaran con las armas en las manos para romper las cadenas de la tiranía milenaria.

----------
Era  el  28  de  Septiembre  de  1907.  En  la  habitación  del  anciano  reinaba  una  tranquilidad 
absoluta  porque  en  la  cama yacía  un  muerto.  Había  fallecido  inesperadamente,  sin  haber 
estado enfermo, sin sufrir.

Pero miren lo que ocurrió afuera. Con la velocidad del rayo se difundió la noticia de la muerte 
del anciano. Y en toda Cádiz, en Andalucía entera, en toda España sólo se hablaba de él. “¡Ha 
muerto!”. Por doquier se oían estas dos palabras que encarnaban el hondo dolor de un pueblo. 
Cada  cual  sentía  la  pérdida;  en  las  minas,  en  los  campos,  en  las  escuelas  y  en  las 
universidades, en todas partes la noticia produjo la impresión de una pesadilla que cuesta creer 
al principio, pero que finalmente es necesario reconocer.

¿Cuándo se ha visto en España tantas lágrimas, tanto dolor y tanta tristeza sincera, tanto amor 
y fidelidad cariñosa? ¡Qué no darían nuestros reyes si pudieran adquirir aunque fuera la décima 
parte de esa popularidad! Atravesando España, en todas sus ciudades y aldeas se encontraría 
millares y millares de personas que ignoraban los nombres de los ministros de entonces, pero 
no habría uno solo que no supiera el nombre de aquel anciano, Fermín Salvochea. Este nombre 
encarnaba una idea, un programa, un mundo de esperanzas, de anhelos y necesidades.

¡Fermín Salvochea! En los palacios se pronunciaba este nombre con labios trémulos, pero en 
las casillas de los pobres y de los explotados resonaba como una declaración de guerra a la 
sociedad capitalista, como la promesa de un porvenir mejor. Existen pocos hombres que hayan 
conquistado  tanto  amor  y  tanta  simpatía  entre  las  grandes  multitudes  de  un  pueblo  como 
Fermín Salvochea y son menos todavía los que han merecido ese amor con tanto derecho 
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como el gran rebelde español. Salvochea ha sido uno de los caracteres más puros e idealistas 
en la historia del movimiento revolucionario, grande por sus ideas, grande por sus acciones, un 
hombre que encarnaba el apasionamiento revolucionario y el valor heroico de un Blanqui y el 
amor  indescriptible  y  la  consagración  de  Luisa  Michel.  La  poderosa  personalidad  de  este 
hombre  admirable  hasta  llegó  a  suscitar  la  estima  y  el  respeto  de  sus  adversarios  más 
empedernidos y siempre que se pronunciaba el nombre de Fermín Salvochea no había lugar 
para los aspectos bajos y pequeños de la vida.

La  biografía  del  gran  anarquista  español  produce  la  impresión  de  una  novela  fantástica  y 
recuerda la vida tormentosa de Miguel Bakunin. Salvochea tuvo una participación activa en el 
movimiento  revolucionario  de  España  en  los  últimos  cincuenta  años  y  su  nombre  está 
estrechamente unido a los acontecimientos revolucionarios más significativos de ese período. 
Los que conocen la historia de ese movimiento en España saben cuán fecundo es en rasgos 
grandiosos  y  heroicos  y  cuantos  son los  que sacrificaron  sus  bienes  y  su  sangre por  sus 
convicciones libertarias, por sus ideales revolucionarios; y en esa serie histórica de luchadores 
valerosos el nombre de Fermín Salvochea es uno de los más brillantes, un nombre para las 
generaciones venideras, un nombre que no será olvidado jamás.

----------
Fermín  Salvochea  y  Álvarez  nació  en  Cádiz  el  1º  de  Marzo  de  1842.  Su  padre  era  un 
comerciante de fortuna, heredero de una de esas familias de negociantes que tan importante 
papel  ha  desempeñado  en  la  vieja  ciudad  mercantil.  Claro  está  que  Fermín  recibió  una 
educación cuidadosa. Su padre, siguiendo una arraigada tradición de familia, tenía la intención 
de hacer de él un hábil comerciante a fin de poder entregarle más adelante sus negocios.

La primera juventud de Fermín fue pacífica y dichosa en todo sentido. Se distinguía por su 
inteligencia extraordinaria y por sus cualidades valerosas y caballerescas de su carácter, que 
dejaba  entrever  desde  su  infancia.  Su  madre,  mujer  admirable,  le  refería  en  su  niñez  las 
leyendas y tradiciones de la ciudad de Cádiz, tan ricas y fantásticas como un capítulo de Las 
mil y una noches el pequeño Fermín la escuchaba leyendo las palabras en sus labios. Esas 
historias románticas ejercieron profunda influencia sobre el muchacho y a menudo recordaba, 
en medio de su vida tormentosa, aquellas horas felices.

Al  cumplir  los  quince  años  su  padre  lo  envió  a  Inglaterra  para  que  perfeccionara  sus 
conocimientos del dominio del inglés y continuara sus estudios comerciales. Fue este el primer 
acontecimiento importante en la vida de Salvochea. En Inglaterra se descubrió ante él un nuevo 
mundo.  El  carácter  severo  y  puritano  de  la  vida  británica  con  sus  formas  rígidas  y 
convencionales y sus impresiones prosaicas produjeron una influencia profunda en el joven. La 
diferencia era demasiado notoria: el hermoso cielo azul de Andalucía, Cádiz con sus blancas 
casas, sus palmeras y sus habitantes rebosantes de temperamento y de pronto Londres con su 
neblina, sus edificios negros, el humo de las chimeneas, las calles frías e inhospitalarias. Al 
principio  Salvochea  se  sentía  como  un  prisionero  en  el  nuevo  ambiente,  pero  su  carácter 
enérgico venció rápidamente el primer influjo desagradable de Inglaterra. Se dedicó a estudiar a 
los  hombres  y  descubrió  que  el  inglés  seco  y  frío  posee  al  mismo tiempo un  instinto  de 
independencia individual notablemente desarrollado y un sentimiento de libertar personal que es 
raro encontrar en otros países. Los cinco años que Fermín pasara en Londres y en Liverpool 
fueron para él un período de gran desarrollo intelectual. Dedicó todos sus momentos libres al 
estudio de la literatura radical inglesa.  Primero fueron los trabajos de Tomás Paine los que 
produjeron  una  influencia  poderosa  sobre  él;  más  tarde  estuvo  en  contacto  personal  con 
Charles Bredlow y sus amigos.  La propaganda ateísta en Inglaterra tropezaba con grandes 
dificultades en esa época, pero Bredlow y sus compañeros luchaban con la mayor energía en 
favor de sus convicciones, tratando de destruir el concepto medieval del teísmo que impera aun 
hoy en día en vastos círculos de la sociedad inglesa.
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El joven Salvochea acogió con entusiasmo la nueva doctrina y se convirtió en ateo. Para el 
español  el  ateísmo  desempeña,  en  general,  un  papel  más  importante  que  en  las  demás 
naciones. Es la condición primordial de todo movimiento libertario, el primer paso a todo libre 
progreso individual. España es el país clásico del clericalismo católico, el país de la inquisición, 
que ha sido casi totalmente arruinado por el dominio obscurantista de la Iglesia. He ahí la razón 
por qué Salvochea ha sido toda su vida un propagandita radical e incansable del ateísmo.
Pero  Salvochea  conoció  en  Inglaterra  otro  ideal,  que  ejerció  una  gran  influencia  sobre  su 
actuación posterior. Cuando llegó a Londres, vivía aún Roberto Owen, el célebre comunista 
inglés. Sus ideas no sólo influían poderosamente sobre la clase obrera británica, sino también 
sobre los elementos idealistas de la pequeña burguesía inglesa. Salvochea estudió las obras de 
Owen y de otros escritores comunistas. Los hechos sociales aparecieron de pronto a sus ojos 
bajo otra faz; se produjo una revolución en su mentalidad y poco a poco empezó a comprender 
todo el significado del gran problema social. La brillante crítica de la propiedad formulada por 
Owen  descubrió  repentinamente  ante  él  todos  los  males  sociales  y  al  propio  tiempo  se 
desarrolló en él el grandioso ideal de la igualdad social y económica, como el único capaz de 
crear una vida armónica en la sociedad humana. Salvochea se hizo comunista y siguió siéndolo 
hasta el último día de su vida. Muchos años más tarde, en una ocasión especial,  él mismo 
analizó  su  evolución  revolucionaria  recordando  su  “período  inglés”  con  estas  palabras 
características:

“Ciertos libros ejercen en determinados momentos una influencia poderosa sobre el desarrollo 
de un hombre: Se sabe que el primer libro que leyó Ravachol fue la novela El judío errante de 
Eugenio  Sué.  La  influencia  de  este  libro  no  se  extinguió  jamás  en  él,  según  su  propia 
declaración. Lo mismo puedo decir de mí; viviendo en Inglaterra leí por primera vez a Tomás 
Paine. Sus escritos me convirtieron en internacionalista y hasta hoy día me hallo todavía bajo su 
influencia. “Mi patria es el mundo, todos los hombres son mis hermanos y mi religión consiste 
en hacer el bien”. Estas palabras produjeron una impresión inolvidable en mí; yo buscaba en 
cada palabra un sentido profundo y ellas se han grabado en mi mente para siempre. Más tarde 
conocí a Roberto Owen, quien me enseñó el ideal sublime del comunismo, y a Bredlow, que me 
hizo conocer los puntos de vista del ateísmo. Todo lo demás se desarrolló en mí por cuenta 
propia”.

----------
En 1864 Salvochea abandonó a Londres para regresar a Cádiz. En aquel entonces se iniciaba 
en Andalucía  un vigoroso movimiento revolucionario.  Rafael  Guillen  y  Ramón de Cala,  dos 
hombres valientes y socialistas convencidos, se consagraron con mucha energía y entusiasmo 
a organizar los elementos republicanos y demócratas de la provincia. El movimiento republicano 
en  Andalucía  ha  tenido  siempre  un  marcado  carácter  socialista  y  la  mayor  parte  de  sus 
apóstoles y propagandistas fueron partidarios del socialismo.

La propaganda socialista se inició en España después de la revolución de 1840. En aquella 
época Joaquín Abreu desarrollaba en Andalucía una propaganda vigorosa y llena de éxito a 
favor de las ideas de Carlos Fourier. Explicaba sus ideas en la prensa radical de Cádiz, ideas 
que  hallaron  bien  pronto  un  eco  en  los  periódicos  de  otras  ciudades.  Para  conocer  el 
desenvolvimiento que ha tenido ese movimiento basta recordar el hecho de que Abreu logró 
reunir en un breve de cuatro a cinco millones de pesetas para fundar una colonia fourierista en 
los alrededores de Jerez de la Frontera. Pero el gobierno impidió la realización de ese proyecto, 
persiguiendo  a  los  propagandistas  socialistas.  De  éstos,  los  más  conocidos  fueron  Pedro 
Ugarte,  Manuel  Sagrario  y Faustino  Alonso;  más tarde se agregaron José Barterolo,  Pedro 
Bohórquez y finalmente Guillen y de Cala, ha quienes ya hemos mencionado.

En 1864 Fernando Garrido, el famoso historiador y socialista español, que conoció en Cádiz las 
doctrinas  de  Fourier,  fundó  el  primer  periódico  socialista  de  España,  “La  Atracción”,  que 
apareció en Madrid. La publicación no vivió mucho tiempo pero gracias a ella se formó en la 
capital un círculo socialista que editó más tarde otro órgano, “La Organización del Trabajo”. 
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Hombres como el heroico Sixto Cámara, que cayó luego en la lucha por la república social, 
Juan Sala,  Francisco Ochando y después el fogoso Cervera eran las figuras principales del 
círculo socialista de Madrid. Cervera ha sido el fundador de la primera escuela libre socialista de 
España,  pero  cuando  ya  contaba  con  más  de  500  alumnos  el  ministro  Morillo  sofocó  esa 
brillante empresa, diciendo que “en España no necesitamos hombres capaces de pensar, sino 
bestias de trabajo”.
El  Barcelona  el  primer  movimiento  socialista  fue  influenciado  por  el  comunismo  icario  de 
Esteban  Cabet.  En  1847  el  comunista  Monterreal  fundó  “La  Fraternidad”,  primer  periódico 
comunista de la capital catalana, en el cual publicó la obra de Cabet “Viaje a Icaria”. Ya en 1840 
el obrero Munts había organizado en Barcelona un sindicato de tejedores con 2000 miembros, 
echando así la base del futuro movimiento sindicalista.

Después de 1850 se desarrolló en Cataluña una activa propaganda por las ideas de Proudhon, 
que venció poco a poco todas las otras tendencias. Ramón de la Zagra y el famoso Pi y Margall 
tradujeron las obras del teórico francés y bien pronto nació en Barcelona y en otras ciudades 
catalanas  un  vasto  movimiento  mutualistas  y  sindical.  Este  movimiento  pasó  a  Andalucía, 
aunque no ha tenido allí la misma importancia que en Cataluña. En 1853 el gobierno español 
intentó ahogar totalmente ese pacífico movimiento; pero la ley contra las asociaciones obreras 
no fue más que letra muerta.  En 1854 se creó una federación de todas las  corporaciones 
obreras de Cataluña, contando con 90.000 socios. En 1855 el general Zapatero quiso sofocar 
ese movimiento por medio de la fuerza. Fueron clausurados los locales de las corporaciones y 
reducidos a prisión los propagandistas más conocidos. Al principio los obreros se mantuvieron 
tranquilos, pero de pronto 50.000 proletarios pertenecientes a todos los gremios abandonaron el 
trabajo, el 2 de Julio de 1855, en las fábricas de Barcelona, Reus, Badalona, Sanz, Cornella y 
otras ciudades,  declarando la huelga general en defensa de sus derechos. Nadie esperaba 
semejante hecho; la excitación general era enorme y el gobernador de Barcelona lanzó una 
proclama a los  obreros  prometiéndoles  reconocer  sus  exigencias  si  volvían al  trabajo.  Los 
obreros  consintieron.  Durante  los  primeros  momentos  se  habló  mucho,  efectivamente,  de 
reformas sociales, pero al mismo tiempo se adoptaban con todo sigilo las medidas más bajas 
contra la organización de los trabajadores, hasta que finalmente fueron proclamadas, en 1861, 
las  conocidas  leyes  de  excepción  contra  el  proletariado  de  Cataluña.  Desde  entonces  los 
obreros españoles  renunciaron a toda esperanza en una táctica pacífica y  en los llamados 
derechos legales.

En Andalucía, bajo el gobierno de Narváez, la reacción había destruido desde hacía tiempo la fe 
en el progreso pacífico. Hay pocos lugares en el mundo donde se haya vertido tanta sangre 
como en ese país maravilloso. Andalucía ha sido siempre la región de las conspiraciones y de 
las revueltas, porque más que cualquier otra provincia de España ha sufrido bajo el yugo terrible 
de la reacción. Millares de hombres y mujeres valientes anegaron con su sangre la tierra de 
Andalucía, miles de sus habitantes perecieron en las cárceles de las colonias penales, mas la 
reacción nunca fue capaz de sofocar  el  espíritu  rebelde que late en el  corazón del  pueblo 
andaluz.

Las sublevaciones de Málaga, Utrera y de la provincia de Sevilla en 1857 fueron reprimidas de 
un modo sangriento. Centenares de rebeldes fueron fusilados o recluidos. Sólo en Sevilla se 
asesinaron 95, meses después de haber sido sofocado el levantamiento.

En 1861 se produjo una gran sublevación bajo la jefatura del republicano socialista Pérez de 
Alamo. Este levantamiento tuvo las mejores probabilidades de obtener un éxito. Fue preparado 
durante  mucho  tiempo y  no  menos  de  30.000  hombres  se  unieran  a  los  rebeldes  cuando 
entraron  en  la  ciudad  de  Loja;  pero  la  incapacidad  militar  de  los  dirigentes  fue  el  mayor 
obstáculo para la empresa. Después de algunas luchas sangrientas los revolucionarios fueron 
vencidos.  El  gobierno  reaccionario  se  vengó  horriblemente:  más  de  200  hombres  fueron 
fusilados por orden de los consejos de guerra, la mayor parte de ellos sin proceso. Centenares 
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de personas fueron enviadas a presidio, la reacción prohibía toda manifestación de libertad y 
sólo en 1864, precisamente cuando Salvochea regresaba de Londres, la situación general de 
Andalucía era algo mejor. Creemos que esta somera revista histórica ha sido necesaria porque 
ella ofrece al lector un pequeño cuadro de la situación bajo la cual se ha desarrollado la acción 
de Salvochea.

----------
Fermín Salvochea volvió de Inglaterra hecho un comunista y ateo. En su patria se convirtió en 
revolucionario y republicano, claro está, en defensor de una república comunista. Con todo el 
apasionamiento  entusiasta  de  su  noble  carácter  se  entregó  al  movimiento  revolucionario 
conspirador.  Tuvo una participación activísima en las empresas más arriesgadas y su valor 
personal,  su espíritu de sacrificio,  lo convirtieron poco a poco en uno de los dirigentes más 
capaces y de mayor influencia en el movimiento republicano. Salvochea era rico, sumamente 
rico; se decía que su padre poseía una fortuna de tres millones de pesetas; pero Fermín vivía 
modestamente y se valía de su riqueza como fondo para la causa revolucionaria.

Las casamatas de San Sebastián y Santa Catalina, cerca de Cádiz, eran en aquel entonces el 
albergue de los presos políticos de toda España. Los revolucionarios que debían ser recluidos 
en las  colonias  penales  de Fernando  Po o de Manila  quedaban  encerrados durante  algún 
tiempo en las prisiones de Cádiz, antes de que fueran enviados a su destino. Salvochea los 
visitaba a todos y tenía para cada cual un buen consejo y alguna ayuda.

En 1866 Salvochea y sus amigos organizaron una empresa grandiosa. Se esperaba que los 
artilleros encarcelados, que habían tomado parte en la sublevación de Madrid, serían enviados 
a la prisión de San Sebastián para transportarlos luego a Manila, pero por lo visto el gobierno se 
mostró receloso porque cambió repentinamente de opinión.

En 1867 la reina Isabel volvió a poner el mando en manos del odiado verdugo Narváez y el país 
desdichado sintió  las consecuencias  de una terrible reacción.  Ya en Junio  de 1868 habían 
estallado  algunas  revueltas  aisladas  en  Cataluña  y  Andalucía,  pero  fueron inmediatamente 
reprimidas en sangre. Salvochea tuvo una participación destacada en el levantamiento militar 
del regimiento Cantabria; dicho levantamiento fue el preludio de la revolución de Septiembre de 
1868. Esta comenzó el 18 de Septiembre, en Cádiz, propagándose cual un incendio por toda 
Andalucía. El día 28, el ejército real fue batido por los insurgentes y el 29 la Comuna de Madrid 
proclamó la destitución de la dinastía borbónica.

Salvochea fue elegido miembro de la Comuna revolucionaria de Cádiz y segundo comandante 
del segundo batallón de voluntarios. Fueron muchos los que quisieron incorporarse a él, pero 
Salvochea eligió únicamente a los republicanos y comunistas.

Toda España saludó con el mayor júbilo la caída de la odiada dinastía y durante un instante 
pareció que se iban a realizar millares de esperanzas. Pero los hombres del gobierno provisorio 
de Madrid no eran más que monárquicos liberales y adversarios del ideal republicano. Gracias a 
la actitud vergonzosa del republicano burgués Castelar y sus amigos, los miembros del nuevo 
gobierno,  los  señores  Prim,  Zorrilla,  Sagasta,  etc.,  adquirieron  valor  y  se  pronunciaron 
abiertamente contra la República. Salvochea y sus amigos comprendieron el peligro,  sabían 
que el gobierno flamante se vengaría de los republicanos en la primera oportunidad. Con el 
propósito  de  prepararse  para  la  lucha  los  revolucionarios  andaluces  convocaron  para  los 
primeros días de Diciembre de 1868 una gran asamblea en Alava. Salvochea seleccionó los 
elementos fieles de Cádiz, recomendándoles que no depusieran en modo alguno las armas. El 
5 de Diciembre apareció, inesperadamente, ante los muros de Cádiz, una sección de artillería 
exigiendo, en nombre del gobierno, que la milicia revolucionaria hiciera entrega de sus armas 
en el término de tres horas. Aun no había transcurrido este plazo cuando comenzó el tiroteo. 
Algunos revolucionarios cayeron muertos y otros heridos.
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Inmediatamente Salvochea se colocó al frente de los rebeldes y organizó la defensa militar de la 
ciudad. La lucha duró tres días; la artillería hizo esfuerzos desesperados por conquistar la plaza 
sin resultado alguno. Salvochea luchó como un león, estaba en todos los sitios de mayor peligro 
y su valor heroico infundió a los rebeldes una fuerza increíble.

Al  cuarto día los  embajadores  de la  ciudad solicitaron un armisticio,  que fue aceptado por 
ambas partes. Pero el gobierno “liberal” se apresuró a enviar contra los valerosos insurrectos un 
ejército al mando del general Caballero de Rodas. Salvochea mantuvo su posición hasta el 11 
de  Diciembre;  pero  a  medida  que  el  general  se  iba  acercando,  sin  encontrar  resistencia, 
comprendió Salvochea que el pequeño núcleo de revolucionarios mal armado no estaba en 
condiciones de oponerse a un ejército y que toda resistencia sólo ocasionaría una matanza, sin 
ninguna probabilidad de éxito. En consecuencia disolvió la milicia revolucionaria enviándola a 
otro lugar y quedándose él  solo.  Se fue tranquilamente al  casino militar para esperar allí  al 
general Caballero de Rodas. El coronel Pazos, jefe del tercer regimiento de artillería, lo fue a 
ver para pedirle que salvara su vida, abandonando Cádiz, porque el general ordenaría, con toda 
seguridad, que fuera fusilado. Salvochea no aceptó. El coronel le ofreció su ayuda personal, 
pero Salvochea se mantuvo firme en su decisión. Sabía que el gobierno lo consideraba como 
culpable principal y en caso de no ser hallado por de Rodas la ciudad entera debería sufrir por 
su causa y eso habría sido para él peor que la muerte. Su carácter noble no le permitió pensar 
en su propia salvación; estaba dispuesto a afrontar toda la responsabilidad y resuelto a morir 
por sus hechos. Esta actitud admirable impresionó profundamente hasta a sus enemigos y el 
general de Rodas, no queriendo ser el verdugo de semejante hombre, lo envió en calidad de 
prisionero de guerra a la fortaleza de San Sebastián.

Empero  el  pueblo  de  Cádiz  supo  apreciar  este  carácter  elevado  y  pocos  meses  después 
Salvochea era elegido por gran mayoría representante de Cádiz en las Cortes.  El gobierno 
provisorio  había  declarado  anteriormente  que no reconocería  esa elección  y  el  parlamento 
“revolucionario”,  en efecto,  apoyo esta actitud.  Se diría que esos extraños “revolucionarios” 
querían demostrar que Salvochea no cuadraba en su compañía; en este sentido tenían razón, 
pues el verdadero sitio del gran rebelde era la barricada y no el parlamento.

----------
En Febrero de 1869 se reunió el nuevo parlamento y una de sus primeras resoluciones fue la de 
conceder la amnistía a los presos políticos, que todo el pueblo requería enérgicamente. Algunos 
días después Salvochea y muchos otros abandonaron las casamatas de San Sebastián y Santa 
Catalina. Salvochea reanudó en seguida sus trabajos, fomentando en Andalucía una agitación 
vigorosa a favor de un nuevo levantamiento republicano, porque era aquel el único modo de 
salvar las consecuencias de la revolución del 68.

El 1º de Junio de 1869 las cortes adoptaron una resolución monárquica, por 214 votos contra 
56, decidiendo buscar en Europa un rey adecuado para el trono español. Emilio Castelar y otros 
republicanos  burgueses  se limitaron  a  protestar  débilmente  en  lugar  de  recurrir  a  la  única 
solución  que les  quedaba:  la  sublevación.  Pero  esos comediantes  republicanos  no querían 
saber nada de tales medios y prefirieron traicionar la República y la revolución de 1868. En el 
mes de Septiembre estalló en Cataluña el levantamiento federalista. Salvochea y sus amigos 
resolvieron en el acto apoyar a los rebeldes agitando la bandera de la revuelta en su provincia. 
El 30 de Septiembre, Salvochea a la cabeza de 600 hombres, marchaba de Cádiz a Medina 
para reunirse allí con los revolucionarios de Jerez y de Ubrique. Aun cuando aquéllos sabían 
que las perspectivas de triunfar no eran muy brillantes, decidieron iniciar la campaña, costara lo 
que costara. Sabían que el levantamiento era el último recurso para defender su libertad y, 
hombres resueltos, estaban decididos a morir antes que someterse sin tentar la defensa.

Salvochea fue perseguido inmediatamente por las tropas del gobierno. No lejos de Alcalá de los 
Gazules se llevaron a cabo los primeros encuentros sangrientos. Los militares eran cien veces 
más fuertes que los revolucionarios mal armados; pero éstos lucharon con notable heroísmo y 
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en pocos días presentaron tres batallas encarnizadas. Rafael de Guillen fue hecho prisionero y 
los  soldados  lo  asesinaron  en  una  forma  salvaje,  por  orden  del  coronel  Luque.  Cristóbal 
Bohórquez,  el  defensor  incansable  y  heroico  de la  libertad e igualdad sociales,  cayó  en el 
campo de batalla. Salvochea luchó como un héroe; sabía que su causa estaba perdida, pero su 
valor  era  inquebrantable.  Finalmente,  después  que  el  ejército  hubo  conquistado  los  sitios 
estratégicos más importantes y después de haber recibido los rebeldes la noticia de que no 
había  sido  posible  promover  un  levantamiento  en  Málaga  y  en  Sevilla,  los  revolucionarios 
dispersaron sus filas para salvarse aisladamente. Sometiéndose a varios peligros, Salvochea y 
otros logaron llegar a Gibraltar. De allí pasó a París, donde frecuentó los círculos avanzados 
que se agrupaban en torno de “La Revue”, “Le Rapell” y otros periódicos radicales. De París 
Salvochea partió a Londres, de donde pudo regresar a España gracias a la amnistía de 1871. 
En  Cádiz  el  pueblo  lo  acogió  con  indescriptible  entusiasmo y  ese  mismo año  fue  elegido 
alcalde.

Como  alcalde  de  Cádiz  Salvochea  trabajó  mucho  por  el  embellecimiento  de  la  ciudad, 
convirtiéndola en una de las más hermosas de España. Estableció también algunas reformas 
útiles en la administración política. Pero no duró mucho tiempo en su cargo porque en Julio de 
1873 estalló en España la revolución cantonalista y Salvochea fue uno de los primeros en tomar 
el fusil en la mano para la conquista de la igualdad económica y la autonomía local.

----------
El 9 de Febrero de 1873 el rey Amadeo renunció al trono y pocos días después fue proclamada 
la  República  española.  La  lucha  sangrienta  de  la  Comuna  de  París  había  producido  gran 
impresión  en  España  y  se  presentía  que  iban  a  ocurrir  grandes  acontecimientos.  Por  eso 
Amadeo prefirió renunciar. Pero el pueblo tampoco estaba conforme con la república centralista 
y debido a eso los hombres del nuevo gobierno se vieron obligados a proclamar la república 
federativa el 8 de Junio de 1873. Para pacificar a los descontentos se eligió para la presidencia 
del ministerio al conocido proudhoniano Pi y Margall; pero el 3 de Julio, al establecerse la nueva 
Constitución, los federalistas se dieron cuenta de que se trataba de engañarlos. Pi y Margall, el 
único  hombre  honesto  y  resuelto  del  nuevo  gobierno,  renunció  a  su  cargo  por  no  querer 
traicionar  sus  principios.  Entre  el  5  y  el  e13  de  Julio  se  sublevaron  numerosas  ciudades 
proclamándose como comunas independientes.

No puede ser, desde luego, el objeto de nuestro trabajo ofrecer un cuadro de ese movimiento 
complicado,  que sólo  concluyó  el  11  de  Enero de  1874  con la  represión  sangrienta  de la 
comuna de Cartagena. Esta ciudad heroica estuvo sitiada durante seis meses por el ejército 
español y por buques de guerra prusianos e ingleses antes de que se consiguiera cometerla.

Salvochea de adhirió  inmediatamente al  movimiento federalista y fue elegido presidente del 
comité administrativo de la comuna de Cádiz. Pero su situación era difícil a causa de que había 
múltiples tendencias en el movimiento mismo. A principios de Agosto llegó a las puertas de 
Cádiz el general Pavía el mando de un ejército. Salvochea y sus amigos defendieron la entrada 
de la ciudad, pero los buques de guerra británicos del puerto de Cádiz se pusieron del lado de 
las tropas del gobierno terminando con ello toda tentativa de defensa ulterior.

Salvochea se hallaba en un lugar seguro cuando los soldados del general Pavía entraron en la 
ciudad. Le hubiera sido muy difícil llegar en bote hasta Gibraltar, pero al saber que muchos de 
sus  amigos  habían  sido  arrestados  él  mismo  se  entregó  en  manos  del  enemigo  a  fin  de 
compartir la suerte de sus camaradas.

El consejo de guerra de Sevilla lo condenó a reclusión perpetua en una de las colonias penales 
de África.  Su  noble  amigo Pablo  Lazo se presentó  voluntariamente  ante  el  tribunal  con la 
intención de acompañar a Salvochea en su encierro. En Marzo de 1874 ambos fueron enviados 
al  presidio  de la  Gomera.  Salvochea soportó su destino con la  mayor  calma.  Su familia  le 
ayudaba con dinero, pero él compartía hasta el último céntimo con los desdichados presos y 
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con los habitantes pobres de la colonia que lo veneraban como a un santo. Salvochea era el 
espíritu bueno de la isla, amigo y hermano de todo el mundo; su consuelo influía sobre todos 
evitando la desesperación. En 1876 fue trasladado a Ceuta, pero de allí fue nuevamente llevado 
a la gomera. Durante los ocho años que pasara en las colonias penales Salvochea estudió la 
medicina teórica y práctica, dedicando todos sus esfuerzos a los moradores de la Gomera. Pero 
él mismo cumplió también una notable evolución intelectual en su cautiverio. Estando aún en 
España había tomado una participación entusiasta en el movimiento obrero español y fue uno 
de los primeros miembros de la Internacional en ese país; pero fue en la reclusión donde halló 
el tiempo necesario para ocuparse de las ideas y aspiraciones de la federación española de la 
Asociación Internacional de Trabajadores; comprendió poco a poco que la república federativa 
no era más que el último escalón en la evolución libertaria y los escritos de Bakunin y de otros 
pensadores avanzados lo llevaron finalmente al anarquismo, que propagó con la mayor energía 
hasta el último momento de su vida.

En 1875 la madre de Salvochea trató de obtener el indulto de su hijo. Gracias a la ayuda de 
varios  amigos  influyentes  logró  el  consentimiento  de  Cánovas  del  Castillo;  pero  cuando 
Salvochea tuvo noticias de esta gestión escribió a su madre una carta apasionada en la cual le 
prohibía hacer  esfuerzo alguno en favor de su indulto,  declarando que prefería morir  en la 
prisión antes que aceptar un favor de sus enemigos más acérrimos. En 1883 la Municipalidad 
de Cádiz hizo una nueva tentativa en este sentido, con todo éxito, y el tribunal superior resolvió 
conceder  la amnistía a Salvochea.  Pero no habían contado con el  férreo carácter  del  gran 
revolucionario. Cuando el gobernador de la colonia penal le leyó su indulto, Salvochea rompió el 
documento  en  presencia  suya,  declarando  que  para  él  sólo  existían  dos  maneras  de  ser 
libertado: o bien por su propia fuerza o por medio de una amnistía general para los presos 
políticos. Es de imaginar la impresión que produjo su actitud. Renunció Salvochea a la libertad y 
continuó  en  la  prisión.  Pero  nueve  meses  más  tarde  consiguió  huir  de  la  Gomera.  Logró 
alcanzar  un  pequeño  velero  árabe  con  el  cual  llegó  a  Gibraltar.  Después  de  una  corta 
permanencia en Lisboa y en Oran se estableció en Tánger, residiendo allí hasta 1886, cuando, 
en  virtud  de  la  muerte  de  Alfonso  XII,  pudo  volver  a  España,  donde  fue  recibido  con  un 
entusiasmo indescriptible.

----------
Volvió  Salvochea  en un momento  oportuno.  De  1874 a  1881 el  movimiento  anarquista  en 
España  atravesó  un  período  espantoso.  Las  bárbaras  leyes  de  excepción  impidieron  toda 
propaganda pública.  Centenares de compañeros padecían en las cárceles y sin embargo el 
movimiento  subsistía  en  las  organizaciones  secretas.  Se  editaban  periódicos  clandestinos, 
como por ejemplo “El Orden”, “Las Represalias”, “La Revolución Popular”, “El Movimiento”, etc. 
Sólo  en 1881 terminó ese período aciago y ese mismo año se celebró el  primer congreso 
público de los anarquistas españoles.  De 1881 a 1892 el movimiento tomó un considerable 
incremento, estando Salvochea siempre a la vanguardia de sus camaradas. En 1886, es decir 
poco tiempo después de volver a Cádiz, fundó un periódico anarquista, “El Socialismo” y llevó a 
cabo una enérgica propaganda en Andalucía. En todas las aldeas se organizaron los labriegos 
y el anarquismo hizo un progreso enorme en la provincia entera. El gobierno contemplaba con 
terror ese movimiento. Trató de suprimir el periódico por medio de una serie de procesos, pero 
sólo consiguió fortificar la propaganda anárquica. Durante la aparición del periódico, de 1886 a 
1891, Salvochea fue arrestado y condenado numerosas veces, pero su defensa enérgica ante 
los jueces producía gran impresión, infundiendo cada proceso más vigor al movimiento.

Entonces el gobierno se valió de otro recurso. Ya a principios de 1880 había difundido la noticia 
de  que  existía  en  Andalucía  una  sociedad  conspiradora,  la  Mano  Negra,  compuesta  de 
asesinos y ladrones e influida por  los  principios  anarquistas.  La prensa reaccionaria  repitió 
tantas veces esta invención que finalmente todo el  mundo la creyó y millares  de personas 
fueron detenidas y a menudo condenadas por ser miembros de la presunta Mano Negra. En el 
fondo, la policía tenía la intención de disolver en esta forma la poderosa Asociación de los 
labriegos españoles. El 1º de Mayo de 1890, Salvochea organizó una grandiosa demostración 
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revolucionaria en toda Andalucía, que produjo una impresión soberbia sobre los trabajadores de 
España. Al año siguiente, en la misma fecha, se verificó una manifestación análoga, aunque el 
gobierno había arrestado días antes a Salvochea y a otros compañeros. Poco después del 1º 
de Mayo estallaron dos explosiones en la ciudad. A consecuencia de una murió un obrero y de 
la otra cuatro jóvenes. La prensa reaccionaria, desde luego, sospechó de los anarquistas. “El 
Socialismo” declaró inmediatamente que aquello era una estratagema de la policía, pero poco 
después un ejército de pesquisas y vigilantes invadió la redacción del periódico, “descubriendo” 
allí dos bombas que ellos mismos, claro está, habían preparado. El resultado fue que retuvieron 
a gran número de camaradas; Salvochea tuvo la misma suerte algunas semanas después.

Sucesos  análogos  ocurrieron  también  en  Jerez  de  la  Frontera,  una  de  las  ciudades  más 
revolucionarias  de  Andalucía.  En  Agosto  de  1891  fueron  arrestados  allí  157  anarquistas, 
acusados de pertenecer a la Mano Negra. Es claro que esas infamias de la reacción provocaron 
un odio encarnizado entre los labriegos y campesinos. Viendo pisoteados sus derechos más 
elementales algunos centenares de ellos resolvieron libertar  por la fuerza a sus camaradas 
encarcelados en Jerez. La noche del 8 de Enero de 1892 500 labriegos y artesanos penetraron 
en la ciudad de Jerez al grito de “¡Viva la Revolución Social! ¡Viva la ANARQUÍA!”.  Fueron 
muertos dos terratenientes; al principio los soldados se asustaron y de este modo los rebeldes 
lograron poner en práctica parte de su plan. Al amanecer, los revolucionarios se tuvieron que 
retirar después de una lucha sangrienta con la fuerza armada.

La venganza de la burguesía fue terrible. El 18 de Febrero de 1892 los anarquistas Lamela, 
Valenzuela, Bisiqui y el Lebrijano fueron ajusticiados. Murieron heroicamente, saludando a la 
muerte con el grito de “¡Viva la ANARQUÍA!”. Y ellos resultaron los más felices; otros diez y 
siete compañeros fueron condenados a diez, doce, quince y veinte años de presidio y algunos 
aun a perpetuidad. Entre los acusados estaba también Salvochea. El gobierno lo acusaba de 
haber organizado la sublevación de Jerez,  estando encerrado en la cárcel de Cádiz. En esta 
última  ciudad  no  hubo  ningún  juez  que  se  hiciera  cargo  del  proceso.  En  consecuencia 
Salvochea fue puesto a disposición de un consejo de guerra, el cual lo condenó a doce años de 
presidio.

La actitud de Salvochea ante sus jueces fue valiente. Bien sabía que iba a ser condenado, 
costara lo que costara. Véase su diálogo con el juez: “Esta usted obligado a contestar la verdad 
a todas las preguntas que le voy a formular”. Salvochea: “Este proceso no es más que una 
comedia vergonzosa y yo estoy condenado ya antes de presentarme ante ustedes; por lo tanto 
no  tengo  nada  que  contestar”.  El  juez:  “La  ley  establece  que  el  acusado  que  renuncia  a 
responder a las preguntas que le plantea el juez reconoce su culpabilidad”. Salvochea: “Estoy 
resuelto a asumir la responsabilidad de mi silencio”. El juez: “Pero debe usted respetarme como 
juez”. Salvochea: “Para mí todos los hombres son iguales. Yo no reconozco superiores y no 
tengo por qué respetarle”. El juez le formuló todavía una docena de preguntas, pero Salvochea 
guardó silencio.

Salvochea  fue transportado a  la  cárcel  de Valladolid,  donde debía  cumplir  su  condena.  Al 
principio  se  le  tuvo aislado  completamente  del  mundo exterior  y  ni  siquiera  se  le  permitía 
escribir cartas. Sólo el 7 de Noviembre de 1893, cuando estaba ya gravemente enfermo en el 
hospital de la prisión, se permitió que algunos íntimos amigos suyos lo visitaran. Su estado era 
de lo más espantoso que imaginarse pueda. El primer domingo después de haber llegado a la 
cárcel de Valladolid, el director le exigió que asistiera a misa. Salvochea se negó, diciendo que 
era ateo. “No importa -replicó el director- usted irá a la iglesia o de lo contrario lo encerraré en 
una celda subterránea”. – “Prefiero la celda” -contestó Salvochea-. Fue alojado en una cueva 
horrible, en un agujero oscuro, húmedo y frío. Pasaron algunos meses; Salvochea enfermó a 
causa de la humedad y sintió que sus fuerzas le iban abandonando de día en día. No podía 
esperar salvación alguna,  porque España atravesaba entonces un período reaccionario.  En 
este estado resolvió suicidarse, para poner fin a sus dolores. Con una vaina rota se produjo dos 
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heridas profundas en las venas del cuello y en un costado. Luego se tendió en el suelo y perdió 
el conocimiento. Pero debido al horrible frío que reinaba en la celda su sangre se congeló en las 
venas y esta fue su salvación.

Habiéndolo encontrado en tan espantoso estado el director se acobardó. Lo trasladó al hospital 
y  poco  a  poco  fue  reponiéndose.  Al  recobrar  la  salud  el  director  le  ofreció  un  puesto  de 
escribiente en la prisión, pero Salvochea se resistió a aceptar, diciendo que no quería ser un 
sirviente del Estado, ni siquiera en esa forma. El 21 de Agosto de 1898 fue trasladado a la 
cárcel de Burgos. Allí su situación era mejor. Tradujo una obra de astronomía de Flammarion, 
produciendo algunos otros trabajos de carácter literario. Por fin, en 1899, cuando los prisioneros 
de Montjuich fueron libertados, gracias al vasto movimiento de protesta, se abrieron también 
para Salvochea las puertas de la prisión.  Se dirigió a Cádiz donde el  pueblo lo acogió con 
señalado júbilo. Su espíritu seguía siendo siempre el mismo, pero su salud, sobre todo la vista, 
sufría mucho a causa de los largos años de encierro.

Salvochea se mostró activo hasta el final de sus días. Sacrificó sus bienes y su sangre, toda su 
fortuna, por el ideal en que creía y llegó a ser tan pobre como el proletariado más indigente.  
Escribió numerosos artículos para la prensa anarquista de España y editó también algunos 
folletos. Su último trabajo literario ha sido una excelente traducción de  Campos,  Fábricas y 
Talleres de Kropotkin, que se publicó primeramente en la “Revista Blanca” y luego en libro.

Esta es, brevemente narrada, la biografía de Fermín Salvochea, héroe y luchador. Su muerte 
causó  un  mar  de  lágrimas  y  su  sepelio  dio  lugar  a  una  manifestación  enorme,  en  la  que 
participaron cerca de 50.000 personas. De todos los pueblos y aldeas afluyeron los pobres y 
desheredados para despedirse del extinto. Centenares de mujeres besaban los labios fríos que 
antes llamaran con tanta frecuencia a la lucha por el pan y la libertad. Y al ser depositado en la 
fosa del cadáver del inolvidable camarada millares de bocas exclamaron “¡Viva la ANARQUÍA!”.

Salvochea ha muerto, pero un movimiento que cuenta en sus filas con semejantes hombres es 
invencible.

PEDRO GORI

Ha sido Pedro Gori uno de nuestros mejores combatientes, un luchador y un idealista infatigable 
que ha contribuido poderosamente a la difusión del anarquismo en Italia y en otros países. Ha 
sido  también  uno  de  los  oradores  más  elocuentes  e  influyentes  de  nuestro  tiempo.  Sus 
discursos eran obras maestras en todo el  sentido de la palabra y producían una impresión 
inolvidable en el ánimo de sus oyentes. Su maravillosa fuerza oratoria fue asimismo la causa 
porque  la  vida  de  este  hombre  haya  sido  una  larga  cadena  de  crueles  persecuciones.  El 
gobierno le temía sencillamente sabiendo que la influencia de sus discursos era ilimitada.

Pedro  Gori  nació  en  1869  en  Messina.  Su  padre  era  oficial  del  ejército  y  su  madre,  Julia 
Lossoni, pertenecía a la aristocracia de Toscana. Llevaban sus padres una vida desahogada y 
por eso la juventud de Pedro fue dichosa.

Gori estudió Derecho en las universidades de Liorna y Pisa. Era todavía muy joven cuando se 
puso en contacto con el movimiento anarquista de Italia.  Bajo el influjo poderoso de Miguel 
Bakunin,  Carlos Cafiero,  Andrea Costa y Enrique Malatesta,  ese movimiento tomó un vasto 
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impulso  durante  las  últimas  décadas  del  siglo  pasado.  Después  del  levantamiento  de 
Benevento,  en  1877,  se  inició  una  terrible  reacción  en  toda  Italia.  Se  perseguía  a  los 
anarquistas  igual  que  a  las  bestias  salvajes.  Centenares  de  compañeros  padecían  en  las 
cárceles. El parlamento italiano votó una ley de excepción contra los anarquistas y disolvió 
todas las organizaciones públicas de la Internacional. Poco después comenzó la propaganda 
conspiradora con sus persecuciones y sus víctimas incontables.

Cuando Gori llegó a conocer el anarquismo los tiempos eran ya más favorables. Nuevamente 
aparecían varios periódicos y en las ciudades y aldeas se había reanudado la propaganda 
verbal.

Pedro tenía dieciséis años cuando habló por primera vez en una reunión anarquista. Algunos de 
sus primeros discursos aparecieron entonces en un folleto Pensieri ribelli, que fue confiscado en 
seguida. Gori fue acusado y en 1877 apareció ante el jurado de Pisa. Enrique Ferri defendió en 
esa ocasión al joven estudiante, pronunciando uno de sus discursos más brillantes. El proceso 
terminó con la absolución de Gori.

Pero  poco  después  empezaron  nuevamente  las  persecuciones.  En  Ancona  los  obreros 
celebraban por primera vez el  1º de Mayo.  En la vieja ciudad anárquica se inició un vasto 
movimiento huelguista que provocó sangrientos choques con la policía. Gori se hallaba a la 
vanguardia del movimiento y la policía hizo recaer sobre él la “responsabilidad moral” de los 
sucesos. Fue condenado a un año de prisión. Y aunque la Cámara de Apelaciones revocó más 
tarde la pena, Gori casi ya la había cumplido.

En 1891 Gori se trasladó a Milán. Allí rindió su examen de abogado, pero todo su tiempo libre lo 
dedicaba a la propaganda anarquista. Celebró centenares de asambleas y sus excepcionales 
cualidades de orador atrajeron a millares de personas. Ese mismo año participó en el congreso 
anarquista de Coppo,  junto con Malatesta,  Cipriani  y Merlino.  A su vuelta a Milán  fundó el 
periódico  “L’Amico  del  Popolo”.  De  los  27  números  que  aparecieron  casi  todos  fueron 
confiscados, pero la policía siempre llegaba tarde. Al mismo tiempo Gori actuaba también como 
abogado, interviniendo en varios grandes procesos políticos.

Con la mayor energía atacó al socialismo parlamentario y a los dirigentes del reformismo en 
Milán; esa campaña halló una expresión interesante en su periódico y en las asambleas; mas 
dicha  campaña  la  desenvolvió  siempre  en  el  terreno  de  las  ideas,  evitando  los  motivos 
personales. Al propio tiempo que combatía a los reformistas en varios congresos, estaba ligado 
por una antigua e íntima amistad con Felipe Turati, el jefe del reformismo italiano.

En Milán Gori publicó tres tomos de poesías y de estudios literarios y además seis folletos 
anarquistas. Gori era un verdadero italiano: el instinto del arte constituía en él una especie de 
herencia nacional.  En sus discursos y en sus escritos se reconocía siempre al  artista.  Sus 
versos  pertenecen  a  lo  mejor  que  ha  producido  la  moderna  poesía  italiana  y  recuerdan 
frecuentemente las formas y los ritmos de Ada Negri. Muchas de sus poesías rebeldes son 
cantadas  por  el  mundo  revolucionario  de  Italia,  como  por  ejemplo  “La  canción  de  los 
presidiarios”, “La canción del primero de Mayo” y el bellísimo himno “Santo Caserio”. Gori fue 
también autor de varias piezas de teatro que han sido puestas en escena con todo éxito en 
Milán y otras ciudades italianas.

En 1894 el anarquista italiano Santo Caserio mató a Sadi Carnot, presidente de la República 
Francesa. Una reacción terrible se declaró en Francia y en Italia.  La prensa policial de este 
último país exigía una nueva ley de excepción contra los anarquistas y atacó principalmente a 
Pedro Gori,  a quien hacía cargar con la responsabilidad moral  del  atentado.  Caserio había 
frecuentado varias reuniones en que hablara Gori y éste lo había defendido años antes, en su 
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calidad de abogado, ante los tribunales de Milán. De esto dedujo la prensa policial que Gori era 
el maestro de Caserio y el causante “moral” del atentado de Lyon.

Poco después el gobierno italiano promulgó una nueva ley contra los anarquistas y Gori se vio 
obligado a abandonar el país. Cruzó la frontera francesa, pero fue arrestado inmediatamente y 
expulsado de allí. Entonces se refugió en Lugano, en la Suiza italiana; mas el gobierno italiano 
insistió tanto ante los republicanos suizos que éstos expulsaron al odiado anarquista, junto con 
muchos otros camaradas.

Gori  se  dirigió  a  Alemania,  pasando  por  Holanda,  donde  se  quedó  algunas  semanas  con 
Domela Niewenhuis y los anarquistas holandeses. Poco tiempo después llegó a Londres, donde 
tomó parte  activa  en  el  movimiento.  En  aquel  tiempo  Londres  era  el  centro  de  todos  los 
perseguidos. Malato, Malatesta, Luisa Michel, Emil Pouget y muchos otros se veían obligados a 
vivir  en  Inglaterra  debido  a  las  leyes  de  excepción  que  regían  en  Francia  e  Italia.  Gori  y 
Malatesta desarrollaron una enérgica y provechosa campaña entre los residentes italianos en 
Londres y el vigoroso talento oratorio del primero atrajo a centenares de personas.

En 1895 Gori se trasladó a los Estados Unidos con el objetivo de realizar allí y en el Canadá 
una jira de propaganda. Su éxito en América fue extraordinario; habló en todas las grandes 
ciudades entre Nueva York y San Francisco, celebrando más de cuatrocientos mítines. Pero 
ese esfuerzo constituyó un peligro para su salud. En 1896 volvió a Londres como delegado al 
congreso  socialista  internacional.  Poco  después  cayó  gravemente  enfermo y  estuvo  varias 
semanas  en  un hospital.  Su  estado  seguía  empeorando,  cuando  decidió  volver  a  Italia  no 
obstante el peligro a que se exponía de ser enviado a “domicilio coatto”, la Siberia italiana.

Empero, los diputados Imbrianni y Bovio plantearon el asunto en el parlamento y el gobierno 
declaró que no molestaría a Gori mientras éste se mantuviera tranquilo. Gori pasó cierto tiempo 
en la isla de Elba, enfermo, extenuado. Sin embargo el gobierno no lo perdía de visto y todo un 
ejército de vigilantes y pesquisas merodeaba siempre alrededor de la casa del paciente.

Transcurrió mucho tiempo antes de que Gori recobrara la salud. Abandonó a Elba y se fue a 
Milán, donde reanudó sus actividades en favor de sus ideas. No era posible celebrar en ese 
tiempo asambleas públicas porque los anarquistas estaban excluidos de los derechos civiles. 
Gori empezó a organizar las llamadas reuniones privadas, valiéndose de algunos subterfugios 
de  la  ley.  Pero  la  policía  cuidaba  cada  uno  de  sus  pasos.  En  Milán  se  había  erigido  un 
monumento a los combatientes de la revolución italiana. Gori fue uno de los oradores en el acto 
de la inauguración y pronunció uno de sus más notables discursos. Entonces el gobierno le hizo 
saber que lo mandaría a “domicilio coatto” si llegaba a hablar nuevamente.

Poco después defendió a Malatesta y a sus compañeros ante el tribunal de Ancona. Su defensa 
fue una de las acusaciones más vehementes contra la reacción y un desarrollo maravilloso de 
la doctrina anarquista.

Algún tiempo después de la sublevación de Milán, en la cual 300 hombres y mujeres cayeron 
bajo las balas de los soldados, la policía trató de arrestar a Gori y sólo por una casualidad éste 
consiguió huir al extranjero. Más tarde el consejo de guerra lo condenó a doce años de cárcel 
por considerarlo causante “moral” del levantamiento.

Gori se trasladó a la Argentina donde desenvolvió una espléndida propaganda. Los estudiantes 
y los profesores lo invitaron a dar una serie de conferencias en la Universidad. Disertó allí sobre 
sociología criminal cautivando la atención del auditorio. Más tarde fundó una revista científica de 
psiquiatría y criminología. Al mismo tiempo bajó por toda Sud América difundiendo por doquier 
las enseñanzas del anarquismo. Por encargo de la Sociedad Científica Argentina Gori tomó 
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parte en una expedición a la Tierra del Fuego y a la Patagonia, publicando luego un brillante 
informe acerca de sus viajes.

La amnistía de 1902 dio a Gori la posibilidad de volver a Italia.  La propaganda libertaria se 
había desarrollado nuevamente. Junto con Luigi Fabbri fundó la excelente revista “Il Pensiero”, 
una de las publicaciones más importantes de la literatura anarquista. Pero la policía no lo dejó 
en paz. Las persecuciones contra él fueron tan violentas que el parlamento tuvo que intervenir.

Esas persecuciones constantes obligaron a Gori a abandonar nuevamente a Italia. Se dirigió a 
Palestina y al Egipto, mostrándose en todas partes muy activo por la causa. En 1905 volvió a 
Italia,  gravemente  enfermo.  La  dolencia  no  le  permitió  desarrollar  una  gran  actividad;  sin 
embargo luchó hasta sus últimos momentos por nuestras ideas. Publicó todavía varios folletos y 
un tomo de poesías. El 7 de Enero falleció en la isla de Elba, a los 42 años de edad.

La triste noticia se propagó por toda Italia, pues Gori era una de las figuras más populares del 
movimiento revolucionario de ese país. Su sepelio dio lugar a una de las demostraciones más 
grandiosas. Todas las organizaciones revolucionarias enviaron delegados y coronas. Millares 
de personas acompañaron al amado extinto a su último reposo. Todas las casas de negocio y 
las fábricas permanecieron cerradas. El pueblo entero estaba de luto, porque todos sabían que 
Pedro Gori había sido el amigo más leal de los pobres y explotados, un verdadero profeta de la 
revolución social.

LUISA MICHEL

Luisa Michel, la heroína de la Comuna de París, la luchadora y la propagandista incansable de 
la revolución social, ha muerto repentina, inesperadamente. La férrea mano de la Parca detuvo 
de un modo brusco su vida rica y agitada; el corazón que amaba tan honda y sinceramente y 
que odiaba con tanta vehemencia ya no late en el frío pecho. Y los labios febriles que fueron 
capaces de pronunciar tantas palabras entusiastas y rebeldes han enmudecido para siempre.

¡Qué  vida  magnífica,  abundante  en  detalles  dramáticos,  en  hechos  maravillosos  y 
extraordinarios, fue la existencia de la “buena Luisa”! Ha sido toda una novela, mas no una 
novela vulgar, común, sino un romance escrito con la sangre del corazón de su autora, una 
novela vivida y sufrida por ella.

El movimiento revolucionario ha dado origen a muchos tipos de mujeres notables, mujeres que 
merecerán el amor y la admiración de las épocas venideras, pero no ha producido aún y es 
dudoso que lo ofrezca en el porvenir, una figura semejante a la de Luisa Michel.  La “buena 
Luisa” fue sin duda uno de los personajes más sorprendentes de la época moderna; algunos de 
sus  historiadores  la  han  llamado  la  Juana  de  Arco  revolucionaria,  la  moderna  Virgen  de 
Orleáns; esta comparación es ciertamente feliz porque se observa en ella el mismo entusiasmo 
poético e idealista, la fe inquebrantable en la justicia de sus convicciones y el heroico valor que 
le ha proporcionado fuerzas para soportar todos los peligros y obstáculos de su vida de mártir. 
Constituía Luisa Michel el verdadero tipo del mártir, pero no del que se ve obligado a serlo en 
virtud de las circunstancias; había nacido mártir,  el martirologio fue para ella una necesidad 
natural  y  en la  satisfacción de esa necesidad estribó  la  dicha de su vida,  toda su alegría. 
Juzgaba la vida con un criterio distinto al de sus contemporáneos; lo que era para otros motivo 
de  dolor  fue  para  ella  un  placer,  una  satisfacción  interior.  Este  rasgo  psicológico  de  su 
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idiosincrasia lo comprendió perfectamente el  editor de sus “Memorias” al  decir  que si  Luisa 
Michel  hubiera  vivido 1900 años atrás hubiera  sido tratada como los  primeros  mártires del 
cristianismo: su cuerpo endeble habría sido destrozado por las bestias en la arena imperial; y si 
hubiera vivido en la Edad Media habría muerto, sin duda alguna, en la hoguera de la Inquisición.

Esa fe de mártir ha sido la verdadera fuerza interior de la “buena Luisa”, la razón por la cual el 
cuerpo enclenque no se extinguió antes, aniquilado por los sufrimientos indescriptibles que esa 
mujer admirable tuvo que padecer en su vida tan fecunda en hechos. Luisa Michel fue feliz, feliz 
en todo el sentido de la palabra porque su alma jamás fue invadida por el escepticismo suicida 
del presente; su corazón generoso no se sintió torturado nunca por esos problemas obscuros 
de la duda que hacen tan difícil e insoportable la vida del hombre moderno. Era dichosa hasta 
cuando la aquejaban crueles dolores, pues jamás perdió el equilibrio moral de su alma y todos 
sus pensamientos y acciones giraron siempre en torno del centro de su existencia de mártir: la 
esperanza absoluta en el triunfo ineluctable de la revolución social y la fe profunda e ilimitada en 
un porvenir mejor. Esa armonía interior la defendía contra toda duda; era una coraza contra el 
llamado “dolor universal”, el inmenso mal de la generación contemporánea. ¡El dolor universal! 
La “buena Luisa” nunca supo lo que era eso. Estando sus actos de acuerdo con sus opiniones 
¿por qué había de tener piedad del mundo? ¡El dolor universal! Invención de una época débil, 
palabra bajo la cual se quiere ocultar la cobardía personal y la servidumbre del alma. Hemos 
perdido la armonía entre nuestras ideas y nuestras acciones, viven en nuestros corazones dos 
personajes  distintos  y  nuestro  espíritu  está  dominado  por  dos  pensamientos  diferentes. 
Amamos lo nuevo sin tener el valor de llevarlo a la práctica; odiamos lo viejo, mas nos falta la 
fuerza de voluntad para romper con el pasado. En una palabra, obramos contrariamente a lo 
que  pensamos  y  por  eso  hablamos  del  “dolor  universal”;  sentimos  compasión  del  mundo 
cuando sería mejor que tuviéramos piedad de nosotros mismos…

Luisa  Michel  no  conocía  estas  debilidades.  Cuando  abandonó  el  castillo  donde  pasara  su 
juventud y entró en el mundo como maestra de escuela estaba imbuida de ideas radicales y 
anticlericales. Pero esas ideas no estaban de acuerdo con la enseñanza que se impartía en las 
escuelas  de  Napoleón  III.  ¿Qué  importaba?  Luisa  instruye  a  los  chicos  conforme  a  sus 
convicciones y no como lo exige el gobierno imperial. Refiere a los niños que Napoleón es un 
criminal, un tirano, un traidor de la República, les enseña cantos revolucionarios y otras cosas. 
Los pequeños se muestran muy contentos de la extraña maestra, pero el director llega bien 
pronto a la conclusión de que ella no sirve para el magisterio. Luisa se dirige entonces a París y 
ante sus ojos se abre un nuevo mundo. Intima con los jefes de la democracia radical, al mismo 
tiempo  que  frecuenta  las  asambleas  de  la  Internacional  y  los  centros  clandestinos  de  los 
comunistas. Trabaja de día y de noche, olvidando completamente su existencia material y un 
solo deseo anima su corazón: la ruina del Segundo Imperio. Participa en todas las tentativas 
revolucionarias contra Napoleón III y cuando el trono imperial cae destruido en la vorágine de la 
guerra franco-alemana ella es la primera en atacar a la llamada República de Septiembre, la 
república de la burguesía francesa. Viene después el 18 de Marzo de 1871; la capital sublevada 
proclama  la  Comuna.  Luisa  Michel  adquiere  fuerzas  gigantescas,  en  la  encarnación  del 
temperamento revolucionario, la personificación del entusiasmo rebelde. Es incansable en su 
actividad. Habla a las multitudes y publica sus artículos fragosos en “Le Cri du Pueple”. Luego 
viene la catástrofe, el último acto de la Revolución Francesa: la Comuna lucha a vida y muerte 
contra la reacción combinada del Estado y del Capital. En las barricadas, vistiendo el uniforme 
de la Guardia Nacional, fúsil en mano, Luisa es herida en el asalto de Port-Ivry y, antes de que 
la herida se cure, se halla nuevamente en el campo de batalla. Cuida a los heridos, besa los 
labios agonizantes de los hermanos caídos y lucha en las barricadas. La Comuna cae; en el 
Pére Lachaise y en el sangriento combate de Sartori mueren sus últimos defensores. Luisa 
Michel halló en ese momento un refugio seguro. Pero de pronto llega a saber que la reacción se 
prepara a acusar de sus actos a su madre querida. En vano sus amigos tratan de demostrarle 
que la noticia es inexacta; Luisa no se deja convencer y se entrega en manos de los verdugos 
sanguinarios. El 16 de Diciembre de 1871 aparece ante sus jueces pidiendo para sí la muerte. 
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Su actitud ante ese tribunal es heroica; censura en términos apasionados a los asesinos de la 
Comuna llamándolos perros cobardes y jura que, de ser absuelta, no cesará de sublevar al 
pueblo contra sus verdugos. El consejo de guerra la condena a reclusión en Nueva Caledonia. 
Sus parientes se valen de todas sus influencias para libertarla, pero Luisa declara que sólo 
volverá junto con todos los demás. Durante nueve años arrastró las cadenas del presidio, hasta 
que finalmente fue puesta en libertad con todos sus compañeros gracias a la amnistía de 1880. 
El proletariado francés recibió con ruidoso entusiasmo a su “buena Luisa”. Alguno que otro de 
los  comuneros  condenados  perdió  el  valor  en  el  encierro,  mas  Luisa  quedó  la  misma de 
siempre. En 1882 fue condenada a dos semanas de prisión por ofensas inferidas a la policía y 
en esa misma época se adhirió a la tendencia anárquica del socialismo.

Al celebrarse en 1883 las grandes manifestaciones de los desocupados, Luisa se hallaba a la 
cabeza del movimiento. Veía el hambre de sus hijos, los proletariados de París, y sabía que 
nada podía ser remediado con palabras bonitas. “Vengan, hijos, yo les daré de comer”, dijo a la 
multitud hambrienta. Y levantando la bandera negra rompió las ventanas de algunas panaderías 
y carnicerías con el objeto de proveer a los pobres y miserables. Fue condenada a seis años de 
cárcel,  pero  salió  en  libertad  por  la  amnistía  de  1886.  Ese  mismo  año  fue  nuevamente 
condenada por agravios al gobierno; después la obligaron a abandonar la Francia, pues las 
autoridades tenían la intención de recluirla en un manicomio. En el transcurso de los muchos 
años que vivió en Inglaterra escribió algunas novelas y dos pequeñas colecciones de versos. 
Sus novelas La miseria, Los malditos, La hija del pueblo y sobre todo Los microbios humanos y 
El nuevo mundo son principalmente descripciones de la miseria del proletariado y acusaciones 
vehementes contra la sociedad moderna. En ellas se refleja toda la riqueza de su carácter 
extraordinario, sus sentimientos hondos y nobles por los humildes y explotados y en particular 
esas relaciones misteriosas, casi místicas, que existían entre ella y las multitudes obreras de 
París.  Antes aun de abandonar a Francia editó el  primer tomo de sus Memorias. Su último 
trabajo de carácter literario fue un excelente libro sobre la Comuna de París.

En los últimos años de su vida fecunda hizo algunas jiras de propaganda por toda Francia; se 
hallaba en Marsella para predicar la idea de la liberación general por medio de la revolución 
social cuando la muerte interrumpió bruscamente su actividad incansable.

Esta es en pocas palabras la biografía maravillosa de Luisa Michel, heroína y luchadora. Todas 
sus acciones estuvieron siempre en concordancia con sus ideas. Obedeció en todo momento a 
la voz de sus sentimientos íntimos y esa voz jamás la traicionó. Fue una figura de una pieza y 
su corazón ignoró el dualismo desesperante que tan fuertemente domina a la generación actual.

Luisa ha tenido una muerte hermosa. Tres meses antes de su fallecimiento, cuando todo el 
mundo creyó que moriría irremisiblemente, ella venció, a pesar de todo, su cruel enfermedad. Y 
hasta  tuvo  la  rara  dicha  de  leer  su  propia  necrología… Vio  las  lágrimas  ardientes  de  los 
humildes y explotados del mundo entero para quienes ella había sido siempre la buena Luisa. Y 
esas  lágrimas,  ese  amor  ilimitado  y  esa  veneración  de  los  oprimidos  han  sido  la  mayor 
recompensa  que  pudo  recibir.  Era  demasiado  buena  y  por  eso  la  muerte  le  concedió  un 
privilegio especial. Pero su nombre vivirá eternamente en todos los corazones amantes de la 
libertad.

DON QUIJOTE

(En conmemoración de su tercer centenario).
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Don Quijote, noble caballero de la Mancha, amigo y protector de los sufridos, amante de la 
inmortal Dulcinea del Toboso y dueño del fiel Rocinante: cubre su rostro con ambas manos para 
que no se note tu vergüenza ante la ofensa que acaban de infligirte; porque nunca se te ha 
agraviado  tanto  como  hoy,  trescientos  años  después  de  aquel  día  inolvidable  en  que 
abandonaste por primera vez tu casa y tus amigos para recorrer el mundo en defensa de la 
justicia y para hacer resucitar la fama eterna de la caballería andante.

¡Mucho has padecido en tu vida,  grande caballero  de la  Triste Figura!  Has combatido una 
batalla desesperada contra gigantes, pero al fin resultó que los gigantes eran molinos de viento 
y tuviste que pagar tu error con la cabeza partida y algunos huesos quebrantados. Rústicos 
aldeanos te rompieron tus dientes caballerescos, pastores de ovejas vulgares te han pisoteado 
con sus pies, gente ingrata, incapaz de comprender tu grandeza caballeresca, te encerraron en 
una jaula de madera y te convencieron de que estabas encantado; hasta corrías el peligro de 
que en tu extraño encierro se sintiera un mal olor y, a no haber sido por el buen Sancho, la 
poesía de tu empresa heroica habría terminado con un hecho demasiado prosaico… Pero tú 
has  soportado  con  paciencia  augusta,  porque  tu  escudo  estaba  blanco  y  ninguna  mancha 
ensuciaba tu honor de caballero. Todo el mundo se reía entonces de tus hazañas inmortales, 
¿mas qué importaba su risa? Tú vivías en tu mundo propio, mundo distinto al de los demás; 
cada acontecimiento  se presentaba ante ti  en colores e imágenes particulares ¿y quién se 
atrevería  sostener  que  tus  visiones  eran  peores  que  las  de  los  otros?  Tú veías  gigantes, 
mientras que Sancho sólo percibía molinos de viento, y puesto que la verdad absoluta no existe, 
ya que aquello que denominamos verdad está siempre determinado por nuestras condiciones 
subjetivas, por nuestra convicción interior, resulta que tu opinión no ha sido peor que la del buen 
Sancho… Si hubieras contemplado el mundo con los mismos ojos que los demás hombres, 
jamás  habrías  sido  Don  Quijote;  empero,  a  causa  precisamente  de  haber  interpretado  los 
fenómenos del mundo según tu propia manera, tu nombre se ha hecho inmortal y tu imagen 
aparece en nuestros corazones tan fresca y vívida como hace tres siglos. Por lo tanto, nada ha 
podido agraviarte por haber visto y sentido de un modo distinto al de tus contemporáneos. Ellos 
se burlaron de ti, pero tú ni siquiera los oíste: su risa no tuvo eco en tu mundo.

Pero hoy ¡ah!, hoy el cuadro ha variado completamente. Hoy te admiran, valiente caballero de la 
Triste Figura. Ahora celebran tu tercer centenario con sabios discursos y fiestas ruidosas. Los 
mercaderes,  Don  Quijote,  los  traficantes,  los  hijos  pervertidos  de  tu  fiel  criado  Sancho,  te 
admiran. Antaño tú eras grande porque los mercaderes, los hombrecitos prudentes y prácticos 
se burlaban de ti,  pero hoy,  hoy celebran tu memoria ocultando el  cuadro de tu grandeza 
luminosa con sus vientres abultados y sus almas groseras… Ni siquiera te han consultado si 
estás de acuerdo con sus festejos, si te placen sus homenajes… Ellos son los dueños de la 
vida, gran caballero, ellos, los traficantes y han comprado a propósito varias fanegas de avena 
para el fino Rocinante, a fin de que no sea tan flaco en medio de una compañía tan gruesa.

¡Oh, comprendo tu dolor, caballero inmortal! Sé por qué ocultas tu rostro con ambas manos: 
para que el mundo no vea la ofensa grave que te han causado. Créeme, noble caballero, que 
conozco tus pensamientos ocultos y participo completamente del dolor de tu alma ofendida. 
Que  el  mundo se  haya  reído  de  ti  ¿qué  importaba?  Mas,  que  los  mercaderes  festejen  tu 
memoria, que los ricos comerciantes de Madrid establezcan un premio de veinte mil pesetas 
para el que pinte el mejor retrato de ti, esto sí que es doloroso, más amargo que la hiel… Yo no 
sé qué clase de cuadro van a hacer de ti, pero temo mucho que representen al buen Rocinante 
como caballo de cervecero y que a ti mismo te agreguen una panza… Sí, grande caballero,  
temo que lo hagan, porque en los tiempos que corren ya no se respetan los ideales “flacos”; en 
el mundo de los mercaderes hasta el idealismo ha engordado: no le han brotado alas, pero en 
cambio adquirió  un vientre respetable.  ¿Qué necesidad tiene de alas? El  camino hacia las 
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estrellas  ha  sido  olvidado;  hoy  el  idealismo  yace  tranquilamente  en  el  suelo  y  recoge 
gusanillos…

¡Oh, noble caballero de la Mancha! Tú has librado una batalla contra gigantes y serpientes de 
fuego; los gigantes murieron poco a poco, el fuego se ha extinguido y sólo han quedado las 
sierpes, sierpes-mercaderes, frías, escurridizas que no pueden contemplar el cielo azul y el sol 
luminoso porque se arrastran a través de la vida como ladrones. Si te levantaras ahora de tu 
tumba y volvieras a recorrer el mundo para realizar hazañas heroicas a fe que deberías luchar 
con los mercaderes, más peligrosos que los antiguos gigantes…

Recuerdo hoy como si fuera hoy la primera vez que te conocí. Yo tenía entonces unos doce o 
trece  años.  Era  una  noche  de  Navidad;  nosotros,  los  chicos,  estábamos  en  la  cocina 
aguardando con impaciencia que la madre bondadosa abriera la puerta; estamos impacientes, 
¿pues quién podía adivinar las sorpresas que mamá había preparado para nosotros? Y por fin 
se abrió la puerta del paraíso y todos corrimos al aposento con tanto ímpetu como si se hubiera 
tratado de salvarse la vida. Las velas del árbol de Navidad brillaban con todos los colores y 
alrededor  de él  estaban distribuidas  las  cosas buenas  que la  madre había  comprado para 
nosotros  y  ocultado  con  tanto  celo  durante  toda  la  semana.  Ahí  estaba  el  lugar  mío:  una 
pequeña escopeta, un kepís, un teatro infantil, manzanas, nueces y diversas golosinas, y en 
medio de toda esa riqueza había un libro. Al principio no lo había visto, pues mis ojos estaban 
absorbidos por otros objetos, pero más tarde, al descubrirlo, lo tomé rápidamente en la mano y 
lo contemplé con miradas curiosas. Traía en la tapa un cuadro: dos figuras extravagantes. Un 
hombre alto y delgado que llevaba una vieja armadura demasiado pequeña para él y montaba 
un viejo caballo tan flaco como su dueño; al lado del primer gineta iba, montado en un asno gris, 
un hombre pequeño y grueso. El título del libro era: Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote  
de la Mancha. Aquella noche contemplé tan sólo las figuras del libro -era una edición ilustrada 
para niños- pero no leí ni una palabra. A la mañana siguiente me entregué a mi tesoro literario. 
Hacía  un  frío  espantoso  en  casa;  no  había  lumbre,  porque  mi  mamá  dormía  aún. 
Cuidadosamente me bajé de la cama, cogí el libro y volví a meterme entre las tibias frazadas. Y 
comencé a leer. Al principio la historia no me produjo gran impresión, pero más tarde, cuando 
llegué  a  las  hazañas  heroicas  del  noble  hidalgo,  yo  me desternillaba  de risa.  “¡Qué  tonto! 
-pensé-. Hasta un ciego podría ver que se trataba de molinos de viento y no de gigantes. Me 
extraña  que  no  haga  caso  de  las  palabras  razonables  del  prudente  Sancho!”.  Y  yo 
experimentaba un verdadero placer cuando le rompían las costillas.  Mas luego nació en mi 
corazón  otro  sentimiento:  la  compasión.  Yo  me  imaginaba  la  figura  de  mártir  del  valiente 
caballero de la Mancha, sus dientes rotos, sus costillas quebradas y sus labios ensangrentados 
y me indigné porque lo trataban tan mal. “`¡Es un loco; no sabe lo que hace! ¿Por qué pegarle  
tanto?”.

He vuelto a leer el  libro con frecuencia,  hasta que lo perdí un día en el  bosque.  Lo sentía 
mucho, pero los niños olvidan fácilmente y yo también olvidé poco a poco a Don Quijote, a 
Sancho Panza, a Rocinante y a la hermosa Dulcinea del Toboso. Pasaron años. El idealismo 
tormentoso de la juventud me abrazó también en mí con toda la vehemencia de su fuerza. En 
ese hermoso período volví a leer por segunda vez el Quijote. Había caído por casualidad en mis 
manos y desde entonces ya no me separé de él.

Yo no podría afirmar que me haya sentido entusiasmado por él en los primeros tiempos; todavía 
veía en él un ciego fantaseador, víctima inconsciente de una idea fija; sin embargo lo leía con 
sumo  agrado,  porque  el  espléndido  arte  narrativo  de  Cervantes  me  producía  una  fuerte 
impresión. Entonces comprendí también contra quién había dirigido su obra inmortal el gran 
español;  algunas  cosas  solamente  me  resultaban  incomprensibles:  yo  no  percibía  aún  al 
Rocinante,  que  yo  mismo montaba  y  todavía  no  me daba  cuenta  que  yo  estaba  también 
enamorado de la imperecedera Dulcinea del Toboso.  Ahora sé muy bien que cada uno de 
nosotros cabalga en su propio Rocinante y está enamorado de alguna Dulcinea y a decir verdad 
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me alegro  que  así  sea…  Pero  entonces  ignoraba  todo  eso.  Don  Quijote  era  uno  de  mis 
favoritos, pero en realidad sólo era un huésped para mí…

Y nuevamente transcurrieron meses y años. Yo abracé y la besé con todo el idealismo, con 
toda la fuerza de la juventud. En mi mente se reflejaban cuadros sublimes, cuadros de dicha y 
de amor, de un porvenir grandioso y bello. Y en ese período me visitaba a menudo un huésped 
extraño, descontento; llegaba al anochecer, cuando la oscuridad se extendía afuera, y llevaba 
siempre la  misma capa negra  sobre los  hombros enjutos.  Su visita  nunca  era  prolongada. 
Venía, me contemplaba con sus ojos fríos y crueles, en sus labios finos y pálidos aparecía una 
sonrisa despectiva y no pronunciaba una sola palabra. Cada vez que me visitaba yo sentía una 
punzada en el corazón; no lo quería pero tampoco lo odiaba. Yo aguardaba siempre que me 
hablara; a veces hasta movía los labios cual si quisiera decirme algo, pero yo nada comprendía. 
De pronto dejó de venir por algún tiempo. Pero una noche volvió de nuevo y esta vez sí que me 
habló. “Tonto, ¿para qué?” -eso fue todo lo que me dijo, y luego partió. “Tonto, ¿para qué?”.  
Estas palabras ardían en mi alma como un fuego infernal, resonaban constantemente en mis 
oídos,  causándome muchos momentos amargos y dolorosos.  ¿Cuál  es el  sentido de estas 
palabras? -me decía-.  Y de repente se me aparecía la  cara conocida,  con los ojos fríos y 
despiadados, los labios finos y pálidos y la eterna sonrisa despectiva… Y perdía el valor de 
hallar una respuesta a mi pregunta.

En cierta ocasión, era en invierno, volví a casa a altas horas de la noche. Había ido al teatro a 
ver Hamlet y la obra formidable del genial inglés impresionó los sentimientos más recónditos de 
mi alma. Yo sentía tanta amargura en mi corazón, estaba yo tan triste y melancólico, que casi  
iba a estallar en llanto. Sentando ante mi mesa volví a oír las palabras terribles que tanto me 
habían torturado y que me eran tan odiosas: “Tonto, ¿para qué?”. Desesperado, cogí un libro: 
era  el  primer  tomo  del  Quijote.  Noble  caballero  de  la  Mancha,  ¿puedes  imaginarte  cuán 
agradecido te estoy? A no ser por ti, de fijo no hubiera sobrevivido aquella noche tremenda, 
inolvidable.  Me pasé la  noche leyendo y mi corazón se sintió  aliviado y contento;  mis ojos 
derramaron lágrimas, mas no a causa del dolor, sino debido a una alegría interior que me hacía 
llorar. Por fin dejé el libro a un lado y me puse a pasear por la pequeña habitación. Esa noche, 
que empezó tan tristemente, me sentí del todo dichoso.

De repente miré por azar el espejo que colgaba encima de la chimenea. ¿Qué es esto, un 
sueño  o  un  cuadro  real?  Allí,  en  el  espejo,  divisé  al  hidalgo  de  la  Mancha.  Montaba  su 
Rocinante  y  me hacía  amablemente  seña  con  la  cabeza.  ¡Pero  su  cara  me resultaba  tan 
conocida!... Moví el brazo hacia la izquierda y el caballero del espejo hizo lo mismo. Meneé la 
cabeza;  Don Quijote hizo idéntico movimiento.  Y de pronto comprendí quién era y reconocí 
también  al  Rocinante.  Mas  no  voy  a  revelar  el  secreto…  “Tonto,  ¿para  qué?”,  resonó 
nuevamente en mis oídos; pero esta vez ya no tuve miedo a la pregunta, porque ya sabía que 
contestar.  “Tonto,  ¿para  qué?”,  me  preguntas,  huésped  silencioso  y  desconocido  de  los 
grandes ojos enigmáticos, “Tonto, ¿para qué?”. Pues ahora voy a decírtelo: para montar un 
Rocinante y estar enamorado de una Dulcinea del Toboso…

Entonces yo  no sabía nada de Nietzsche,  pero ya  comprendía la  magnífica  enseñanza de 
Zarathustra: ¡Dichoso es el hombre que se puede burlar de sí mismo! Desde aquel momento el 
noble caballero de la Mancha ya no fue para mí un huésped, sino un buen amigo. Lo veía en 
todos los períodos de la historia humana y concebí que Don Quijote y Hamlet son los dos polos 
alrededor de los cuales gira nuestra existencia.

Sí,  valiente  hidalgo,  tú  eres  grande,  no  por  tus  hechos,  sino  por  la  fuerza  de tu  voluntad 
poderosa. No has esperado que algún dios creara un mundo para ti; tú mismo te has creado un 
mundo, tu mundo propio; pueden los demás reírse de él, tú sin embargo eres un creador, en 
tanto que ellos son solamente seres de otro mundo, el cual han recibido en herencia, pues ellos 
jamás serían capaces de crearlo. Tú eres inmortal porque lo eres todo para ti; no querías ser el 
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esclavo sino el señor de la vida y por eso has tenido siempre el valor de obrar, aun cuando la 
razón práctica de tus coetáneos no veía ningún motivo para la acción.  ¡Oh,  caballero de la 
Triste Figura, ojalá tuviéramos nosotros un poco de ese valor para obrar, de ese valor que no 
teme las  consecuencias!  ¡Qué  bien nos haría en esta  época en que el  espíritu  de Hamlet 
domina las almas y los corazones de los contados hombres que no toman parte en el baile de 
los mercaderes en torno del becerro de oro! Todos nosotros hemos visto, como Hamlet,  el 
fantasma de nuestro padre asesinado y conocemos al asesino, pero hemos renunciado a la 
acción, a la acción salvadora y libertadora, noble caballero. Vivimos en un mundo de ciencia 
positiva y nuestros corazones están vacíos y las almas marchitas.

Antiguamente  los  hombres temblaban  ante  la  muerte  y  debido  a  ello  soportaban  con más 
resignación el yugo de la servidumbre y de la esclavitud, con tal de salvar la vida. Los Hamlet 
de nuestra época no temen a la muerte, su cobardía adquirió un carácter diverso: tiemblan ante 
el ridículo, porque se han olvidado de reírse de sí mismos. Ellos ven la sombra ensangrentada 
del  asesinado  y  bien  quisieran  tomar  venganza  del  homicida,  mas  hay  una  cosa  que  los 
detiene: no el miedo a la muerte, sino la idea de que tal vez los gigantes se conviertan en 
molinos de viento, que la tragedia quizás termine en comedia; en tal caso Hamlet perdería su 
fama de pensador profundo y la gente diría: “Vean qué necio es, ni siquiera sabe distinguir entre 
un gigante y un molino de viento”; y para Hamlet la burla de las gentes es peor que la muerte…

Una partícula de tu espíritu, noble caballero, una partícula solamente… Esto es lo que podría 
salvarnos. La acción ha sido relegada al olvido por el conocimiento: hemos aprendido, gracias a 
Dios, a diferenciar los gigantes de los molinos de viento, pero si tú no resucitas nos pudriremos 
en el conocimiento: lo sabremos todo pero no haremos nada… Nuestros cerebros se volverán 
cada vez más grandes y perfectos;  empero la  fuerza de los  músculos  se irá  extinguiendo, 
nuestros brazos se harán impotentes…

Y no obstante, debemos dirigirnos hoy tan sólo a los Hamlet; tal vez nos entiendan y con el 
tiempo, quien sabe, ambos polos quizás se encuentren en el ecuador de la vida y Don Quijote y 
Hamlet se hagan amigos: el primero aprenderá a ver el fantasma del padre muerto, a reconocer 
al asesino verdadero, y Hamlet irá montado en un Rocinante y escribirá poesías dedicadas a la 
inmortal  Dulcinea del Toboso… ¿Quién puede saber lo que nos ofrecerá el  porvenir? ¿Y a 
quién, si no a los Hamlet hemos de dirigir nuestra palabra? Hamlet nació bajo el cielo gris y en 
las neblinas espesas de Inglaterra y cuando tenga ocasión de conocer la patria de Don Quijote, 
el hermoso cielo azul de la Mancha, ¿quién sabe cómo influirá en él el clima?

¿A quién sino hemos de dirigirnos, noble caballero? ¿A los mercaderes que celebran ahora tus 
hazañas inmortales? ¿A ellos, Don Quijote? ¿A ellos hemos de hablar? ¡Oh, noble caballero de 
la  Mancha,  veo cuán encarnado se pone tu rostro al  recordar  con cuanta  crueldad te han 
agraviado! Tú no puedes comprender cómo ha degenerado la raza. Verdad es que Sancho era 
un gran comilón, su inteligencia no abarcaba más que las necesidades de su estómago y de 
noche, cuando tú, valiente hidalgo, soñabas con grandes hazañas y con la hermosa Dulcinea, él 
permanecía tendido sobre el césped roncando ruidosamente. A pesar de eso, era un hombre 
bueno y alegre y cuando no había algo mejor quedaba satisfecho con un pedazo de pan y un 
par de cebollas. Pero todo eso ocurría mientras tú vivías. Tú eras su amo y él con su jumento 
tenía que arrastrarse detrás de ti y de Rocinante, porque sabía muy bien que sólo tú y no otro le 
proporcionaría la  ínsula prometida.  Y fue una desgracia que no haya muerto antes que tú, 
porque después de tu fallecimiento se consideró señor y vivió de tu honor. Sus hijos olvidaron 
pronto que su padre había sido un simple caballerizo y les pareció que el viejo Sancho había 
sido el héroe verdadero de tu historia. De fijo su padre les habló antes de morir de la hermosa 
Dulcinea y ellos se empeñaron en encontrarla: como gente práctica, que nunca vuela en el aire 
con sus pensamientos, dieron pronto con ella. Pero adivinen lo que hicieron. Tengo miedo de 
decirlo, pero tampoco lo puedo ocultar, porque el asunto gravita sobre mi corazón como una 
piedra.
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La  han olvidado,  los  miserables,  y  la  divina  Dulcinea  fue embarazada por  los  hijos  de un 
caballero… Noble caballero: los ricos comerciantes de Madrid que han establecido un premio 
por tu retrato auténtico son los hijos espurios, los nietos de tu antiguo criado Sancho Panza…

Y esos  bastardos  son  ahora  los  dueños  de  la  vida.  Ellos  han  prostituido  los  sentimientos 
delicados de la humanidad, han cerrado con puertas de hierro la ruta hacia las estrellas y han 
adoquinado con monedas de plata el camino al lodazal. Esos servidores del becerro de oro han 
hecho del mundo una mancebía, ¡y ay de aquellos que se niegan a reconocer su honestidad de 
mercaderes!  Un  día,  un  ruiseñor  cantó  delante  de  sus  puertas  y  ellos  le  preguntaron  en 
seguida: “¿Cuál es tu precio común? ¿Cuánto se te debe por el canto?”, y el ruiseñor huyó para 
no volver jamás. Y estaba bien hecho. Porque allí donde gruñen los cerdos, no puede cantar el 
ruiseñor. Por suerte, los portones del cielo están cerrados, pues de lo contrario los señores de 
la vida enviarían una delegación al Creador para preguntarle lo que se le debe por el universo 
que ha creado para ellos.

Oh noble caballero de la Mancha, defensor de la justicia, ¿qué han hecho de tu nombre honesto 
esas almas de mercaderes que celebran ahora tu tercer centenario? Abrigo al temor de que el 
buen Rocinante no podrá soportar la ignominia y la vergüenza que te han causado. Y para 
consolarte, gran caballero, para mermar en algo tus cuitas, he escrito estas palabras, las cuales 
recordarán a los solitarios, a los escépticos e incrédulos, a los soñadores de corazón sangrante 
y alma enferma, que trescientos años atrás vivía un caballero que se sentía dichoso de cabalgar 
en un Rocinante y de estar enamorado de la bella Dulcinea. Y tal vez lean tu historia y la alegría 
cure sus pobres corazones…

Este es mi homenaje en tu aniversario; yo no sé si va a agradarte, pero has de recibirlo con el  
corazón limpio… Empero, me sentiría feliz si resucitaras en el mundo de los mercaderes. Yo te 
recibiría como un monarca y con lágrimas en los ojos te besaría como al salvador y redentor de 
la humanidad esclavizada. Y llamaría a todos los desesperanzados y desesperados para que se 
reconfortaran con tu presencia, y les diría: “Quítense los zapatos, porque la tierra que pisan 
ahora es tierra sagrada”.

SOCIAL DEMOCRACIA Y ANARQUISMO

La oposición entre la socialdemocracia y el anarquismo no reside tan sólo en la diversidad de 
sus métodos tácticos,  sino en primer  término en diferencias de principios.  Se trata de dos 
concepciones distintas sobre la posición del individuo en la sociedad, de dos interpretaciones 
diferentes del  socialismo.  De esta diferencia en las premisas teóricas resulta por sí  sola la 
diferencia en la elección de los métodos tácticos.

La  socialdemocracia,  principalmente  en  los  países  germánicos  y  en  Rusia,  se  titula  con 
preferencia partido del “socialismo científico” y acepta la doctrina marxista, que sirve de base 
teórica a su programa. Sus representantes afirman que el  devenir  de la sociedad debe ser 
considerado  como  una  serie  indefinida  de  necesidades  históricas  cuyas  causas  han  de 
buscarse en las condiciones de producción de cada momento. Estas necesidades hallan su 
expresión práctica en la lucha continua de clases divididas en campos enemigos por intereses 
económicos  distintos.  Las  condiciones  económicas,  esto  es  la  forma  en  que  los  hombres 
producen  y  cambian  sus  productos,  constituyen  la  base  férrea  de  todas  las  demás 
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manifestaciones sociales  o,  para  emplear  la  frase de Marx,  “la  estructura  económica de la 
sociedad es la base real sobre la cual se levanta la superestructura jurídica y política y a la que 
responde una determinada forma de conciencia social”.  Las representaciones religiosas,  las 
ideas, los principios morales, las normas jurídicas, las manifestaciones volitivas, etc., son meros 
resultados  de  las  condiciones  de  producción  de  cada  momento,  porque  es  “la  forma  de 
producción de la vida material la que determina en absoluto el proceso de vida social, política y 
psíquica”. No es la conciencia de los hombres la que plasma las condiciones en que viven, sino 
a la inversa, las condiciones económicas las que determinan su conciencia.

Así  considerado  el  socialismo  no  es  la  invención  de  algunas  cabezas  ingeniosas,  sino  un 
producto lógico  e  inevitable  del  desarrollo  capitalista.  El  capitalismo debe crear  primero las 
condiciones  de  producción  -división  del  trabajo  y  centralización  industrial-  en  las  cuales 
únicamente el socialismo puede realizarse. Su realización no depende de la voluntad humana, 
sino meramente de un determinado grado de evolución de las condiciones de producción. El 
capitalismo es la premisa necesaria e ineludible que debe conducir al socialismo; su significado 
revolucionario reside precisamente en que lleva en sí,  desde un principio,  el  germen de su 
propia destrucción. La burguesía moderna, en la que el capitalismo se sustenta, hubo de llamar 
a la vida, para fundar su poder, al proletariado moderno, creando así sus propios enterradores. 
Porque  el  desarrollo  del  capitalismo  se  efectúa  con  el  rigor  de  una  ley  natural  en  vías 
perfectamente determinadas de las cuales no hay escape posible. Pues está en la esencia de 
este desarrollo el absorber las empresas industriales pequeñas y medianas, reemplazándolas 
por empresas cada vez mayores de modo que las riquezas sociales se concentren cada vez en 
menos  manos.  Simultáneamente  se  realiza  en  forma  incontenible  la  proletarización  de  la 
sociedad, hasta que por fin llega el momento en que se encuentran frente a frente una inmensa 
mayoría de esclavos asalariados y una minoría pequeñísima de empresarios capitalistas.  Y 
como  para  entonces  hará  tiempo  que  el  capitalismo  se  haya  vuelto  un  estorbo  para  la 
producción llegará necesariamente la época de la revolución social, el momento en que pueda 
llevarse a cabo la “expropiación de los expropiadores”.

Para que el proletariado esté en condiciones de asumir la dirección de la tierra y de los medios 
de producción debe apoderarse antes del poder político, el cual después de cierta época de 
transición,  esto  es  después  de  la  supresión  total  de  las  clases,  se  irá  extinguiendo 
paulatinamente. La conquista del poder político es así la tarea principal de la clase obrera y 
para preparar la realización de esta obra es necesario que los trabajadores se organicen en 
partido político independiente para la lucha política contra la burguesía. En este tren de ideas la 
socialdemocracia ha convertido la acción parlamentaria en el punto central de su propaganda, 
subordinándole toda otra forma de acción. Bajo la influencia de la Socialdemocracia alemana la 
mayor parte de los partidos socialistas de los demás países han adoptado en mayor o menor 
grado  el  mismo carácter.  En  el  transcurso  de  los  últimos  cincuenta  años  han  conseguido 
organizar en sus filas millones de trabajadores, sentar pie en todos los cuerpos legislativos del 
Estado moderno de clases y penetrar en numerosos casos hasta la rama ejecutiva del gobierno. 
Una prensa fuertemente desarrollada y una propaganda impresa realizada en gran escala han 
ido abriendo constantemente a la socialdemocracia nuevos círculos en el mundo obrero y en la 
clase  media.  Esta  obra  es  apoyada  todavía  por  todo  un  ejército  de  agitadores  a  sueldo  y 
empleados  del  partido  que  actúan  en  interés  de  sus  respectivas  organizaciones.  Por  la 
exclusión de los anarquistas y de otras tendencias que repudian la acción parlamentaria, la 
Socialdemocracia alemana consiguió aun eliminar sistemáticamente toda oposición real en los 
congresos  socialistas  internacionales.  En  esta  forma dondequiera  que  le  obedecían  masas 
obreras considerables, este partido se ha desarrollado como un Estado dentro del Estado y por 
muchos  años  ha  estado  en  condiciones  de  aplastar,  con  desconsideración  sistemática  e 
inescrupulosa,  toda  otra  tendencia  socialista.  Sólo  la  catástrofe  terrible  de  1914  reveló  el 
verdadero carácter de la socialdemocracia, destruyó su prestigio internacional y abrió brecha en 
un edificio que parecía ser para siempre invulnerable a todo ataque.
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El anarquismo, es decir aquella tendencia en la ideología del socialismo que se enfrenta más 
irreconciliablemente con la socialdemocracia, parte de otras premisas en sus ideas sobre las 
condiciones sociales y la posición del individuo en la evolución histórica. Sus partidarios en 
manera alguna desconocen la poderosa influencia de las condiciones económicas en el proceso 
general de la evolución social, pero rechazan la fórmula unilateral y fatalista que Marx dio a esta 
comprobación. Ante todo son de opinión que en la investigación y apreciación de los fenómenos 
sociales  puede  sí  procederse  por  métodos  científicos,  pero  que  de  ningún  modo  es  lícito  
considerar  a  la  historia  y  a la  sociología  como ciencias.  La  ciencia  sólo  reconoce aquellos 
hechos  ciertos  que  hayan  sido  irrefutablemente  establecidos  por  la  observación  o  la 
experimentación. En este sentido sólo pueden considerarse científicas las ciencias llamadas 
“exactas”, como la física, la química, etcétera. La famosa ley de la gravitación de Isaac Newton, 
en que se apoyan todos nuestros cálculos astronómicos, es una ley natural, científica, porque 
se verifica en todos los casos y no admite jamás “la excepción a la regla”.

El  desarrollo  de  las  formas  sociales  en  la  historia  no  se  efectúa  empero  con  la  forzosa 
necesidad de las leyes de la física. Podemos en verdad hacer conjeturas sobre la conformación 
social  de  las  condiciones  de  vida  futuras,  pero  no  existe  la  ciencia  capaz  de  prever  las 
condiciones  sociales  del  futuro  y  establecerlas  científicamente,  como  puede  calcularse  el 
período de revolución de un planeta. Y es complicada y muy desconocidos son aun sus detalles 
elementales  para  que  podamos  hablar  de  una  que  la  historia  de  las  formas  sociales  es 
demasiado  ley  natural  férrea que  pueda servir  de  base para  apreciar  siquiera  con relativa 
certidumbre las fuerzas morales motrices del devenir histórico en los tiempos pasados o acaso 
aun para averiguar  las formas sociales  del  futuro.  Por  esta razón el  socialismo no es una 
ciencia, no puede serlo, y cuando se diga de un “socialismo científico” es vana presunción y 
frívolo desconocimiento de los verdaderos principios de la ciencia.

Quien acepte la concepción anarquista no compartirá la creencia de que el desarrollo de las 
condiciones  económicas  debe  conducir  indefectiblemente  al  socialismo,  que  el  sistema 
capitalista  lleve  ya  en sí,  por  así  decirlo,  el  germen del  socialismo y que sólo  sea preciso 
esperar su madurez para que rompa la envoltura. No verá en esta creencia otra cosa que la 
traducción del fatalismo religioso al campo de la economía, lo que resulta igualmente peligroso, 
pues ambas creencias paralizan el sentimiento impulsivo y el instinto de acción y engendran, en 
lugar de una visión viviente en constante lucha por ampliar sus perspectivas, la misma y yerta fe 
dogmática. El anarquista en manera alguna ve en la división del trabajo y en la centralización 
industrial las condiciones previas que deban conducirnos al socialismo, sino por el contrario las 
condiciones elementales del sistema capitalista de explotación, agudamente opuestas por su 
propia esencia al socialismo. Bien puede conducirnos ele desarrollo económico a nuevas fases 
de la  existencia  social,  pero  bien podrá también significar  el  ocaso de toda civilización.  La 
horrible catástrofe de la guerra mundial habla en este sentido un lenguaje elocuente para todo 
aquel que tenga oídos y quiera oír. Si los pueblos de Europa no consiguen con su esfuerzo 
surgir del caos presente a formas nuevas y superiores de la civilización social ningún profeta 
será capaz de presagiar hacia qué abismo nos arrastrará la fatalidad.

No, el socialismo no vendrá porque deba venir con la inalterabilidad de una ley natural; sólo 
vendrá si los hombres se arman de la firme voluntad y fuerzas necesarias para llevarlo a la 
práctica. Ni el tiempo, ni las condiciones económicas, sólo nuestra convicción interior, nuestra 
voluntad, podrá tender el puente que conduzca del mundo de la esclavitud asalariada a la tierra 
nueva del socialismo.

Tampoco  comparte  el  anarquista  la  opinión  de  que  la  evolución  de  las  formas  sociales 
capitalistas  constituyen  el  necesario  antecedente  psicológico  que prepara  la  mentalidad  del 
proletariado. Inglaterra, la patria del capitalismo y la gran industria, no ha provocado a pesar de 
ello un movimiento socialista de consideración,  en tanto que otros países de economía casi 
exclusivamente agraria, como la Andalucía y la Italia meridional, cuentan desde hace muchos 
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años  con  fuertes  organizaciones  socialistas.  El  campesino  ruso,  que  trabaja  todavía  en 
condiciones primitivas de producción,  está más cerca de la ideología socialista porque está 
vinculado con sus vecinos mucho más íntimamente que nosotros. El comunismo agrario que el 
paisano  ruso  practicó  por  siglos  implica  una  constante  colaboración  y  solidaridad  y  ha 
desarrollado así un instinto social tal que difícilmente se hallará igual en el proletariado industrial 
de la Europa occidental y central. No obstante estos los teóricos de la Socialdemocracia rusa 
han  anunciado  en  nombre  de  la  ciencia  que  las  instituciones  comunales  anticuadas  de  la 
población  rural  rusa están  destinadas  a  desaparecer  por  no  estar  en  concordancia  con  el 
desarrollo moderno y constituir en consecuencia un obstáculo para el socialismo.

Para  los  partidarios  del  anarquismo  las  formas  del  Estado  y  la  legislación  no  son 
exclusivamente la superestructura política de la estructura económica de la sociedad; las ideas, 
los conceptos de justicia y otras formas de la conciencia humana no son meros productos del 
proceso productivo de cada momento, sino factores determinantes del espíritu humano que son, 
sí, influidos por las condiciones económicas pero que reaccionan a su vez sobre esas mismas 
condiciones económicas de la sociedad. En esta forma se origina una serie infinita de efectos 
recíprocos hasta ser a menudo imposible comprobar un factor básico. Pueden ser consideradas 
como materiales todas estas manifestaciones y puede suponerse con Proudhon que todo ideal 
es una flor cuyas raíces se encuentran en las condiciones materiales de vida. Pero en este caso 
las condiciones económicas serían sólo una parte de esas llamadas condiciones materiales 
generales; no constituirían la base férrea, determinante del absoluto proceso evolutivo de todas 
las demás manifestaciones vitales de la sociedad sino que estarían sometidas a la misma y 
nunca interrumpida interacción de todos los demás factores de la vida material. Así por ejemplo 
el Estado sería, sin la menor duda, en primer término un producto del monopolio privado de la 
tierra, institución nacida con la escisión de la sociedad en distintas clases con intereses también 
distintos. Pero habría también que admitir que una vez existente dedica todas sus fuerzas a la 
perpetuación de ese monopolio y a la manutención de las diferencias entre las clases con el 
objeto de conservar así la esclavitud económica. Se ha convertido de este modo el Estado, en 
el curso de su evolución,  en el  más formidable organismo de explotación de la humanidad. 
Tales efectos recíprocos pueden ser comprobados a voluntad en cualquier número y en todas 
las formas imaginables; son en verdad característicos en la evolución histórica de la humanidad 
y  resultan tan evidentes  que  nuestros  neomarxistas  se ven  obligados  a  hacer  continuas  y 
nuevas concesiones  ante  la  crítica  despiadada  que  va destruyendo  su interpretación  de la 
historia.

Si para la socialdemocracia la conquista del poder político es la tarea principal,  previa a la 
realización del socialismo, para el anarquismo es de importancia decisiva la supresión de todo 
poder político. El Estado no ha sido formado por un acto de la voluntad social, sino que es una 
institución nacida en una determinada época de la historia humana como consecuencia del 
monopolio y de la división de la sociedad en clases. El Estado no surgió para la defensa de los 
derechos de la colectividad, sino exclusivamente para la defensa de los intereses, materiales de 
pequeñas minorías privilegiadas a expensas de la gran masa. El Estado no es otra cosa que el 
agente político de las clases poseedoras, la fuerza organizada que mantiene en pie el sistema 
de la explotación económica y el gobierno de clase. Han variado sus formas en el curso de la 
historia pero su índole esencial, su misión histórica, es siempre la misma. Para la gran masa del 
pueblo el Estado en todo tiempo y en cualquiera de sus formas sólo constituyó un instrumento 
brutal de opresión; por esto es imposible que sirva alguna vez a esas mismas masas como 
instrumento  de  liberación.  La  socialdemocracia,  que  en  sus  distintos  matices  está  todavía 
empapada de las ideas del jacobinismo, cree que es imposible prescindir del Estado porque 
sólo concibe la realización del socialismo de arriba abajo por medio de derechos y ucases. El 
anarquismo, que aspira a la destrucción del Estado, no ve nada más que un camino para la 
implantación del socialismo y ese camino va de abajo arriba por la actividad creadora del pueblo 
mismo y con ayuda de sus propias organizaciones económicas.
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Surge aquí una cuestión en la que aparece claramente la diferencia fundamental entre ambas 
tendencias: la relativa a la posición del individuo en la sociedad. Para los teóricos del socialismo 
en  el  individuo  aislado  es  sólo  un  elemento  insustancial  en  el  engranaje  general  de  la 
producción social, una “fuerza de trabajo”, instrumento inanimado de la evolución económica, la 
cual  determina  irrevocablemente  su  vida  mental  y  sus  manifestaciones  volitivas.  Esta 
concepción es el  resultado necesario de toda su doctrina.  En cuanto tratan del  individuo lo 
consideran siempre como un producto medio social al que aplican con todo rigor los conceptos 
generales.  Los socialdemócratas se han amoldado a una determinada visión de la  realidad 
viviente y son en cierta manera víctimas de una ilusión óptica en cuanto confunden el espejismo 
de su imaginación con la  realidad misma. No ven en la evolución histórica sino las ruedas 
muertas,  el  mecanismo exterior,  y  olvidan  así  asaz fácilmente que detrás de las  fuerzas y 
condiciones  de  producción  hay  seres  vivos,  hombres  de  carne  y  hueso,  con  deseos, 
inclinaciones e ideas propias y por eso las diferencias personales -que constituyen después de 
todo la  verdadera riqueza de la  vida-  sólo les parecen aditamento superfluo y la  vida algo 
completamente descolorido y esquemático.

El anarquismo sigue también aquí otras sendas. El punto de partida de sus especulaciones 
sociales es el individuo aislado; no el individuo como sombra abstracta desasida de su medio 
social,  sino  como  ante  social  vinculado  a  los  demás  hombres  por  mil  lazos  materiales  y 
espirituales.  Por  apreciar  el  bienestar  social,  la  libertad  y  la  civilización  de  un  pueblo  el 
anarquista  no  se  basa  en  la  producción  cuantitativa  o  la  “libertad”  formal  establecida  en 
cualquier constitución ni en el grado cultural de un determinado período. Trata de determinar 
por el contrario la participación individual que en el bienestar toca a cada ser, en qué medida 
éste  se  encuentra  en  condiciones  de  satisfacer  dentro  del  marco  de  la  colectividad  sus 
inclinaciones, deseos y necesidades de libertad. Según estos datos formulará su juicio sobre el 
carácter  general  de  la  sociedad.  Para  el  anarquista  la  libertad  personal  no  es  una 
representación indefinida y abstracta, sino que la concibe por el contrario como la posibilidad 
práctica de que cada cual pueda desenvolver sus fuerzas, talentos y aptitudes naturales.  Y 
como reconoce en la conciencia de la personalidad la expresión suprema del instinto de libertad 
rechaza fundamentalmente todo principio de autoridad, toda ideología de la fuerza bruta. La 
completa libertad basada en la igualdad económica y social es para él la premisa única de un 
futuro  digno  del  hombre.  Sólo  en  estas  condiciones  puede  darse,  según  su  opinión,  la 
posibilidad de que se despliegue hasta su máxima eflorescencia en cada hombre el sentimiento 
de responsabilidad personal y de que se desarrolle en él la conciencia viva de la solidaridad en 
un grado tal que sus deseos y necesidades aparezcan, por así decirlo, como resultados de sus 
sentimientos sociales.

Para  el  carácter  de  los  movimientos  sociales  su  forma  libertaria  de  organización  es  de 
importancia decisiva, pues es la que mejor responde a su naturaleza íntima; así es sólo natural 
que  también  en  este  sentido  haya  un  abismo  insalvable  entre  la  socialdemocracia  y  el 
anarquismo. Los partidarios de la socialdemocracia, ya se titulen mayoritarios, independientes o 
“comunistas”,  son,  por  íntima  convicción,  jacobinos,  representantes  del  principio  de  la 
centralización. La socialdemocracia es por su propia índole centralista, de igual manera que el 
federalismo responde  mejor  a  la  naturaleza  íntima del  anarquismo.  El  federalismo ha  sido 
siempre la forma natural de organización de todas las corrientes realmente sociales y de las 
instituciones basadas en los intereses colectivos, como han sido, por ejemplo, las federaciones 
libres de las tribus en los tiempos primitivos, las federaciones de las cooperativas de las ferias 
en los comienzos de la Edad Media, las guildas o corporaciones de artesanos y artistas en las 
ciudades libres y las uniones federativas de las comunas libres a las cuales debe la Europa una 
cultura tan maravillosa. Esta han sido formas de organización verdaderamente sociales, en la 
acepción amplia de la palabra; en ellas armonizaban la libre actividad individual y los intereses 
generales de la colectividad; eran agrupaciones humanas engendradas espontáneamente por 
las necesidades de la vida. Cada grupo era señor de sus propios asuntos y estaba federado al 
mismo  tiempo  a  otras  corporaciones  para  la  defensa  y  la  prosperidad  de  sus  intereses 

116



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

comunes. El interés colectivo constituía el eje de sus aspiraciones y la organización de abajo 
arriba era la expresión más acabada de estas aspiraciones.

Sólo con la formación del Estado moderno comienza la era del  centralismo. La Iglesia y el 
Estado fueron sus primeros y más conspicuos representantes. Los determinantes de la nueva 
forma de organización no fueron más los intereses de la colectividad, sino los intereses de las 
minorías privilegiadas que fundaban su poder en la explotación y en la esclavitud de la gran 
masa. El federalismo, la organización natural de abajo arriba, fue substituida por el centralismo, 
la organización artificial de arriba abajo. La libertad hubo de ceder ante el despotismo, el viejo 
derecho consuetudinario se transformó en la ley, la variedad de la uniformidad y el esquema, la 
educación  y  la  formación  de  la  personalidad  en  el  amaestramiento  intelectual,  la 
responsabilidad  personal  en  la  obediencia  ciega,  el  ciudadano  libre  en  el  súbdito.  Es 
significativo para el carácter despótico de la socialdemocracia el hecho de que haya copiado 
siempre  y  sigue  siendo  la  divisa  más  característica  de  sus  métodos  educativos  y  con  los 
mismos  medios  con  que  el  Estado  forma  súbditos  leales  y  buenos  soldados,  la 
socialdemocracia forma compañeros de disciplina probada. Ha unido a millones de partidarios 
bajo  su  bandera,  pero  ha ahogado  también  la  iniciativa  fecunda  y  la  capacidad  de acción 
autónoma en las masas. Ha engendrado en fin un árido gobierno de empleados, una nueva 
jerarquía, una especie de providencia política ante la cual la libre iniciativa y la independencia 
de pensamiento deben amainar las velas.

Sólo así se explica que la socialdemocracia haya podido extraviar completamente su acción en 
la atmósfera chata del parlamentarismo burgués, que la menuda y mezquina política del día 
pudiera llegar a constituir el ambiente espiritual de toda su propaganda. Ha organizado ella sus 
electores  como  el  Estado  sus  ejércitos  y  ha  erigido,  como  éste  en  principio  supremo  la 
impotencia espiritual. En el camino del poder político ha enterrado todo lo que originariamente 
había en ella  de socialista,  de tal  suerte  que no ha quedado otra cosa que un encubierto 
capitalismo de Estado que se introduce en el mercado político bajo un rótulo falso.

La burguesía no ha encontrado aun su “propio enterrador”, pero no es por cierto debido a la 
socialdemocracia  el  hecho  de  que  aquélla  no  haya  podido  llegar  a  ser  hasta  ahora  la 
enterradora del socialismo.

El anarquismo es el enemigo indomeñable del Estado; rechaza en principio toda colaboración 
en los cuerpos legislativos, toda forma de acción parlamentaria. Sus partidarios saben que ni la 
más libre ley electoral será capaz de atenuar los abismales contrastes en la sociedad moderna 
y que el sistema parlamentario no tiene otro objeto que el de prestar apariencias de legalidad al 
sistema de la mentira y de las injusticias sociales e inducir al esclavo a sellar él mismo, con el 
sello de la ley, su propia esclavitud. El método táctico del anarquismo es la acción directa contra 
los defensores del monopolio y del Estado; trata de iluminar la conciencia de las masas por la 
palabra hablada y escrita. Participa en todas las luchas directas, económicas y políticas, de los 
oprimidos  contra  el  sistema  de  la  esclavitud  asalariada  y  la  tiranía  del  Estado  y  trata  de 
comunicar a estas luchas, por su colaboración, un más profundo significado social, trata en fin 
de fomentar las propias iniciativas de las masas y de fortalecer el sentido de responsabilidad en 
ellas. Los anarquistas son los genuinos sostenedores de la revolución social,  los que llevan 
adelante por todos los medios la guerra contra el poder y contra la explotación del hombre por 
el  hombre,  los  que  tienen  como bandera  de  combate  de la  liberación  social,  económica  y 
política de la humanidad. Constituyen las huestes del socialismo libertario, los heraldos de la 
civilización social del porvenir.
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