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PROLOGO

Encierra este volumen una coleccion de articulos sobre temas literarios y problemas sociales
contemporaneos aparecidos en diversos perioddicos anarquistas israelitas, especialmente en el
semanario Arbaiter Fraind y la revista Germinal de Londres; algunos datan de diez, quince o
veinte afos atras (como los escritos en ocasion de la muerte de Salvochea, de Pedro Gori o de
Luisa Michel), en tanto que el mas reciente (sobre la influencia de Kropotkin en el movimiento
judio) constituye una primicia para nosotros de un libro de homenaje al viejo revolucionario, aun
no publicado.

Un rasgo empero une de inmediato todos estos escritos de temas, procedencia, fecha y motivos
tan diversos: la sugestiva personalidad de su autor. En efecto; observara bien pronto el lector
cémo, de cada uno de estos articulos, entre la amena anécdota y el comentario apasionado,
surge la figura reciamente delineada de Rodolfo Rocker, con sus preocupaciones casi
obsesionantes -a través de las cuales se presienten torturantes problemas-, con sus visiones
multiformes de la vida creadora, con sus humanitarios ideales en suma, hacia los cuales se ve
marchar al sediento peregrino, cuya sed no apaga el culto (tan extendido en sus dias) de la
ciencia, ni el llamado de sirena del arte, ni el simple pragmatismo de la accion.

Rodolfo Rocker es hasta ahora totalmente desconocido entre el publico de habla castellana
como escritor de temas de ciencia, historia o literatura, en cambio, desde hace un par de afos,
es decir desde que la Editorial Argonauta tradujera por vez primera a este idioma uno de sus
ensayos de propaganda social -el tan comentado y difundido ¢Soviet o Dictadura?-, su
nombre ha encontrado el mas caluroso eco en el campo de las actividades revolucionarias de
todos los paises de Hispano-América. Su destacada actuacion en los movimientos subversivos
de Alemania, sus puntos de vista sobre la marcha de la Revolucion Rusa’' y su actuacién en el
organismo anarquista internacional han contribuido entre tanto a hacerlo querido entre las
masas del proletariado consciente y a rodear su persona de un nimbo de interés entre los
observadores de las luchas sociales contemporaneas.

Quizas resulte asi tan extrafio este libro para los que sélo conocen en Rocker al notorio agitador
anarquista, como para aquellos que ocupados tan sélo en las dilecciones del espiritu no han
sentido aun en la morada de sus pensamientos y de sus emociones el soplo vivificante de una
critica que les interprete las labores del pasado y los esfuerzos del presente en nombre de
teorias aun no comprobadas, de sistemas filoséficos lejos todavia de ser construidos, de
sociedades cuya hora aun no ha sonado en este mundo, de Utopias por lo tanto, pero de
Utopias que ya existen como valoracién para nuestros conocimientos y como rumbo para
nuestras actividades.

Tal es el punto de vista qua campea a través de las paginas de Rocker.

" Digitalizacion: KCL. Traduccion: Salomoén Resnick. 1922.
! Véase al respecto: Rodolfo Rocker, Bolchevismo y Anarquismo (Editorial Argonauta, Buenos, Aires, 1922).
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Como hemos dicho mas arriba, una buena parte de los escritos aqui reproducidos aparecieron
en el Abaiter Fraind, viejo y prestigioso 6rgano de la colectividad anarquista israelita de
Londres cuya difusion e influencia se extiende por todas partes; a su frente permanecié Rodolfo
Rocker desde 1898 hasta la época de la reciente guerra, siendo asi factor importante de su
considerable desarrollo.

Sin embargo, curioso es constatarlo, Rocker no pertenece a la raza judia, ni tampoco es
oriundo, como podria sospecharse de primera intencion, de alguna aldea perdida en las
estepas rusas o de algun brumoso puerto de Inglaterra: su ascendencia es cristiana y su lugar
de nacimiento esta en una de esas viejas ciudades germanicas de las risuefias margenes del
Rhin.

Estos datos completan quizas la silueta del hombre: el extrafio agitador anarquista -que entre
campafia y campafa hace tribuna de ciencia y literatura- ha llegado a ocupar, en una
colectividad que no era la originariamente suya, una posicion destacada en el movimiento
internacional: por la eficacia de su direccidon y por el afecto con que supo rodear siempre su
obra Rocker ha visto cdmo su accion repercutia en vibraciones simpaticas por las colectividades
israelitas revolucionarias del mundo entero. Y asi, desde hace afnos, donde quiera que un grupo
de esa nacién errante se encuentre, a traves de mares y tierras, el nombre de Rocker es, mas
que conocido, venerado, como el buen maestro que siembra la buena nueva entre los
companeros de una raza, la mas perseguida y explotada de todas.

Tienen por lo tanto algo mas que un simple interés biografico las palabras con que Rocker
mismo recordaba, en ocasion del 25° aniversario del Arbaiter Fraind, conmemorado en Enero
de 1911, como él -originariamente un “goi”, esto es un hombre no perteneciente a la raza de los
judios, segun el lenguaje de éstos- habia llegado a ser un escritor y aun un vocero de las
aspiraciones de esa vasta colectividad.

Dicen asi sus confesiones:
«“La culpa de todo ello la tiene el gobierno norteamericano, pero de eso hablaré mas adelante”.

“A mediados del invierno de 1891 me alejé de la vieja Maguncia y de las verdes orillas del
“padre Rhin” y crucé, con toda celeridad, la frontera francesa. Mi despedida del buen hogar
paterno fue un poco a prisa: alguien me necesitaba indispensable y urgentemente. Por suerte el
taller de mi patréon tenia dos puertas, de lo contrario, con toda seguridad, no hubiera llegado a
ser redactor del Arbaiter Fraind: la politica penetré por una puerta, mientras yo salia por la
otra. Desde varias semanas atras yo esperaba esas respetabilisimas visitas; asi que todo paso
en la forma mas simple y tranquila”.

“Llegué a Paris, que tanto ansiaba conocer. jEs de imaginarse lo que era entonces para mi
Paris! Pero dejemos aparte este asunto; si principio a hablar de Paris y de sus actividades
revolucionarias de aquel entonces no tendré espacio para decir cémo llegué a ser redactor del
Arbaiter Fraind”.

“Al principio me encontré rodeado de un pequefio circulo de camaradas alemanes. Pero cierta

vez un viejo amigo me preguntd si queria acompanarlo a una reunién de anarquistas israelitas.
¢ Anarquistas israelitas? Esto era para mi algo nuevo: nunca habia oido hablar de ellos y no me
hice rogar dos veces”.

“La reunion se realizé en una cantina del Boulevard Barbeis. Mi amigo ya estaba relacionado
con varios y me los presentd; asi conoci a Robinson, Lifchitz, Silberman, etc. Lifchitz dio una
conferencia, pero yo, con mi idioma aleman, entendi bien poco por cierto: era la primera vez
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que escuchaba el idish, y aunque en verdad tiene muchas analogias con el aleman suena muy
distintamente”.

“En casa de Robinson vi por vez primera un ejemplar del Arbaiter Fraind. Recuerdo el episodio
como si hubiera ocurrido hoy mismo. Estabamos sentados alrededor de un samovar ruso,
Robinson, su compariera, Silberman, Olga Silberman, Gordon y algunos otros camaradas cuyos
nombres ya no recuerdo. Robinson me dio un Arbaiter Fraind. Yo lo observaba como si se
tratara de un jeroglifico egipcio, cuando Olga Silberman estallé en una estrepitosa carcajada,
sefialando el ejemplar en mis manos; los demas al verme empezaron a reir también: era que
tenia el periodico al revés. No sé qué habria contestado entonces si me hubieran profetizado
gue en pocos afos seria yo mismo el redactor de ese periddico de escritura tan estrambatica”.

“Mi amigo Robinson fue también mi primer maestro de idish; me ensefnd el abecedario en tipos
de imprenta. Esta preocupacidn era para mi como una especie de sport; se me antojaba
simplemente conocer cuanto jeroglifico o cosa rara cayera en mis manos. No sé si fui un buen
discipulo...”.

“‘Después de algunos anos, en 1895, vine a Londres. Durante los primeros meses no tuve
relaciéon alguna con los camaradas judios; el movimiento aleman en Londres era, por aquel
entonces, bastante importante y ocupaba toda mi actividad. Mas tarde conoci a los anarquistas
israelitas y comencé a frecuentar sus reuniones; poco a poco me hice un orador frecuente en
ellas, pero no llegué a conocer el movimiento interno”.

“‘Nunca he sido un gran admirador de Londres y cuando tuve oportunidad de marchar a Norte
Ameérica acepté gustoso. En Marzo de 1898 mi compariera Milly Witkop y yo nos despediamos
de Londres y nos embarcabamos para Nueva York. Recién aqui comienza lo mas importante de
mi historia”.

“‘Hasta el dia de hoy no he llegado a saber por qué no nos dejaron entrar en los Estados
Unidos: éramos, asi me parece, dos personas honestas, llevabamos bastante dinero y ademas
un ciudadano norteamericano vino a recibirnos. Pero posiblemente los representantes de la
gran republica sospecharon que nosotros éramos indignos de sentir alegria por la libertad
americana”.

“El caso es que un subalterno, sefialando a Milly, me preguntd si era mi esposa, a lo que yo le
respondi que si; quiso entonces ver los documentos legales y como éstos no aparecian nos
llevaron de oficina en oficina, y de tinterillo en tinterillo, mientras nos iban convenciendo que el
documento legal es el Unico fundamento de la moral sexual en esta sociedad. Nuestras
declaraciones de que en este asunto teniamos nuestra propia moral y de que nadie tenia
derecho para entrometerse en nuestras cuestiones privadas no los convencieron. Finalmente
nos colocaron en un rigido dilema: o nos casabamos legalmente o teniamos que regresar a
Inglaterra. Por supuesto que aceptamos esto ultimo”.

“‘Pensamos entonces quedar unos dias en Londres y luego ir a Paris. Pero antes de realizar
nuestro plan recibimos una carta de nuestro amigo Weinberg de Filadelfia, a quien habia
conocido durante su ultima gira por Londres, ofreciendo enviarnos dos pases para que
volvieramos a Norte América. En verdad que ya habiamos perdido el deseo de vivir en esa
bendita republica, pero, francamente, nos provocé el deseo de volver el pensamiento de hacerlo
fastidiar un poco a Tio Sam. Fuimos a Liverpool para esperar alli nuestros pasajes. El dia de
nuestra llegada salimos un rato a pasear. No fuimos lejos; pasabamos por el barrio judio
cuando un camarada, que habiamos conocido en Londres, se nos presentd, nos converso y
muy pronto nos llevé a casa del buen companero Morris Yeguer”.

“Yeguer poseia una pequefia imprenta y como casualmente tenia en su casa un pequefio
cuarto desocupado nos alojamos alli hasta que llegara el dia de embarcarnos. Conocimos a
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algunos judios, organizamos pronto una agrupacién y efectuamos varias reuniones de
propaganda”.

“Transcurrieron asi algunas semanas. Entre tanto Yeguer propuso que se fundara un periddico
judio en Liverpool. El Arbaiter Fraind de Londres estaba suspendido; el plan no era malo. —
“¢,Quién sera el redactor”, pregunté alguien. — “El redactor sera Rocker”, contesté Yeguer
tranquilamente. Yo me quedé estupefacto: jyo, un “goi”, que no escribo en idish y que me
convierta en redactor de un periddico judio! Aquellas letras que Robinson me habia ensefiado
en Paris tiempo hacia que las habia olvidado”.

“Pero de nada me valieron mis protestas de que no conocia el idish y ademas de que no
pensaba quedarme en Liverpool. Yeguer declaré que sélo tendia que redactar cinco o seis
nameros, pues luego harian venir para ese cargo a Frumkin de Paris; por lo demas podria
escribir en aleman y alguien se encargaria luego de la traduccion”.

“El 29 de Julio de 1898 sali6 el primer numero de Dos Fraie Vort (La Palabra Libre). jEs de
imaginarse qué numero fue ese! jQué espantoso asesinato del idish! Yeguer componia vy
corregia, Milly era la hebreista del grupo y otro hacia la correccion de pruebas; pero el conjunto
resultaba luego algo que no tenia pies ni cabeza”.

“Muy pronto me di cuenta de que mi traductor no era muy buen artista y entonces le pedi a
Yeguer que me ensefara la escritura en idish, lo que asi hizo. Pero lo interesante fue que de
todas partes recibimos cartas de felicitacién por nuestro periddico; hasta mi buen amigo de
Paris, Frumkin, nos congratul6 y se hizo colaborador de esa hoja asesina del idioma. Sélo una
persona nos escribié diciendo que nuestro periddico no servia para nada; era el camarada
David Isacovich, que entonces residia en Lidds, y efectivamente tenia mucha razén”.

“Cuando llegé el primer nimero a Londres, Eigues, secretario del grupo del Arbaiter Fraind,
me escribié una larga carta preguntandome si era yo ese mismo “goi” que habia conocido con
anterioridad alli. Le conteste en idish; fue mi primera carta escrita en ese idioma y aun hoy me
extrafia como el buen Eigues pudo llegar a descifrarla. Por algo habia de ser, pero es el caso
que cuando Eigues dio lectura a mi carta entre los camaradas de la agrupacion del Arbaiter
Fraind todos se admiraron”.

“En conclusién: el 17 de Septiembre salia el octavo y ultimo niumero de Dos Fraie Vort. La
agrupacion del Arbaiter Fraind me propuso que me hiciera cargo de la redacciéon y como, por
diversas causas, mi viaje a América no se realizaba, la acepté. El 14 de Octubre de 1898
aparecia el primer numero del Arbaiter Fraind bajo mi direccién y la administracion de
Isacovich. Nuestro capital consistia por aquel entonces en ocho libras esterlinas; lo demas ya es
facil imaginar”.

“De esta manera un “goi” se convirtio en el redactor del Arbaiter Fraind’».

Harto aventurado seria por parte nuestra querer trazar, sin materiales ni critica suficientes, una
completa biografia de Rocker. Baste por eso recordar tan sdélo algunos datos aislados. Nacido
en Maguncia, comenzé trabajando como obrero encuadernador y siguiendo con simpatia,
durante algun tiempo, el movimiento de la Social-democracia alemana; pero sus anhelos
juveniles no hallaron satisfaccion en las luchas politicas y sus impetus rebeldes lo llevaron bien
pronto al campo anarquista, bajo la principal influencia de ese gran viejo brujo, hipnotizador de
multitudes, sugestionador de las cabezas mejor puestas de su tiempo, Miguel Bakunin.

Asi, a los veinte afos, un perseguido politico, ya habia dado con Paris, la Meca de los
revolucionarios de su hora; pero pronto nuevos impulsos, ansiedades y afanes nuevos, lo
llevaron a recorrer a pie buena parte de Europa y algunas regiones de Asia; consiguié de tal
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suerte dominar casi todos los idiomas de la actual civilizacion, al par que conocié hombres y
amplié su visién del mundo y de la vida.

Es con este aporte tan humano de datos que se le conoce pro su actuacion de diez y seis afios
(1898-1914) en el movimiento anarquista de Inglaterra. Interminable seria el relato de sus
actividades durante este periodo: viviendo pobremente, pero entregado de lleno al estudio y a la
propaganda, Rocker se hizo conocer como orador de fibra, excelente conferencista (su
fructifera gira por el Canada en 1913 harto bien lo atestigua), periodista agil (que es por cierto lo
que mayor popularidad le ha dado) y ensayista de méritos singulares. (Es en su revista
Germinal, publicada también en idish, entre 1900 y 1908, donde se ha volcado la mejor parte
de su talento). Pero entre los judios Rocker es mas que todo apreciado por su labor de
publicista en cuestiones sociales; a sus traducciones al idish de obras de Nietzsche, Maximo
Gorki, Reclus, Kropotkin, Grave, Nordau, Nieuwenhuis, etc., se afaden sus libros: Esbozo
biografico de Mijail Bajunin (Londres, 1902), Historia del movimiento terrorista en Francia
(Londres, 1906), y Francisco Ferrer y la educacion libertaria de la juventud (Londres, 1910).
Pero de todas sus actividades de treinta afios ninguna tan curiosa como la de Rocker durante la
guerra; por eso queremos hacer parrafo aparte para recordarla.

Desde luego, fue de inmediato internado en un campo de concentracion como extranjero
enemigo; alli se sufrian las brutalidades del gobierno, las procacidades de una turba
enceguecida por le patriotismo militarizado, los rigores del hambre y del frio. Pero, en cambio, el
espectaculo era por demas atrayente: en esa masa de germanos, austriacos y hungaros se
destacaban los artistas y los profesores, los cantantes y los aventureros, este tipo sospechoso y
aquel otro raro individuo; un lote en verdad extraordinariamente curioso, condenado a remar en
la misma nave durante largos vy terribles afnos.

Rocker no permanecié inactivo alli. Su contacto con el vasto mundo de la propaganda social
estaba roto, pero su comparnera, esa tan inteligente mujer que es Milly Witkop, tomdé de
inmediato su puesto y afronté -hasta tanto fue ella también internada- toda la situacién que
significaba en esos momentos estar al frente de una actividad dirigida contra la guerra, contra el
Estado, contra la victoria. Rocker en tanto cumplia con su parte en el pequefio y curioso mundo
que le tocaba habitar: bajo el aspecto de conferencias y lecturas sobre temas cientificos y
literarios comenzé a hablar ante sus singular auditorio; pronto se abordaron los problemas
sociales y pronto, entre discusiones que entusiasman en el recuerdo de como debieron
desarrollarse entre concurrentes tan especiales, se llegd a los principios y a las soluciones del
comunismo anarquico.

Y Rocker comenzé a pedir, y de Londres le principiaron a enviar, cajones enteros con libros de
propaganda... Por cierto que un publico asi no se conseguiria dos veces, tan sugestivo, tan
constante...

Con el armisticio Rocker sali6é de Inglaterra para Holanda. Acababa de producirse el cambio de
régimen en Alemania. Quiso entrar alli pero los “revolucionarios” marxistas, que habian subido
al poder, se lo impidieron en virtud de que 25 anos atras habia sido expulsado por...
revolucionario. Holanda tampoco lo deseaba retener, pero como Inglaterra no lo queria de
vuelta, ni nacion alguna lo aceptaba, hubo de quedar alli, acompafiando en sus ultimos y
serenisimos dias -aunque dias de espantosa miseria- al viejo visionario Domela Nieuwenhuis,
tan apreciado por los amantes de la libertad.

Pero el proscripto pudo entrar finalmente en Alemania, aunque esto le costara algunas carceles,
y pudo ver todavia a su pueblo nativo en pleno despertar de la conciencia histérica y en medio
de una de las efervescencias sociales mas sugestivas de nuestra época.
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Tomé parte en las revueltas populares, renovadas incesantemente, de aquella hora; pero en
medio de ese frenesi de violencias, mas que nunca, supo trazar o ahondar el cauce de los
organismos proletarios que conducirian al éxito. Inutil nos parece hacer consideraciones sobre
las actividades de Rocker en estos ultimos afos: cualquier simpatizante del movimiento obrero
mediocremente informado, amigo o adversario de la tesis anarquica en la obra de construccion
social, conoce bien y debe, a fuer de sincero, apreciar en su valor la posicion de Rocker,
posicion que casi podriamos decir central, no sélo por lo fundamentada sino también por lo
notoria e influyente, en ese magno debate de tendencias revolucionarias habido en estos
ultimos afos, que aun como espectaculo soberbio sdélo tiene parangdn con aquellas histéricas
luchas de sesenta anos atras entre Marx y Bakunin.

Los medios y las finalidades del sindicalismo, los fundamentos de la organizacién
revolucionaria, el problema de las Internacionales proletarias, el concepto y la practica de las
ideas del “soviet” y “dictadura”, los frutos de la Revolucién Rusa, las posibilidades de una
revolucién mundial fueron otros tantos de los tépicos que dieron fecundo contenido a tal debate?
que -aun sin resolver un problema que quizas sélo encuentre explicacion en la realizacion
revolucionaria misma- sirvio, si, para definir hombres y movimientos, afirmando frente a frente,
con mas vigor que nunca y sobre todo con mayores y mejore fundamentos doctrinarios de las
dos tesis centrales del estatismo y del federalismo.

Y no menos que sus difundidos escritos son obra de Rocker, en esta contienda, las instituciones
e iniciativas por cuya afirmacién labord; recordemos tan sélo algunas: la Freien Arbeiter —
Union Deutschalands (Unién de Obreros Libres -sindicalista- de Alemania, de cuyo Consejo
Federal forma parte); la importante organizacién comunista anarquica alemana (tan instructiva
para los demas paises, especialmente por sus ramificaciones en los movimientos anti-
militarista, juvenil, feminista, etc.); el importante 6rgano proletario Der Syndikalist; el no menos
interesante periédico anarquista Der Freie Arbeiter; la Conferencia Internacional del
Sindicalismo de las izquierdas, efectuada en Berlin en Diciembre de 1920 (que viene sirviendo
ahora de base para la organizacion de una verdadera y fuerte Internacional Sindical
Revolucionaria); el Congreso Anarquista Internacional de Berlin, en 1921 (que ha reconstruido
la organizacion libertaria mundial), etc.

Pero debemos confesar que sabriamos hacer una separacion entre lo que haya de puramente
individual de Rocker en esa vasta labor de treinta afios y lo que sea mas bien obra de Milly
Witkop, su compafiera de tan selecto espiritu y animo valiente. Sabemos que ella lo ha ayudado
y acompafiado a través de tantas peripecias y que ha tomado su puesto, con plena capacidad y
conciencia, cuando las circunstancias lo requerian; algun dia conoceremos quizas algunas
manifestaciones de su propio valer.

Pero digamos ahora unas palabras sobre los articulos publicados en este libro. No se extrane el
lector del estilo que algunas veces cobran, ni de las frecuentes repeticiones que en ellos
encontrara: todo eso se debe a que originalmente fueron escritos para peridédicos de
propaganda, sin otra finalidad que la de divulgacion de ideas entre las masas obreras, no
menos que al hecho de que, entre ellos, se desarrolla un panorama de mas de veinte afios en
la vida agitada de un hombre envuelto en los duros problemas del vivir cotidiano y en los mas
duros del bregar para los demas, escribiendo sus articulos desde una carcel o desde una
buhardilla 0 en medio de una gira de propaganda.

Pero si todo esto no lo decimos en disculpa del autor, sino tan sélo a titulo explicativo, en
cambio queremos, si, en disculpa nuestra, manifestar lo siguiente: que mas que seleccién de
material el lector encontrara en las paginas que siguen evidente falta de ello. En efecto, la

? Un ordenado resumen de la posicion anarquista en cada una de estas cuestiones se encuentra en: Luigi Fabbri, La

crisis del anarquismo (Editorial Argonauta, Buenos Aires, 1921).
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menesterosa suerte que corren las publicaciones avanzadas hace que con suma frecuencia se
pierdan por completa; la guerra europea, con sus inevitables reacciones, ha empeorado aun
esta situacion. Asi nosotros, después de dos afos de inutiles esfuerzos, hemos debido
resignarnos ante la imposibilidad de conseguir, por lo menos, una mediocre coleccién de los
articulos de Rocker: de Inglaterra han sido barridos totalmente, su autor menos aun ha podido
conservarlos y solo de tierras americanas ha llegado a nuestras manos algun viejo periodico o
revista que algun viejo militante conservaba.

Con los articulos asi encontrados aparece este libro: simple coleccion, pues, y en forma alguna
seleccion de escritos. Se producen asi algunas lagunas lamentables: no aparece ningun trabajo
sobre temas de divulgacién cientifica o filoséfica (materias a las que Rocker se ha dedicado con
atencion); la galeria de pensadores revolucionarios es harto incompleta; sélo se publica algun
ensayo sobre la teoria del anarquismo y apenas si se habla de la historia de este movimiento.
Pero con respecto a lo primero, si llegara alguna vez a nuestras manos bibliografia mas
completa, intentariamos complacidos una segunda parte de este volumen o una mas eficaz
seleccion de todo el material; por lo que a lo ultimo concierne, es nuestra esperanza que algun
dia se convierta en realidad la obra de Rocker, tanto tiempo esperada, sobre la “Historia del
movimiento anarquista”. Hoy mas que nunca una publicacion tal se hace indispensable: los
viejos militantes se van yendo uno a uno y con ellos se corta cada vez mas el hilo de la gloriosa
tradicion de luchas libertarias; entretanto, nadie mejor que Rocker, por su preparacién y por su
interés en los estudios histdricos, para acometer tal empresa. Si este libro, el primero de sus
hijos espirituales que traspone los limites del idioma original, sirviera para llevarle la voz de
aliento y esperanza de tantos camaradas de tierras de habla hispanica la Editorial Argonauta
quedaria satisfecha de haber cumplido esa misién de grata mensajera.

Entretanto queremos, en forma no por sencilla menos expresiva, manifestar nuestro
reconocimiento por la labor de traductor, Salomén Resnick, que frente a tantas dificultades,
anadidas a las propias de la traduccién de un idioma de sintaxis tan diferente de la castellana
como el idish, ha realizado una obra honesta al par que elegante. Pero de todo esto debera
juzgar mejor el lector.

Asi aparece este libro, que no por ser de temas literarios o histéricos es menos de doctrina
libertaria. Ya que estos escritos son como jalones colocados a la vera del aspero camino de la
vida de un agitador social de nuestro tiempo; ya que en ellos se refleja esa vida en toda su
plenitud, conmovida por tantas de esas luchas que llenan el alma de alegrias y sinsabores, pero
vibrante también a todas las dudas e inquietudes del espiritu; ya que esos articulos marcan los
momentos en que el caminante hizo alto para contemplar una belleza, apreciar una obra o
valorizar una personalidad; ya que de los suefios de Bécquer y de los dolores de Multatuli, de
los razonamientos cuidadosos de Kropotkin y de las locuras geniales de Fourier trasciende la
aspiracion de elevar al hombre a la plenitud de su humanidad; ya sea que sus paginas, aun con
sus errores o con sus desvarios, extienden ante el lector la amplia vision que del mundo y de la
vida entreabre el ideal anarquico, sea este libro, cuando menos, humano documento de una
fuerza creadora que, arrancando de lo mas hondo del mundo social contemporaneo, va
abriéndose camino, a golpes de hacha y de pluma, en perspectiva infinita hacia el porvenir.

De tal suerte la Editorial Argonauta procura, cumplir con su misidon: nada mas ni nada menos.
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AUGUSTO STRINDBERG

Aseguran los geografos que no existen
mas que cinco partes del mundo. Se
equivocan: hay una sexta parte, no
descubierta aun: el hombre.

Multatuli.

CAPITULO |

Frecuentemente se habla de periodos creadores y de periodos destructivos en la historia,
siendo esta clasificacion acertada hasta cierto punto. Hay épocas en que lo viejo, la herencia
del pasado, destinada para la eternidad, para todas las generaciones venideras, empieza a
derrumbarse; millares de fuerzas subterraneas minan todas las instituciones sociales, todos los
conceptos y creaciones éticas que los hombres de la antigliedad veneraran como condiciones
fundamentales, sagradas e inmutables de la vida. El respeto por la tradicién desaparece poco a
poco; los vetustos principios de la moral se disgregan, todo se disuelve, todo se agita, el espiritu
ya no halla cabida en los estrechos limites de lo estable y trata de abrirse camino hacia algo
nuevo y desconocido. Se siente de una manera mas o menos instintiva, de un modo mas o
menos consciente que algo nuevo va a ver la luz y todo el mundo experimenta los dolores del
alumbramiento. Centenares de ideas e ideales aparecen cual brillantes meteoros en el
horizonte de la vida espiritual, surgen y vuelven a desaparecer. El sintoma mas caracteristico
de esas épocas es la incertidumbre general. Son los periodos de fiebre y de nerviosidad, de
optimismo y de pesimismo, de sublimes esperanzas y de hondas decepciones; es el caos que
procede a la creacion. Pero ese caos es indispensable porque nacen de €l mundos nuevos; los
espiritus mas profundos de esos tiempos son aquellos que comprenden que “el anhelo de
destruccion es un deseo constructivo”.

Sin embargo, seria un error afirmar que en los grandes periodos disolventes de la historia falta
del todo el elemento constructor y edificante. Este elemento existe siempre, lo mismo que las
aspiraciones demoledoras en las épocas constructivas. En realidad, ambos elementos no son
sino formas distintas de un mismo proceso. Sélo que no se manifiestan siempre de una manera
igual. En los periodos demoledores se disefian con mayor nitidez las tendencias y aspiraciones
puramente individuales, pues falta la unidad social, sintoma caracteristico de todas las épocas
creadoras. Las viejas formas sociales, que antes abarcaban la generalidad de los individuos,
quedan rotas; la unidad social se disuelve en fuerzas y anhelos individuales, falta el gran
vinculo y por consiguiente la condicién fundamental de toda actividad social creadora. Mas el
instinto creativo del hombre es invencible; siempre, aun cuando destruye, se siente creador, y si
el estado social de la época no le permite dar origen a algo positivo, cuando la falta de unidad
moral y social le resta toda posibilidad de realizar una labor constructiva, crea entonces algo
puramente imaginativo, abstracto, construye nuevos sistemas filoséficos, nuevas concepciones
del mundo, inventa utopias y edifica en su mente templos y palacios para el provenir; en una
palabra: levanta castillos en el aire, es arquitecto en la fantasia, mas no en la realidad. He ahi
por queé los grandes periodos disolventes de la historia son al mismo tiempo periodos de Fata
Morgana, reflejos espirituales de una positiva realidad venidera.
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En los periodos creadores las aspiraciones sociales con las mas importantes y decisivas. Las
tendencias esencialmente individuales se pierden en el gran motivo social, 0 mejor dicho se
nivelan y aspiran consciente o inconscientemente a la misma unidad social. La discrepancia
entre las tendencias individuales y colectivas, uno de los fendmenos mas caracteristicos de los
periodos demoledores, desaparece. Nuevas formas sociales surgen del caos y la aspiracion
solidaria y concreta hacia nuevas modalidades desarrolla en todas partes los mismos
sentimientos, las mismas necesidades éticas. Esos son los periodos de los grandes
reformadores sociales, las épocas de los grandes legisladores y fundadores de religiones; se
distinguen por esa grandeza tranquila, por esa serenidad intima que no se nota en los tiempos
disolventes de la historia. En los periodos destructivos, el oleaje de los sentimientos y
sensaciones sociales sigue la ruta del centro hacia la costa y se disuelve en aspiraciones
individuales; en las épocas constructoras, el movimiento es inverso: el oleaje de los
sentimientos y sensaciones individuales tiende hacia el centro y se encarna en aspiraciones
sociales.

En la historia del arte y de la literatura esa diferencia entre los periodos constructivos y
destructivos aparece mas evidente aun. No es una mera casualidad que en una época como la
nuestra ocupe un grado tan bajo el arte arquitecténico. En realidad, carecemos actualmente de
una arquitectura propia y solo nos limitamos a copiar con mas o menos habilidad los modelos
de los antiguos maestros. Y eso es muy explicable, pues la arquitectura es la mas social de las
artes, asi como la musica es la mas individual. La arquitectura puede desarrollarse en grandes
épocas constructoras, cuando el instinto colectivo abraza todas las aspiraciones individuales,
cuando el deseo de crear se manifiesta como una necesidad general.

En épocas semejantes existe cierto consorcio espiritual entre el campesino paupérrimo y el
artista de mayor genio. Las sensaciones artisticas se difunden por doquier con una similitud
misteriosa e influyen sobre el estado espiritual de los hombres con un poder sugestivo. Me
refiero aqui expresamente a sensaciones y no a una clara comprension artistica. La multitud
nunca ha tenido esta ultima, ni aun en los grandes periodos culturales; hablo de las épocas en
que la capacidad de sentir una obra de arte era un instinto colectivo.

Millares de contemporaneos nuestros pasan hoy con indiferencia ante una obra maestra de la
arquitectura como la catedral de Nuestra Sefiora, de Paris. Les falta sencillamente y la aptitud
de sentir la unidad artistica de esa obra gigantesca, porque sus ideas, sus sentimientos y
sensaciones estan disueltos en miles de tendencias distintas. Pero hubo tiempos en que la obra
de arte, sobre todo la arquitectdnica, ejercia su influencia en el animo de todas las gentes. Aun
los que no eran capaces de comprender con certeza la idea de la obra artistica, se sentian
impresionados en su fuero interno por la indefinida grandeza mistica que hallaba un placido eco
en sus almas.

Ese instinto colectivo del arte, esa nostalgia general por la forma, constituye la atmodsfera
necesaria para el desarrollo de la arquitectura. Claro esta que esta aspiracion a la unidad
artistica va siempre a la par de la tendencia hacia la unidad social. Esa es también la razén por
qué las grandes épocas constructivas en la historia fueron simultdneamente los grandes
periodos de la arquitectura. El ciclo de Sansarra en la India, el de la Grecia antigua y el del
Renacimiento en Europa lo demuestran de una manera palmaria.

Goethe definié la arquitectura como una musica congelada. Estas palabras encierran un sentido
profundo; porque los sonidos y las melodias individuales se reunen en la arquitectura en una
ruidosa marcha triunfal; la obra de arte arquitecténica es la sintesis social de todas las
tendencias artisticas individuales. Del mismo modo como todos los rios afluyen en ultimo
término al mar, asi también todas las tendencias artisticas individuales se congregan,
finalmente, en la gran obra social de la arquitectura. En la arquitectura halla su expresion mas
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grandiosa el instinto creador del hombre: su relacién con las demas artes es la misma que la
que existe entre la humanidad y el hombre tomado aisladamente.

También en la literatura observamos este mismo fendmeno. La obra literaria constructiva es en
realidad arquitectonica. Reune todas las aspiraciones individuales en un punto céntrico
colectivo. Jamas la obra domina a su creador; el autor esta siempre por encima de su obra:
Hamlet, Don Quijote, Fausto, son algo mas que tipos exclusivamente individuales; son tipos
sociales, figuras colectivas, que representan a toda la humanidad que sufre, busca, lucha y se
desespera. La unidad social es el centro de gravedad de la obra literaria constructiva.

En los periodos demoledores no se nota esa unidad interna. La obra de arte toma la forma
autobiografica; falta el centro social y por eso el artista se ve obligado a ocuparse de su propia
vida, de los sentimientos y de las sensaciones de su propia alma. Debido a eso, los periodos
destructivos son las épocas mas musicales, pues la musica es la que mejor se presta para la
expresion de sensaciones individuales. Los motivos de Chopin, esas expresiones
descorazonadas de un alma enferma, desesperada, sélo pueden aparecer en una época como
la nuestra. En la musica, el alma artistica se disuelve en sonidos y acordes. Esa disolucién de
los sentimientos mas intimos forma la manifestacion caracteristica en el arte y en la literatura de
los llamados periodos de transicion. El artista siente nostalgia por la unidad social, la busca por
mil caminos diversos y en esa forma nacen las innumerables “tendencias” literarias y artisticas
inventadas por nuestros modernos criticos e historiadores de la literatura.

En realidad, esas “tendencias” no son mas que manifestaciones diferentes de las mismas
aspiraciones, del mismo deseo de conseguir la unidad social y artistica. El realismo, el neo-
idealismo, el misticismo, etc., etc., no son sino rasgos aislados de la obras de arte social de un
porvenir cercano.

¢ Quiénes son, por lo demas, los verdaderos representantes del arte moderno? ;Lo son los
naturalistas o los misticos, los realistas o los simbolistas, los idealistas o los decadentes?
Ninguno en particular y todos juntos. Todos ellos “buscan a Dios por caminos Diversos” y
ayudan a formar los elementos aislados de un préximo grandioso periodo de arte social.

El arte de un Flaubert, de un Balzac, de un Zola, de un Ibsen, tiene la misma justificacion moral
que el fino analisis psicolégico de un Poe, de un Hoffmann, de un Maeterlinck, de un Hamsun y
de otros.

La incertidumbre caracteristica y la inconstancia del artista moderno son también fenémenos
l6gicos e inevitables, que tienen su origen en la falta de unidad social. Si artistas de la talla de
Huysmans, Strindberg y muchos otros, que antes defendian el naturalismo con una energia
apasionada, han evolucionado paulatinamente hacia una tendencia opuesta, puede este hecho
constituir una sorpresa para observadores superficiales, pero en realidad no es sino un reflejo
de esa tragedia intima que experimenta la vida del hombre contemporaneo.

Contados son los artistas modernos en quienes esa dolorosa incertidumbre, esa nostalgia
indescriptible por lo nuevo y lo desconocido, se haya manifestado de un modo tan visible como
en Augusto Strindberg, el escrito mas importante y poliforme que Suecia produjera en las
ultimas décadas. Comenzo6 su carrera artistica como naturalista ferviente y en calidad de tal
publicd una serie de obras muy valiosas en ese sentido. Era la época en que se iniciaba en la
literatura moderna una lucha formidable, en que el naturalismo provocaba el odio mas violento
de parte de los defensores de la “belleza pura”.

Pero un caracter complicado como Strindberg no podia contentarse siempre con la
interpretacion naturalista del arte. Sentia que la vida es algo mas que un proceso quimico y una
serie de actos mecanicos. En su calidad de escandinavo pudo sentir con mas facilidad los
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obscuros problemas del alma humana. Su mirada de artista, interesada antes principalmente
por las formas exteriores de la vida, se dirigié lentamente hacia el mundo interior del alma.

Muchos otros han realizado también esta evolucién, pero son pocos los que la han sentido tan
honda, tan dolorosamente como Strindberg. Sus obras autobiograficas Confesiones de un
necio, Infierno y varias narraciones breves, revelan toda la intima tragedia del artista. Fuera de
Tolstoi no existe en la literatura moderna otro escritor que haya analizado, como Strindberg lo
hiciera, con tan terrible sinceridad sus sentimientos y sensaciones mas intimas y delicadas. Se
nota inmediatamente la desesperacion y el dolor del artista, aun cuando él trata de ocultarlos
bajo observaciones finamente irénicas y satiras sangrientas.

La mayor parte de la vida el escritor sueco se sinti6 como un extraviado en medio de un caos.
Todo se agitaba en torno suyo y no pudo descubrir un punto fijo den ninguna parte. Se adhirié a
todas las tendencias de la literatura moderna, pero ninguna de ellas pudo satisfacerlo por
mucho tiempo. Strindberg evolucion6 del materialismo hacia un misticismo extremo. Durante un
momento hasta busco paz y reposo en la Iglesia catdlica, mas la nostalgia febril de su alma no
se aplaco jamas. La mayoria de sus obras posteriores llevan sefales de un alumbramiento
doloroso.

Strindberg era uno de los tipos mas puros del hombre moderno; en él se habian unido todos los
estados de animo: sentia como Fausto, Hamlet y Don Quijote al mismo tiempo. Era el hombre
que buscaba la unidad social y se perdia cada vez mas en sensaciones exclusivamente
individuales. Y él mismo, mejor que los demas, sentia todo el tragico significado de ese destino.
Sabia que le faltaba la serenidad magnifica y la grandeza majestuosa del artista constructor,
quien debe estar intimamente vinculado a su época y a los hombres de su tiempo. Corria sin
cesar de una conviccion a otra, destruyendo los puentes detras de si; creaba con dolor y estaba
obligado a hacerlo; no realizdé su evolucidn completa, pues siempre le quedaba por escribir algo
nuevo para las generaciones de su tiempo y de la posteridad.

CAPIiTULO Il

En la primavera de 1879 aparecio en el mercado literario de Suecia una novela social titulada
La alcoba roja. Su autor, Augusto Strindberg, ya no era entonces una figura desconocida en el
mundo de las letras, pero antes no se le habia prestado mayor atencién. Sélo merced a la obra
mencionada su nombre se hizo célebre en su patria y poco después en todos los paises cultos
de Europa. Existen pocos libros que hayan ejercido, como esta novela social, una influencia tan
poderosa y radical sobre los contemporaneos. Su aparicion ha sido algo mas que un simple
acontecimiento literario: fue una actitud valerosa y revolucionaria.

La literatura sueca de aquella época estaba totalmente dominada por un espiritu reaccionario y
conservador, era un reflejo fiel de la estancada sociedad de Suecia. Afos antes, Ibsen, en
Noruega, habia declarado la guerra a la sociedad oficial con su drama Los puntales de la
sociedad. La obra de Ibsen habia hallado también cierta resonancia entre la parte mas liberal
de la juventud sueca, pero en general esa influencia no fue poderosa. Sélo el libro de Strindberg
logré desbaratar el espiritu conservador e implantar una nueva vida en la sociedad de Suecia.
Bien pronto se formaron dos partidos que se combatian vehementemente. Entre la juventud de
aquel pais el libro encontré admiradores apasionados, mas en los viejos circulos conservadores
levantaron su voz multitud de adversarios empedernidos. La critica reaccionaria atacd
rudamente a Strindberg, empleando las armas mas envenenadas y exigiendo que sus obras
fueran boicoteadas.
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En este sentido es sintomatico el juicio del diario conservador de Estocolmo Aftonbladt, el cual
declaré que el autor de La alcoba roja ni siquiera entendia los principios elementales del arte
literario. “Todo este mamarracho -decia el periédico- nos hace la impresion de unos muchachos
traviesos que jugando en un charco se complacen en salpicar a la gente que pasa por ahi”

Andlogas observaciones aparecieron repetidas veces en la prensa conservadora; pero todo lo
que ésta consiguié con sus injurias hiperbdlicas, inspiradas en un odio fanatico, fue que
Strindberg se convirtiera repentinamente en una personalidad famosa en la literatura universal.

La forma literaria elegida por el artista sueco para su novela social fue la naturalista, hecho que
provoco la reprobacion unanime de los “estetas”; empero, lo que mas se censuraba eran las
tendencias revolucionarias que el autor desarrollaba en su libro y la manera cémo destruia los
prejuicios sociales preconizando la guerra contra las mentiras convencionales.

En realidad, La alcoba roja no era una novela tendenciosa comun, como lo pretendia la critica
conservadora; en esa obra se revelaba un talento excepcional y un artista multiforme e
ingenioso. Era, en Suecia, el primer libro que arrancaba el velo estético de la realidad brutal y
que representaba las formas sociales en su desnudez repugnante; era la obra de un
revolucionario, de un destructor que no sentia temor por las consecuencias. Los filisteos de
mentalidad estrecha que presentaron a Strindberg como un cinico desvergonzado, un hombre
de instintos perversos que se deleitaba en revolcarse en el lodo, pronunciaron, al afirmarlo, su
propia sentencia. Jamas el filisteo comprendera la verdadera grandeza y su simpatia o antipatia
sera siempre la expresion de sus sentimientos mezquinos y de sus prejuicios estrechos. El
estado psicolégico de Strindberg al escribir La alcoba roja no era el de un cinico,
indudablemente; era el vigoroso estado de animo de un joven titan que rompia las cadenas de
la tradicion con que le hiciera cargar la sociedad oficial; era la lucha contra las mentiras
convencionales de la civilizacidn moderna, la batalla de la vida contra el estancamiento y la
reaccion. En su novela autobiografica El hijo de una sirena, describe Strindberg el fogoso
estado psicolégico que lo dominaba en aquel periodo. Refiere alli la impresion poderosa que
produjo en él Los bandidos de Schiller. Todos los sentimientos e ideas ocultas hallaron
bruscamente en él una expresion clara y manifiesta. Los obscuros ensuefios del joven Johan
(Strindberg) tuvieron de repente una vigorosa exteriorizacion revolucionaria. “De modo, pues,
que habia otro hombre y al propio tiempo un poeta famoso, que sentia la misma repugnancia
por la educacién oficial de nuestras escuelas y universidades; un hombre que hubiera preferido
ser un Robinson o un salteador de caminos antes que dejarse inscribir como miembro de ese
inmenso ejército que se llama sociedad”. “4Y éste es Schiller? ¢ El mismo Schiller que escribid
la historia ridicula de la guerra de los Treinta afios y el flojo drama Wallestein?”. Si, era el
mismo. Alli se predicaba la revuelta, la revolucion; el alzamiento contra las leyes, contra las
costumbres, contra la religion. Era la revolucion de 1781, anterior en ocho afios a la gran
revolucion francesa. Y aquel era el programa de los anarquistas de cien afios atras, y Guillermo
Marr resultaba nihilista. El drama aparecio con un leén en la portada y con el lema “In tyrannos”
(Contra los tiranos). El poeta, que contaba veintidés afios de edad, tuvo que huir. Nadie, pues,
podia dudar de la intencién de la obra, la cual ostentaba ademas un segundo lema, de
Hipocrates: “Lo que no puede curar la medicina, lo cura el hierro y lo que no puede curar el
hierro lo cura el fuego”.

iY qué magnifico es el comentario del artista sueco al conocido “Prélogo”, en el cual el
dramaturgo aleman traté de justificar ante la sociedad oficial su obra revolucionaria!

“¢,Decia Schiller la verdad al escribir su drama y mentia al publicar mas tarde su prefacio? En
ambos casos dijo la verdad, pues el hombre tiene una existencia doble: a veces aparece como
hombre de la naturaleza; otras, como hombre de la sociedad. Parece que Schiller, sentado ante
su escritorio, solo, aislado, trabajaba bajo el influjo de ciegos instintos naturales, como ocurre
con otros, sobre todo con los poetas jévenes. Escribid sin tomar en cuenta la opinion de los
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hombres, sin pensar en el publico, en las leyes y en la constitucién. Por un instante alzé el velo
y conocié en toda su grandeza las mistificaciones de la sociedad. El silencio de la noche, que
los poetas jovenes eligen generalmente para su labor, no les recuerda la vida rumorosa,
artificial y complicada de afuera; la oscuridad cubre los edificios de piedra, detras de los cuales
duermen las bestias humanas. Pero luego llega la aurora, el dia luminoso, el ruido de la calle, la
gente, los amigos, la policia, el repiqueteo de las campanas y el profeta empieza a temblar ante
sus propias ideas. La opinidon publica levanta su voz, claman los diarios, los amigos
desaparecen y el temor a la soledad penetra en el alma del rebelde que se insurreccionara -le
dice ésta- vete a la selva. Si eres un animal que no se puede amoldar a nuestras formas, o un
salvaje, te enviaremos a una sociedad inferior que convenga para ti". Y la sociedad tiene razén
desde su punto de vista, y desgraciadamente le dan la razén; pero la posteridad enaltecera al
revolucionario, al Unico, que aspirara a implantar nuevas formas de la sociedad; al rebelde le
dan la razén mucho tiempo después de su muerte.

Este era el estado psicologico que dio origen a la novela de Strindberg. Era el grito rebelde del
individuo humillado y ofendido, la declaracion de guerra contra la sociedad convencional con
sus instituciones odiosas que sujetan el “yo” del hombre a la esclavitud tradicional. Strindberg
no perdona a nadie. Arranca el ultimo trapo de la sociedad burguesa, mostrando sus heridas
sangrientas, su fealdad brutal, sus crimenes horrendos. Se siente que en sus venas corre
sangre de obrero, porque el “hijo de una sirvienta” defiende en términos calurosos los derechos
y los intereses del proletariado contra la tirania de las clases ricas. Condena vehementemente
el sistema de explotacién de la burguesia y su influencia esclavizadota en todas las ramas de la
vida social. Sefala la venalidad de la prensa, de la literatura y del arte y la ironia despiadada de
sus palabras contribuyente a que sus acusaciones resulten mas pesadas y terribles. Strindberg
no conoce limites para sus acusaciones. A este respecto es muy caracteristica la escena en
que el periodista Struve solicita la ayuda de su contrincante Falk. Struve dice:

— “No me gusta hablar de mi desgracia”. — “Entonces habla de tus crimenes” -contesta Falk-. —
“Yo no he cometido ningun crimen”. — “jSi, los has cometido y grandes!”. Has colocado tu mano
pesada sobre los oprimidos, has pisoteado a los heridos y te has burlado de los miserables.
“¢Ya no recuerdas la ultima huelga, en la que te pusiste del lado de la fuerza bruta?”. — “jDel
lado de la ley, hermano mio!”. — “jAh, la ley! ;Y quién ha escrito la ley para los pobres, tonto?
jLos ricos! Es decir el sefor para el esclavo”. — “No, la ley ha sido hecha por el pueblo, por el
sentimiento general de justicia. jDios mismo ha escrito la ley!”. — “Oye, cuando hablas conmigo
puedes dejar a un lados tus frases bonitas. ;Quién ha escrito la ley de 17347 El sefor
Kronstedt. ;Quién hizo la ley sobre los castigos corporales? El mayor Sabelmann; era un
proyecto suyo y sus amigos, que formaban la mayoria, votaron por él y no el pueblo ni el
sentimiento general de justicia. 4 Quién redacté la ley de los accionistas? El juez Svindel Gren.
¢ Quién compuso el nuevo reglamento parlamentario? El asesor Valonius. ;Quién implantd la
ley de la defensa legitima, es decir de la defensa de los ricos contra las exigencias legitimas de
los pobres? Los grandes capitalistas, los fabricantes y los mercaderes. jNo me vengas con tus
frases! ; Quién ha escrito la nueva ley sobre la herencia? Unos criminales. ¢ Quién hizo la ley de
bosques? Unos ladrones. ;Quién impuso la ley de los billetes de banco para los bancos
privados? Unos estafadores. Y tu vienes a contarme que Dios las ha escrito. jPobre Dios!”.

Es de imaginarse cémo la sociedad conservadora de Suecia reprobd una obra que estorbaba
de un modo tan desagradable la calma de las clases ricas y los delicados sentimientos estéticos
de la vieja orientaciéon literaria. Hasta la ultima década del siglo pasado la alta sociedad
considerada una falta grave leer un libro del gran escritor sueco y la mayor parte de las
bibliotecas populares no han tenido el valor de acoger sus obras.

En los trabajos sucesivos del periodo inmediato se manifiestan también los anhelos
revolucionarios de Strindberg. Su obra El matrimonio hasta provocd una acusacion contra él
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“por injurias a las ceremonias religiosas”, pero su brillante discurso de defensa no sélo eché
abajo la acusacién, sino que lo convirtié en el hombre mas popular de Suecia.

Uno de los problemas mas importantes de que trataba la literatura escandinava era la
emancipacién de la mujer. Ibsen y Bjoernson habian planteado este tépico con una energia
inquebrantable y con el tiempo se desarrollé entre los elementos radicales de la juventud
escandinava un verdadero culto de la mujer de la cual participaba también Strindberg.

En su novela La alcoba roja define en términos claros los derechos de aquélla y en El
matrimonio celebra el amor como la fuerza natural y eterna que renueva la vida; defiende los
derechos de la mujer sobre su propio cuerpo, exigiendo la igualdad social para ambos sexos.

Pero fue precisamente en este sentido que Strindberg mudé de opinién en la forma mas radical.
Su novela autobiografica Confesiones de un necio demuestra cuanto han influido la experiencia
y los suecos de caracter personal en el cambio tan absoluto de sus ideas. El antiguo defensor
de la emancipacién de la mujer se transformé repentinamente en acérrimo enemigo del sexo
femenino. La mayor parte de las obras posteriores del artista sueco se refieren al oscuro
problema de la lucha cruel y reciproca entre ambos sexos. En la segunda parte de E/
matrimonio, en la pieza Camaradas y en la ya mencionada novela Confesiones de un necio, en
los dramas Padre, Sefiorita Julia y en algunos otros trabajos ese problema ocupa un lugar
preferente. Para Strindberg, la mujer representa la encarnacion terrible de esas fuerzas
diabdlicas que destruyen el equilibrio interior del hombre y anulan su personalidad. La mujer es
el abismo que absorbe el caracter humano, la potencia creadora del hombre. La lucha que
sostiene entre si las diversas razas y naciones no es mas que un juguete en comparacion con
esa tragedia sangrienta que sin cesar se repite en la misma forma arcaica entre ambos sexos.
Hombre y mujer son, reciprocamente, enemigos a muerte y el amor es el fenédmeno mas cruel,
mas egoista y brutal en la vida de los hombres.

En esta ocasion conviene no olvidar el papel que ha desempefado la emancipacion de la mujer
en las obras de los modernos escritores escandinavos. Bjoernsterne Bjoernson e Ibsen fueron
los pioneers de ese movimiento y durante algun tiempo esta cuestion predominé casi totalmente
en el arte: de ese pais. Strindberg ha sido el primer opositor: su pieza Padre fue una replica a la
Nora de Ibsen y aun cuando la tesis que sostiene alli es muy parcial, nadie osara negar que se
trata de un exclusivismo genial. En Padre, el autor presenta al hombre una delicadeza y una
sinceridad naturales y a causa de eso jamas lograra conocer las intrigas de la mujer. El hombre
puede dominar por medio de la fuerza bruta, pero la mujer domina valiéndose del engafio, de la
hipocresia y de la mentira. En el matrimonio el hombre resulta siempre engafado, el tonto.
Podra poseer las aptitudes intelectuales mas asombrosas, podra ser un genio, pero tan pronto
como se coloca en la atmdsfera de la mujer se convierte en un nifio, en un pobre de espiritu, en
un imbeécil. El amor no es en realidad sino un recurso para atrapar al hombre y el amor maternal
resulta una maldicién para el hijo. Padre es sin duda la mejor tragedia, la mas profunda que
haya escrito Strindberg. Esta pieza abre bruscamente un principio ante nuestros ojos: es el grito
desesperado de un alma torturada que sangra por millares de heridas y que siente que esta
perdida. La impresiéon que produce la obra es de una fuerza artistica extraordinaria. Se podra no
estar de acuerdo con las tendencias que Strindberg desenvuelve en esa tragedia, pero es
indudable que su obra ha sido un excelente remedio para el culto exagerado de los
emancipadores de la mujer. También en Sefiorita Julia el vigor dramatico del artista sueco
alcanza un grado maximo.

A fines del penultimo decenio del siglo pasado Strindberg llegé a conocer a Federico Nietzsche.
Este conocimiento ejercié una influencia poderosa sobre su evolucion intelectual. La doctrina
del superhombre lo dejé encantado: veia por fin el camino que buscara durante tanto tiempo sin
lograr dar con él. Algunas de sus obras posteriores, como Chandala y Frente al mar abierto,
constituyen la expresion de ese conocimiento. El socialista se convierte en individualista
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extremo, combate a la democracia, que es segun él la tirania de la multitud ignorante, la victoria
de la mediocridad y de las aspiraciones pequefias. No son las masas que sufren sino la
aristocracia intelectual, las personalidades aisladas, las que sienten todo el significado tragico
de la existencia humana en una sociedad que no posee profundidad espiritual alguna.

Pero la teoria del superhombre no fue tampoco capaz de impresionar para siempre el caracter
de Fausto del escritor sueco. Las melodias embriagadoras de Zarathustra se extinguieron poco
a poco y el alma del artista volvié a quedar en la soledad. Entonces Strindberg buscé consuelo
y satisfaccion en el jardin encantado del misticismo, que ha atraido en los ultimos decenios a
muchos de aquellos que antes se habian destacado en el campo del naturalismo. En esta
nueva fase de su vida Strindberg demostré también la misma parcialidad extrema, que ha sido
uno de los rasgos caracteristicos de la idiosincrasia. Durante algun tiempo hasta llegé a
extraviarse en el oscuro caos de las fantasias espiritistas. Una coleccion de pequenas
narraciones forma su produccién correspondiente a ese periodo, el cual lo llevo, finalmente, al
catolicismo. El mismo ha descrito en su obra autobiografica Infierno la trayectoria de esa
evolucion original y en el drama A Damasco vemos al “hijo descarriado” buscar consuelo y
amparo en la “gran Madre Iglesia”.

Este proceso extraordinario ha sido incomprensible para muchas personas, cuando en realidad
resulta harto comprensible. Es el caso del artista que busca la armonia interior, la primera
conexion con un grandioso periodo creador en el arte, y que no puede encontrarla en el
tremendo caos de las aspiraciones, deseos y necesidades individuales que dividen hoy nuestra
vida colectiva. Es evidente que el catolicismo de Strindberg no era el catolicismo de la Iglesia.
Seria un error profundo pensar que las nuevas tendencias religiosas que aparecieron
ultimamente representan un sintoma de que vivimos en un periodo de regreso espiritual. No; se
trata de nuevas aspiraciones del alma humana, de nuevos caminos creados por la nostalgia de
lo eterno. Ellos no conducen al pasado: aspiran a encontrar la santidad del porvenir. Lo que
buscaba Strindberg era la unidad, la gran armonia interior. Ante sus ojos espirituales se
levantaba la época misteriosa de los dos enigmaticos siglos del misticismo cristiano de la Edad
Media. Lo desconocido y lo maravilloso atraian su pensamiento y su corazon; aun no concebia
entonces que la institucion dominadora de la Iglesia no tenia ninguna vinculacién intima con las
aspiraciones misticas de esa época. Por eso la Iglesia papal no ha podido tampoco aferrarlo a
si y bien pronto la abandond para buscar nuevos derroteros, para calmar su nostalgia interior.

En 1900 Strindberg volvié a publicar una novela social, Las moradas géticas, en la cual describe
a la sociedad tal como él la veia en las postrimerias del siglo XIX. Dicho libro pertenece
indudablemente a las mejores obras de esa época. En él ofrece Strindberg un cuadro de los
movimientos espirituales de nuestros tiempos, asi como de las instituciones politicas,
econdémicas y sociales de los hombres. Mostrando la lucha entre las distintas tendencias, llega
a la conclusiéon de que en el fondo existe una sola cuestion: ¢ quién debe dominar en el nuevo
siglo, la bestia o el hombre? El punto de vista zooldgico, dice, que tanta influencia ejerciera en
la literatura moderna durante algun tiempo, ha quebrado espiritualmente; se ha iniciado un
nuevo periodo, el periodo del alma. Hasta ahora soélo veiamos las exterioridades de los
acontecimientos y por ello hemos olvidado el inmenso y eterno enigma de la psiquis humana.

Strindberg ha sido el gran buscador en el caos de nuestra época destructora. Muchas veces
cambiaron las ideas del gran artista sueco, pero esa mudanza obedecia siempre a un doloroso
proceso de su vida. Fue uno de los artistas mas honestos y sinceros de nuestro tiempo. Con
excepcion de Tolstoi, ningun escritor moderno se atrevié a hablar a sus contemporaneos con
tanta franqueza como lo hiciera él. Ha sido Strindberg una de las figuras mas caracteristicas
entre los artistas coetaneos; su alma estaba plena de nostalgia y de inquietud. Veia las sombras
de una grandeza que se aproximaba y en su alma se reflejaba el templo de las generaciones
venideras. Pero no podia alcanzar la orilla opuesta; vislumbraba el porvenir como un espejismo
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en el desierto; y murié en el desierto, pero su mirada agonizante hubo de saludar aun el pais
sagrado que buscara siempre sin haberlo encontrado jamas.

EDGAR ALLAN POE

“iInfelices de nosotros!... jDesdichada humanidad! Ha llegado, ha invadido la tierra el... el...
¢,Como se llama? El... Me parece que me grita su nombre y no lo entiendo... El... jSi! Le oigo
gritar... le oigo y no puedo... Lo repite... si... {El Horlal... jYa lo he oido!... {El Horla! Es él... es
el Horla... jVino por fin!”...

Estas palabras desesperadas de Guy de Maupassant son algo mas que una simple pintura
literaria, mas que una concepcion fantastica: son el grito salvaje de un alma torturada, un
suceso interior. Maupassant sentia venir al Horla, luchaba con él como lucha un naufrago con la
muerte, pero sabia, demasiado bien lo sabia, que iba a perder la lucha. Y vencié el Horla,
arrastrando a su victima al mundo sombrio de la locura y de la noche eterna a ese mundo
horrible que ya antes se le apareciera al escritor genial en las horas tranquilas de la soledad.

iEl Horla! 4, Quién es? ;De donde viene? ;Cual es la causa de su aparicion? ¢ Es un principio o
un fin? ¢ Es el mensajero de un nuevo porvenir o el sepulturero de las esperanzas, el enterrador
de toda nostalgia? ¢Lo conocian también las generaciones pasadas o solo aparece en el
hombre moderno?

¢ Quién es? Hasta ahora no se ha dado una respuesta clara a esta pregunta. Tiene centenares
de nombres distintos y se presenta bajo las formas mas diversas, pero en todas partes suscita
la misma impresién y provoca idéntico terror.

El hombre primitivo, por lo general, no lo conocia. Su actividad intelectual se limitaba
exclusivamente a las necesidades materiales de su existencia, y por eso sus pensamientos y
sus acciones estaban siempre en concordancia mutua. Pero aun en los periodos posteriores, en
las épocas de la historia conocida, tampoco encontramos un fendmeno analogo; si hubiera
existido, habria hallado su expresion en la literatura y en el arte de esos tiempos. Verdad es que
los misticos de la Edad Media conocian esas sensaciones obscuras de miedo y de terror para
las cuales no hay explicacion alguna, esos hondos estados interiores de animo que dieron
origen, poco a poco, al Horla de Maupassant. Con todo, no era la misma manifestacion que se
nota en el arte y en la literatura modernas. El hombre de la Edad Media tenia un compas moral:
la fe; y cuando su alma se sentia invadida por el terror buscaba y encontraba consuelo en su
Dios. La idea religiosa, que hipnotizaba a la gente de la Edad Media, movia a menudo a
millones de hombres y desarrollaba en ellos las mismas concepciones sugestivas. Un temblor
de tierra, una epidemia, la aparicién de un cometa o la profecia de que el mundo iba a perecer
eran motivos suficientes para infundir un panico mortal a paises enteros; mas era siempre la
Iglesia el sitio donde las hordas humanas desesperadas buscaban la paz y la redencién: Dios
era el centro espiritual, el punto de atraccion de los desesperanzados y la religion era un
balsamo para las almas aterrorizadas y torturadas. Y hasta los satanistas, mucho mas
numerosos de lo que se imagina, estuvieron también sugestionados por las mismas
concepciones; la unica diferencia residia en que el centro espiritual de sus deseos y
aspiraciones lo constituia el “espiritu maligno”, Satan, en quien buscaban la dicha y el consuelo.
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Ciertamente, ha habido periodos en la Edad Media en que el miedo y la desesperacion se han
manifestado en formas sobrehumanas, gigantescas; hubo épocas en que parecia que la
humanidad entera habia perdido la razén, que la locura dominaba los cerebros humanos. El
hombre medieval no sabia ocultar sus sentimientos, su estado psicolégico no era todavia tan
complicado como el del hombre moderno que encubre sus disposiciones de animo e inventa
medios artificiales para ocultar su tragedia interna. Y porque la misma sugestién abrazaba en un
momento dado a todos los corazones, la expresion de sus sentimientos resultaba
frecuentemente tan salvaje, tan brutal y cruel. La manifestacion colectiva de esos sentimientos
individuales prestaba a esas sensaciones un caracter gigantesco, casi sobrenatural. Pero la
vida sensitiva del hombre giraba siempre alrededor del mismo centro de las concepciones
religiosas; y cuando el alma humana se sentia arrastrada en los altibajos del mar del terror igual
que una barquichuela por la tormenta, poesia, empero, un compas interior que le sefala el
“camino verdadero”.

Debido a esto, no se puede comparar el sentimiento de pavor que dominaba de cuando en
cuando al hombre medieval con esa sensacion sombria del Horla que impresionara el alma de
un Maupassant y de otros artistas modernos. El Horla nacié en el momento en que el hombre
enterré a su ultimo dios, cuando su espiritu perdié el compas seguro, cuando sintié que en el
fondo de su alma se desarrollaba algo oscuro, extrafio, pavoroso, un segundo “yo” hasta
entonces desconocido. Es cuando se siente mas cercano a los enigmas eternos de la vida y su
alma se petrifica ante la grandeza desconocida.

Con la iniciacién de la era de la ciencia parecié por algun tiempo que el hombre seria capaz de
quitar el velo a todos los misterios. Eran los tiempos en que Moleschott y Vogt aparecian como
apostoles de un nuevo conocimiento, en que Fuerza y Materia de Bichner suplantaba a la
Biblia. El Espiritu humano, que antes se moviera sobre las muletas de la religion, comenzé a
moverse sobre las muletas de la ciencia y los métodos cientificos hasta llegaron a predominar
en el arte y en la literatura. Era la época en que el naturalismo celebraba sus triunfos y creia
haber establecido de una vez por todas las formas y los principios del nuevo arte.

Pero con el andar del tiempo se volvid a la modestia, pues se comprendié poco a poco que la
ciencia era impotente para correr el velo y para explicar los intrincados enigmas del universo;
los artistas y los escritores prestaron de nuevo oido a las voces subterraneas que resuenan
desde las posibilidades del alma humana, suscitando en nosotros esos estados de animo
sombrios y misteriosos que nos impresionan con tanta fuerza que los sentimos casi como un
dolor fisico. Son sensaciones nocturnas del alma humana, de las cuales no existe ninguna
explicaciéon determinada. Son las horas en que el hombre se siente solo, tan solitario que toda
compafia so6lo perece en el sentimiento de su soledad profunda. El pintor Hamershoy ha
reflejado maravillosamente esta sensacién en un cuadro que representa a cinco hombres
sentados ante una mesa, en un cuarto envuelto en la semipenumbra. Parecen estar en
compania; pero contemplandolos con mas atencion se ve que cada cual esta sumido en sus
pensamientos: es una compafia de solitarios, nadie conoce a su préjimo, cada uno se siente
extrafo a todo lo que le rodea.

De esta disposicion de animo ha nacido el Horla, el segundo yo, el ojo invisible y mudo que
cuida cual un espia todo movimiento, toda idea. Y este estado de animo ya no es en los tiempos
actuales un fendmeno aislado, pues lo hallamos en todas partes en el arte y en la literatura
modernas: en las melodias de Chopin, en los cuadros de Eduardo Minch, Fernando Chnopf,
Feliciano Rops, Paul Bernard, Sascha Schneider y mucho otros, asi como en las obras de
Maupassant, Knut Hamsun, Maeterlinck, Ola Hansum, Przybysiewski, Machar, Baudelaire
Strindberg, Kragh, Karasek, etc. Es el estado de animo del hombre moderno en esos momentos
raros y calmosos en que siente sobre si las sombras de la eternidad.
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Los primeros representantes conocidos de este sentimiento del Horla que buscaran vy
encontraran una expresién artistica para concepciones obscuras y profundas del alma humana
fueron el romantico aleman Amadeo Hoffmann y el americano Edgar Poe, una de las figuras
mas fuertes y originales de la literatura universal y al mismo tiempo uno de los hombres mas
desdichados y solitarios que hayan existido. El espiritu de Poe ha fecundado a muchos de los
mas profundos y significativos escritores de su época y de las generaciones posteriores, a
hombres como Dostoiewsky, Baudelaire, Maupassant, Wilde y otros y su influencia sobre las
novisimas tendencias del arte moderno es mucho mas importante de lo que se piensa
generalmente.

Edgar Poe naci6é en Baltimore en 1809. Sus padres fallecieron temprano, dejando tres hijos en
la mayor miseria. Un amigo de la familia, Juan Allan, hombre rico, adoptd a los chicos y les dio
instruccién. Se interesd especialmente por el joven Edgar, que era un nifio de belleza y de
inteligencia extraordinarias. Pero parece que Allan jamas llegd a comprender el alma misteriosa
de aquel muchacho, y por eso existia siempre entre ambos cierto distanciamiento que el mismo
Allan probablemente no habia notado, pero que ha desarrollado sin duda en Poe, desde muy
temprano, el sentimiento sombrio de una honda soledad interior.

En 1816 Allan hizo un viaje de negocios a Inglaterra, llevando consigo a Edgar, entonces de
seis afnos de edad; alli lo confié a cierto doctor Brandsbey, duefio de un colegio de Stock-
Newington, cerca de Londres. Poe describi6 mas tarde, en su cuento “Wiliam Wilson”, el
periodo que pasara en aquella casa antigua y extrana y que fue, segun parece, uno de los mas
impresionantes de su vida. En 1822 Poe volvié a Estados Unidos y continué sus estudios en
Richmond y mas tarde en la universidad de Charlotteville. Como estudiante Poe se distinguio
por su inteligencia extraordinaria, fuera de lo comun, pero ya entonces se revelaban los
aspectos sombrios y misteriosos de su caracter. No se sabe en qué circunstancias Poe
abandond la universidad. Greesworld, su primer biégrafo sostiene que fue expulsado a causa
de sus pasiones desordenadas y de sus orgias, pero las afirmaciones de este calumniador
sistematico, que se valio de los recursos mas infames para mancar el caracter y la personalidad
del poeta difunto, deber ser acogidas con la mayor reserva; ademas, otro biégrafo de Poe, John
H. Winghem, declara que es falsa esa historia.

En aquella época los griegos luchaban por su libertad contra la tirania turca y Poe, lo mismo
que Byron, resolvié tomar parte en esa lucha, por mas que su padre adoptivo era contrario a
ese proposito. Poe partié para Europa, pero nadie sabe si ha estado o no en Grecia. Tampoco
se ha confirmado que haya sido arrestado en San Petersburgo nueve meses después de salir
de los Estados Unidos. Poe mismo nunca explicé lo que hiciera durante su ausencia. Al volver
en 1829 a su patria ingresé en la Escuela Militar de West Point, pero su espiritu inquieto no
pudo acostumbrarse a la disciplina militar y ya en 1831 fue expulsado por desacato y
negligencia. Poco después Poe cortd también las relaciones con su protector, quedando
repentinamente solo en el mundo en que no podia hallar lugar para si. Comenzé entonces para
él un periodo de dura miseria, que contribuyé seguramente a desenvolverle esas disposiciones
de animo sombrias y profundas que encontraron mas tarde una expresién tan vigorosa e
hipnotizadora en sus narraciones. Estando aun en Richmond, Poe publicé un pequefio libro de
poesias y poco antes de su expulsion de la Escuela Militar de West Point hizo una edicién
aumentada de ellas. Pero segun parece, el joven poeta no sofiaba todavia con la carrera
literaria. S6lo mas tarde, cuando la miseria gris cay6 sobre él con toda su crueldad, traté de
conquistar un lugar en la literatura. Una feliz casualidad lo salvd de la muerte por el hambre. El
editor de un periédico de Baltimore habia fijado dos premios por la mejor poesia y el mejor
cuento que se le enviara. Poe, que se hallaba en una situacion desesperante, mandé una
poesia y seis cuentos y merecid ambos premios. Kennedy, presidente del jurado, a quien
impresionaron poderosamente el estilo y el argumento de las narraciones de Poe, invit6 al poeta
a almorzar en su casa. Es de imaginar los sentimientos que le embargaron al recibir la siguiente
respuesta: “Su invitacibn me ha impresionado muchisimo, pero desgraciadamente no puedo
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concurrir porque me lo pide el estado de mi personalidad exterior. Tal vez comprenda usted
cuan dificil me ha sido hacerle esta declaracion, pero no me quedaba otro recurso”.

Kennedy fue a buscar al desventurado en su vivienda y encontré a un joven que estaba por
morir de hambre. Kennedy hizo por el desdichado todo lo que le fue posible y tal vez el mundo
deba agradecerle el no haber perdido a uno de los grandes escritores. Gracias a su intervencion
Poe se hizo colaborador y mas tarde redactor del Southern Literary Messenger, de Richmond,
en el cual publicé sus notables y originalisimos cuentos. Alli aparecié por primera vez su
fantastica narracion “El viaje de Hans Pfall a la luna”. Pero precisamente cuando el nombre de
Poe se iba haciendo célebre en el mundo literario, fue cuando mas desdichado se sentia. Una
carta dirigida a Kennedy arroja una débil luz sobre la lucha tremenda que mantenia con las
fuerzas sombrias y diabdlicas que se desenvolvian en el negro abismo de su alma y le hacian
sentir miedo de si mismo.

Es posible que su casamiento con una sobrina suya, efectuado por aquel entonces, haya sido
una salvacion para él. Un efimero rayo de felicidad aparecié en su vida, pero no era el aureo
brillo del sol, sino el palido reflejo de la luna. Su joven esposa era una de esas figuras tiernas y
melancélicas sobre las cuales la muerte arroja prestamente su sombra. Casi siempre estaba
enferma; Poe la amaba entrafablemente y ella era la unica capaz de apaciguar su alma en los
instantes de terror y desesperacion. Pero aun los contados afios que el poeta vivié con esa
mujer -hasta que la muerte se la arrebatara- estuvieron llenos de penurias materiales. El
romantico Poe no encuadraba en el mundo de los negocios de los Estados Unidos, prosaico y
falto de espiritu. Cambio a menudo de actitud, pero la desgracia le perseguia donde quiera que
fuera; nadie le comprendia; gentezuela de espiritu menguado lo injuriaba, lo calumniaba y le
amargaba la vida. Su miseria era tan grande que una sefiora filantropica llegdé a reunir para él
una suma de dinero a fin de impedir lo peor. En 1847 Poe perdié a su mujer, lo ultimo que
poseia y amaba sobre la tierra, a su “espiritu bueno”. El desdichado poeta se alejaba cada vez
mas de los hombres y en su alma se desenvolvia con creciente fuerza el poder de las tinieblas.
Su pasion por el alcohol, que ya habia desempefado un papel tan importante en su vida, se
vigorizaba. Se embriagaba con vino, con licores y con opio, deseoso de ahogar por un momento
las fuerzas sombrias y demoniacas de su alma, de olvidarse de la vulgaridad de la vida. Pudo
aun escribir su vigorosa obra Eureka, pero ya su espiritu vivia en otras regiones. En el ultimo
periodo de su vida no podia quedar tranquilo en un sitio y viajaba de ciudad en ciudad. El 6 de
Octubre de 1847, antes de abandonar Baltimore, entr6 en una taberna, donde se encontrd
casualmente con algunos companeros. A la mafiana siguiente fue recogido en el camino un
hombre agonizante, quien, no habiendo sido identificado, fue conducido al hospital, donde
fallecido ese mismo dia. S6lo mas tarde se llegd a saber que aquel hombre era Edgar Poe, el
escritor mas grande que produjera la literatura de los Estados Unidos.

Baudelaire observa con justicia que la sociedad desprecia instintivamente a los que son
perseguidos por la desdicha, lo cual nadie ha sentido tan hondamente como Poe. Aun después
de su muerte no se le dejé en paz y un miserable sin responsabilidad alguna manché su fresca
sepultura con una biografia tendenciosa del desventurado escritor. Un hombre como Poe, claro
esta, no podia merecer las simpatias de los traficantes de la literatura, quienes sentian que era
demasiado grande para sus almas pequenas; y nada hay tan odioso para el filisteo como la
verdadera grandeza.

Sin duda Poe no era un “hombre normal”; pero debido a eso precisamente han visto sus ojos y
escucharon sus oidos lo que no pueden ver ni escuchar los demas. Todos los grandes
innovadores de la vida, todos los pioneers de conocimiento humano, todos los profetas de
nuevas ideas, no han sido hombres normales, es decir comunes, y Poe no hubiera hecho lo que
hizo si hubiera sido un hombre normal.
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Poe es mas que un hombre, es un fenémeno moral, un problema que seguira preocupando
durante largos afnos al espiritu humano. En sus primeras poesias se nota ya algo extrafo, algo
lejano que produce inquietud. Se diria que se oyeran voces apagadas que provienen de las
profundidades, voces lanzadas en medio de una densa neblina. En sus poesias posteriores
esta sensacién adquiere una expresiéon casi sobrenatural, demoniaca. Quien haya leido en una
noche apacible su maravilloso poema “El cuervo” sabe que estas estrofas sombrias fueron
escritas con la sangre del corazén del poeta y con lagrimas de desesperacion. En esa poesia
simboliza Poe la muerte de todas las esperanzas. El pajaro negro, el cuervo, es la voz interior
que se vuelve cada vez mas fuerte e inunda por fin todos los rincones del alma del poeta. Es la
voz de las tinieblas, la voz de la desesperacién y Poe sabe que resonara eternamente y nunca
mas se reducira a silencio: “Never, nevermore!”.

Desgraciadamente, no es posible ocuparse de las demas poesias: hay que leerlas para sentir
su belleza. Mencionaremos tan sélo: “Ulalume”, “Las campanas”, “El castillo maldito”, “El pais
de los ensuefos” y la maravillosa balada “Annabel Lee”.

Pero es en sus narraciones donde Poe demuestra toda su fuerza extraordinaria, que hipnotiza
al lector y lo obliga a seguir al autor a donde éste lo quiera llevar. Con s6lo algunas palabras
quita el velo de los problemas morales mas hondos y nos arrastra a un mundo de noche eterna
y de profundos misterios. En el cuento “El espiritu del mal” nos muestra como una bagatela, un
sentimiento momentaneo, una palabra, puede a menudo determinar el destino de una persona.
Un hombre acaba de cometer un crimen; realizé su empresa tan diestramente, tan
calculadamente, que ninguna sospecha recae sobre él. Se siente seguro en absoluto, pero esa
seguridad lo traiciona. Un dia estando solo en su casa, exclama de repente: “jEstoy seguro!”. Y
estas palabras lo persiguen, sin que pueda librarse de ellas. Resuenan constantemente en sus
oidos, como ocurre a veces con una melodia, un canto que repetimos inconscientemente. Y en
cierta ocasion, caminando por la calle, grita impensadamente las palabras: “jEstoy seguro!”, y
de pronto un temblor se apodera de su cuerpo. Sintié que manos invisibles se extendieron para
asirlo; empezd a correr como un loco, la gente corria detras de él y no recuperé la calma hasta
después de haber revelado su secreto. Poe ilustra ese estado con las siguientes palabras
caracteristicas: “Nos hallamos al borde de un abismo y miramos hacia abajo hasta que
empezamos a sentirnos mal y a marearnos. Nuestro primer movimiento entonces es apartarnos
del peligro. Sin embargo, no nos movemos de nuestro sitio y permanecemos como aferrados.
Poco a poco todo se vuelve confuso: nuestro malestar, el mareo, el miedo; y nace un
sentimiento nebuloso para el cual no existe nombre. Y esa neblina adquiere con el tiempo una
forma determinada, del mismo modo como del humo que sale de la botella encantada en Las
mil y una noches se forma un espiritu. Pero la imagen que aparece cada vez mas nitida al
borde del precipicio es cien veces mas horrible que un fantasma o demonio de ninguna fabula; y
sin embargo no se trata sino de una idea, idea que hiela el tuétano en nuestros huesos y causa
un deseo salvaje en nuestra mente. Es la suposicion sencilla: ;como te sentirias cayendo en
estas profundidades? Y esta suposicion se transforma paulatinamente en el deseo vehemente
de ver el cuadro mas horroroso de muerte y de dolor que la fantasia pueda crear. Y
precisamente porque nuestra razéon nos ordena que nos apartemos de la orilla peligrosa, es
porque nos sentimos mas atraidos. Ninguna pasién es tan impaciente como la del hombre que
esta pensando trémulo, al borde de un precipicio, si debe arrojarse o no. Volver a pensar en
esta situacion, aunque sea un instante, significa perecer irremisiblemente. Nuestra razén nos
dice que esa tentativa es un crimen, y por eso precisamente no nos es posible detenernos”.

Este comentario no sélo aclara la tenencia del cuento mencionado, sino que al mismo tiempo
arroja luz sobre el estado interior del poeta. También Poe se hallaba siempre pensativo al borde
de un precipicio, por el cual fue tragado finalmente. En los relatos “El gato negro” y “El corazén
delator” trata Poe la misma cuestion con tanta fuerza que leyéndolos sentimos un temblor de
frio que atraviesa nuestro cuerpo y nos hiela la sangre en las venas. Sobre todo el ultimo
cuento, en el cual un individuo narra cémo se ha visto obligado a cometer un crimen porque no
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podia soportar el Mal de Ojo del anciano a quien asesinara. Todas las noches abria
suavemente la puerta de la habitacion en que dormia el viejo y dejaba filtrar de una linterna
sorda un imperceptible rayo de luz sobre el rostro del anciano. Pero el ojo permanecia siempre
cerrado y el homicida no pudo ejecutar su plan. A la octava noche el anciano notdé que alguien
habia entrado en el aposento. “;Quién anda ahi?”, pregunté con voz trémula. El asesino
permanecia en la oscuridad, inmdévil, ahogando la respiracion. Un silencio terrible reinaba en la
habitacion y so6lo se oian los latidos que producia el corazén del anciano, el cual sentia venir
sobre si la sombra de la muerte. Asi transcurrié una hora. Por fin, el homicida entreabrié un
poco la linterna y nuevamente proyecto sobre el “ojo malo” el mismo rayo palido, imperceptible.
Un grito sofocado, y dos brazos férreos abrazaron el cuello del viejo ahogando en él el espanto
juntamente con la vida.

iEse rayo fino, imperceptible! Cual hilo delgado penetra en el alma y a él se aferran fantasmas
obscuros, diabdlicos, que tratan de subir de las honduras. Y estas profundidades, este mundo
oculto de noche y de oscuridad eternas era el elemento de Poe, alli se sentia en su casa mas
que ningun otro. No amaba el dia ni la luz y su espiritu sélo se interesaba por los aspectos
horribles y tenebrosos de la vida. Las catastrofes del alma, el dolor, la desesperacion, los
sufrimientos sobrehumanos, tal es la atmésfera que envuelve cual niebla gris la mayor parte de
sus narraciones. Poe busca la desventura y la desesperacion; el deseo de sufrir se desarrollé
en él hasta el grado de una pasién que llegaba a la locura. Su imaginacion no se atemoriza ante
ningun horror, pero tampoco los cuadros de esta naturaleza pierden jamas su delicadeza
artistica. Tomemos como ejemplo esa escena terrible de su novela Aventuras de Arturo Gordon
Pym, cuando los cuatro desdichados, los unicos que han quedado del buque naufrago, medio
enloquecidos por el hambre, la sed y el espanto, descubren de pronto una embarcacién a
distancia. Su alegria es indescriptible, rien y lloran como nifios y no cesan de hacer sefas a los
salvadores desconocidos. jAh, ellos no saben que es a la Muerte a quien hacen sefias! El
bugue negro se acerca cada vez mas y de repente se deja sentir un olor hediondo, como de
cadaveres descompuestos, que apesta el aire en torno; y cuando, finalmente, llegé el momento
de lanzar una mirada sobre la cubierta del buque extrafio, sintieron, aterrorizados, que la sangre
se les helaba en las venas, pues la embarcacion estaba repleta de cadaveres humanos en
estado de descomposicion.

La escena es horrible, pero al mismo tiempo jqué grandeza sombria se halla oculta en esa
fantasia espantosal

Hermosisimo por la forma y admirablemente profundo por su contenido es el cuento “William
Wilson” y nos explicamos que escritores como Dostoiewsky y mas tarde Oscar Wilde se hayan
valido, cada cual a su manera, del tema de Poe. “William Wilson” es la historia de un hombre
perseguido por su otro “yo”, es la historia de la vida y de los sufrimientos del autor mismo. Es la
lucha eterna entre Dios y el Diablo que se ha reflejado en el alma de Poe y que finalmente lo ha
aniquilado.

La vida de William Wilson es una sucesion de pasiones desenfrenadas, de perversidades y
crimenes; es un juguete en manos de fuerzas diabdlicas que lo atraen como un iman. Pero en
todo momento critico se encuentra con un individuo que lleva su nombre y que tiene el mismo
aspecto que él. Y ese hombre le hace advertencias y trata de disuadirlo de sus actos,
infundiéndole miedo con su seriedad. Vivia junto con él en el mismo colegio. Entonces se veian
todos los dias. Al abandonar por fin la vieja y extrafia casa se fue a recorrer el mundo, lo perdio
de vista, pero cada vez que cometia o estaba por cometer una mala accién se le aparecia el
otro y lo contemplaba con sus ojos profundos y serios. Lo odiaba como a la muerte, mas al
propio tiempo su corazon le temia. Un dia, la ultima vez que lo viera, se le habia aparecido en
un baile de mascaras, precisamente en el momento en que queria arrimarse a la joven y
hermosa duefa de la casa. Al descubrir nuevamente esos ojos serios y tristes casi enloquecio
de odio y de ira. Tom¢ al intruso por la manga y lo arrastro a otra habitacion. Alli cerro la puerta,
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se quité el abrigo y extrajo la espada. “Saca tu espada, uno de nosotros sobra en este mundo”,
exclamé con voz apasionada. El otro lanzd un suspiro y extrajo su espada. Instantes después
yacia en el suelo con el pecho ensangrentado. Pero al mirar William Wilson en el espejo, vio su
propia figura ensangrentada y le parecio oir su propia voz que le decia: “iTu has vencido y yo
sucumbo; pero en adelante tu estaras muerto también, muerto para el mundo, para el cielo y la
esperanza! En mi existias, y ahora puedes ver en mi muerte, por esta imagen que es la tuya,
coémo te has suicidado irremisiblemente”.

“William Wilson” es tal vez el trabajo literario mas personal de Poe, a pesar de que uno de sus
biégrafos haya sostenido -con razén- que todos sus cuentos son en el fondo capitulos aislados
de una gran novela titulada “Edgar A. Poe”. En algunas narraciones el sentimiento de pavor y
de espanto esta mezclado con una ternura extraordinaria, como en “La extincién de la casa
Usher”. No es posible contar el argumento de este relato. La sola descripcion del viejo castillo,
la arquitectura pavorosa de sus habitaciones, el rio negro que lo circunda y la extrafia atmdsfera
en que esta envuelto como un cadaver en sus mortajas, todo eso suscita en el lector un estado
de animo indescriptible. Y luego, la admirable y delicada figura de Roderico Usher, hombre que
ya no pertenece a la tierra y en cuyos ojos se reflejan los bordes de otros mundos. Todo el
cuadro nos impresiona como una melodia dulce, indefinida, melancélica. Pero cuando llegamos
a la terrible escena en que la hermana enterrada viva llama al hermano enfermo, es cuando
sentimos la debilidad artistica de Maeterlinck y otros en situaciones analogas, al compararlos
con esta fuerza sobrenatural que nos hiela la sangre.

Los que quieran conocer el grandioso poder que Poe puede hipnotizar al lector, pueden leer
“Los sufrimientos”, “El cado Valdemar”, “La mascara de la muerte roja”’, “El hombre de la
multitud” y otros productos de su imaginacién infernal, para la cual no existi6 limite alguno.

Hay un cuadro de Eduardo Munch que representa una habitacion; a través de la ventana
penetra la palida luz temblorosa de la luna y cerca de la ventana esta sentada una figura
solitaria y sombria, sumida en reflexiones. También Poe era un sofiador de esta clase, su
espiritu se hallaba siempre ausente de la vida, lejos de los hombres, entregado constantemente
a los hondos misterios de la eternidad. Un suefno ha sido también su maravilloso poema Eureka,
que dedicara “a los sonadores y a aquellos que ven en los suefios la Unica realidad”. Sus
suefios son por lo general pavorosos, pero a menudo resuenan de un modo tan fino y delicado
cual una melodia suave y solitaria de otro mundo. Maupassant sélo veia el Horla; Poe ha visto
algo mas: vio lo que viene detras del Horla, pero ha muerto con su secreto y en sus 0jos
profundos y enigmaticos solamente desciframos que existe un camino, pero que es necesario
buscarlo...

OSCAR WILDE

“No debe juzgarse siempre a un hombre por sus actos. Puede cumplir la ley y ser a pesar de
eso un criminal; violar las leyes y poseer un caracter noble; ser malo sin cometer jamas una
mala accién; puede ser culpable contra la sociedad y no obstante esa culpa puede llevarlo a
una perfeccion verdadera”.

Estas palabras admirables del brillante ensayo de Oscar Wilde El alma del hombre bajo el
socialismo, contiene uno de los pensamientos psicolégicos mas profundos y al mismo tiempo,
inconscientemente un rasgo biografico del poeta mismo. El también se habia hecho “culpable
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contra la sociedad”, en cuyo seno vivia, y ésta tomo6 venganza del pecador: lo enterré en vida
entre las paredes obscuras de una carcel e infamé publicamente su nombre, borrandolo de la
lista de las personas “puras e inocentes”. Ese mismo hombre que habia sido uno de los artistas
mas geniales y valerosos de su época, un hijo de los dioses, nacido en el templo de la
inmortalidad, fue arrojado bruscamente desde su luminoso trono poético al abismo profundo de
los perdidos, al mundo tenebroso de los “ex hombres”, donde los ultimos rayos del amor y de la
esperanza se pierden, temblorosos, en la oscuridad eterna.

Entre los muros frios y grises de una carcel sangraba el corazén del poeta. Y cada gota de
sangre se convertia en un acorde, uniéndose los sonidos en melodias poderosas, en un ritmo
sublime de pureza y armonia maravillosas; y el mundo de los expulsados, el mundo de los
criminales y ladrones, fue purificado por la sangre del bardo. La prisién obscura se convirtié en
un templo y con las lagrimas y los sufrimientos de los infelices, el genio cautivo canté ese bello
poema: “La balada de la carcel de Reading”, obra maestra de perfeccion poética.

El que haya leido “La balada de la carcel de Reading”, esa expresion grandiosa de un alma
dolorida y desesperada que exige amor y misericordia para los caidos; quien haya sentido el
mortifero dolor moral, el terror horrible que se coloca cual mano helada sobre los corazones de
los prisioneros para ahogar sus ultimas esperanzas, aquél olvidara que el escritor habia
ocurrido en pecado contra la sociedad y sélo vera el tremendo crimen que ésta ha cometido
contra el artista desdichado.

Con la publicacién de un pequefio volumen de poesias, en 1881, Oscar Wilde inicid su carrera
literaria. En general, se nota en ellas bien poco de la genial individualidad que revelan sus obras
posteriores. La forma técnica es aun demasiado fria y rigida y la inspiracién no siempre halla su
expresion adecuada. No obstante, esos primeros trabajos contienen algunos cuadros de gran
belleza, como por ejemplo la composicién “Impresién matutina”, que trata de la influencia que
ejerce, en Londres, una manana de otofio. Aquello es algo mas que una poesia comun: es una
pintura poética que produce en el animo del lector un efecto indescriptible. Delante de nosotros,
a ambas orillas del Tamesis, se extiende la ciudad gigantesca y la neblina espesa y pesada
atraviesa los puentes cambiando todas las formas. Los edificios sombrios parecen espectros,
sombras negras en la atmésfera indefinida y los faroles miran en la neblina con ojos fatigados y
enfermos. Al reflejo mortecino de un farol esta parada una mujer palida, de ojos febriles y
corazon de piedra.

El cuadro esta admirablemente descrito, influye como un recuerdo personal y halla en nuestra
alma un eco sombrio y misterioso. Jamas podremos olvidarlo, y en ciertos momentos
recordaremos siempre a aquella mujer solitaria de labios rojos y palido rostro, parada en medio
de la bruma obscura, a orillas del Tamesis.

En las tentativas poéticas sucesivas se desarrollaron cada vez con mayor precision la poderosa
fuerza creadora y las delicadas formas de expresiéon de Wilde, hasta que por fin logré escribir su
obra maestra La esfinge. Este libro es uno de los monumentos mas notables de la literatura
moderna, y aun aquellos que no ven en él sino el arte de un decadente no podran negar la
grandeza majestuosa de su realizacion.

En La esfinge, Wilde nos ofrece un simbolo de la gran tragedia del sexo, una manifestacion
potente y genial de esas pasiones salvajes que torturan el alma humana, exigiendo
constantemente nuevos medios de encanto para ahogar el dolor y calmar las horribles
sensaciones de miedo y de terror. En medio de la célida arena del Egipto, no lejos de las costas
fecundas del Nilo, esta tendida Ella, semi-mujer y medio bestia; en sus ojos se refleja el gran
enigma del Principio y del Fin, de la vida y de la muerte. Hace millares de afios que esta en el
mismo sitio. En la noche de la historia han nacido y han perecido pueblos, se mezclé la vida con
la muerte en miles de formas distintas; todos, reyes y mendigos, sacerdotes y guerreros, le han
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ofrecido holocaustos y ella amé y maté a todos. Ha visto la locura humana en sus
manifestaciones incontables, millones de seres le han gritado con voces roncas y labios
desecados, bajo el dominio de pasiones violentas, en el éxtasis supremo del deseo sexual.
Miembros desnudos se han entrelazado y cuerpos febriles se fundieron para presentar
sacrificios a la diosa Astarté. Todo lo ha visto ella, todo lo sabe; el destino de pueblos enteros
se desarrollé ante sus ojos, pero sus labios han quedado mudos, igual que el gran enigma de
los milenios.

El libro nos recuerda las misteriosas esfinges del pintor belga Fernando Khnopff, que no pueden
ser olvidadas una vez vistas. Todos los arcanos ocultos en el fondo del alma humana se reflejan
en esas figuras y llegan a nuestros corazones con la misma fuerza sombria que las calidas
palabras del poema genial de Oscar Wilde. Ahi esta delante de nosotros, muda y fria como la
misma eternidad, pero una voz interior nos dice que esa serenidad magnifica no es mas que
una pasion reprimida; sentimos el poder invencible de ese fuego infernal que abrasa a mundos
y pueblos; esos labios frios podrian revelarnos el secreto eterno, podrian decirnos la palabra
libertadora, pero se mantienen herméticos como el destino inexorable, y tal conviccién nos
vuelve tristes y melancdlicos. Y esta melancolia se extiende cual delicado velo vaporoso sobre
la labor poética de Wilde y nos obliga a pensar en lo perecedero de todo lo existente.

Dos aspectos principales constituyen la base de la labor artistica de Oscar Wilde: la expresion
acentuada de la individualidad y un concepto del mundo puramente estético-filoséfico. Para
Wilde, el arte lo es todo y su Unico principio es la belleza. Es un vigoroso defensor del viejo
principio griego del “arte por el arte”. Segun él, la vida sélo es un medio para una finalidad
artistica. Toda nuestra cultura no es mas que una transformacion constante de la naturaleza en
formas artisticas. “La vida tiende mucho mas a imitar al arte, que el arte a la vida -dice Wilde-; la
causa de ello no solamente reside en el instinto vital de hacer imitaciones, sino el hecho de que
el objeto de la vida consiste en descubrir una expresion y el arte le ofrece ciertas formas bellas
para realizar ese instinto”.

Esta concepcion estética del mundo presta al arte de Wilde un caracter admirable, y cuando ella
se une a la delicadeza natural de sus sentimientos y sensaciones mas intimas, esa funcion da
origen a magnificos cuadros de belleza indescriptible. jCuan hermosos son en este sentido sus
cuentos “El principe feliz”, “La rosa y el ruisefior’, “La casa de las granadas” jCon qué
esplendor y con cuanta fuerza se revela alli la imaginacion del escritor y qué maravilloso es el
colorido de los cuadros que nos presenta con una perfeccién encantadora! Esos relatos influyen
igual que musica sobre nuestros corazones y nos trasplantan a regiones lejanas y
desconocidas. jY cuan profundo es el pensamiento que encierra esa historia del joven principe
que suefa que el manto de purpura y la corona de los reyes estan hechos con las lagrimas y los
inacabables sufrimientos humanos y por eso los rehusa el dia que quieren proclamarlo rey!

Alli donde el artista logra hallar una expresion pura para esa fina melancolia que domina los
sentimientos mas hondos de su alma, la impresion que causa es siempre poderosa. Verdad es
que Wilde posee también otros méritos brillantes: su ironia mordaz su amargo sarcasmo, sus
retruécanos espirituales son cualidades generalmente conocidas, mas nunca producen
sensaciones tan puras. Debido a eso, en las obras donde la razén triunfante predomina sobre el
sentimiento la impresion no es extraordinaria. Eso puede notarse en las dos comedias Un
marido ideal y Una mujer sin importancia. Ambas abundan en ocurrencias ingeniosas y sin
embargo, nos dejan frios y no impresionan mayormente.

Una impresion distinta produce la tragedia La duquesa de Padua, aunque la técnica de esta
pieza es todavia defectuosa en partes. El fuego interior, la pasion salvaje, demoniaca, de esta
obra, influyen sobre cada nervio del espectador, y no es posible olvidarla. En ella Wilde nos
muestra el alma humana en sus transformaciones raras y misteriosas. Todo hombre esta
sometido a esos cambios de su “yo” interior y jamas podra comprenderse a si mismo. En el
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alma de cada ser humano habita algo extrafio, un poder oculto, que puede destruir en cualquier
momento el equilibrio intimo de nuestra existencia moral. El alma humana es sombria y
enigmatica como el mar; a veces es tersa cual un espejo y brilla a la luz del sol; otras bulle con
pasiones salvajes y los sentimientos comienzan a hervir hasta que la accion criminal le
devuelve la calma y la redencion. Beatrice, la duquesa de Padua, posee un caracter admirable,
dulce y delicado; es una de esas mujeres raras que no pierden jamas su pureza natural, su
inocencia infantil. Su vida transcurre pacifica y tranquilamente en una mediocridad armoniosa.
De pronto aparece en el palacio un extranjero, Guido Ferrante, y dos almas se buscan y se
encuentran. En cuadros sublimes celebra el poeta el amor apasionado entre el hombre y la
mujer. Beatrice ama, ama con todos sus nervios, con cada gota de su sangre, pero su alma
queda pura y cristalina hasta el momento en que el destino esta por destruir su amor. Una
desesperacion salvaje y loca domina los sentimientos de la duquesa. Ya no es la misma
Beatrice; es la encarnacién viviente de pasiones extraviadas y de instintos sanguinarios y mata
al esposo para salvar su amor. Pero, aun en ese momento terrible, permanece pura e inocente
y Guido la consuela con estas palabras: “Tu mano ha cometido un crimen, pero tu corazon es
puro”. Justificamos el hecho de sangre, sentimos su necesidad, porque el artista presenta las
horribles convulsiones del alma con tal maestria que dejamos a un lado las consideraciones
morales para ver en el todo la expresion inevitable de una catastrofe natural.

La perfeccion dramatica mas completa la ha alcanzado Wilde con su Salomé. Un sentimiento
sombrio, horripilante, se extiende cual un velo sobre esta pieza y hace recordar los enigmas de
La esfinge o los primeros dramas de Maeterlinck, en los cuales el poder eterno del destino pesa
como una carga pesada en el alma de los hombres. Los personajes aparecen ante nuestra vista
con tal nitidez cual si fueran figuras de marmol, pero bajo esas figuras bulle un volcan de
pasiones salvajes, sobrehumanas, la locura del crimen, la voluptuosidad y el homicidio. La obra
se desarrolla en el viejo reino judio de Herodes Antipas, cuando Palestina se hallaba bajo
hegemonia de Roma. El argumento esta tomado del nuevo Testamento. Era la época en que la
clase dominante trataba de olvidar su sumision a los romanos por medio de orgias que
amargaban el corazon del pueblo y producian el descontento entre las multitudes. Y entonces
aparece Juan, el profeta, y comienza a predicar a los pobres y a los desventurados. “Tenia su
vestido de pelos de camello y una cinta de cuero alrededor de sus lomos; y su comida era
langostas y miel silvestre”. En términos vehementes condena el desenfreno de los poderosos y
anuncia a los humildes que el reino de Dios no esta lejano. Ataca al rey que desposara a
Herodias, la mujer de su hermano, y el pueblo se entusiasma con sus palabras rebeldes y lo
mira con devocion fanatica. La accién se desarrolla en el momento en que Juan esta ya cautivo
en un pozo guardado por los soldados del rey; Herodes no se atreve a matarlo porque tiembla
ante ese predicador salvaje que tanta influencia ejerce sobre las masas. La cruel Herodias
exige la sangre del profeta que la ha maldecido en presencia del pueblo sefalando sus
pecados. Pero sabe que en ese sentido nada lograra del rey y aguarda el momento oportuno.
Con un vigor genial pinta el artista el cuadro grandioso de la corte, la atmésfera de lujuria que
reina en ella. Y en esa atmoésfera vive Salomé, la hija de Herodias. Es casta y tiene el alma
incontaminada. Su belleza maravillosa cautivd el corazon de Herodes, quien persigue con ojos
apasionados su figura augusta, pero ella se mantiene fria e indiferente y el amor le es aun
desconocido. Salomé es todo un caracter. Desprecia la vida que la rodea, ignorando si existe
otra mejor. Un buen dia pasa delante del pozo donde esta encerrado el profeta y de pronto
llegan a sus oidos las palabras: “Arrepiéntete, que el reino de los cielos esta cercano”. Ella
nunca habia visto al Bautista, pero sabe que condend a su madre y maldijo al padrastro. Su voz
le produce una extrafia sensacion; una nostalgia indefinida abraza todos los rincones de su
alma; jamas habia escuchado palabras semejantes; una mano desconocida ha tocado de
improviso las cuerdas mas ocultas de sus sentimientos intimos, y siente el deseo de ver al
hombre capaz de pronunciar sentencias tan profundas y enigmaticas. Y Juan sale de su tumba.
Salomé se vuelve palida de terror; no puede soportar su mirada. Alli esta delante de ella el
profeta del Sefior, terriblemente salvaje como la naturaleza eterna. Su rostro es amarillo igual
que la cera y demacrado como el de la Muerte, arde en sus ojos el fuego de pasiones
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sobrehumanas, de sus labios parten maldiciones horribles; pero Salomé nada de eso toma en
cuenta: un sentimiento completamente nuevo, el deseo sexual, acaba de nacer en ella. La
fiebre invade cada miembro de su hermoso cuerpo; ella ama a ese salvaje, lo ama con una
pasion loca, quiere besarlo, desea estrechar su cuerpo enflaquecido, mas él la rechaza con una
maldicion y vuelve a su cueva. Y Salomé se queda sola, gritando con loca pasion: “iDéjame que
te bese, déjame que te bese!”.

Pero nadie le responde. Y de pronto Salomé comprende todo lo ocurrido y su pasion se
transforma en odio mortal. Ella siente que una mano glacial se coloca lentamente sobre su
tierno corazon, apagando alli la ultima chispa de amor. Y resuelve que el profeta debe morir.

En el palacio real se celebran fiestas ruidosas. Pero Herodes esta malhumorado. Su corazén se
ve agitado por sentimientos sombrios y para olvidarlos ruega a Salomé que baile delante de él.
Y ella lo hace. Su cuerpo divino tiembla de pasiones diabdlicas. Aquello no es una simple
danza: son movimientos sobrenaturales, y el rey pierde todo dominio de si, sus ojos persiguen
con miradas encendidas cada movimiento, y, ciego de pasion, jura concederle todo, aunque
fuera la mitad del reino. Se produce una situacion terrible, y Salomé reclama friamente la
cabeza del profeta. El esperaba cualquier cosa menos eso; pero ha jurado y debe cumplir.
Algunos minutos después le traen a Salomé la cabeza sangrienta de Juan. Ella la toma de los
cabellos y sale al jardin. Alli, en la oscuridad, quiere besar los labios muertos que la habian
injuriado cuando ella les exigia amor. Como enloquecida aprieta sus frescos y calidos labios
contra la boca yerta del profeta. Pero ese instante un rayo de luz cae sobre ella y el rey
descubre la escena horrible... Eso destruye repentinamente su amor y con voz fria ordena que
maten a Salomé...

La impresion que produce esa pieza es indescriptible; las bellezas estéticas son maravillosas y
el pensamiento del artista estd magnificamente desarrollado. Todos los personajes,
especialmente Salomé, estdn presentados con gran nitidez. Wilde ha ofrecido con su
protagonista un tipo de extraordinaria fuerza y energia. Salomé es grande en todos sus actos y
si se quiere juzgarla debidamente hay que dejar a un lado el concepto del “bien y del mal”’ y
tomar en cuenta la unidad de su caracter.

La censura teatral inglesa, una de las instituciones mas medievales y reaccionarias de Europa,
prohibid, claro esta, la representaciéon de la obra, a causa de sus escenas “inmortales” y
eroticas. Sobre esos pequefios filisteos. Salomé produjo una impresion terrible y facil es de
imaginar con qué energia se empefiaron en salvar la moral social, esa moral que en el fondo no
€s mas que una sarta de mentiras convencionales y de mascaras de hipocresia.

De una manera mas profunda ha desarrollado Oscar Wilde el caracter intimo de sus conceptos
en la hermosa obra El retrato de Dorian Grey. Este libro es una ilustracion maravillosa del
estado de alma en que se halla el hombre moderno. La lucha tragica entre la razén y el
sentimiento, que tan importante papel desempena en la vida de los contemporaneos, esta
expresada en esta obra de una manera maestra y recuerda frecuentemente los sombrios
estados de animo del escritor polaco Stanislav Przybysiewski. Dorian Grey posee un cuadro
maravilloso, su propio retrato, que se transforma a medida que él cambia. Es un hombre de una
belleza clasica y esa hermosura queda la misma durante toda su existencia. Su vida es una
serie de vicios desenfrenados, lujurias y crimenes. Goza de la vida en mil formas distintas; el
placer es su principio vital, prueba todos los goces, pero nunca queda satisfecho; su instinto
satanico lo impulsa constantemente hacia nuevos placeres y nuevas pasiones. Y esa vida
desarreglada no ejerce la menor influencia sobre su fisico; en su rostro se refleja la eterna
belleza de la juventud.

Empero, Dorian Grey ha olvidado que existe otro yo, espejo misterioso del alma, que no se
cambia mediante el fisico exterior. Los hombres olvidan generalmente ese segundo yo interno,
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temen echar una mirada sobre ese espejo misterioso de alma; pero hay ciertos momentos en la
vida del hombre en que el alma se siente solitaria porque pierde el interés por todo fenédmeno
exterior y solo se ocupa de si misma. Esas horas no son frecuentes, pero existen y cuando
llegan el hombre siente la respiracion pesada del destino eterno. Dorian Grey conoce también
esos momentos y entonces es cuando se acuerda de su retrato. Mas éste constituye para él la
peor fuente porque el retrato le muestra con cruel precision el estado de su alma. En medio de
la tormenta de las pasiones desenfrenadas, su “yo” fisico se ha conservado joven, mas su “yo”
moral se ha puesto débil y marchito. Contempla el retrato, pero lo que se ofrece a su vista ya no
es el hermoso y soberbio Dorian Grey, sino un anciano gastado, de mejillas marchitas y
profundas arrugas en la frente. Y los rasgos del cuadro se vuelven cada vez mas horrorosos v,
finalmente, Grey no ve mas que una horrible caricatura de lo que antes habia sido. Y siente la
verdad, la tremenda, la terrible verdad; sabe que el retrato no miente; que su aspecto exterior
es joven y fresco, pero que su alma ha encanecido y su corazén se ha tornado viejo y
desecado. Y esta verdad lo persigue dia y noche; no puede hallar reposo, el retrato horrible es
su pesadilla, la voz interior que no cambia por las circunstancias exteriores. Por fin, su odio al
cuadro se hace tan grande que trata de destruirlo a fin de librarse de su horrible presencia. Pero
el acero que destruye el retrato hiere su propio corazén. La destruccion del cuadro es el suicidio
de Dorian Grey.

Esta obra nos recuerda el cuento de Edgar Poe, “William Wilson”. Pero mientras que el cuento
de Poe sentimos exclusivamente el miedo y el terror, en Dorian Grey las bellezas estéticas y
una profunda idea filosofica desempefian un papel predominante.

En 1895 llegd a Oscar Wilde la catastrofe. El asunto es demasiado conocido para que lo
repitamos. El artista fue condenado a dos anos de trabajos forzados por haber mantenido
relaciones homosexuales con lord Alfredo Douglas. Ese proceso, asi como la sentencia, es uno
de los actos mas vergonzosos que imaginarse puede. Wilde fue sencillamente aniquilado por la
condena. Todo lo perdio, y los editores hipdcritas hasta se negaron a vender publicamente sus
obras, por no ofender los llamados “sentimientos morales” de la “buena sociedad”. El favorito de
las musas, el hombre que estaba en la cuspide de la literatura inglesa, se convirtié bruscamente
en un pobre prisionero, condenado a los mas terribles dolores fisicos y morales. Y en ese
estado de animo escribié aquel poema maravilloso: “La balada de la carcel Reading”. Existen
pocas obras literarias en que el dolor humano haya sido expresado con tanta perfeccion
majestuosa como en esos hermosos versos que el poeta publicé con el pseudénimo del numero
de su celda: C. 3. 3. En ese poema magnifico desaparecen todas las diferencias del mundo
exterior. El poeta esta ligado al asesino; el dolor comun iguala a todos. Nadie que haya leido
esa pequefa obra maestra podra olvidar al joven soldado que mat6 a su amada por amor. Los
jueces lo condenaron a muerte y él pasa sus ultimos dias en la prision de Reading. Oscar Wilde
describe las ultimas escenas de la vida perdida de un hombre, con tal vigor dramatico que cada
palabra penetra en el alma igual que un fuego sagrado. Todas las mafanas los prisioneros
contemplan al joven soldado con miradas de espanto; saben que debe morir y sus corazones
empiezan a llorar con lagrimas de sangre. Y cuando llega la ultima noche, nadie duerme en la
carcel. El terror y la desesperacion se han extendido en todos los pechos y los viejos criminales
lloran e imploran, cada cual en su celda, como nifios inocentes. Y cuan hermoso es el motivo
del poema:

Yet each man kills the thing he loves,
By each let this be heard:
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword.
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(jY sin embargo cada hombre mata lo que ama, diganlo todos: Algunos lo hacen con una mirada de odio,
otros con palabras acariciadoras, el cobarde con un beso, el valiente con una espada!)

Al salir de la carcel, el poeta abandoné Inglaterra, yéndose a Francia. Alli vivio bajo el nombre
de Sebastian Melmoth, retirado y abandonado por todos. Su situacion material era también
mala y el mismo hombre que llevara antes una vida de lujo pasé sus ultimos afos en la miseria
y en la soledad. En 1900 falleci6 Wilde. Su amargo destino y los terribles sufrimientos
materiales y morales lo quebrantaron por completo. Después de su muerte se publicé su De
Profundis, libro de gran fuerza y belleza.

Oscar Wilde mismo es una figura dramatica en el arte moderno; su sino horrible lo ha convertido
en un verdadero martir. EI hombre que ha escrito con la sangre de su corazén aquellas
sublimes estrofas en la carcel, vivira siempre en nuestros corazones como “el prisionero de
Reading”.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

“Habia una vez”... Amable lector, jhas meditado en alguna ocasion sobre el alcance de estas
tres palabras?

“Habia una vez”... En mi infancia ellas han sido la llave de un paraiso oculto, llave de un mundo
lejano y hermoso, lleno de misterios y de apariciones sorprendentes, en el cual lo posible no
estd limitado y donde el pensamiento se columpia cual una mariposa sobre las flores
aromaticas y verdes hojas. Pero el tiempo transcurre, pasaron los afios, el nifio se hizo hombre
y los sueios dorados se han desvanecido.

“‘Habia una vez"... Casi todos los cuentos del viejo libro generoso empezaban con estas
mismas palabras. Era un libro querido y valioso; es decir, por el exterior hacia una impresion
muy pobre, igual que un miserable vestido de harapos. Las tapas eran viejas y rotas,
desgarrado el lomo y las hojas sucias y deshechas. En cada pagina podian notarse las huellas
de pequefios dedos mugrientos y aunque aquello no era agradable ¢jquién reparaba entonces
en esas minucias? Sé Unicamente que ese libro me era mas caro que la Torah para un judio
devoto; y tal vez lo queria tanto precisamente porque era viejo, roto y sucio.

Es posible que me pregunten el titulo de la obra y el nombre de su autor y ahi es donde he de
quedar sin respuesta, porque, a decir verdad, nunca los he sabido ni tuve interés en conocerlos.
Yo puedo referirles todo su contenido, sin omitir una sola pagina -y créanme que son historias
maravillosas- pero haganme el bien de no interrogarme acerca del titulo y el nombre del autor.
Los nifios se fijan siempre en el contenido y no existen para ellos titulos ni autores. Muy otra
cosa ocurre con los hombres formales; ellos son mas civilizados, mas cultos y por eso
generalmente se contentan con el titulo y olvidan del todo el contenido. Y qué puede exigirse a
los ninos? No son mas que chicos.

“Habia una vez”... Apenas abria el libro y leia estas tres palabras, se descubria ante mi todo un
panorama: rios plateados, admirables ciudades con edificios de oro, verdes praderas y
obscuras selvas llenas de bestias salvajes, princesas encantadas y gigantes terribles de siete
cabezas y diez pares de manos, con cada dedo igual al mastil de un buque.
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Pero basta ya. Pasé ese tiempo, mi libro se deshizo del todo, el viento dispersé las hojas
desgarradas y junto con ellas volaron también las dulces ilusiones de la nifiez. Es decir, logré
apoderarme de un par de hojas antes de que el viento se las llevara y las conservo como suave
recuerdo de tiempos pasados. Las he guardado en un libro de mi pequefa biblioteca; hasta
podria decirles en cual, pero temo que se burlen de mi. Aunque en realidad ¢por qué he de
temer? Rianse en buena hora: he guardado mis hojas dentro del Don Quijote. Diran que mejor
hubiera sido ponerlas en el Hamlet de Shakespeare, mas eso no tiene importancia para mi. Y si
mas tarde llegara a convencerme de que tenian razon, preferiria quemar mis hojas antes que
hacerles caso.

Cada primero de Abril saco un volumen del inmortal Cervantes con el propésito de leer las
aventuras del valeroso caballero Don Quijote de la Mancha y de paso mi mirada cae sobre mis
viejas paginas; se han vuelto amarillentas y los caracteres son tan palidos que apenas es
posible reconocerlos. En torno mio todo esta en silencio, la pequefia lampara arroja su débil
reflejo sobre los viejos papeles y yo comienzo la lectura: “Habia una vez”... Y cual un espejismo
en el desierto aparece repentinamente ante mis ojos aquel antiguo mundo fantastico que
encarnaba en si toda la nostalgia de mi infancia. Los rios argentinos y las ciudades de aureos
edificios, las princesas encantadas y los gigantes de siete cabezas vuelven a resucitar y me
hacen sefias con las cabezas, cual viejos amigos. Yo leo y sigo leyendo y mi corazon se siente
de pronto aliviado, regocijado, y en mi alma resuenan las ondas tranquilas de melodias
maravillosas que nadie fuera de mi puede percibir. Subitamente se oye un ruido seco, suena el
reloj, despierto como de un suefio, y el mundo antiquisimo ha desaparecido. Durante algunos
instantes me quedo sentado en silencio, pensativo, no sé si reir o llorar; por fin me levanto,
guardo con cuidado las hojas amarillentas en el libro y vuelvo a colocarlo en su sitio. “Tonto -me
digo a mi mismo- de nuevo has vuelto a sofar. Fijate tan siquiera en el almanaque: hoy es el
primero de Abril”.

“‘Habia una vez’... Ante mis ojos se extiende un vasto camino cubierto de ruinas, esqueletos
humanos, polvo y ceniza. Su origen se pierde en la noche y en las tinieblas y nadie sabe donde
va a terminar. Alli donde caen los primeros débiles rayos sobre el camino misterioso yacen
herramientas de piedra y algunos craneos humanos, ultimos vestigios de un pasado remoto. Y
el camino prosigue. Sobre rocas vetustas se ven figuras maravillosas grabadas por manos
inexpertas, primer producto de una rudimentaria imaginacién artistica. Arrojo una mirada sobre
el camino dilatado, sobre las figuras y los dibujos sorprendentes que manos humanos trazaron
en las piedras arcaicas y mis labios murmuran en voz baja: “Habia una vez”... El sendero se
desliza al lado de los monumentos derrumbados de una civilizacion primitiva; viejas tumbas e
idolos rotos cubren la tierra, cementerio gigantesco. De la arena amarilla del desierto se
levantan las piramides, se yergue la figura misteriosa de la Esfinge. Pasaron millares de afios
pero los labios de piedra aun permanecen cerrados y en la mirada de los ojos indescifrables se
oculta todavia el gran enigma.

Sigue el camino delante de los templos de la India, que me refieren la historia de una época
grandiosa, tal vez la mas magnifica que haya atravesado la humanidad. Prosigue mas alla,
siempre adelante, pasando en medio de las ruinas de Ninive, de Babilonia y de todos los
imperios orientales, que nacieron y se desmoronaron en polvo a través de las edades. Ve las
ruinas soberbias de Grecia, un templo de Jupiter destruido, una Venus rota, signos de tiempos
gloriosos, mas también ellos han desaparecido sin dejar en nuestros corazones otra cosa que la
nostalgia de la belleza eterna y las tres palabras terribles: “Habia una vez’...

Ante mis ojos yacen los muros destruidos de Roma. Habian sido edificados para la eternidad,;
entre esos muros se jugd el destino del mundo, pero también ellos se han convertido en ruinas,
igual que los monumentos de los emperadores romanos; escombros, polvo y ceniza. Y veo los
restos de Jerusalem y de Cartago; sobre las piedras dispersas esta sentada la Muerte y suefia
con la eternidad.
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El camino sigue delante, mas lejos aun, y noto un negro precipicio, repleto de millones de
huesos humanos. Los dos extremos estan unidos por un puente destartalado, en medio del cual
se levanta una cruz. Al otro lado del puente cambia el escenario: el trayecto esta cubierto con
ruinas de antiguos conventos, capillas géticas, iglesias y catedrales, soberbios palacios y
estatuas destruidas. De en medio de estas piedras nos habla un mundo oscuro y misterioso,
mundo hasta ahora poco comprendido. Y en ese mundo hallamos todavia resabios de una vida
oculta. Un paso mas y el imperio de las ruinas ha terminado. Alli esta el limite que separa el
pasado del porvenir, la vida de la muerte. Tronos derrumbados, espadas enmohecidas y
cadenas, pesadas cadenas de hierro, sirven de mojones; alli esta el limite, pero mis ojos se
vuelven atras, hacia las tumbas taciturnas en las que fue sepultada la grandeza de los milenios.
“Habia una vez’... Y recuerdo las palabras del gran Calderén: “;Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién. La vida es suefo y los suefios, suefios son”.

jLa vida es suefio! Este era el punto de vista de toda una época por muchos conceptos
incomprensible para el espiritu materialista de nuestro tiempo. Es posible que esa interpretacion
sea justa, empero no se trata de una ilusién comun; es un suefio de carne y sangre, un suefo
que deja escombros, polvo y ceniza; no es la ilusién guardada en mis hojas amarillentas, el
dulce suefio de mi infancia. ¢Pero tal vez existan algunas relaciones ocultas entre ambos
suenos? ¢Quién lo puede decidir? Una idea extravagante y maravillosa acaba de atravesar mi
mente: se me figura que alla, entre las tumbas derrumbadas y las ruinas que cubren el largo
trayecto, el viento agita unos trozos rotos de papel; yo no sé por qué, pero me acuerdo
repentinamente del viejo libro sin titulo, sin autor, recuerdo las paginas desgarradas y sérdidas
que el viento se llevdé mucho tiempo ha. Y siento que alli esta escondido otro misterio; trataré de
descubrir la verdad, mas hoy no: sera en la noche del primero de Abril.

“Habia una vez’... En este mundo tengo la intenciéon de introducirlos hoy, en el mundo del
delicado artista espafiol Gustavo Adolfo Bécquer. Fue un poeta, un poeta verdadero, uno de
aquellos que se extinguen lentamente de hambre y de miseria y cuando los queridos
semejantes descubren al cabo su talento, su cuerpo esta ya tan débil que no puede soportar
tanta “bondad” y tanta “simpatia’. Pocos artistas han pasado por horas tan amargas,
experimentando tantas desgracias y decepciones como Bécquer. Su biografia es una serie de
sufrimientos materiales y morales, un verdadero martirologio y solo las ultimas horas de su vida
fueron iluminadas por algunos rayos de esplendor.

La biografia del poeta puede contarse en pocas palabras. Bécquer nacion en la hermosa ciudad
de Sevilla, en 1836. Sus padres murieron temprano, no dejandole mas que una rica imaginacion
y un hondo sentimiento poético. Una parienta adinerada se hizo cargo del nifio y puso el mayor
empefio en hacer de él un buen comerciante. Pero el alma poética del jovenzuelo estaba
destinada para un fin superior al de enmohecerse en la prosaica atmésfera de un negocio.
Bécquer se desprendié violentamente de la odiosa ocupacién y a los diecinueva afios se fue a
Madrid con el propdsito de encontrar la verdadera vida. Pero alli también sufrié una gran
desilusion. Las enfermedades, el hambre, la miseria eran sus compafieros constantes y en
tanto que su imaginacion suntuosa creaba cuadros grandiosos de indescriptible belleza, el
cuerpo enclenque iba consumiéndose poco a poco. Por fin, cuando sus narraciones pletoricas
de colorido llamaron la atencion del gran publico, esté comenzé a ocuparse del desdichado
poeta. Mas era ya demasiado tarde. Precisamente cuando veia el crepusculo de una nueva
vida, la muerte lo llamé a su seno. Murié en Diciembre de 1870, a los treinta y cuatro afios de
edad. Sus ultimas palabras fueron “jTodo es mortal!”.

De todo lo que el artista espafiol ha creado, sus poesias y leyendas forman la parte mas
valiosa. Sus Recuerdos de un viaje de arte, sus Pensamientos y sus pequefias novelas y sobre
todo los fragmentos de la gran obra Historia de los Templos de Espafia son monumentos
literarios de rara belleza; sus descripciones maravillosas de las obras maestras del arte religioso
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medieval, su profundo conocimiento de aquellos tiempos, cuando los hombres sentian de un
modo distinto al de ahora y sus corazones estaban ligados a otros ideales, nos muestran la
fuerza creadora de un artista de fina sensibilidad. Pero el verdadero Bécquer se revela en toda
su plenitud en las Leyendas y en las Rimas.

Las Rimas son flores crecidas en el jardin encantado de una fantasia ardorosa; sentimos cada
ritmo cual una musica suave que adormece el alma y la transporta a regiones ignotas.

Bécquer es un admirador apasionado del pasado, no del vulgar pasado material, sino de
aquella nostalgia misteriosa por algo desaparecido que no se puede olvidar. El fondo de la
mayor parte de sus cuentos son paredes derruidas, ruinas de antiquisimos conventos con
admirables cuadros sagrados y esculturas deshechas, viejas iglesias de paredes caidas,
paisajes montanosos cubiertos por restos de castillos vetustos que nos recuerdan en todo
momento aquellas tres palabras enigmaticas: “Habia una vez’...

Y esas viejas ruinas desmoronadas reviven de pronto bajo el calido aliento de la imaginacion
del poeta. El pasado resucita, lo que ha sido se enlaza con lo que es, desaparece el limite del
tiempo y con la respiracién contenida seguimos al bardo en su mundo propio y fantastico.

La fuerza poética de las evocaciones de Bécquer es gigantesca y llega a tocar cada cuerda del
alma. Sus palabras desarrollan cuadros y melodias. Cada leyenda es un cuadro literario, una
composicion musical. Habra muy pocas personas que no se sientan profundamente
impresionadas por El Miserere. Todos los personajes aparecen patentemente ante nuestros
ojos. Vemos al musico forastero, como sufre y vive. Peregrina de pueblo en pueblo, de pais en
pais, esta ciego y mudo para todo lo que ocurre alrededor suyo y sélo siente el gran dolor que
busca su expresion en melodias poderosas. Ahi estan sentados alrededor del fuego, en el
convento, los tres pastores; el anciano les refiere la historia misteriosa del cantico nocturno en
la montafa, vemos los rostros espantados cuando el extranjero abandona de subito el recinto y
se pierde en las tinieblas, en medio de la tormenta y de la lluvia, para alcanzar al cabo el gran
objeto de sus deseos. A la palida luz de la luna reconocemos las negras ruinas del convento
destruido entre toscas rocas. Oimos el sonido del reloj y ante nuestros ojos se desarrolla el
terrorifico cuadro de los monjes muertos que suben del negro abismo para entonar su cantico
desesperado. Cada detalle esta descrito con plastica precision e influye con fuerza
sorprendente sobre nuestros sentimientos mas intimos. Y cuando vemos que el musico
peregrino esta sentado ante su mesita y escribe las notas que oyera en esa noche terrible,
deteniéndose de rato en rato para distinguir las melodias que aun resuenan en sus oidos y
cuando, finalmente, se da cuenta de que sus fuerzas son demasiado débiles y que no es capaz
de concluir la obra, en el momento en que lo invade la gran desesperacion, la locura, la muerte,
entonces comprendemos claramente la tragedia poderosa, la lucha eterna entre la voluntad
ilimitada y la ejecucion real. Se nos figura que toda la humanidad se ve encarnada en aquel
forastero, en el musico misterioso que busca la perfeccion suprema y encuentra la eterna
desesperacion, la demencia, la muerte. Y ante mi vista surge nuevamente el largisimo camino,
cubierto de ruinas, tierra y ceniza. Alli también se sofiaba un dia con la perfeccién sempiterna,
mas lo que ha quedado de los suefos soberbios es un montén se ceniza y templos en ruinas.
Todo el camino no es mas que una melodia rota, fragmentos de un grandioso himno a la
eternidad, pera falta el final, el cantico de los monjes en la montafa...

Bécquer sabe dar expresién de una manera maestra a las voces misteriosas que nos hablan en
los horas de soledad en la vida, cuando el alma se siente sola, igual que un bote sobre las olas
de un mar tranquilo. Se diria que alguien nos llama, pero no sabemos quien; y, sin embargo,
seguimos a la voz misteriosa, porque el corazéon nos dice que alli estd la dicha, la dulce
serenidad y la paz eterna. Nos ocurre lo mismo que al peregrino solitario en la noche silenciosa,
el cual buscaba la “flor azul”, que sélo florece si es besada por los palidos destellos de la luna.
Esta sensacion la pinta Bécquer con admirable poesia en la leyenda “Los ojos verdes”. Entre
las rocas agrestes de las montafias de Moncayo, en medio de una selva tupida, existe una
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fuente encantada; ningun cazador se atreve a pisar ese sitio, porque en el agua mansa habita
un espiritu del mal. Pero al noble caballero Fernando no le arredran las supersticiones que le
cuentan sus cazadores. Cruza el lindero y descubre la fuente; mas desde entonces Fernando
se cambia del todo. El cazador apasionado se convirtid en sofiador caviloso. Siempre anda
pensativo, evita a la gente y se siente mejor en la verde soledad del monte, en las orillas
apacibles del cauce encantado. Nadie conoce la causa de esa transformacion y él sabe
unicamente que alguien lo llama. En el agua profunda habia visto dos ojos, ojos grandes vy
enigmaticos, verdes como las esmeraldas. Y esos 0jos lo persiguen dia y noche, le parece que
son de una mujer de hermosura maravillosa, la busca diariamente, mas no puede dar con ella.
Por ultimo, una tarde, mientras el sol estaba ya por ocultarse y una tenue neblina cubria el agua
cual delicado velo blanco, Fernando la encontré sentada al borde del arroyo; sus cabellos caian
sobre los niveos hombros y el cuerpo desnudo brillaba con una belleza sobre toda ponderacion.
Fernando estaba encantado del cuadro sublime. Y la mujer de los ojos enigmaticos le hablé asi:
“¢.Ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en
su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte
nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de lino... las
ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus
himnos de amor; ven, ven...”. Fernando no oia mas que la musica celeste de su voz argentino,
no veia otra cosa que sus ojos, profundos, que lo llamaban: “Ven, ven”... Como dominado por el
suefno, dio un paso hacia el lago. Y de pronto sintié que unos brazos delgados vy flexibles lo
atraian y busco la felicidad eterna alla abajo, en el fondo de la corriente.

Admirable por la forma y el contenido es también la leyenda indica “El caudillo de las manos
rojas”, ese grandioso himno poético a la naturaleza siempre creadora y eternamente
destructora. No es posible referir aqui esa leyenda; es, conjuntamente, musica y pintura; es
preciso verla y sentirla pues no es para ser descrita.

Lo caracteristico del arte de Bécquer se nota en un grado maximo en las leyendas que tratan
del profundo poder mistico del catolicismo espafiol. En ese sentido la fuerza sugestiva del poeta
es casi ilimitada y nos recuerda a Edgar Poe y a E. T. Hoffmann. No se trata del grosero
catolicismo del Papado, no; sino de ese delicado e inconcebible estado de animo que la
arquitectura interior, las imagenes misteriosas, la luz quebrada y el eco profundo de la voz
humana producen en una vieja catedral gotica. Es el mismo estado de animo que inspiré a
Strindberg para escribir su obra A Damasco y que cautivd con fuerza magnética a artistas de
tan exquisita sensibilidad como Ola Hansun y Huysmans. Es el estado de animo que el gran
enigma de la vida provoca en las horas solitarias del conocimiento intimo. Las Leyendas de
Bécquer nos ofrecen de ese mistico estado de animo, que dominé durante toda su época, un
concepto mas preciso que las mejores historias de la civilizacion de la Edad Media.

La ultima leyenda “El rayo de la luna”, que es al mismo tiempo una evocacion alegodrica de la
vida del poeta, produce una impresion inolvidable. Influye sobre nosotros como un sonido
profundo y triste en una noche apacible, que se pierde poco a poco en la lejania.

Manrique es hijo de la soledad y solo se siente bien en el fantastico mundo de sus propios
ensuefos. Busca siempre lo que nunca puede encontrar y esa nostalgia eterna por lo
desconocido constituye para él toda la vida. Cierta vez, en una noche serena, mientras paseaba
por el oscuro parque entre las ruinas de una vieja iglesia, divis6 en medio de los arboles
espesos algo blanco que desaparecié al instante. Su imaginacion le dice que aquello era el
blanco vestido de una mujer que buscaba la soledad profunda de la noche igual que él. Y su
corazon tiene ahora un deseo mas: hallar la hermosa desconocida. La busca por todas partes,
en los palacios, en los bosques, entre las montafias, pero no puede encontrarla. Han
transcurrido meses. Y nuevamente Manrique va a pasear al mismo parque, una noche calmosa,
solo con sus ensuefios. De pronto, sus ojos perciben otra vez entre los arboles el mismo
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destello blanco. Corre con la fuerza de la desesperacion al sitio en que apareci6 el claro reflejo,
mas alli no encuentra a nadie. Empero, mientras permanece absorto, vuelve a mostrarse la
misma aparicion. Manrique se queda helado y de repente se abalanza de sus labios una
carcajada loca; acaba de comprender el misterio; aquello no era otra cosa que un rayo de luna
que atraveso por un momento las tupidas hojas de los viejos arboles. Manrique perdié la razén
y a todo lo que le preguntaban respondia con idénticas palabras: “El amor es un rayo de luna...
cantigas... mujeres... gloria... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en
nuestra imaginaciéon y vestimos a nuestro antojo y los amamos y corremos tras de ellos...;
Jpara qué? jpara qué?; para encontrar un rayo de luna...”.

Y de nuevo veo ante mi el camino interminable, las ruinas desmenuzadas, cubiertas de polvo y
ceniza, me acuerdo de mis hojas amarillentas y me parece que finalmente he llegado a
comprender por qué todas las historias comienzan con estas mismas palabras: “Habia una

”

vez ...

MULTATULI

Fue en 1860 cuando se publicé en Amsterdam un libro con el extrafio titulo de Max Hawelaar, o
las licitaciones de café de la Sociedad Comercial Neerlandesa. El autor de esa obra se llamaba
Multatuli, pero pronto se supo que se trataba de un alto empleado del gobierno holandés en las
colonias de la India, cierto Eduardo Daues Decker, que habia elegido deliberadamente la
palabra latina “Multatuli” como pseuddnimo porque significa: “uno que ha sufrido mucho”.

Ese libro es una de las apariciones mas originales de la literatura universal, una calida protesta
contra las crueldades inhumanas de la politica colonial holandesa, una mezcla maravillosa de
ironia mordaz y de amor intenso, de odio ferviente y de exaltacion rebelde; escrito con las
lagrimas de millares de miserables seres humanos, torturados y esclavizados, es un grito
amargo de un corazén que clama por justicia y nada mas que justicia. Raras veces ha ocurrido
que un hombre solo, sin amigos, sin partidarios, tuviera tanto valor para atacar a un gobierno, a
todo un pueblo, de un modo tan formidable como Multatuli lo hiciera en su Max Hawelaar. Pero
no es tan sélo la critica mordaz lo que marca la importancia extraordinaria de la obra; su forma,
su estilo grandioso, revela a primera vista que un genio es quien nos habla. El libro se asemeja
a un volcan, bulle y arde igual que un mar de fuego e impresiona como un acto libertador.

Para los comerciantes de café de Holanda, Max Hawelaar fue, moralmente, una sentencia de
muerte. Multatuli los describié en toda su desnudez brutal, arrancandoles las mascaras de los
torpes rostros y criticando con férvido acento su baja infamia, sus corazones desecados y sus
almas polvorientas.

Comienza el libro con la declaracion caracteristica del traficante en café Batavius Drogstoffel:
“Soy comisionista en café y mi direccion es: Lurien-Gracht, Numero 37”. Ya sabemos, pues,
desde el primer momento a quien tenemos el honor de tratar. Drogstoffel es el verdadero tipo
del negociante holandés, del comerciante en general, encarnacion viviente de toda una clase.
Su principio vital se reduce al café y nada mas que al café. Juzga todas las cuestiones publicas
y politicas segun la relacion que tengan con el comercio de esa especia; para el existen tan sélo
dos clases de individuos: los que entienden algo de café y aquellos que nada saben de eso. Los
primeros son realmente utiles a la sociedad; de los demas no vale la pena ocuparse. Vive con el
café, duerme con el café y suefia con él, “tiene a Dios en los labios y un comercio de café en el
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corazén”; en una palabra, Drogstoffel es un mercader en persona, el negociante de moral
estrecha, de hipdcrita decencia, de puntualidad automatica; es el hombre cuyas ideas y
sentimientos se desarrollan en el estbmago en lugar de la cabeza, el hombre de conciencia
honesta, de pinglie moral y gruesa billetera.

Por casualidad, Drogstoffel se convierte en ‘“literato”. Un amigo de otros tiempos, en la
actualidad “sujeto miserable, que ni siquiera posee un sobretodo”, le hace entrega de un rollo
de manuscritos. Entre ellos encuentra Drogstoffel algunas poesias, que, como es natural, no le
producen ninguna impresion, asi como otras “tonterias”. Todo eso empieza a producirse
fastidio, mas de pronto descubre un escrito intitulado: “Informe sobre el cultivo del café en
Medana”. Fue una gran sorpresa. En el fondo, Drogstoffel no puede comprender cémo un
hombre que compone poesias y anda sin sobretodo sea capaz de escribir algo sobre el café;
pero la historia resulta interesante y Drogstoffel decide hacer él mismo un libro, claro esta, con
el material del otro. En su casa se alberga ocasionalmente el hijo de un comerciante aleman de
su relacion, Ernesto Stern, el cual reune ciertas condiciones literarias, y bien pronto todo va a
las mil maravillas. Stern escribia cada semana un par de capitulos; el hijo de Drogstoffel, Fritz,
corregira la ortografia y Maria, la hija, copiara el manuscrito para la imprenta. De cuando en
cuando, Drogstoffel mismo intercalara algun capitulo, a fin de que la obra resulte de un interés
practico. Los primeros cuatro capitulos son de él y es de imaginar su contenido. Con el quinto
comienza la verdadera historia de Max Hawelaar. En términos fogosos refiere Multatuli sus
memorias de alto empleado en la India. Ante nuestros ojos desfilan cuadros maravillosos de
vivos colores, todo un paraiso; pero en ese paraiso se desarrolla la tragedia de un pueblo y
Multatuli narra los hechos con tal vigor que el corazon se estremece y el alma empieza a gemir
de dolor.

Y ese libro fue compuesto en una pobre buhardilla de Bruselas, fue escrito con la amargura de
un hombre que todo lo habia probado fracasando, empero, en todo. Multatuli estaba sin pan, sin
lumbre, cuando escribié con manos febriles las duras experiencias de su vida; se vio obligado a
pedir prestado de un muchacho diez céntimos para comprar un frasco de tinta...

La obra produjo el efecto de un trueno; pero Multatuli debié presenciar como los Drogstoffel no
s6lo lo calumniaban e injuriaban de la manera mas soez, sino que también lo privaban de su
libro, de su Hawelaar, que escribiera con la sangre del corazon. En efecto, el editor se negé a
imprimir una segunda edicion y solamente diez afios mas tarde, cuando sus herederos
vendieron a otro los derechos de autor, pudo hacerse la segunda edicion.

Mucho padecié Multatuli en esos diez afos; empero los sufrimientos lo hicieron mas valiente,
mas fuerte, mas avanzado. Al principio se ocupaba casi exclusivamente del problema de la
India, pero después dedicé su atencidon a todas las instituciones de la sociedad. Se vio en la
situacion del Doctor Stockman, en El enemigo del pueblo de Ibsen, quien, al comienzo, hablaba
unicamente del agua putrefacta de los bafios locales hasta que llegd a descubrir que todas las
fuentes vitales de la sociedad estaban envenenadas por el egoismo mezquino de los
Drogstoffel y sucesores.

En 1861 Multatuli publicé sus Cartas de amor, obra singular, Unica por su forma y por su
contenido, donde el genio del poeta se manifiesta en toda su fuerza y belleza. Es el libro del
gran amor y del gran odio, “escrito por un dios y por un diablo”, como dijera él mismo, todo un
panorama del alma humana en sus multiples estados y sensaciones. Es un conjunto de acentos
tan dulces y magicos como el canto del ruisefior en una noche serena de verano y de himnos
de guerra, vehementes y apasionados como un huracan. Amargura y nostalgia, odio e ira, ironia
y desprecio, vigor y belleza, valor, sangre, lagrimas, todo estd fundido en esos cuadros
grandiosos, en esas extrafas cartas de amor entre tres personas, -Max, Tina y Fency- las mas
raras que hasta hora se hayan escrito.
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Max, el joven Siegfried de valor titanico, que no se deja impresionar por viejas tradiciones y
teorias grises y que tiene un solo lema: “Primero la voluntad, luego la fuerza y finalmente la
victoria” es el poeta mismo, Multatuli el luchador, el rebelde, el anarquista; y Tina es su mujer,
gue ha vivido a su lado los amargos tiempos de la India, explotada, dolorida, decepcionada. Y
Fency, esa Fency admirable a quien Max dirige las cartas indescriptibles, es el alma del poeta,
esa alma soberana, profunda y heroica, que fue ensangrentada, violada y pisoteada en el
mundo de los Drogstoffel, en el cual el café y la hipocresia son las Unicas leyes de la vida.
Contra esa raza maldita de los Drogstoffel de nada sirve el heroismo. Ellos viven en el fango de
la vida, sobre el estiércol de la historia; hieren al adversario con pequefas espinas agudas, con
mugre, con vilezas y calumnias. Ninguna espada podra destruirlos, es preciso romper los vidrios
de las ventanas para que revienten del aire fresco. jAh, los Dragstoffel, los Dragstoffel! Ellos
también son casi inmortales, igual que la eterna ignominia. jAyudanos, Fency! jTrata de que tu
héroe no se ahogue en el café; no, en el lodo!

“¢Ves el sol, Fency? O tu misma eres el sol? ;Eres el centro de la tierra que lo atrae todo?
jEntonces, cada gota de lluvia es un mensaje tuyo! En tal caso, cada relampago que parte las
nubes, cada trueno, es una carta amorosa para ti, para ti. Si, si, yo arrojo esta carta a la calle,
para que el transelnte crea que puede apropiarse de ella contra la entrega de un centavo por
pagina... Pero va a engafarse: el rayo quemara sus dedos”...

Empero, Fency sufre, no puede vivir en este mundo pequeio, ella exige luz, aire, libertad. Y
Max le refiere esos admirables cuentos sobre el origen de la autoridad. Con las verdades
crueles que forman el contenido de esas breves historietas, otros han llenado bibliotecas
enteras.

En las Cartas de amor se refleja plenamente la lucha interior que soporté Multatuli y toda la
grandeza de su caracter. Es la tragedia de un luchador solitario y al mismo tiempo la tragedia
del genio humano. Mas no lo sera para siempre, pues la ultima epistola es un canto triunfal de
un hermoso porvenir: “Primero la voluntad, luego la fuerza y, finalmente, la victoria”.

Es de notar que Multatuli, cuya situacion era del todo precaria, escribié este libro para ayudar a
una familia que estaba en la miseria. Este “individualista” estaba siempre dispuesto a ceder a
otro su unico mendrugo de pan. El mismo hombre que en 1861 escribiera las Cartas de amor, el
libro para todos los tiempos, publico en 1862 el siguiente aviso en tres periddicos de
Amsterdam:

“Hago saber al pueblo holandés que tengo delante de mi una carta, en que una persona me amenaza
con vender mis bienes. Todos mis bienes se componen de mi ropa y de mis hijos. Nada mas poseo. Y
esto, para vergienza de ustedes, holandeses, y no mia. -Eduardo Daues Decker-“.

Estas pocas palabras son un documento revelador para todas las épocas, una terrible
acusacion contra la razén social Drogstoffel y Cia.

Las Cartas de amor no solamente constituyen uno de los libros mas originales de la literatura
universal, sino que es también uno de los mas revolucionarios que hayan sido escritos. Aun alli
donde los ataques del escritor genial y rebelde van dirigidos contra las crueldades de la politica
colonial holandesa, sentimos instintivamente su vigorosa protesta contra las injusticias de la
sociedad moderna.

No es posible transmitir todas las bellas sensaciones que produce ese libro raro. Con una sola
palabra el escritor arroja frecuentemente, con la rapidez del rayo, un destello luminoso en los
rincones mas obscuros del alma humana. Del mismo modo como el demonio en El diablo
cojuelo de Lesage quita todos los techos de Madrid, con el objeto de mostrar al estudiante
Sambulio las tragedias ocultas que se desarrollan entre las cuatro paredes estrechas, asi
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también arranca Multatuli, en sus Carfas de amor, los tejados de las instituciones y de las
costumbres humanas y las representa en su aspecto verdadero.

“Mi profesion consiste en derribar lo viejo” decia Multatuli de si mismo, y cumplié la palabra. la
obra de toda su vida fue un gran acto de rebeldia, una valiente declaracion de guerra a la
Sociedad, y las Cartas de amor pertenecen a las paginas mas hondas y mas bellas de esa
labor.

Ese libro provoco una verdadera revolucion en Holanda. Los Drogstoffel de todos los partidos y
tendencias perdieron la calma y dieron la voz de alarma de que la sociedad estaba en peligro y
que Multatuli queria destruir las Tablas de la vieja moral y del orden establecido. En verdad,
ninguno de ellos era capaz de entender el significado de esa obra, pero su instinto les decia
que el maldito libro era la condenacién del limitado mundo mental de los Drogstoffel, hecha por
un pensador y artista genial.

El “Gravenhaagscher Neusbode”, uno de los peridédicos mas conocidos de aquella época, emitié
su juicio sobre las Cartas de amor en la siguiente forma:

“Tenemos ahora un moderno Erastroto. Es el culto del “yo” de Multatuli. Toca todo lo que el
hombre tiene de caro y de precioso. Predica las peores doctrinas, las mas inmorales. Todo
aquello que la nacién aprendi6é a amar y a respetar, él lo pisotea. Niega la existencia de Dios, el
Antiguo Testamento y los Evangelios. No cree en la existencia del alma, ni en la inmortalidad y
s6lo reconoce su propio “yo” como la unica divinidad existente”.

Y después de exhortar a los lectores a boicotear al poeta, ese periddico se captd la simpatia
agradecida de la firma Drogstoffel y Cia. Esa ha sido siempre la tactica de los mercaderes:
boicotear el estbmago y ahogar el pensamiento...

Viviendo en la miseria mas extrema, Multatuli hizo todavia algunas tentativas literarias, hasta
que, finalmente, comenzé a escribir su gran obra Ideas. El mismo ilustré el caracter de ella en
una carta dirigida a su editor:

“No; no se diga que nadie ha intentado librar al pueblo de la maldicién que pesa sobre él. No se
diga que nadie ha tenido el valor de tocar la inmensa llaga de la que padece el pueblo: la
mentira... Le ruego que acepte la edicion de la obra que he resuelto publicar. En ella haré
reflexiones sobre la verdad. Este es mi programa, mi unico programa. Ofreceré informes,
historias, cuentos, parabolas, analisis, memorias, novelas, profecias, paradojas... La titule
Ideas, y no de otro modo, y que sea su lema: “jUn sembrador sale a sembrar!”

Ideas es una obra grandiosa, un recio ataque al templo de los filisteos, una lucha contra todas
las instituciones de la Sociedad moderna. En pocas lineas, el holandés genial formula las
verdades mas profundas. No perdona a nadie y en calidas palabras predica el evangelio del
amor sagrado, de la belleza eterna y del hombre nuevo, “hasta ahora no descubierto todavia”. Y
de pronto, se detiene para escribir la historia maravillosa del “Pequefio Voltaire”, en la que
estudia el alma infantil con tal maestria que hasta sus adversarios mas empedernidos tuvieron
que bajar los ojos ante él.

El séptimo y ultimo tomo de las Ideas aparecié en 1877. Esos libros fueron escritos con sangre,
con la sangre del corazon, y el hombre que los compuso sufrid de una manera sobrehumana en
su vida. Sus ojos profundos vislumbraban el hermoso pais de la belleza y de la libertad, y
debido a eso los Drogstoffel le quitaron el ultimo pedazo de pan. Sélo al final de su vida un
amigo le ofrecio la ocasién de descansar un poco. En una pequefa aldea de Alemania murid,
en 1886, a los 66 afos de edad.

40



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

TOLSTOI, PROFETA DE UNA NUEVA ERA

Lo que ven sus ojos, lo que tocan con sus
manos, no son mas que sombras y el
sonido que resuena en sus oidos no es
sino un eco grosero de la voz interior que
implora y gime en el seno se la creacion.
De Lamennais.

Cada vez que leo alguno de los trabajos filoséficos de Tolstoi me acuerdo de un cuento de Erich
Gustavsen, “El baile de mascaras”. Cierto conde opulento ofrece un baile de mascaras a sus
numerosos amigos. En el amplio y hermoso salén engalanado la vida circula en centenares de
distintas formas. Las parejas se deslizan al sonido de una dulce musica; en todas partes reina
buen humor, risas, alegria. Pero de pronto aparecen en medio de la alegre reunién dos nuevas
mascaras, un payaso y un monje. Nadie sabe de donde salieron, ni si han sido invitadas, ni
quienes son; empero cada cual siente que algo extrano, algo frio y terrible se desenvuelve en
su corazén, algo que no armoniza con el regocijo que predomina en la velada. Ambas mascaras
pasean por la sala y susurran al oido de todos los que se les aproximan palabras que queman
cual fuego en el alma. El payaso critica con cruel ironia los aspectos ridiculos y mezquinos del
caracter de cada uno, arrancando sin piedad el velo que cubre los pensamientos, los anhelos y
las esperanzas mas intimas; el monje, por su parte, toca con sus observaciones hondad heridas
en cada corazén, haciendo sentir a todos que la alegria externa no puede ahogar el dolor
interior.

Cada uno de aquellos con quienes han hablado los dos forasteros se ubica silenciosamente en
un rincén y olvida la ruidosa alegria del baile. Cada cual siente que en su corazén se han
tocado cuerdas que antes nunca habian resonado. Mas tarde, cuando desaparecen los dos
intrusos, la mayoria olvida lo que acaba de ocurrir, pero algunas personas permanecen serias y
vuelven, pensativas, a sus casas.

También Tolstoi es uno de los pocos que se han tornado serios en el baile de mascaras de la
civilizacién moderna, uno de aquellos que se encaminaron meditando a sus casas y que ya no
han de volver. El también escuché las voces misteriosas que le susurraron al oido y sintio la
ironia amarga, apasionada y cruel del payaso y la tristeza desesperada, la seriedad dolorosa de
las palabras del monje. Y esa revelacion interior ha influido sobre sus sentimientos mas intimos,
sobre cada nervio de su actividad intelectual, dando origen y desarrollando en él ese espiritu
profético y esa honda fuerza moral que tan poderosamente apelara a la conciencia de nuestra
época.

Existen pocos escritores en quienes esa comprension interna haya tenido una expresién tan
potente como en Tolstoi. Se advierte inmediatamente que no se trata de descripciones
comunes, sino de experiencias interiores, de recuerdos del alma, que se transforman por la
mano creadora del artista en una vivida obra de arte.

Las obras principales de Tolstoi llevan todas un sello autobiografico y a medida que avanzaba
en edad se manifestaba mas claramente ese caracter de sus escritos.

En su primer aporte a la literatura, Infancia, se revela a primera vista la mirada genial del artista
verdadero. El analisis delicado del alma infantil que Tolstoi nos ofrece en esta obra pertenece a
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las creaciones mas hondas y puras que contiene la literatura moderna. Irteviev, el protagonista
de la novela, es el propio Tolstoi, quien nos refiere con una fuerza poética admirable como el
mundo circundante con sus fendmenos y sucesos se refleja en el alma del nifio. En los
complementos de esa obra, Adolescencia y Juventud, el rasgo autobiografico aparece mas
evidente aun, al mismo tiempo que su maravillosa capacidad de describir los mas minimos
detalles externos, sin perjudicar con ello la armonia artistica de la obra en general. Esta
capacidad extraordinaria, condicion real de todo gran artista, se nota en todos los trabajos del
escritor ruso. Sus admirables paisajes y escenas del Caucaso, donde sirvi6 como oficial, son
cuadros literarios en el mas amplio sentido de la palabra. En los dos trabajos que pintan el sitio
de Sebastopol, en el cual el autor tomé parte en su calidad de oficial del ejército ruso, se ocupa
Tolstoi por primera vez de los aspectos misteriosos y tragicos de la vida. En esas descripciones
de la guerra eminentemente originales, basados en las mas finas observaciones psicoldgicas,
se reconoce ya al futuro creador de la formidable obra La guerra y la paz. Pero Tolstoi tuvo que
cursar aun otra escuela de la vida antes de que madurara la filosofia grandiosa que forma la
nota fundamental de la mencionada obra.

Al volver Tolstoi en 1856 de Sebastopol se convirtié en uno de los favoritos de la alta sociedad.
En San Petersburgo fue recibido como uno de los “héroes” que habian tomado parte en las
luchas sangrientas de Sebastopol y al mismo tiempo como el joven y talentoso escritor a quien
los mejores criticos rusos predecian un brillante porvenir. Que el joven artista no habia
encontrado a su gusto el militarismo era cosa que se notaba ya por sus cuadros de guerra; pero
aun no tenia una idea determinada, un ideal para el porvenir. En la capital rusa se entregd con
todo apasionamiento a la vida de la juventud aristocratica; frecuentaba los cafés lujosos y los
sitios de placer, donde el vino y la mujer son los dos polos alrededor de los cuales jira todo.
Durante algun tiempo el joven escritor hallé satisfaccion en esa persecucion constante de
nuevos placeres refinados; mas finalmente llegdé también para él la reaccién inevitable que le
llené de repugnancia por esa vida vana, falta de contenido espiritual. Un caracter como el de
Tolstoi no podia naufragar en el inmenso lodazal de aquella sociedad que se llama con orgullo
“la clase privilegiada”. Comprendié que esa vida no era mas que un bullicio capaz de aturdir por
algun tiempo el espiritu y de disecar el alma; pero un caracter de verdad, que busca algo mas
profundo en la vida, sentira la desesperacién con mas fuerza después del bullicio.

En las obras que Tolstoi creara en aquel periodo, facil es ver la busqueda de algo nuevo y a
menudo se tiene la impresién de que un enterrado vivo lucha con todas sus fuerzas para llegar
al sitio donde percibe un rayo tenue, suave. El rayo desaparece de vez en cuando en la
oscuridad, pero vuelve a reaparecer siempre.

Cuando Tolstoi abandoné finalmente a Rusia para conocer de cerca la vida de la Europa
occidental, uno de los motivos que le impulsaron a ello fue sin duda el descontento interior, la
vacuidad de una existencia que ya no podia satisfacerlo. La cultura de la Europa occidental
constituia entonces el ideal de las clases instruidas de Rusia y cuanto mas hondamente sentia
la juventud culta la tremenda ignorancia y la situacion desesperada de las vastas multitudes de
paisanos rusos, tanto mas brillante le parecia la vida social y politica, la educacién y la ciencia
de la Europa occidental. Y la mayoria, en efecto, se sintié6 deslumbrada por el colosal progreso
técnico e industrial de aquellos paises, por los millares de resultados de una ciencia racional y
por los principios modernos de la politica de esa parte de Europa.

Pero Tolstoi tampoco hallo alli la solucion de los importantisimos problemas que le habian
quitado su tranquilidad interior. Su aguda mirada critica percibié en seguida que esa brillante
civilizacién europea no era sino un velo con que se cubria la barbarie social. Comenzé a darse
cuenta de que esa cultura famosa se basaba en la miseria de millones de siervos del jornal que
una falsa ciencia consideraba un mal necesario. Veia que el proletariado, a quien la pobreza
habia aglomerado en los grandes centros de la industria europea, era cada vez mas arrancado
de la madre tierra y de la naturaleza y a causa de ello perdia paulatinamente todo contacto
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intimo con la generalidad de los acontecimientos. Sentia que el hombre que pierde toda relacién
intima con la Naturaleza, no es mas que una flor arrancada de la tierra fértil: se marchita y
muere.

Tolstoi ha sido uno de los contados hombres que no se han dejado deslumbrar por el progreso
técnico e industrial externo de un periodo transitorio. Toda la cruel injusticia de esa llamada
cultura se descubrié repentinamente ante su vista y comprendia cada vez con mayor claridad
que tampoco alli encontraria una respuesta clara a las grandes cuestiones que le perseguian.

Ya en Rusia comprendia Tolstoi que le pequefo circulo de ociosos parasitos que forman la
llamada “alta sociedad” estd fuera del grandioso y misterioso proceso de la vida. Esta
conviccidon se arraigdb mas aun en él después de conocer la Europa occidental. Comenzé a
darse cuenta de que esas masas obscuras, desconocidas, esclavizadas y menospreciadas
forman en realidad el terreno fecundo del cual surgen todas las grandes aspiraciones generales,
todas las renovaciones de la vida y de las formas sociales. Entre esas masas, a las cuales se
ignora, a las que no comprende, es donde se puede hallar la raiz de todo ideal. Todo gran
movimiento ha nacido en el seno de las multitudes; ha sido inspirado por su espiritu, por sus
sentimientos, por sus esperanzas; ellas han sido la base de toda cultura, la fuerza creadora de
las nuevas reformas sociales, de todas las transformaciones. El espiritu de las multitudes ha
movido a millones y millones de individuos, ofreciéndoles las mismas convicciones, los mismos
deseos, la misma nostalgia. El ha determinado el caracter de los mas grandes periodos de la
historia humana y todo lo que creara el genio del individuo ha sido inspirado y fructificado por
esa fuerza misteriosa que vive y aspira en lo mas profundo de la vida social.

El formidable cuadro de Tolstoi La guerra y la paz se funda en esta filosofia de las masas; es la
consecuencia légica de tal conviccion. Esta maravillosa obra artistica desenvuelve ante
nuestros ojos, cual un panorama gigantesco, la historia de Rusia desde 1805 a 1812, ese
periodo colosal de la vida de los pueblos europeos en que las bocas de los cafiones
proclamaban por doquier la sangrienta y férrea ley de la guerra. No es una novela historica en el
sentido comun de la palabra; es un cuadro grandioso creado por uno de los mas grandes
pintores, quien ha comprendido e infundido vida en cada detalle, en cada caracter, sin olvidar
por eso la magua y gigantesca idea fundamental de la obra total.

En La guerra y la paz, Tolstoi ha destruido la fe de los pragmaticos en los héroes, de los que
s6lo ven en la historia las “grandes personalidades” e ignoran totalmente la vida y las
aspiraciones de las muchedumbres. A todo aquel que haya leido alguna vez con entusiasmo el
libro de Carlyle sobre los héroes, le aconsejo que lea inmediatamente la vigorosa obra de
Tolstoi y es seguro que lo curara de su fe en los elegidos. Tolstoi conocia la guerra por
experiencia; €l mismo la habia visto en todas sus manifestaciones y por eso sabia que los
llamados “héroes” de la historia no son mas que hombres, y a veces hombres insignificantes,
que han conocido el arte de adornarse con los méritos de los demas, de los desconocidos y
olvidados por la historia, que son en realidad los que “hacen la historia”.

Yo no conozco ninguna obra en la literatura antigua y moderna en la que la accidon misteriosa de
las multitudes, sus anhelos intimos y sus sentimientos hayan encontrado una expresion tan
poderosa e inolvidable como en esta obra genial. Y qué riqueza de colores y de escenas! El
sangriento campo de batalla de Austerlitz y Borodina, el incendio de Moscu, la horrible retirada
de Napoledn y todos los tristes acontecimientos de aquella época se reflejan con incomparable
precision ante nuestros ojos y sobre todo ello flota la maldicion de los pueblos, la terrible
acusacioén contra el asesinato organizado de las masas: la guerra.

No es este el lugar para ocuparnos de Ana Karenina, la novela de Tolstoi en la que ya se
encuentran los primeros indicios de su severa interpretacion posterior de las relaciones entre el
hombre y la mujer, que hall6 tan particular expresion en La Sonata de Kreutzer y en sus escritos
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filoséficos. Sélo hablaremos de él como hombre y pensador que ha llegado con toda energia a
las ultimas consecuencias de un punto de vista anarquista.

Personas que han sido educadas a base de conceptos e ideas de la vida de la Europa
occidental se explican dificilmente la evolucion religiosa que atravesara Tolstoi en el periodo
comprendido entre 1875 y 1880, asi como su ensalzamiento de la doctrina cristiana. Y no
obstante, este proceso evolutivo ha sido légico para una naturaleza como la de Tolstoi.
Después de haber llegado a la conclusion de que solo en la multitud pueden hallarse
aspiraciones ideales no era sino muy evidente que tratara de ahondar en la vida del labriego
ruso. De esta manera llegd a conocer mas de cerca las numerosas sectas religiosas y cristianas
de los campesinos rusos, enemigos de la lIglesia oficial y cuyas persecuciones sufrian
constantemente. No existe en la Europa occidental otro pais en el cual el sectarismo religioso
esté mas desarrollado que en Rusia, pais donde ejerce profunda influencia en la psicologia
popular. Este fendmeno curioso no ha sido bien explicado aun y sin embargo hubo en épocas
anteriores movimientos analogos en la Europa occidental: la existencia de millares de sectas
anticlericales que han interpretado a su modo el cristianismo y predicado la igualdad de todos
los hombres. Los grandes movimientos populares de los albagineses, husistas y anabaptistas,
que fueron los iniciadores de una formidable revolucion social, revolucién que solo pudo ser
reprimida gracias a la union general de los reyes cristianos, de los nobles y de las Iglesias
catolica y protestante; el movimiento causado por Wycliffe en Inglaterra: todos esos anhelos que
se han desarrollado en el seno del pueblo tienen una gran similitud con el sectarismo actual de
Rusia. El sectarismo desaprueba el cristianismo oficial, la doctrina y el predominio de la Iglesia.
Muchos de sus adeptos creen encontrar todo el ideal de la doctrina cristiana en las
comunidades comunistas de los primeros cristianos. Niegan el dominio de un hombre sobre otro
y reconocen como base de una verdadera moral cristiana la solidaridad y el apoyo mutuo.

Tolstoi, como ruso, ha sido evidentemente influenciado por esas hondas aspiraciones
espirituales de su pueblo; sentia instintivamente que era aquel terreno en que podia trabajar y
difundir las convicciones mas arraigadas de su corazén. Era aquel el campo que fecundo el
espiritu del artista y pensador ruso, llevando sus frutos a todos los paises y a todos los pueblos.
Para tolstoi la religion es un deber interior que ve en cada semejante un amigo y un hermano.
Rechaza todas las ceremonias exteriores de la Iglesia y reduce su cristianismo a estos
términos: “Ama a tu préjimo como a ti mismo”. Por eso ve en Jesus la figura ideal mas grande
que ha producido la humanidad. No es al Jesus de la Iglesia, al hijo del Dios personal a quien
adora, sino a Jesus hombre, martir, que muridé por su doctrina. Bien sabia Tolstoi que Jesus
sbélo puede ser grande como hombre; como Dios no es un martir, ni un sufrido, ni un
perseguido, pues no es posible que lo sea como Dios.

Partiendo de esta base desarrolla Tolstoi un anarquismo consecuente. Como enemigo de la
Iglesia lo es también de toda organizaciéon politica fundada en la fuerza y en la obligacion.
Condena al Estado en todas sus formas y se ve en toda institucién de gobierno una
monopolizacién del crimen. El patriotismo, el nacionalismo, el odio de las razas, la politica, la
diplomacia, el militarismo, la guerra, la ley, no son mas que ramas aisladas del arbol del
pecado. Tolstoi rechaza toda ley humana y soélo admite que el desarrollo del fuero interno
constituye la condiciéon real para una sociedad fraternal. Claro estda que es enemigo del
monopolio de la propiedad, e igual que nos anabaptistas y otras sectas religiosas de la Edad
Media preconiza la comunidad de la tierra. Esta pertenece a todos los hombres y el que se
apropia de ella es un criminal. El ideal econdmico de Tolstoi es el comunismo agrario-
anarquista. Pocos escritores han censurado tan severamente las instituciones de la sociedad
moderna como lo hiciera Tolstoi, pocos han demostrado de un modo tan evidente que el
progreso de nuestra llamada civilizacion es en realidad un proceso de degeneracion fisica y
moral. La caza desenfrenada de los placeres refinados, el lujo desordenado de las clases
dominantes y la miseria corporal e intelectual en las grandes ciudades civilizadas, donde el
hombre esta aislado de la Naturaleza, son sintomas terribles de esa degeneracion. Como J. J.
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Rousseau ciento cincuenta afios atras, Tolstoi proclama como lema: jVuelvan a la naturaleza, a
la madre tierra! Cuanto mas sencilla y humildemente vive el hombre, cuanto mas estrecha sea
su vinculacidon con sus semejantes, cuanto mas puros sean sus sentimientos, tanto mayor sera
su regocijo interior.

Tolstoi no es un reformador, no pertenece a aquellos que quieren curar el mal por medio de
pequenas mejoras. Su doctrina va dirigida contra los fundamentos de la sociedad moderna;
combate la esencia y no la forma de nuestra llamada civilizacion. Aspira a reorganizar la
sociedad y la vida humana sobre una base nueva y rechaza todo compromiso. En este sentido
el filosofo de lasnaia Poliana es un verdadero revolucionario.

Rechazando toda clase de violencia, Tolstoi reprueba también la violencia como medio para
combatir el mal. Es preferible sufrir de los injustos, antes que ser injusto, tal es su lema. El mal
hay que combatirlo no con la violencia, sino con el valor de las convicciones. Un ideal puro sélo
puede ser realizado mediante medios puros.

Comprendemos este punto de vista; mas todavia: agreguemos que el terrorista revolucionario
no es indudablemente el tipo ideal del provenir; pero también a él lo comprendemos, pues
estamos convencidos de que la gran injusticia no puede caer sin erupciones violentas y de que
debe morir por sus propias armas. Alli donde el hombre gime, sufre y muere bajo la maldicién
de un sistema brutal, la protesta violenta no es sino la consecuencia logica e inevitable de ese
sistema. Eso es lo que nos ensefia la historia de todas las grandes revoluciones populares.

Pero admitamos también con profunda conviccién el alto significado de la fuerza moral que se
manifiesta en diversos hechos, como lo pide Tolstoi. El boicot moral contra el Estado, la
resistencia al servicio militar, es, fuera de duda, un método tactico que apela a los sentimientos
mas elevados del hombre. Pero nos falta la fe para creer que este método pueda por si solo
libertar al hombre de la maldicién de la esclavitud.

Muchos son los rios que afluyen al mar, pero al cabo todos ellos se unen para un solo fin.
También nuestros caminos pueden ser diversos, pero el ideal que llevo al Rousseau ruso a una
nueva vida es el mismo que arroja su luz en el abismo de las criaturas humanas esclavizadas,
que aspiran a la libertad, a la dicha, a la luz.

Tolstoi es el profeta que ha vislumbrado el pais de nuestros hijos, el templo soberbio de las
generaciones venideras. Es el pais de nuestras esperanzas, el gran objeto de nuestra nostalgia,
al cual saludamos con la palabra libertadora: jANARQUIA!

CARLOS FOURIER

Han transcurrido cien anos desde que apareciera uno de los libros mas notables que se haya
escrito: nos referimos a la obra capital de Carlos Fourier, Teoria de los cuatro movimientos. Se
publico por primera vez en 1808, en Lyon, sin el nombre del autor, y no llamé mayormente la
atencion. Muy pocos fueron los que leyeron ese libro y de ellos la mayor parte llegé a la
conclusion de que el autor era sin duda alguna un desequilibrado.

Los tiempos eran poco propicios. Toda Europa estaba convertida en un gigantesco campo de
batalla: el estampido de los cafiones dominaba la situacion politica general, el viejo mundo
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naufragaba en un mar de sangre y de fuego y no habia lugar para meditaciones filoséficas y
especulaciones criticas sobre la Sociedad. Esa situacion anormal de Europa, especialmente de
Francia, donde Napoledn movilizaba un ejército tras otro, fue la causa principal para que no se
le atribuyera importancia alguna a la aparicion de esa obra rara que un pensador solitario
editaba por su propia cuenta. Pero hubo otro motivo que impidi6 la difusion del libro, aun mas
adelante, cuando las condiciones para el estudio de los problemas sociales fueron mas
favorables, a saber: el estilo horrible en que esta escrita la obra, estilo que recuerda
frecuentemente la jerigonza metafisica del filésofo aleman Hegel y de muchos de sus discipulos
y continuadores, asi como también las imagenes notablemente fantasticas con que Fourier
sorprende a sus lectores. Fourier, que se llamaba a si mismo “el sucesor de Cristo” consideraba
sus ideas como una especie de revelacion; él, personalmente, estaba convencido de que su
“descubrimiento” representaba lo mas grandioso que habia alcanzado el espiritu humano hasta
entonces y esa conviccion se trasluce en centenares de pasajes de su primera obra. Se
advierte que el mismo autor se sentia admirado de sus propias ideas. Todo un mundo nuevo se
descubri6 repentinamente ante sus ojos y porque no vislumbraba precursores conocidos creyé
que su “descubrimiento” era el resultado de una inspiracion superior. Esto es lo Unico que
explica el estado de animo exaltado del autor, quien imprime a menudo a sus palabras un tono
de comicidad manifiesta. Esta es también la Unica razén por la que ciertos historiadores y
criticos del socialismo se limitan a citar sélo algunos ejemplos de las obras de Fourier para
demostrar que el autor de la Teoria de los cuatro movimientos era en realidad un fanatico
extraviado, medio loco, cuyas ideas no pueden ser tomadas en serio. Mas, aquellos que no se
quedan en las minucias externas y que ahondan en el espiritu de la doctrina de Fourier
arribaran seguramente a la conclusion de que ese hombre ha sido uno de los pensadores mas
eminentes y originales que produjera el siglo XIX. Su brillante critica del sistema comercial
capitalista no ha sido superada hasta hoy; su clasificacidon genial de la historia, su interpretacion
del trabajo humano, su teoria del “trabajo atractivo”, sus observaciones profundas acerca de las
relaciones entre la industria y la agricultura, sus conceptos pedagdgicos, su nueva moral sexual,
su bien fundada opinién acerca del valor de la iniciativa personal y de la actividad y el
agrupamiento individuales, todo eso lo convierte en uno de los mas grandes y significativos
precursores del socialismo en general y al mismo tiempo, en uno de los mas valiosos pioneers
del socialismo libertario o anarquico.

Carlos Fourier nacié el 7 de febrero de 1772 en Besanzoén, la misma ciudad en que viera
también la luz Proudhon. Su padre, comerciante acaudalado, le dejé en herencia una fortuna
estimable, que Fourier perdié durante la Revolucién, teniendo que ganarse luego la vida como
corredor de comercio. El mismo refiere en sus escritos cuanto odiaba esta ocupacion, la cual,
sin embargo, le sugirié la primera idea de que el orden social en que vivia era malo y criminal y
que no estaba en concordancia con el destino natural del hombre. Fue uno de los adversarios
mas empedernidos de la Revolucién y debido a eso su juicio sobre los grandes acontecimientos
de esa época son muy parciales en muchos sentidos. Pero comprendia perfectamente que la
lucha sangrienta entre los diversos partidos politicos por la conquista del poder no tenia ninguna
importancia para la situacidon social de las grandes multitudes. Veia claramente que la
esclavitud capitalista del salario, que tomd6 incremento después de la caida del feudalismo, no
es mas que una nueva forma de esa esclavitud bajo la cual la humanidad gime desde hace
siglos. Sabia Fourier que la forma de que se reviste la explotacion no tiene mayor importancia y
que es en la existencia del sistema y no en la forma donde reside el mal. Era de opinién de que
los partidos politicos, en su lucha reciproca, representan los resultados inevitables de los
distintos intereses de clase de la sociedad. La razén de ser de esos partidos se basa en la
divergencia de los intereses sociales y econdmicos y en consecuencia ellos son los enemigos
mas encarnizados de la armonia entre los intereses humanos y su actividad es perjudicial para
el progreso humano. Pero ja qué se debe esa discrepancia entre los intereses de la sociedad?
Sencillamente a que los hombres no han dado hasta ahora con el gran medio de la armonia de
los intereses sociales; ese medio es la asociacion, la comunidad del trabajo humano.
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En la Teoria de los cuatro movimientos sostiene Fourier que en la naturaleza existen cuatro
reinos: el reino material, el reino organico, el reino animal o mundo de los instintos y el reino
social 0 mundo de las pasiones. En esos cuatro reinos impera la misma ley natural, el mismo
movimiento. El gran astronomo inglés Isaac Newton descubrid la ley de la gravitacion, la
atraccioén reciproca en el mundo material; Fourier se consideraba discipulo de Newton por haber
descubierto la ley de la gravitacion en el mundo social. Segun él la historia humana no es una
serie de meras casualidades, sino un largo y constante proceso de evolucion que conduce a
formas sociales cada vez mas perfectas y complicadas. Hasta ahora la humanidad ha
atravesado cuatro grandes periodos histéricos: el estado salvaje, la barbarie, el patriarcado y el
periodo de la civilizacién. Este ultimo, en el cual vivimos actualmente, se distingue por la
existencia de grupos aislados de familias, por la propiedad distribuida y por el trabajo no
organizado. Pero dicho periodo no durard siempre; su sitio sera ocupado por la union de las
familias y por el trabajo cooperativo, que tiene por objeto satisfacer todas las necesidades
humanas y fomentar el placer.

Todo obrero sera al mismo tiempo propietario. Fourier no es comunista; reconoce la propiedad
privada y, lo mismo que Proudhon, ve en ella un medio para la libertad individual y para la
capacidad vital del organismo social. Tres elementos constituyen la base de la futura
conjuncion: el capital, el trabajo y el talento; mas esos tres elementos no estaran separados
como hoy, sino que se completaran mutuamente y se veran encarnados en cada miembro de la
sociedad.

Los saintsimonianos y la mayor parte de las escuelas socialistas y comunistas de la primera
mitad del siglo XIX sostenian que era necesario reprimir las pasiones humanas y las
aspiraciones egoistas; algunos hasta llegaron a preconizar el ascetismo. En este sentido el
punto de vista de Fourier ha sido diametralmente opuesto; era el adversario de todos los
principios ascéticos y proclamaba abiertamente que el placer y el deseo de gozar constituyen la
fuerza impulsora de la historia humana. Pera él, el hombre no es un trozo de materia destinado
a servir de experimento para cierto principio; su afirmacion fundamental expresa que los
principios de una vida razonable deben amoldarse a las aspiraciones naturales ya a las
necesidades del hombre. Fourier ve en éste a un ser que evoluciona y se perfecciona
constantemente y esta capacidad de perfeccionamiento es precisamente, segun él, la expresion
de una voluntad divina. Todo hombre abriga el deseo de ser feliz; pero la felicidad no es sino el
goce ilimitado; en consecuencia, es menester crear una situacion tal que ofrezca a todo el
mundo la posibilidad de gozar. Cuanto mas grande sea el placer, tanto mayor sera la dicha del
hombre. Pero el placer consiste en la satisfaccion de los instintos naturales y como las
instituciones de la sociedad burguesa impiden esta satisfaccion provocan el crimen, que es en
realidad la protesta contra la imposibilidad de satisfacer las necesidades naturales. El egoismo
y las pasiones, considerados como tales, no son dafiinos, sino que representan manifestaciones
naturales del hombre normal y depende de las condiciones en que vive éste que sus instintos
naturales se desarrollen en un sentido bueno o malo. En una palabra, el gran problema que
debe resolver la Sociedad no es la represién, sino la armonia de las pasiones.

Esta conviccion llevé a Fourier a la teoria del “trabajo atractivo”, en la cual se descubre mejor
que en parte alguna la grandeza de sus pensamientos.

Para los representantes de la economia politica el trabajo no es mas que una actividad
creadora de valores. El economista sélo toma en consideracion el valor material del trabajo e
ignora totalmente el hondo proceso interno de la actividad productiva. La mayor parte de los
criticos socialistas de la economia politica, sobre todo los marxistas, cometen también el mismo
error. Hojeando sus escritos se nota que hablan por doquier de capital “variable” y “constante”,
de “trabajo-fuerza” y de “trabajo-valor”, etc., olvidando que detras de estas expresiones
matematicas hay hombres de carne y sangre, hombres animados de anhelos vivos, de millares
de instintos, deseos y necesidades. Nos movemos en un mundo de conceptos abstractos, de
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igualdades matematicas, en un mundo de sombras a tal punto que finalmente perdemos del
todo el sentido de la vida real.

Fourier ha sido el primero en declarar que el trabajo no sélo es un medio material para
proporcionar al hombre los productos necesarios, sino que es al mismo tiempo una necesidad
ética, un instinto intimo del ser humano. El instinto del trabajo es el instinto de creacion y se
manifiesta en todas las ramas de la humanidad. Hasta en el salvaje late ese instinto: graba
figuras sobre las piedras de su cueva, adorna sus armas y en todo lo que crea se demuestra su
nostalgia interior por una forma. Cuanto mas se desarrolla la humanidad, tanto mas
poderosamente se manifieste ese instinto, esa necesidad ética.

Esta es la misma interpretacion del trabajo que tan hondamente nos conmueve en los escritos
de William Morris, Kropotkin, Carpenter, etc. y en el grandioso himno que cantara Zola y en el
cual levant6 a Fourier un monumento para todos los tiempos.

Estaba convencido Fourier de que el industrialismo capitalista aniquila en el hombre ese instinto
ético-estético. Sabia que el sistema capitalista no sélo destruye la salud y la fuerza vital de sus
explotados, sino que ahoga también la honda fuerza creadora del trabajo humano. Pero eso
Fourier exige la variedad en el trabajo y quiere que el obrero-artista manifieste en él su gusto
personal y sus inclinaciones predilectas. A su modo de ver el trabajo no es un mero proceso
mecanico tendiente a satisfacer las necesidades humanas, un “mal necesario”, como lo han
llamado algunos, sino una fuerza atractiva que apela constantemente al instinto creador del
hombre.

El sistema educacional de Fourier esta estrechamente vinculado a su concepcién genial del
trabajo atractivo. También en este terreno el pensador francés ha sido un pioneer. Fourier es
enemigo encarnizado de ese método criminal que trata de amoldar el espiritu infantil a
determinadas formas de instruccién, haciendo caso omiso de las inclinaciones y aptitudes
personales. El objeto esencial de la educacion consiste en descubrir las peculiaridades
psicolégicas de cada nifio, su caracter, sus tendencias naturales y ver luego como se pueden
desarrollar en la mejor forma posible esas inclinaciones y esas aptitudes naturales de la
idiosincrasia infantil. Es esta la Unica posibilidad de que cada miembro de la sociedad halle el
verdadero circulo para la expresion y el desarrollo de sus condiciones particulares. Fourier es
enemigo de toda fuerza y, por consiguiente, adversario de todas las resoluciones del Estado; su
principio fundamental es la actividad voluntaria y la unién libre y por eso resulta ser uno de los
precursores del socialismo antiautoritario o anarquico.

Fourier estaba convencido de que el desarrollo parcial de la industria y el abandono de la
agricultura es un fendmeno pasajero en el sistema capitalista; en este sentido su concepcion es
mucho mas amplia que la de Saint-Simon, Owen, Marx y otros pensadores socialistas que,
sintiéndose influidos por el poderoso progreso industrial, basaron sus teorias sobre el
industrialismo. Fourier preconizaba la unién de la industria y de la agricultura, pero hacia
remarcar que la ultima debe ocupar el primer lugar en una sociedad normal. La célula del ideal
social de Fourier es la “serie” o el grupo. Esos grupos se unen en el llamado “falansterio”,
corporacion que comprende de 1600 a 1800 individuos, que viven juntos en un edificio especial
y se dedican a la industria y a la agricultura. Gracias a esta organizacién debe desaparecer la
diferencia entre la ciudad y la campafa, volviendo el hombre a reunirse con la naturaleza
inmensa.

Fourier no era revolucionario; creia que no es posible cambiar el pensamiento humano
mediante la fuerza. Si los hombres han vivido hasta ahora en la miseria y en la esclavitud, ello
se debe a que no han entrevisto ninguna solucion. El inico método para libertar al hombre es el
de la educacion y de la experimentacion. Durante diez afios permanecio Fourier en su casa, de
12 a 14 horas, esperando al hombre rico que le diera un millon de francos para fundar un
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falansterio. Pero ese hombre jamas llegé. También su tentativa por interesar a Luis Felipe, rey
de Francia, en favor de su sistema, terminé en la nada.

En 1822 publicé Fourier su segunda obra, Teoria de la unidad universal, en cuatro partes, que
es en realidad un desarrollo detallado de su primer libro sobre la teoria de los cuatro
movimientos. Tampoco esta obra llamé la atencion. Sélo después de la disolucion de la escuela
saintsimoniana, el fourierismo tomé mas incremento en Francia. Un pequefio circulo de
propagandistas inteligentes y abnegados, como por ejemplo Meunier, Bakau, Duval, Tounel y
otros se agruparon en torno del maestro, organizando reuniones para obreros. En 1833 hasta
lograron editar un periédico con el titulo de E/ Falansterio, que desaparecié pronto. Al mismo
tiempo Boda-Du Lary, un simpatizante de fortuna, suministré dinero para fundar un falansterio,
pero los medios financieros eran exiguos y a causa de ello el experimento no se llevé a cabo.
Estos fracasos ocasionaron grandes perjuicios a la escuela y le crearon una situacion critica.
Entonces fue cuando Victor Considerant, hombre inteligente, enérgico y capaz, se adhirié al
fourierismo y sus aptitudes salvaron a la escuela de una muerte rapida. Fourier editd todavia
dos obras de importancia: El nuevo mundo industrial y societario, y en 1835 La falsa industria.
Los continuos fracasos amargaron su vida y el 9 de octubre de 1839 fue hallado muerto en su
pequena buhardilla de Paris. Después de su muerte, la escuela fourierista, bajo la direccion de
Victor Considerant, adquiri6 un gran desarrollo. Considerant mismo enriquecié el fourierismo
con algunos trabajos valiosos, a saber: E/ socialismo del mundo antiguo, Soluciones sociales,
sin olvidar su excelente escrito Principios del socialismo: Manifiesto de la democracia en el siglo
XIX, que contiene la teoria de la interpretacion econdémica de la historia, del plus-valor, de la
concentracién del capital, en una palabra todo lo que los representantes del “socialismo
cientifico” descubrieron mas tarde.

Bajo el reinado de Luis Felipe los fourieristas hasta llegaron a editar un diario, La Democracia
Pacifica. Se hicieron también muchas tentativas practicas con el sistema de Fourier en Francia,
Argelia, Espafa y Estados Unidos, pero todas ellas han terminado con un fracaso.

El fourierismo influyd también sobre los primeros socialistas rusos e italianos. En Espafia, el
fourierista Garrido publicé en 1845 un periddico de propaganda, La Atraccién, y en los Estados
Unidos ha habido numerosas publicaciones fourieristas. Vemos, pues, que las ideas de Fourier
han fecundado el movimiento socialista de muchos paises.

En este pequefo trabajo no he mencionado las ideas de Fourier sobre la cuestion sexual,
porque ese aspecto de su doctrina exige un estudio especial. Tampoco he recordado sus
proyectos fantasticos, a causa de los cuales fue tan ridiculizado. Y no lo hice porque tenia
presente sus propias palabras: “;No es un despotismo extrafio el de menospreciar todo lo que
ha producido un escritor sélo porque algunas de sus partes aisladas no resisten a la critica?
Newton ha escrito todo género de fantasias sobre el Apocalipsis y hasta trato de demostrar que
el Papa era el Anticristo. Es verdad que estas son tonterias y sin embargo admitimos sus
teorias sobre la atraccién. Juzgando las obras de un sabio o de un artista es necesario separar
el oro verdadero del falso. ¢ Por qué soy yo el unico a quien no se aplica esta regla?”.

MARX'Y EL ANARQUISMO

CAPITULO |
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Hace algunos afios, poco después de la muerte de Federico Engels, el sefior Eduardo
Bernstein, uno de los miembros mas conspicuos de la comunidad marxista, asombr6é a sus
companeros con unos descubrimientos notables. Bernstein manifestd publicamente sus dudas
con respecto a la exactitud de la interpretacion materialista de la historia, de la teoria marxista
de la plus-valia y de la concentracion del capital; hasta ataco el método dialéctico, llegando a la
conclusion de que no era posible hablar de un socialismo cientifico; a lo sumo cabia admitir un
socialismo critico. Hombre prudente, Bernstein reservo para si sus descubrimientos hasta tanto
muriera el viejo Engels, y solo entonces los hizo publicos ante el espanto consiguiente de los
sacerdotes marxistas. Pero ni siquiera esa prudencia pudo salvarlo, pues se le ataco por todos
lados. Kautsky escribié un libro contra el hereje y el pobre Eduardo se vio obligado a declarar en
el congreso de Hannover que era un débil pecador mortal y que se sometia a la decision de la
mayoria cientifica.

Con todo, Bernstein no habia revelado nada nuevo. Las razones que oponia contra los
fundamentos de la doctrina marxista ya existian cuando él todavia seguia siendo apodstol fiel de
la iglesia marxista. Esos argumentos habian sido entresacados de la literatura anarquista y lo
unico importante era el hecho de que uno de los social-demdcratas mas conocidos se valiera de
ellos por primera vez. Ninguna persona sensata negara que la critica de Bernstein haya dejado
de producir una impresion inolvidable en el campo marxista; Bernstein habia tocado los
cimientos mas importantes de la economia metafisica de Carlos Marx y no es extrafio que los
respetables representantes del marxismo ortodoxo se hayan alborotado.

No hubiera sido tan grave todo eso si no mediara otro inconveniente pero que el exterior. Desde
hace mas de medio siglo los marxistas no cesan de predicar que Marx y Engels fueron los
descubridores del llamado socialismo cientifico; se inventé una distincion artificial entre los
socialistas titulados utépicos y el socialismo cientifico de los marxistas, diferencia que existe tan
s6lo en la imaginacién de estos ultimos. En los paises germanicos la literatura socialista ha sido
monopolizada por las teorias marxistas y todo social-demdcrata las considera como productos
puros y absolutamente originales de los descubrimientos cientificos de Marx y Engels.

Pero también este ensueno se ha desvanecido; las investigaciones histéricas modernas han
establecido, de una manera incontrovertible, que el socialismo cientifico no es mas que una
consecuencia de los antiguos socialistas ingleses y franceses y que Marx y Engels han
conocido perfectamente el arte de revestirse con plumas ajenas. Después de las revoluciones
de 1848, se inicié en Europa una reaccion terrible; la Santa Alianza volvié a tender sus redes en
todos los paises con el propdsito de ahogar el pensamiento socialista, que tan riquisima
literatura produjera en Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania, Espaia e Italia. Dicha literatura
fue casi totalmente relegada al olvido durante esa época de oscurantismo que comenzo
después de 1848. Muchas de las obras mas importantes fueron destruidas hasta reducirse su
namero a pocos ejemplares que hallaron albergue en algun sitio tranquilo de ciertas grandes
bibliotecas publicas o de algunas personas privadas. Soélo en el espacio de los ultimos
veinticinco o treinta afios esa literatura ha sido nuevamente descubierta y hoy causan
admiracion las ideas fecundas que se encuentran en los viejos escritos de las escuelas
posteriores a Fourier y Saint-Simon, en las obras de Considerant, Desami, Mey y muchos otros.
Y en esa literatura se ha hallado asimismo el origen del llamado socialismo cientifico. Nuestro
viejo amigo W. Tcherkesoff fue el primero en ofrecer un conjunto sistematicos de todos esos
hechos; demostré que Marx y Engels no son los inventores de esas teorias que durante tanto
tiempo han sido consideradas como su patrimonio intelectual;® hasta llegé a probar que algunos
de los mas famosos trabajos marxistas, como por ejemplo el Manifiesto Comunista, no son en
realidad otra cosa que traducciones libres del francés, hechas por Marx y Engels. Y Tcherkesoff
ha obtenido el triunfo de que sus afirmaciones con respecto al Manifiesto Comunista fueran

> W. Tcherkesoff: Pages dHistoire socialiste; les precurseurs de I’ Internationale.
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reconocidas por el “Avanti”, el érgano central de la social-democracia italiana,* después de
haber tenido el autor la oportunidad de comparar el Manifiesto Comunista con el Manifiesto de
la Democracia de Victor Considerant, que aparecié cinco anos antes que el opusculo de Marx y
Engels.

El Manifiesto Comunista es considerado como una de las primeras obras del socialismo
cientifico, y el contenido de ese trabajo ha sido sacado de los escritos de un “utopista”, pues el
marxismo incluye a Fourier entre los socialistas utdpicos. Es esta una de las ironias mas crueles
que imaginar se pueda y no constituye, seguramente, una recomendacion favorable para el
valor, cientifico del marxismo. Victor Considerant fue uno de los primeros escritores socialistas
que Marx conocio; ya lo menciona en la época en que todavia no era socialista. En 1842, la
“Allgemeine Zeitung” atacé a la “Rheinische Zeitung”, de la que era redactor en jefe Marx,
reprochandole que simpatizaba con el comunismo. Marx contesté entonces con un editorial® en
que declaraba lo siguiente:

“Obras como las de Leroux, Considerant y especialmente el libro perspicaz de Proudhon no
pueden ser criticadas con algunas observaciones superficiales y es preciso estudiarlas
detenidamente antes de entrar a criticarlas”.

El socialismo francés ha ejercido la mayor influencia sobre el desarrollo intelectual de Marx,
pero de todos los escritores socialistas de Francia es P. J. Proudhon quien mas poderosamente
influyé en su espiritu. Hasta es evidente que el libro de Proudhon ¢, Qué es la propiedad? indujo
a Marx a abrazar el socialismo. Las observaciones criticas de Proudhon sobre la economia
nacional y las diversas tendencias socialistas descorrieron ante Marx un mundo nuevo y fue
principalmente la teoria de la plus-valia, tal como ha sido desarrollada por el genial socialista
francés, lo que mayor impresion causo en la mente de Marx. El origen de la doctrina del plus-
valor, ese grandioso “descubrimiento cientifico” de que tanto se enorgullecen nuestros
marxistas, lo hallamos en los escritos de Proudhon. Gracias a éste Marx llegd a conocer esa
teoria, que modific6 mas tarde mediante el estudio de los socialistas ingleses Bray y Thompson.

Marx hasta reconocioé publicamente la gran significacion cientifica de Proudhon y en un libro
especial, hoy completamente desaparecido de la venta, llama a la obra de aquel ¢ Qué es la
propiedad? “el primer manifiesto cientifico del proletariado francés”. Esa obra no volvié a ser
editada por los marxistas, no ha sido traducida a otro idioma, a pesar de que los representantes
oficiales del marxismo han hecho los mayores esfuerzos para difundir en todas las lenguas los
escritos de su maestro. Ese libro ha sido olvidado, se sabe por qué: su reimpresion descubriria
al mundo el colosal contrasentido y la insignificancia de todo lo escrito por Marx mas tarde
acerca del eminente tedrico del anarquismo.

Marx no solamente habia sido influenciado por las ideas econémicas de Proudhon, sino que

también se sinti6 influido por las teorias anarquicas del gran socialista francés y en uno de sus
trabajos de aquel periodo combate al Estado en la misma forma que lo hiciera Proudhon.

CAPIiTULO Il

Todos aquellos que hayan estudiado atentamente la evolucion socialista de Marx deberan
reconocer que la obra de Proudhon ¢, Qué es la propiedad? fue la que lo convirtié al socialismo.

4 Este articulo, titulado “Il Manifiesto della Democrazia”, se publicé primeramente en el “Avanti”, (Afio 6, No. 1901,
del afio 1902).

’ Rheinische Zeitung, No. 289, del 16 de octubre de 1842.
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Los que no conocen de cerca los detalles de esa evolucién y aquellos que no han tenido
oportunidad de leer los primeros trabajos socialistas de Marx y Engels juzgaran extrana e
inverosimil esta afirmacién. Porque en sus trabajos posteriores Marx habla de Proudhon con
burla y desprecio, y son precisamente estos escritos los que la Social-democracia ha vuelto a
publicar y reimprimir constantemente.

De este modo tomé cuerpo poco a poco la opinion de que Marx fue desde un principio el
adversario tedrico de Proudhon y que jamas ha existido entre ambos punto de contacto alguno.
Y verdaderamente, cuando se lee lo que el primero de ellos ha escrito respecto del segundo en
su conocido libro Miseria de la Filosofia, en el Manifiesto Comunista y en la necrologia que
publicé en el “Sozialdemokrat” de Berlin poco después de la muerte de Proudhon, no es posible
tener otra opinion.

En Miseria de la Filosofia ataca a Proudhon de la peor manera, valiéndose de todos los
recursos para demostrar que las ideas de aquél carecen de valor y que no tiene ninguna
importancia ni como socialista ni como critico de la economia politica.

“El sefior Proudhon -dice- tiene la desgracia de ser comprendido de un modo extrafio: en
Francia tiene el derecho de ser un mal economista, porque alli se le considera buen fil6sofo
aleman; en Alemania puede ser un mal fildsofo, puesto que se le considera alli el mejor
economista francés. En mi calidad de aleman y de economista me veo obligado a protestar
contra este doble error”.®

Y Marx va mas lejos aun: acusa a Proudhon, sin ofrecer ninguna prueba, de haber plagiado sus
ideas del economista inglés Bray. Escribe:

“Creemos haber hallado en el libro de Bray’ la llave de todos los trabajos pasados, presentes y
futuros del sefor Proudhon”.

Es interesante observar como Marx, que tantas veces utilizaba ideas ajenas y cuyo Manifiesto
Comunista no es en realidad sino una copia del Manifiesto de la Democracia de Victor
Considerant, denuncia a otros como plagiarios.

Pero prosigamos. En el Manifiesto Comunista Marx presenta a Proudhon como representante
burgués y conservador.® Y en la necrologia que escribié en el “Sozialdemokrat” (1865) leemos
las siguientes palabras:

“En una historia rigurosamente cientifica de la economia politica ese libro (se refiere a ¢ Qué es
la propiedad?) apenas mereceria ser mencionado. Porque semejantes obras sensacionales
desempefian en las ciencias exactamente el mismo papel que en la literatura novelesca”.

Y en ese mismo articulo necroldgico reitera Marx su afirmacion de que Proudhon carece de
todo valor como socialista y como economista, opinidbn que ya emitiera en Miseria de la
Filosofia.

Facil es comprender que semejantes asertos, que Marx lanzaba contra Proudhon, tenian que
divulgar la creencia, mejor dicho la conviccion, que entre él y el gran escritor francés no ha
existido nunca el menor parentesco. En Alemania Proudhon es casi totalmente desconocido.
Las ediciones germanas de sus obras, hechas alrededor del afio 1840, estan agotadas. El unico
libro suyo que volvié a ser publicado en aleman es ¢, Qué es la propiedad? y aun esta edicion se
ha difundido en un circulo restringido. Esta circunstancia explica el hecho de que Marx haya

6 Marx: Misere de la Philosophie. Introduction.
7 Bray: Labour’s wrongs and labour’s remedy.

8 Marx-Engels: Das kommunistische Manifest, pag. 21.
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logrado borrar los rastros de su primera evolucion como socialista. Que su concepto de
Proudhon era bien distinto al principio hemos tenido ya oportunidad de verlo mas arriba y las
conclusiones que siguen corroboraran nuestra aseveracion.

Siendo redactor en jefe de la “Rheinische Zeitung”, uno de los periddicos principales de la
democracia alemana, Marx llegé a conocer a los escritores socialistas mas importantes de
Francia, aunque él mismo no era todavia socialista. Ya hemos mencionado una cita suya en
que alude a Victor Considerant, Pierre Leroux y Proudhon y no cabe duda que Considerant y
especialmente Proudhon han sido los maestros que lo atrajeron al socialismo. ¢ Qué es la
propiedad? ha ejercido, sin duda alguna, la mayor influencia en el desarrollo socialista de Marx;
asi, en el periédico mencionado, llama al genial Proudhon “el mas consecuente y sagaz de los
escritores socialistas”.® En 1843 la “Rheinische Zeitung” fue suprimida por la censura prusiana;
Marx parti6 para el extranjero y durante ese periodo evoluciond hacia el socialismo. Dicha
evolucion se nota muy bien en sus cartas al conocido escritor Arnoldo Ruge y mejor aun en su
obra La sagrada familia, o critica de la critica critica, que se publicé conjuntamente con
Federico Engels. El libro aparecié en 1845 y tenia por objeto polemizar contra la nueva
tendencia del pensador aleman Bruno Bauer. Ademas de cuestiones filosdéficas, esa obra se
ocupa también de economia politica y de socialismo y son precisamente esas partes las que
nos interesan aqui.

De todos los trabajos que publicaron Marx y Engels es La sagrada familia el unico que no ha
sido traducido a otros idiomas y del cual los socialistas alemanes no hicieron otra edicion. Es
verdad que Franz Mehring, heredero literario de Marx y Engels, ha publicado, por encargo del
Partido Socialista aleman, La sagrada familia junto con otros escritos correspondientes al primer
periodo de actuacién socialista de los autores, pero esto se hizo sesenta afios después de
haber salido la primera edicién y, por otra parte, la reedicion estaba destinada a los
especialistas, pues su costo era excesivo para un trabajador. Fuera de eso, Proudhon es tan
escasamente conocido en Alemania que muy pocos habran sido los que se hayan dado cuenta
de la honda discrepancia que hay entre los primeros juicios que Marx emitié sobre €l y los que
sostuvieron mas tarde.

Y sin embargo este libro demuestra claramente el proceso evolutivo del socialismo en Marx y el
influjo poderoso que en él ha ejercido Proudhon. Todo lo que los marxistas han atribuido
después a su maestro Marx lo reconocia, en La sagrada familia, como méritos de Proudhon.

Veamos lo que dice a este respecto en pag. 36:

“Todo desarrollo de la economia nacional considera la propiedad privada como hipétesis
inevitable; esta hipétesis constituye para ella un factor incontestable que ni siquiera trata de
investigar y al cual s6lo se refiere accidentalmente, segun la ingenua expresion de Say.
Proudhon se ha propuesto analizar de un modo critico la base de la economia nacional, la
propiedad privada, y ha sido la suya la primera investigacion enérgica, considerable y cientifica
al propio tiempo. En eso consiste el notable progreso cientifico que ha realizado, progreso que
revolucion6 la economia nacional, creando la posibilidad de hacer de ella una verdadera
ciencia. ¢ Qué es la propiedad? de Proudhon tiene para la economia la misma importancia que
la obra de Say ¢, Qué es el tercer estado? ha tenido para la politica moderna”.

Es interesante comparar estas palabras de Marx con las que han escrito después acerca del
gran tedrico anarquista. En La sagrada familia dice que ¢, Qué es la propiedad? ha sido el primer
analisis cientifico de la propiedad privada y que ha dado la posibilidad de hacer de la economia
nacional una verdadera ciencia; pero en su conocida necrologia, publicada en el

9 Rheinische Zeitung, enero 7 de 1843.
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“Sozialdemokrat”, el mismo Marx asegura que en una historia rigurosamente cientifica de la
economia esa obra apenas merece ser mencionada.

¢, Donde esta la causa de semejante contradiccion? Pregunta es ésta que los representantes del
llamado socialismo cientifico no han aclarado adn. En realidad, no hay sino una respuesta: Marx
queria ocultar la fuente en que habia bebido. Todos los que hayan estudiado la cuestion y no se
sientan arrastrados por el fanatismo partidista tendran que reconocer que esta explicacién no es
caprichosa.

Sigamos oyendo lo que manifiesta Marx sobre la importancia histérica de Proudhon. En la
pagina 52 del mismo libro leemos:

“Proudhon no solamente escribe en favor de los proletarios, sino que él es también un
proletario, un obrero; su obra es un manifiesto cientifico del proletariado francés”.

Aqui, como se ve, Marx expresa en términos precisos que Proudhon es un exponente del
socialismo proletario y que su obra constituye un manifiesto cientifico del proletariado francés.
En cambio, en el Manifiesto Comunista asegura que Proudhon encarna el socialismo burgués y
conservador. ;Cabe mayor contradiccion? A quién hemos de creer, al Marx de La sagrada
familia o al autor del Manifiesto Comunista? ;Y a qué se debe esa divergencia? Es una
pregunta que nos planteamos nuevamente y, como es natural, la respuesta es también la
misma: Marx queria ocultar al mundo todo lo que debia a Proudhon y para ello cualquier medio
le era viable. No puede haber otra explicacion para ese fendmeno; los medios que Marx empled
mas tarde en su lucha contra Bakunin evidencian que no era muy delicado en la eleccién de
ellos.

CAPITULO 1l

De cémo Marx habia sido influido por las ideas de Proudhon y hasta por sus ideas anarquistas,
lo demuestran sus escritos politicos de aquel periodo; por ejemplo el articulo que publicé en el
“Vorwaerts” de Paris.

El “Vorwaerts” era un peridédico que aparecia en la capital francesa durante 1844-1845, bajo la
direccién de Enrique Bernstein. Su tendencia era, al principio, liberal solamente. Pero mas
tarde, después de la desaparicion de los Anales Germano-Franceses, Bernstein trabo relacién
con los antiguos colaboradores de esta ultima publicacién, quienes lo conquistaron para la
causa socialista. Desde entonces el “Vorwaerts” se convirtiéo en un érgano oficial del socialismo
y numerosos colaboradores de la extinguida publicacion de A. Ruge, entre ellos Bakunin, Marx,
Engels, Enrique Heine, Georg Herwegh, etc., contribuyeron a él con sus trabajos.

En el numero 63 de ese periddico (7 de Agosto de 1844) Marx publicé un trabajo de polémica,
“Acotaciones criticas al articulo El rey de Prusia y la reforma social”. En él estudia la naturaleza
del Estado y demuestra la incapacidad absoluta de ese organismo para aminorar la miseria
social y para suprimir el pauperismo. Las ideas que el autor desenvuelve en ese articulo son
ideas puramente anarquistas y estan en perfecta concordancia con los conceptos que
Proudhon, Bakunin y otros tedricos del anarquismo han establecido a ese respecto. Por el
siguiente extracto del estudio de Marx podran juzgar los lectores:

«“El Estado es incapaz de suprimir la miseria social y anular el pauperismo. Y aun cuando se
preocupa de este problema, si es que se decide a hacer algo, no dispone de otros recursos que
la beneficencia publica y las medidas de caracter administrativo y frecuentemente ni siquiera
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“‘Ningun Estado puede proceder en otra forma: porque para suprimir la miseria deberia
suprimirse a si mismo, puesto que la causa del mal reside en la esencia, en la naturaleza
misma del Estado, y no en una forma determinada de él como supone mucha gente radical y
revolucionaria que aspira a modificar esa forma por otra mejor”.

“Es un gravisimo error creer que la miseria y los terribles males del pauperismo pueden ser
curados mediante una forma cualquiera del Estado. Si el Estado reconoce la existencia de
ciertos males sociales trata de explicarlos, ya sea como leyes naturales contra las que nada
puede hacer el hombre, o bien como resultados de la vida privada, en la cual no puede
inmiscuirse, o, también, como defectos de la administracion publica. Por eso en Inglaterra la
miseria es considerada como consecuencia de una ley natural, segun la cual los hombres
aumentan en proporcién mayor a los medios de vida. Otros afirman que la mala voluntad de los
pobres es la causa de su pobreza; el rey de Prusia, Federico Guillermo |, ve la causa de ello en
los corazones poco cristianos de los ricos; y la Convencién, el parlamento revolucionario
francés, sostiene que los males sociales son la consecuencia del animo contrarrevolucionario
que demuestran los propietarios. Por consiguiente en Inglaterra se castiga a los pobres, el rey
de Prusia recuerda a los ricos sus deberes cristianos y la Convencion francesa corta las
cabezas de los propietarios”.

“Ademas, todos los Estados buscan la causa de la miseria en los defectos fortuitos o
intencionales de la Administracion y por lo tanto creen posible reducir el mal mediante reformas
administrativas. Pero el Estado no posee el poder de salvar la contradiccion existente entre la
buena voluntad de la administracion y su capacidad real; porque si asi fuera, tendria que
anularse a si mismo ya que él se basa en esa contradiccién que reina entre la vida publica y la
privada, entre los intereses generales y los particulares. Por eso la Administracion se halla
limitada por una funcién exclusivamente formal y negativa, pues donde principia la vida civil
termina el poder de la Administracién. El Estado no puede impedir jamas las consecuencias que
se desarrollan légicamente a causa del caracter antisocial de la vida civil, de la propiedad
privada, del comercio, de la industria y del despojo mutuo de los distintos grupos sociales. La
bajeza y la esclavitud de la sociedad burguesa constituyen el fundamento natural del Estado
moderno. La existencia del Estado y la de la esclavitud no pueden ser separadas. Del mismo
modo como el antiguo Estado y la esclavitud antigua -contradicciones clasicas y francas- estan
intimamente vinculados entre si, asi también el Estado moderno y el actual mundo de
mercaderes -contradiccion cristiana e hipdcrita- estan fuertemente aferrados uno al otro”».

Esta interpretacion esencialmente anarquista de la naturaleza del Estado, que parece tan
extrafia si se recuerdan las doctrinas posteriores de Marx, es una prueba evidente del origen
anarquico de su primera evolucion socialista. En el mencionado articulo se reflejan los
conceptos de la critica del Estado hecha por Proudhon, critica que tuvo su primera expresion en
su famoso libro ¢ Qué es la propiedad? Esta obra inmortal ha ejercido la influencia mas decisiva
en la evolucién del comunista aleman, a pesar de lo cual él se esforzé por todos los medios -y
no fueron éstos los mas nobles- en negar las primeras fases de su actuacion como socialista.
Naturalmente, los marxistas apoyaron en esto a su maestro y de esta manera se desarroll6
poco a poco el falso concepto histérico acerca del caracter de las primeras relaciones entre
Marx y Proudhon.

En Alemania principalmente, siendo este ultimo casi desconocido, pudieron circular las mas
extrafas afirmaciones en ese sentido. Pero cuanto mas se logra conocer las importantes obras
de la vieja literatura socialista, tanto mas se nota todo lo que el llamado socialismo cientifico
debe a aquellos “utopistas” que durante largo tiempo fueron olvidados a causa de la reclame
gigantesca que la escuela marxista y de otros factores que relegaron al olvido la literatura
socialista del primer periodo. Y uno de los maestros mas importantes de Marx y el que sent6 las
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bases de toda su evolucion posterior fue precisamente Proudhon, el anarquista tan calumniado
y mal comprendido por los socialistas legalitarios.

PEDRO JOSE PROUDHON

CAPITULO |

Contados son los pensadores socialistas que como Proudhon hayan sido tan odiados por sus
adversarios, los defensores del mundo capitalista y autoritario, y mas reducido es aun el nimero
de los pensadores que hayan sido tan calumniados, tergiversados y mal comprendidos dentro
del movimiento socialista en general. Los representantes intelectuales del llamado “socialismo
cientifico” no han dejado un solo cabello intacto en su cabeza; lo han presentado como la
encarnacion de la incapacidad y de la ignorancia, como un hombre de tendencias reaccionarias
y burguesas que no tenia nocién clara sobre ningun asunto.

Hoy sabemos que sin Proudhon el mundo probablemente no habria sido favorecido nunca con
el “socialismo cientifico” de la escuela marxista. Proudhon y Considerant han sido los
verdaderos maestros del demécrata aburguesado Carlos Marx; ellos le hicieron conocer por
primera vez las ideas y los conceptos socialistas y en sus trabajos hallamos los elementos
principales de las teorias que los marxistas proclamaron mas tarde como su exclusiva
propiedad espiritual.

Saint-Simon, Fourier y Proudhon son las figuras mas originales en la historia del socialismo
francés y sus ideas han fecundado en el movimiento socialista de los demas paises. Junto con
los grandes pensadores del socialismo inglés, William Godwin y Robert Owen, fueron ellos los
maestros verdaderos del socialismo moderno.

Pedro José Proudhon nacié el 15 de Enero de 1809 en Besanzén, la misma ciudad donde
vieran también la luz Carlos Fourier y Victor Hugo.

Sus padres eran simples obreros y muy pobres y tuvieron que luchar rudamente por el pan
cotidiano. Pedro, el mayor de sus cuatro hermanos, era un muchacho inteligente y apto; pero la
situacion material de sus padres era tan precaria, que le fue casi imposible frecuentar la
escuela. Y cuando, gracias al apoyo del sefior Renaud, en cuya cerveceria habian trabajado
antes sus padres, consiguié un sitio en el gimnasio de Besanzon, la situacion del joven
Proudhon se hizo peor aun. Sus horas libres tenia que dedicarlas al trabajo, a fin de contribuir al
sostenimiento de la familia; el resto del tiempo lo consagraba al estudio. Ni siquiera tenia la
posibilidad de adquirir los libros necesarios y tuvo que pedirlos prestados de sus compafieros
mas ricos y copiar su texto.

Pero desde su infancia Proudhon se distinguié ya por una vigorosa energia. Aunque las
condiciones en que vivia y estudiaba eran las peores que imaginarse pueda, él resultaba el
mejor alumno y obtenia todos los premios. En una carta a un amigo decia mas tarde que un
dia, al volver del colegio llevando las mejores distinciones, no encontré en su casa ni un pedazo
de pan y la familia no habia comido en todo el dia.

Al cumplir los diez y nueva anos se vio obligado a abandonar sus estudios y dejar el colegio.
Todos sus proyectos para el porvenir fueron repentinamente disipados por las amargas
necesidades de la realidad. El joven estudiante tuvo que aprender un oficio para ganarse la
vida. Durante dos afos fue uno de los mejores tipografos de su ciudad. En 1831 Proudhon
recorrid gran parte de Francia y de la Suiza francesa, trabajando en distintas ciudades como
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cajista; pero todo su tiempo disponible lo dedicaba al estudio y a su desarrollo intelectual. Ya en
esa época Proudhon habia comenzado a estudiar el problema social, familiarizandose con la
literatura de los grandes reformadores sociales de su tiempo: con los trabajos de Saint-Simon y
Fourier.

En 1832 el joven tipégrafo volvié a Besanzdn y aceptd el puesto de corrector en la misma
imprenta donde aprendiera su profesion. Alli se imprimian generalmente obras teoldgicas, y
Proudhon, que conocia a la perfeccion el latin y el griego, aprendié por si solo el hebreo,
valiéndose de traducciones comparadas de la Biblia. Su situacion material seguia siendo mala,
pues casi por completo debia mantener a su familia con el pequefio sueldo que ganaba.

Ese mismo afio Proudhon tuvo la oportunidad de hacer un viaje a Paris. La capital de Francia,
“el corazon de Europa”®, lo habia atraido siempre; desgraciadamente no pudo quedar alla,
porque asuntos de familia lo llamaron a Besanzén. Durante los afos que siguieron estuvo casi
siempre en su pueblo natal trabajando como tipografo y corrector de pruebas. En 1836 se
asocié a un amigo y ambos fundaron una pequefa imprenta; pero esta tentativa no le produjo
ninguna utilidad. Su vida en aquella época era una lucha constante por la existencia y ni
siquiera tenia la menor probabilidad de que su situacién mejorara.

De pronto se le presentd una ocasion inesperada.

La viuda del académico Suard entregd a la Academia de Besanzén una suma de dinero que
producia una renta anual de 1500 francos. Mme. Suard resolvié que la Academia eligiera cada
tres afios un joven instruido con buenas aptitudes para escritos u hombre de ciencia y le
entregara por ese término dicho dinero a fin de que prosiguiera sus estudios.

Proudhon, siguiendo el consejo de sus amigos, presentd una extensa nota solicitando la
pension. En su escrito ofrecié un cuadro de su situacion y al mismo tiempo de sus esperanzas
para el porvenir. Es caracteristico para la idiosincrasia de Proudhon la franqueza con que
describio el objeto de su estudio en su presentacion ante la Academia, donde terminaba con
estas palabras:

“Nacido y educado en la clase obrera, a la cual pertenezco todavia hoy en dia con el corazén, el
caracter, las costumbres y sobre todo por los intereses comunes, seria el mayor placer del
candidato, si lograra reunir sus votos, el haber atraido con su persona su justa solicitud sobre la
parte de la sociedad tan bien adornada con el nombre de obrera; de haber sido juzgado como
su primer representante ante ustedes y de poder trabajar sin descanso por la filosofia y la
ciencia, con toda la energia de su voluntad y toda la fuerza de su espiritu por la liberacion
completa de sus hermanos y compafieros”.

Los académicos, en efecto, eligieron a Proudhon, por mas que algunos, asustados ante su
extraordinario modo de escribir, estuvieran en su contra al principio.

En Octubre de 1838 Proudhon partié a Paris para iniciar sus estudios. Trabajaba dia y noche y
sus amigos no podian concebir de donde sacaba tanta energia y entusiasmo para su labor. Se
ocupaba principalmente del estudio de la filosofia, de la historia y de la economia politica,
empefado en realizar la gran obra con la que sofiaba y que constituia para él el Unico objeto de
su vida. Pero hasta en ese periodo tuvo que luchar con las duras necesidades materiales. Los
1500 francos de la Academia de Besanzon le habrian bastado para llevar una vida modesta;
mas tenia que entregar la mayor parte de esa suma a la familia y se vio obligado a emplear sus
horas libres en corregir las pruebas de grandes imprentas y en escribir pequefos articulos para
una obra enciclopédica, si queria ganarse el pan.
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En esa época la Academia establecié un premio por el mejor trabajo que le fuera presentado
sobre el tema “De la utilidad de celebrar el domingo”. Claro estd que Proudhon, habiendo
recibido el apoyo de la Academia, juzgd un deber moral suyo expresar su opinion sobre ese
tépico. Y asi lo hizo. Este trabajo, que él mismo public6 mas tarde, es fuera de duda lo mas
notable que se haya escrito acerca del tema. Se funda especialmente en la vieja legislacion
hebraica, pero las consecuencias a que arriba el autor son sumamente originales. Proudhon
considera que la ley judia que ordena celebrar el sabado constituye el principio de una
legislacion social, la primera idea de una igualdad social. El precepto de descansar un dia en la
semana no es la ley de un déspota, sino una expresion de los anhelos sociales de las
muchedumbres. Este contenido material de la religion sobrevivira a todas las ceremonias
externas. En el prélogo habla Proudhon de una época en que “todos festejaran el domingo, mas
nadie ira a la iglesia. De esta manera comprendera el pueblo que una religiéon puede ser falsa
siendo, no obstante, veridico su contenido. Filosofar acerca de un dogma es negar la fe;
reformar la religion es suprimirla. Los propios sacerdotes, quieran o no, deben llegar con sus
tendencias cientificas al mismo resultado. Pueden ellos, pues, disculparnos y no maldecirnos,
por haber sido nosotros los primeros en llegar a la sepultura de la religion”.

En este trabajo se nota ya el aliento del futuro revolucionario. Es de imaginar la impresién que
produjo en los piadosos sefiores de la Academia. Proudhon mismo sabia muy bien lo que iba a
ocurrir y al propio tiempo enviaba el manuscrito a los académicos escribia a un amigo:

“Estoy muy afligido; la razon me ensefia diariamente nuevas verdades incontestables, pero
cuanto mas conozco el mundo, tanto mejor comprendo que tendré que soportar muchas penas
si llego a expresar esas verdades. jPero qué importa! La verdad esta por encima de todo; venga
lo que vendra”.

El 24 de Agosto de 1839 la Academia de Besanzon dio a conocer su veredicto. El abate Doney,
miembro informante, declardé expresamente que la obra de Proudhon era la mejor y la que mas
talento acusaba; pero, aun cuando la Academia reconocia la intencién honesta del autor, las
teorias que sostenia eran demasiado peligrosas para que ella las aprobara. La Comisién le
adjudicé una medalla a Proudhon y reconocid publicamente su talento. Pero cuando el joven
escritor edito por su propia cuenta el trabajo se produjo un enorme alboroto y los representantes
de la Iglesia no se tranquilizaron hasta que consiguieron impedir la venta del folleto.

Muchas personas creyeron que las amargas consecuencias de su primer ensayo servirian de
ensefanza al joven escritor y que “lo harian volver al buen camino”. Pero Proudhon no
pertenecia a esos caracteres débiles que pueden ser amedrentados por esas persecuciones
mezquinas. Al contrario, los flojos argumentos de sus adversarios fueron para él una prueba de
que su camino era el verdadero. Trabajaba con toda su energia, su espiritu penetraba cada vez
mas hondo en los problemas sociales de la época, examinando las formas politicas y
econdmicas de la sociedad y analizando las teorias de los economistas y de los reformadores
sociales. Tuvo que abarcar los problemas mas dificiles y complicados, pero su espiritu genial
vencio todas las dificultades.

En 1839 la Academia de Besanzoén organizd un nuevo concurso: “sobre las consecuencias
econdmicas y morales que la ley de la distribucién equitativa de los bienes entre los hijos ha
tenido hasta ahora en Francia y qué resultados ha de presentar en el futuro”.

Proudhon resolvié contestar, aun cuando sabia de antemano que su respuesta provocaria una
tormenta de reprobacién moral y de ataques por todas partes. Dividié el tema de la Academia
en tres partes que se propuso estudiar:

1) ¢En qué principio se basa la herencia?
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2) ¢Cudles son las causas de la desigualdad?

3) ¢Qué es la propiedad?

El 9 de Junio de 1840 Proudhon presentd a la Academia el resultado de sus estudios, que
publico poco tiempo después bajo el titulo: ; Qué es la propiedad? Investigaciones sobre el
principio del derecho y del gobierno.

El titulo primitivo era mas extremo aun: Decia: ¢ Qué es la propiedad? Un robo. Teoria de la
igualdad politica, civil e industrial. Pero, debido a que no hubo en Paris editor que tuviera el
valor de publicar un libro con semejante titulo, Proudhon tuvo que resignarse a modificarlo.

La obra produjo la impresion de una bomba, por mas que la mayor parte de los diarios le
hicieron el silencio. Los sabios académicos de Besanzdn casi se volvieron locos al ver el terrible
manuscrito. Lo que mas les irritaba era que Proudhon dedicara publicamente su libro a la
Academia de que formaban parte.

El 24 de Agosto de 1840 la Academia de Besanzon convocd a una reunidn especial para
condenar la obra de Proudhon. Sus miembros declararon unanimemente que ninguno de ellos
estaba de acuerdo con las teorias que el autor desarrollaba en su libro; ademas exigian que en
caso de aparecer una nueva edicion de la obra no se imprimiera en ella la dedicatoria a la
Academia. Y los valientes académicos no quedaron conformes con esta decisién formal y
publicaron su informe, a fin de que no les cupiera ninguna responsabilidad moral por esa obra
tremenda. Mas esta medida ridicula tuvo muy distinta influencia de la que sospechaban los
doctos sefiores. Condenando publicamente la obra, le hicieron una espléndida reclame. Todo el
mundo empez6 a preguntar por el libro extraordinario y a querer conocer al autor que tuvo la
valentia de llamar robo a la propiedad y que se presentaba ante el mundo como anarquista.

No estaba aun satisfecha la Academia y exigid que Proudhon apareciera ante sus miembros
para justificarse, y en caso de no poder venir personalmente que mandara una defensa por
escrito. Proudhon hizo esto ultimo. Su declaracion fue una defensa y una justificacion admirable
de los conceptos y teorias que desarrollara en su célebre obra. No se retractaba en nada y
declaraba abiertamente que era un revolucionario, un hombre que aspiraba a formas mejores
de la Sociedad. Con una ldgica irrefutable rechazaba todos los ataques de los doctos sefiores,
dandoles a entender que reprobar no es contestar. “Si yo me he equivocado en mis
conclusiones, -decia- exijo que me conteste y me demuestre mi error. Mi trabajo lo merece y el
asunto mismo es bastante importante. Un miembro de la antigua Convencion, no pudiendo ya
tolerar el funcionamiento constante de la guillotina en esa época exclamé: “jMatar no es
contestar!”. Hasta que no se me demuestre lo contrario, seguiré sosteniendo que mi libro es util
y social y que su autor han merecido ser recompensado y estimulado”.

Estas palabras valerosas no dejaron de producir efecto en cierta parte de los académicos y por
eso la Academia no se rehusd a continuar pagando a Proudhon los 1.500 francos anuales
durante otros tres afos.

Pronto sobrevino otro peligro. El gobierno habia observado que el libro de Proudhon producia
una revolucién en las ideas de la poblacion inteligente y se resolvié a acusar al autor. Pero
antes se quiso escuchar la opinion de la Academia de Ciencias Morales de Paris. Fue una
suerte para Proudhon que el conocido economista francés Adolfo Blanqui, hermano del famoso
conspirador comunista Augusto Blanqui, haya tenido que informar sobre la obra; Blanqui
manifestd que el libro de Proudhon no era de modo alguno un manifiesto agitador destinado a
despertar pasiones revolucionarias entre las multitudes, sino un tratado cientifico y académico
acerca de los principios e instituciones del Estado y de la propiedad. Aun cuando no se
estuviera de acuerdo con el autor era preciso reconocer su seriedad cientifica y sus aptitudes
extraordinarias.
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A no ser por Blanqui, es seguro que Proudhon habria sido acusado y probablemente
condenado.

Asi lo entendié Proudhon, demostrando su gratitud a ese hombre honesto con la dedicatoria de
su segunda obra sobre la propiedad.

Al mismo tiempo que el nombre de Proudhon adquiria reputacion en toda Francia se iniciaba
para €l uno de los periodos mas amargos de su vida. Su libro, que enriquecié mas tarde a
muchos editores, no le producia casi nada. Ya hemos dicho cuantas dificultades encontré antes
de conseguir un editor que se arriesgara a publicar la obra; y hasta después de modificar el
titulo el editor temia el fracaso y Proudhon tuvo que comprometerse a tomar por su cuenta 250
ejemplares, la mayor parte de los cuales distribuyd entre sus amigos y las redacciones de
diversos periédicos.

Su situaciéon material se hacia cada vez peor. De diversas partes le ofrecieron ocupaciones
periodisticas, mas para un caracter como Proudhon la sumision moral era peor que la muerte y
no pudo decidirse a aceptar ninguno de los puestos ofrecidos.

Por otra parte tuvo que ver como se desvanecian sus proyectos para el porvenir. Todas sus
esperanzas terminaron como hermosos suefios. No aspiraba a que su obra le produjera mucho
dinero, pero estaba convencido que por lo menos tendria la posibilidad de proporcionarse una
existencia modesta como investigador y escritor independiente.

Tuvo Proudhon que decidirse nuevamente a abandonar Paris y volver a Besanzoén, donde tenia
todavia su imprenta, que hacia tiempo pensaba vender, no pudiendo hacerlo por falta de
comprador. Esperaba que por lo menos conseguiria levantar el negocio y hallar tiempo
suficiente para sus estudios cientificos; pero ni siquiera pudo conseguir eso. Algunos meses
después retorn6 a Paris en busca de una ocupacién. Su situacion entonces era tan
desesperada que durante algun tiempo penso en el suicidio.

Por suerte logré obtener un empleo como secretario de un abogado parisiense. Sus horas de
trabajo eran limitadas y disponia de bastante tiempo para proseguir sus estudios. No duré
mucho su actuacion como secretario, pero gracias a ella pudo publicar su segundo trabajo
sobre la propiedad y hacer mas soportable su situacion por algun tiempo.

CAPIiTULO Il

La obra de Proudhon ¢ Qué es la propiedad? ha sido el primer ensayo socialista por combatir la
economia politica con sus propias armas. Saint-Simon, Fourier, Cabet y las sectas comunistas
revolucionarias que se agrupaban en torno a Buonarrotti, Barbes y Banqui se dedicaron
exclusivamente a combatir a los economistas, a los defensores del flamante feudalismo
capitalista. Pero Proudhon fue le primero en demostrar que las doctrinas mismas de los
economistas conducen irremisiblemente a la negacién de la propiedad.

En primer lugar Proudhon trata de definir el concepto juridico y social de la propiedad y llega a
la conclusion de que la vieja interpretacién romana que declara la propiedad como jus utendi et
abu tendi re sua, quatenus juris ratio partitur, es decir el derecho de usar y abusar de una
propiedad hasta el grado que lo permita la razén del derecho, concuerda en todo con la célebre
“Declaracion de los derechos del hombre” que proclamara la Republica Francesa en 1793.
Segun esa Declaracion, la propiedad consiste en el derecho de disfrutar de una fortuna, de una
renta, del producto del trabajo y de la industria y de disponer de él conforme a la voluntad
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personal. A su vez, el Codigo napolednico, establecido bajo el gobierno de Napoledn |,
especifica que la propiedad consiste en disfrutar de una fortuna libre e ilimitadamente en tanto
gue las determinaciones personales no se opongan a las leyes.

Es verdad que la ley constituye en cierto modo una limitacion del derecho de la propiedad: la ley
trata de impedir el uso inmoral de la propiedad, pero esta limitacion juridica moderna, en la cual
se cree ver un adelanto en comparacién con el antiguo concepto romano, no es mas que letra
muerta, como lo explica Proudhon con fina ironia:

“El propietario tiene el derecho de dejar que se pudran los frutos de sus campos, puede
sembrar sal en sus tierras, verter a la inmundicia la leche de sus vacas, puede convertir un
vifiedo en una ruina y un parque en una huerta de repollos, cuando asi se le ocurre. Hacer todo
eso ¢ significa abusar de un bien o no? Tratdndose de la propiedad, usar y abusar de un objeto
es la misma cosa”.

Después de fijar esta definicion del derecho de propiedad analiza Proudhon las teorias
mediante las cuales los economistas tratan de justificar la propiedad y de presentarla como
derecho natural. En general existen cuatro teorias: 1) La justificacion de la propiedad por la
ocupacion; 2) Por la ley civil; 3) Por el consenso universal; 4) Por el trabajo. Antes de replicar a
los argumentos sobre los cuales se basan esas cuatro doctrinas, Proudhon establece un limite
riguroso entre la “propiedad” y la “posesién”, o mejor dicho entre el derecho de propiedad y el
derecho de posesion. El derecho de propiedad es el monopolio, “el derecho de usar y abusar de
una cosa”. El derecho de posesidn no es sino el derecho de disfrutar de una cosa, de disponer
de ella para un fin determinado. Si alquilo una habitacién soy el ocupante de ella, es decir que
disfruto de sus comodidades, etc. Mi derecho de posesion es en todo sentido un derecho
natural. Pero detras del ocupante esta el propietario, el monopolizador, que me alquila la
vivienda y que basa sus derechos sobre una de las cuatro teorias arriba mencionadas.
Proudhon no es el descubridor de esa diferencia entre el derecho de la propiedad y el de
posesion, pero ha sacado de ella todas las consecuencias logicas y ha demostrado que el
derecho de propiedad es la muerte del derecho de posesion, esto es la muerte del derecho de
satisfacer nuestras necesidades naturales.

La legislacion revolucionaria de 1793 establecié cuatro principios, mejor dicho derechos
fundamentales y absolutos del hombre: libertad, igualdad, propiedad y seguridad individual.
Proudhon examina estos cuatro derechos fundamentales y demuestra que el derecho de
propiedad esta en contradiccidn con los otros tres. Valiéndose de una légica maravillosa
demuestra que la conjuncidn de esos cuatro principios no es sino un hecho arbitrario y concluye
con estas palabras espirituales:

«"La libertad es un derecho absoluto, porque es al hombre como la impenetrabilidad a la
materia, una condicion sine qua non de su existencia. La igualdad es un derecho absoluto,
porque sin igualdad no hay sociedad. La seguridad personal es un derecho absoluto, porque a
juicio de todo hombre su libertad y su existencia son tan preciosas como las de cualquier otro.
Estos tres derechos son absolutos, es decir no susceptibles de aumento ni disminucion, porque
en la sociedad cada asociado recibe tanto como da, libertad por libertad, igualdad por igualdad,
seguridad por seguridad, cuerpo por cuerpo, alma por alma, para la vida y para la muerte”.

“Pero la propiedad, segun su razén etimoldgica y la doctrina de la jurisprudencia, es un derecho
que vive fuera de la sociedad; pues es evidente que si los bienes de propiedad particular fueran
bienes sociales las condiciones serian iguales para todos y supondria una contradiccion decir:
La propiedad es el derecho que tiene el hombre de disponer de la manera mas absoluta de
unos bienes que son sociales”.

“Por consiguiente, si estamos asociados para la libertad, la igualdad y la seguridad, no lo
estamos para la propiedad. Luego, si la propiedad es un derecho natural, este derecho natural
61



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

no es social, sino antisocial. Propiedad y sociedad son conceptos que se rechazan
reciprocamente; es tan dificil asociarlos como unir dos imanes por sus polos semejantes”.

“Por eso o la sociedad mata a la propiedad o ésta a aquélla™.

Proudhon demuestra que los “derechos naturales” forman parte integrante de nuestra
personalidad. Nadie hasta ahora ha investigado el origen de la libertad, de la igualdad y de la
seguridad, pues seria un absurdo. Esos derechos existen, porque existimos nosotros. Nacen,
viven y mueren con nosotros. Pero no ocurre lo mismo con la propiedad. La propiedad existe
por si misma; de acuerdo con la ley puede existir sin el propietario; existe antes de que nazca el
ser humano y después de haber fallecido el anciano octogenario.

Después de analizar el significado de los derechos naturales pasa Proudhon a los argumentos
con que los economistas tratan de justificar la propiedad como institucién natural y necesaria.

El primer argumento es el de la justificacién de la propiedad mediante la ocupacién, es decir
que el primero en aduefarse de una cosa es su propietario. “Ocupo una porcion de tierra y seré
tenido por dueio de ella mientras no se me demuestre que otro se habia anticipado a mi”. Pero
desde el momento que se pueda demostrar que yo no habia sido el primero yo no soy mas que
un ocupante de la tierra, esto es que tengo el derecho de usar de ella y de disfrutar del producto
de mi trabajo, pero no soy propietario ni responsable ante la sociedad de mi ocupacién. En
realidad, la tierra no puede ser considerada como propiedad privada por el hecho de ser tan
necesaria para nuestra existencia como el aire, la luz y el agua. Por eso es menester que la
sociedad organice la utilizacion de la tierra en beneficio de todos. Desgraciadamente se
confunde el derecho de propiedad con el derecho de posesion. Asi el célebre fildsofo y orador
romano Ciceréon compara la tierra con un teatro. El teatro, dice Cicerén, pertenece a todos; sin
embargo cada espectador tiene un sitio. Proudhon no reconoce que este ejemplo sea una
justificacion del derecho de propiedad, sino por el contrario su negacién. La comparacion misma
es una confirmacién de la igualdad. Yo no puedo poseer mas que un solo sitio en el teatro y no
es posible que yo esté, simultaneamente, en la galeria y en un palco. El hombre tiene el
derecho de posesion, pero no el de propiedad. ;,Qué debemos entender bajo el concepto de
“derecho de posesiéon”? El derecho de cada cual sobre todo lo que hace falta para el trabajo y
para la satisfaccion de las necesidades naturales. En consecuencia, la justificaciéon de la
propiedad por medio de la ocupacién no es tal justificacion; ella sélo prueba que se ha abolido
un derecho natural mediante la monopolizacién forzosa y que “la propiedad es un robo”. Y no es
Proudhon el unico en arribar a esta conclusion, pues demuestra que todos los partidarios de la
“doctrina de la ocupacién”, desde Grotius a Cousin, deben llegar necesariamente al mismo
resultado si tienen el valor de sacar las consecuencias logicas de sus teorias.

El segundo argumento de la justificacion de la propiedad es el de la “ley civil”. Los
representantes principales de esta tendencia, como por ejemplo Pothier, declaran que la
propiedad, lo mismo que la monarquia, es un derecho divino. “Dios ha creado la tierra con todos
sus seres para uso del hombre”, dice Pothier. En una palabra, la tierra es un regalo de Dios a
toda la humanidad, para cada individuo. Si es asi, observa Proudhon, ¢ por qué no me entregan
mi parte? Sobre este punto dicen Pothier y sus discipulos que mas tarde, cuando los hombres
se habian multiplicado, dividieron entre si la tierra y todo lo que habia sobre ella. Cada cual
recibié su parte, siendo éste el origen de la propiedad privada. En tal caso las consecuencias
destruyen el objetivo, es decir: Dios ha regalado la tierra a la humanidad, pero debido al
aumento de los hombres millones de ellos pierden su parte. Asimismo la tesis de que la
prescripcion de la posesién ha creado la propiedad carece también de fundamento, pues la
prescripcion no puede crear derecho alguno, del mismo modo como no puede tampoco suprimir
ningun derecho. Ese argumento, pues, es arbitrario y no tiene base alguna.
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La justificacion de la propiedad por medio del trabajo es también infundada. El trabajo puede
justificar el derecho de posesién sobre una fraccion de tierra, pero jamas el monopolio. Tengo
derecho sobre el fruto de mi labor; puedo poseer una parcela de tierra mientras hago uso de
ella para mantener mi existencia y nada mas. Pero la explicaciéon de la propiedad por medio del
trabajo constituye, por otra parte, una contradiccion con el Cédigo Civil, que funda el derecho de
propiedad sobre la primera ocupacion. Si a pesar de eso nuestros economistas sostienen que el
trabajo crea la propiedad, entonces el codigo miente, miente la constituciéon y nuestro sistema
social resulta una ofensa para la justificacion. El solo hecho de que los defensores de la
propiedad se vean obligados a emplear distintas teorias para justificar esa institucion es una
prueba de que su conciencia no esta tranquila, que se sienten culpables. Si el trabajo es
realmente la madre de la propiedad, ¢con qué derecho se va a justificar la herencia?

Proudhon no pasa por alto un solo argumento de los economistas y descubre sus
contradicciones con una légica admirable. Tampoco el ultimo argumento, la justificacion de la
propiedad por el consenso universal, halla gracia en sus ojos. La idea de que los hombres
hayan fundado la propiedad por decision unanime es sencillamente ridicula. Ningun hombre
entregara un derecho por nada; siempre tratara de adquirir otros derechos en cambio de la
limitacion de los suyos. Y también aqui, como en todas partes, se manifiesta el principio de
igualdad. Y aun cuando los hombres renunciaran a sus derechos por nada, si hicieran
voluntariamente abandono de ellos, tampoco esa seria una justificaciéon del derecho de
propiedad, porque ese consentimiento seria ilegal. EI hombre no puede existir sin la libertad y
sin el trabajo. Ambos forman parte de su existencia y si entrega la tierra, el medio mas
importante para el trabajo, comete un suicidio, entrega la posibilidad de vivir, y por eso el
argumento del consenso universal en que se basan los economistas no tiene fuerza alguna.

Proudhon destruye con su ldégica todas las armas de los economistas. La vieja afirmacion de
que las relaciones entre el propietario y el productor no son mas que un problema de
intercambio, que el duefio alquila su tierra al agricultor o el fabricante los instrumentos de
trabajo al obrero para que puedan producir, recibiendo por su esfuerzo una parte de los
beneficios, es refutada por Proudhon con una légica invencible. El principio del intercambio se
basa en la igualdad: el trabajo sélo puede ser cambiado por el trabajo. Esta es una de las
condiciones fundamentales de la justicia social. Pero la tierra del propietario no puede producir
por si sola, lo mismo que la maquinaria del fabricante, que no es sino una cosa muerta, incapaz
de crear nada por si misma. Por consiguiente el intercambio entre el capitalista y el obrero no se
funda en los principios de la igualdad y de la justicia, sino en la fuerza bruta y en la explotacion.
El propietario no es mas que un parasito o un ladron.

En consecuencia, la propiedad no es sino un derecho inventado y por eso su existencia resulta
imposible.

CAPITULO Il

En la segunda parte de su libro se ocupa Proudhon de los principios de la justicia y de los
aspectos politicos del organismo social.

Ante todo, el pensador francés plantea la cuestién siguiente: el sentido moral en el hombre y en
el bruto ¢difiere por naturaleza o solamente por grados? Y llega a la conclusion de que el
hombre no es sino un animal social que se distingue de los demas unicamente por el alto grado
de sus instintos de comunidad. En consecuencia, los principios de la justicia forman una rama
de la existencia social del hombre. La justicia no existe fuera del hombre, como una especie de
revelacion, sino que ha nacido directamente de la vida societaria. Los fildsofos de las distintas
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escuelas y tendencias le han aplicado millares de nombres diferentes; la han presentado como
un ‘“instinto divino”, como “la voz interior de la naturaleza”, “la ley grabada en nuestros
corazones”, “el imperativo categérico de la razén practica, la cual tiene su fuente en las ideas de
la razén pura”, etc., etc. Pero todo eso no son mas que palabras que nada dicen. Sélo cuando
vemos en la justicia el resultado natural de la vida colectiva podemos formarnos un concepto
clara a ese respecto. El derecho es la encarnacién de los principios que regulan la sociedad. La
justicia, considerada de un modo subjetivo, es el respeto a esos principios y la practica de ellos.
Cometer una accion justa significa ni mas ni menos que obedecer al instinto social; un acto de

justicia importa, por lo tanto, un acto social.
Proudhon explica sus conceptos por medio de los siguientes ejemplos practicos:

«”La madre que defiende a su hijo con peligro de su vida y se priva de todo por alimentarle hace
sociedad con él y es una buena madre. La que, por el contrario, abandona a su hijo, es infiel al
instinto social, del cual es el amor maternal una de sus numerosas formas y es una madre
desnaturalizada”.

“Si me arrojo al agua para auxiliar a un hombre que esta en peligro de perecer soy su hermano,
su asociado; si en vez de socorrerle le sumerjo, soy su enemigo, su asesino”.

“Quien practica la caridad, trata al indigente como un asociado; no ciertamente como su
asociado en todo y por todo, pero si por la cantidad de bien de que le hace participe. Quien
arrebata por la fuerza o por la astucia lo que no ha producido destruye en si mismo la
sociabilidad y es un bandido”.

“El samaritano que encuentra al caminante caido en el camino, que cura sus heridas, le anima y
le da dinero, se declara asociado suyo es su préjimo. El sacerdote que pasa al lado del mismo
caminante sin detenerte es, a su vez, inasociable y enemigo”.

“En todos estos casos, el hombre se mueve impulsado por una interior inclinacién hacia su
semejante, por una secreta simpatia, que le hace amar, sentir y apenarse por él. De suerte que
para resistir a esta inclinacion es necesario un esfuerzo de la voluntad contra la Naturaleza”».

A continuacion demuestra Proudhon que entre los animales hallamos también el mismo instinto
social. La bestia tiene las mismas afecciones que el hombre y la diversidad reside tan solo en el
grado de inteligencia.

El instinto social, o mejor dicho la simpatia que sentimos por la convivencia con otros hombres,
es impulsivo, ciego, desordenado e influye igual que el poder de un iman.

No obstante, el hombre, viviendo en sociedad, es al fin y al cabo un organismo aparte, o bien un
miembro aislado de un organismo general. Nadie, sino él mismo, puede satisfacer sus
necesidades naturales. No puede transmitir a otros su vida, sus dolores y alegrias vy
desentenderse absolutamente de ellos. Cada hombre es una personalidad aparte en la
sociedad y este hecho constituye la base de la justicia natural. En una palabra, la justicia es el
segundo grado de la sociabilidad y puede ser definida de esta manera: Justicia es el
reconocimiento en el préjimo de una personalidad igual a la nuestra.

Llegamos ahora a un tercer grado de sociabilidad, a la igualdad. En el fondo, sociedad, justicia y
equidad no son sino tres expresiones distintas para un solo concepto. Cuando cierto numero de
hombres se asocian para un fin comun cada uno de ellos tiene los mismos derechos a los
resultados de esa union; es decir que las ganancias son iguales, lo mismo que las pérdidas.
Esta es la aplicacién practica de la justicia y de la igualdad sociales. El esclavo que trabaja por
un poco de arroz y paja, o el obrero moderno a quien el capitalista abona siempre un jornal
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escaso, no son los asociados de sus patrones, del mismo modo que el caballo que arrastra el
carro o el buey que tira del arado no son asociados del hombre. La situacién del trabajador y de
esas bestias es la misma; y si hacemos algo a favor de uno u otro, ese gesto no es una
expresion de justicia, sino de bondad personal. Justicia significa igual ganancia por trabajo
igual.

Los conceptos proudhonianos acerca de la equidad y de la justicia son fundamentalmente
distintos de las nociones abstractas y rusticamente mecanicas que el comunismo autoritario de
su época sostenia respecto a este topico. La igualdad de Proudhon importaba el
reconocimiento de la personalidad humana dentro de la generalidad. Para los comunistas
autoritarios de entonces, la equidad era la sumision de la personalidad al dominio de la
generalidad. Para Proudhon la igualdad era un hecho vivo que nace de la sociabilidad; para los
comunistas coetaneos suyos no era mas que un deber. El ideal supremo de Proudhon fue la
personalidad libre y por eso exigia la igualdad de condiciones. Los comunistas, por el contrario,
veian en la individualidad un peligro para los intereses de la generalidad.

Claro esta que un espiritu libre como Proudhon no podia ser partidario de semejantes ideas
primitivas y por eso combatié al comunismo con la misma energia que a la propiedad. Hasta ha
demostrado, y con razdn, que el comunismo autoritario, que en teoria niega la propiedad,
vuelve finalmente a ella.

“‘Los miembros de una sociedad comunista no tienen ciertamente nada propio; pero la
comunidad es propietaria, no solo de los bienes, sino también de las personas y de las
voluntades. Por este principio de propiedad soberana, el trabajo, que no debe ser para el
hombre mas que una condicién impuesta por la Naturaleza, se convierte en una comunidad tal
en un mandato humano y por tanto odioso. La obediencia pasiva, que es irreconciliable con una
voluntad reflexiva, es observada rigurosamente. La observancia de reglamentos siempre
defectuosos, por buenos que sean, impide formular toda reclamacién; la vida, el talento, todas
las facultades del hombre, son propiedad del Estado, el cual tiene el derecho de hacer de ellas,
en razon del interés general, el uso que le plazca”... “El comunismo se basa en una forma
distinta; la propiedad es la explotacion del débil por el fuerte; la comunidad es la explotacion del
fuerte por el débil”.

Es interesante observar que ya en su primer trabajo sobre la propiedad considera Proudhon el
comunismo originario de la sociedad primitiva y el nacimiento posterior de la propiedad, no
como manifestaciones casuales, sino como formas determinadas de una evolucion histérica. En
sus obras sucesivas esta interpretaciéon se manifiesta de una manera mas evidente aun. Los
marxistas, por lo tanto, no tienen por qué enorgullecerse tanto con los “descubrimientos
cientificos” de su jefe espiritual.

Después de haber demostrado por medio de una serie de comparaciones historicas y filolégicas
sumamente ingeniosas que el propietario, el antiguo “héroe”, el ladrén y el gobernante no son
mas que diversas expresiones para un solo concepto, examina Proudhon los fundamentos del
gobierno. Todo sistema de gobierno es despatico y el despotismo es también una consecuencia
de la propiedad. El despotismo esta légica y espiritualmente vinculado a la idea de una
autoridad legitima; debido a eso no hay que confundirlo con la jefatura de las sociedades
primitivas. También los animales que viven en sociedad tienen sus jefes, pero esta superioridad
es legitima, pues se funda Unicamente en la mayor experiencia y en las aptitudes mas
desarrolladas.

El hombre, que pertenece a su vez a la categoria de animales sociales, ha hombrado también
sus jefes. Al principio lo eran el padre, el patriarca, el guia, es decir, el hombre de mas
experiencia. Su funcién era puramente intelectual personal. Lo mismo que todas las especies, la
raza humana posee aptitudes e instintos propios, que nacen con cada individuo. Los jefes,
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legisladores y reyes no han inventado estas aptitudes y condiciones; se redujo a guiar a la
sociedad valiéndose de su experiencia. Pero en todos los casos se han orientado por la opinion
de los demas.

Proudhon establece una diferencia notable entre la monarquia primitiva y el despotismo. La
existencia primitiva del rey se funda exclusivamente en su experiencia personal, en su
inteligencia, en sus conocimientos. Su papel era natural, no legitimo. Sélo con el nacimiento de
la propiedad la reyecia se transforma en una autoridad legitima, del mismo modo como el
propietario, el antiguo “poseedor”, adquiere un caracter despoético. Cuando un hombre ocupa
una parcela de tierra para labrarla con sus propias manos, este acto no sélo es natural sino que
también es justo; pero desde el momento que el “ocupante” monopoliza una fraccion de tierra,
esto es, desde el instante en que adquiere el derecho de “usar y abusar’ de su terreno, se
convierte en propietario; su situacion se hace antisocial.

Lo mismo ocurre con la monarquia. Mientras el jefe ayuda a la sociedad con sus condiciones y
experiencias personales, su situacién es natural y justa; entonces no es mas que un consejero.
Pero en el momento en que el consejero se transforma en autoridad legitima, es decir, desde el
instante en que tiene el poder de usar y abusar de su situacion, se convierte en déspota; si
situacion se vuelve antisocial.

Todo gobierno, hasta el mas democratico, es despdtico, pues tiene la misma base. El
constitucionalismo moderno es tan sélo una modificacién en la forma pero no en la esencia vy el
democrata es en realidad un monarquico. Poco importa que el despotismo sea encarnado por
una sola persona, en un rey absoluto, o en una de 600 cabezas que gozan de los mismos
privilegios. “El propietario, el ladrén, el héroe, el soberano, porque todos estos nombres
sinénimos, imponen su voluntad como ley y no permiten contradiccion ni intervencién”.

La propiedad y el despotismo estan intimamente vinculados: “Si los bienes naturales son objeto
de propiedad, ;cémo no han de ser reyes los propietarios, y reyes despodticos, segun la
proporcion de sus derechos de propiedad? Y si cada propietario es soberano en la esfera de su
propiedad, rey inviolable en toda la extension de su dominio ¢como no ha de resultar un caos y
una confusion un gobierno constituido por propietarios?”

En aquella época en que el jacobinismo predominaba en todas las mentes y en la politica, el
concepto proudhoniano sobre el Estado y la naturaleza de los gobiernos fue algo mas que un
simple punto de vista: fue un hecho social en todo el sentido de la palabra. Estas ideas eran tan
novedosas en Francia que fueron consideradas como elucubraciones de un loco o de un
criminal. Es de imaginar la impresion que han producido las palabras siguientes, en una época
en que estaba en pleno esplendor la fe en la omnipotencia del Estado:

“¢.,Qué forma de gobierno es preferible? — ;Y aun lo preguntas?, -contestara inmediatamente
cualquiera de mis jovenes lectores-. — ;No eres republicano? — Republicano soy, en efecto,
pero esta palabra no precisa nada. Res publica es la cosa publica y por esto quien ame la cosa
publica, bajo cualquier forma de gobierno, puede llamarse republicano. Los reyes son también
republicanos. — jEres entonces demodcrata? — No. — jAcaso eres monarquico? — No. —
¢ Constitucionalista? — Dios me libre. — ¢ Aristécrata? — Todo menos eso. — ¢ Quieres pues, un
gobierno mixto? — Menos todavia. — 4, Qué eres entonces? — Soy anarquista”.

Proudhon ahonda a continuacién su punto de vista, demostrando que el progreso politico de la
humanidad se manifiesta en la limitacién del poder del gobierno. Cuanto mas se desarrolla el
hombre, cuanto mas delicados se hacen sus sentimientos y su capacidad intelectual, tanto mas
comprende lo superfluo que es el gobierno. El nifio ve en su padre una autoridad hasta que él
mismo llega a ser hombre. Entonces desaparece la autoridad paterna y el padre ocupa el lugar
de un simple asociado. “La propiedad y la autoridad estdn amenazadas de ruina desde el
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principio del mundo y asi como el hombre busca la justicia en la igualdad, la sociedad aspira al
orden en la ANARQUIA”.

“ANARQUIA, ausencia de sefior, de soberano, tal es la forma de gobierno a la que nos
aproximamos de dia en dia”.

Tales son las ideas que Proudhon ha desarrollado en su primer trabajo sobre la propiedad. Las
hemos analizado con tanta minuciosidad porque ellas contienen el fundamento de todas sus
demas obras, en las cuales solo ha desenvuelto con mayor amplitud tal o cual aspecto de sus
ideas.

El libro ¢Qué es la propiedad? es una de las obras mas geniales que haya producido la
literatura socialista; y hasta aquellos que mas tarde han combatido a Proudhon con las armas
mas innobles, como lo hicieran Marx y Engels, se vieron obligados a reconocer la gran
importancia de dicha obra. Con la aparicion del trabajo de Proudhon se anuncié una nueva
tendencia en la ideologia socialista: la tendencia antiautoritaria, que encontré después una
expresion practica en el movimiento anarquista.

Es verdad que algunas de las ideas de Proudhon ya habian sido expuestas en la célebre obra
del inglés William Godwin Investigaciones sobre la justicia politica (1793) y en los escritos sobre
economia de John Grey; pero estos trabajos eran casi desconocidos en el continente y no han
ejercido ninguna influencia en los paises europeos. Sdlo el libro de Proudhon abrié un camino
para las nuevas orientaciones de un socialismo libre y antigubernamental.

GUILLERMO MARR Y LA JOVEN ALEMANIA

Después de que los reyes de Europa hubieron vencido definitivamente a su enemigo comun
Napoledn |, recluyéndolo en Santa Elena, se inicid por todo el continente un periodo de
regresion. La Santa Alianza, esa asociacion vergonzosa de la tirania europea, fundada
exclusivamente para ahogar el pensamiento libre y el sentimiento de la dignidad personal,
herencia de la gran Revolucion Francesa, extendié por toda Europa la red de la reaccién. Toda
palabra de libertad era un pecado, toda accion valerosa un crimen. Centenares de espias
perseguian a la pobre humanidad, cuyos hijos mas senalados fueron enterrados vivos en
obscuras carceles.

Esta labor sistematica de la reaccion internacional tuvo que provocar necesariamente un
estrechamiento entre los elementos revolucionarios de diversos paises. En las sociedades
secretas de los comunistas franceses el internacionalismo venia germinando desde mucho
tiempo atras y la importante liga de los Carbonarios, temida asociacion republicana, tenia sus
organizaciones en ltalia, Francia, Espafa y Suiza. Alrededor de 1830 se fund6 también la Liga
de la Joven Europa, gracias principalmente a la influencia poderosa del notable patriota y
conspirador italiano Mazzini. Esa asociacion internacional estaba compuesta de secciones
nacionales, como la Joven ltalia, la Joven Francia, la Joven Suiza, la Joven Alemania, etc.
Tenia por objeto crear los Estados Unidos de Europa, abolir las monarquias e implantar la
republica democratica. En el manifiesto que lanza poco después de su fundacion, el 15 de Abril
de 1834, se decia: “La joven Europa de los pueblos debe ocupar el sitio de la vieja Europa de
los reyes. Es la lucha de la joven libertad contra la esclavitud vetusta, la lucha de la joven
igualdad contra los viejos privilegios, el triunfo de las ideas nuevas sobre la fe antigua”. Habia
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en ella elementos comunistas y socialistas independientes, pero en general la Joven Europa
estaba bien lejos del comunismo y del socialismo; sus tendencias eran puramente republicanas,
constituian una continuacién del jacobinismo politico.

En 1834 se constituyd la Joven Alemania como seccion independiente de la Joven Europa. Esa
entidad existia casi exclusivamente en Suiza y s6lo mas tarde se consiguié fundar unas cuantas
débiles agrupaciones en algunas ciudades alemanas y en Estrasburgo, que a la sazon
pertenecia aun a Francia. El caracter del movimiento era idéntico al de la Joven Europa. La
republica alemana era la aspiracién y el ensuefio de la causa joven-alemana. La Joven
Alemania hallé6 numerosos prosélitos entre los obreros germanos de Suiza, pero el movimiento
fue reprimido pronto por las persecuciones reaccionarias. Luis Felipe, rey de Francia, y el
ministro austriaco Metternich, encarnacion de la tirania y de la reaccion, persiguieron a la Joven
Europa y Suiza, obligada por las amenazas de las grandes potencias, expulsé en 1836 a los
propagandistas mas destacados del movimiento joven-aleman. Los demas se retiraron a los
cantones de Vaud, Lausanne y Ginebra; alli el gobierno no era tan severo como en Zurich y
pudieron asi continuar la propaganda clandestina en la medida de lo posible. Sélo en 1838 el
movimiento adquirié una base mas solida, pues Herman Deleke, discipulo del conocido escritor
aleman en cuestiones filoséficas Arnoldo Ruge, se establecié en Lausanne. Deleke, que fue
apoyado mas tarde por Julius Standau, reorganizé el movimiento joven-aleman. Gracias a la
energia desplegada por esos dos hombres los elementos dispersos de la asociacion volvieron a
congregarse y con la fundacién de la llamada Liga de Leman todos los centros y agrupaciones
joven-alemanes de Vaud y Ginebra se fundieron en una sola organizacién comun.

Tenia el movimiento un doble caracter: era una sociedad conspiradora y al mismo tiempo un
centro de propaganda publica. Los elementos mas activos pertenecian a la organizacion
secreta y los centros y agrupaciones publicas tenian por objeto conquistar nuevas fuerzas para
la propaganda revolucionaria clandestina. Al comienzo las ideas de Deleke y de Standau fueron
casi las mismas que las de los fundadores de la Joven Alemania. La republica germana seguia
siendo el ideal del movimiento y aun cuando se notaban en esos dos hombres ciertos
conceptos y tendencias socialistas algo imprecisos el principio fundamental del organismo era
politico, jacobino. Pero el caracter proletario del movimiento joven-aleman, compuestos
exclusivamente por trabajadores, constituia la mejor garantia para el posterior desarrollo
socialista de la institucion.

Ademas del movimiento joven-aleman existia también entonces el de los comunistas de Suiza.
El alma de este ultimo era el sastre aleman Guillermo Weitling, joven de talento que habia
ganado numerosos partidarios entusiastas para sus ideas entre los obreros alemanes de Suiza.
Weitling aprendio las ideas comunistas en Paris, mediante el estudio de las obras de Fourier y
principalmente de Cabet, el fundador del llamado comunismo icario. En Paris, Weitling publicé
un pequefio folleto en aleman, La humanidad, como es y como debiera ser, que le dio fama
entre los comunistas alemanes de la capital francesa. De Paris Weitling se dirigié a Suiza,
decidido a trabajar alli por la difusion de sus ideas. Con la ayuda de las agrupaciones
comunistas alemanas de Paris y Londres fundé en Ginebra una revista mensual La Voz de
Socorro de la Juventud Alemana. Las tendencias comunistas de esa publicacién llamaron la
atencion del gobierno suizo y Weitling publicd su obra principal, Garantias de armonia y de
libertad, escrita con mucho talento y en cierto sentido en una forma muy original. Pero el
comunismo de Weitling estaba estrechamente vinculado a concepciones cristianas y religiosas
en general y se basaba en el concepto autoritario del Estado. Este caracter autoritario y
religioso de sus ideas suscitdé una vigorosa protesta de parte del movimiento joven-aleman,
mucho mas avanzado en cuestiones religiosas y politicas, pero mas atrasado e indefinido en
sus principios econdmicos. La lucha entre la Joven Alemania y los comunistas adquirié a veces
un caracter agudo, que se manifestaba con toda evidencia en las asambleas de ambos partidos
y en los periodicos republicanos y comunistas. Deleke y Sandau eran ateos, enemigos de todo
dogmatismo religioso y por lo tanto el comunismo de Weitling les resultaba odioso. El sistema
de Estado autoritario y jerarquico del comunista aleman no estaba de acuerdo con sus
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conceptos de la libertad politica y en consecuencia combatieron al comunismo como la peor
forma de la esclavitud social.

Pero el movimiento joven-aleman atravesé bien pronto una nueva fase en su evolucion, que
transformo6 completamente su caracter originario. Alrededor de 1840 llegd de Viena a Zurich un
joven comerciante de Hamburgo llamado Guillermo Marr. Era un partidario entusiasta de la
escuela neo-hegeliana y un vigoroso defensor de las ideas materialistas de Luis Feuerbach. En
Zurich tomo parte, al principio, en el movimiento democratico-republicano; cuando Weitling llegd
a esa ciudad Marr conocio de cerca las teorias comunistas y aun cuando en muchos puntos no
estaba de acuerdo con ellas comprendio, sin embargo, que el radicalismo politico no era capaz
de realizar la libertad y la igualdad y que no bastaba con derrumbar politicamente las formas
gubernamentales de la sociedad, sino que era necesario en primer término un cambio radical de
las condiciones econdémicas. Esta conviccion era tan firme en Marr que hacia propaganda en
favor del comunismo a pesar de no ser amigo de las concepciones cristianas vy religiosas de
Weitling. Mas la propaganda comunista no duré mucho tiempo en Zurich; la burguesia de esa
ciudad le temia y exigio leyes de excepcion contra sus propagandistas. Precisamente estaba
Weitling por editar un nuevo folleto, Evangelio de un pobre pecador, cuando fue arrestado,
siendo confiscados los pliegos impresos junto con el manuscrito. Weitling fue condenado a seis
meses de prision y Marr y algunos de sus compareros, comprometidos en el proceso, fueron
expulsados del cantén de Zurich.

Marr se trasladé a Lausanne, donde entré en contacto con el movimiento joven-aleman. El
espiritu libertario de ese movimiento lo atrajo poderosamente, pero al mismo tiempo notaba su
lado flojo; sabia que para las vastas multitudes de las clases productoras el problema de la
libertad no era una cuestion nacional ni politica, sino social, econdmica. Marr ingresé en la
agrupacioén publica de la Joven Alemania y gracias a su actividad asombrosa le fue franqueada
la entrada de la asociacidn secreta, de la cual se convirtié al poco tiempo en el verdadero alma.

Desarrollé Marr ideas totalmente novedosas, las cuales se convirtieron paulatinamente en el
fundamento tedrico y tactico del movimiento joven-aleman. Llamaba a sus doctrinas
“anarquismo” y basaba sus conceptos en el contraste entre los ricos y los desposeidos. La
diferencia entre ricos y pobres es al mismo tiempo, para Marr, la diferencia entre dominadores y
dominados y para solucionar el problema politico de la sociedad es necesario resolver antes la
cuestién econdmica, la de la propiedad. Tal era la base de la nueva doctrina. Sin duda Marr
habia sido influenciado por la obra de Proudhon ;Qué es la propiedad? recientemente
aparecida y de la cual ha tomado probablemente la palabra “anarquismo” como expresion de
una organizacion ideal de la sociedad. Empero, mientras Proudhon pensaba aniquilar la
sociedad capitalista mediante el desarrollo de un nuevo sistema societario dentro del viejo -plan
que fue revestido mas tarde de una forma practica con el proyecto del llamado Banco del
Pueblo, por el cual realizé tan grandes esfuerzos- preconizaba Marr la destruccién de todas las
instituciones gubernamentales, juridicas, religiosas, morales y econémicas de la sociedad
moderna por medio de la revolucion social. En general sus ideas tuvieron un sefalado
parentesco con la agitacion que fomentara mas tarde en esa misma region el gran
propagandista del anarquismo revolucionario Miguel Bakunin.

Marr no se limité a infundir un caracter anarquista al movimiento joven-aleman; valiéndose de
sus extraordinarias condiciones de organizador logré federar a todos los centros joven-
alemanes de Suiza, creando un poderoso organismo compuesto de tres grandes secciones: la
Liga de Leman, la Seccion del Jura y el Platon. En casi todas las ciudades de Suiza existian
vinculaciones con el nuevo movimiento y a principios de 1844 Marr consiguié fundar en
Lausanne una casa editorial para la publicacion de trabajos de propaganda. La primera obra
editada fue La religion del porvenir, vulgarizacion de las reflexiones de Feuerbach sobre la
religién, pues para Marr el ateismo era la base principal de la libertad. Las demas publicaciones
atacaron, desde el punto de vista puramente anarquista, las distintas instituciones politicas,
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econdmicas y sociales de la sociedad. En Diciembre de 1844 Marr logré editar el primer nUmero
de una revista mensual, Paginas del presente para la vida social. El lenguaje del periédico
anarquista era extraordinario. Ya en el primer numero declaré la Redaccion que no era su
objeto cambiar las actuales formas religiosas y gubernamentales por otras mejores, sino que
abolirlas del todo. El radicalismo politico, que ejercia en aquella época una influencia poderosa
sobre el pueblo, era atacado alli violentamente:

“¢. Es acaso el liberalismo moderno otra cosa que la encarnacién de aquel dicho: “Levantate
para que yo ocupe tu lugar’? Estos patriotas de la cama quieren entusiasmar al pueblo. ¢Para
qué? Para ahuyentar a un gobierno, a fin de que otro nuevo, que con el tiempo resultaria peor,
ocupe su sitio”.

La tendencia del periddico de Marr no solo era ateista y antigubernamental, sino que al propio
tiempo era anticapitalista.

“Queremos mostrar al pueblo -leemos en el primer numero- el papel indigno que desempefa
hoy dia el hombre. Deseamos demostrar al obrero que ni siquiera gana lo suficiente para pagar
las tablas de su féretro, no obstante su trabajo rudo y amargo. Queremos ensenarle que el lujo
de las clases dominantes, sus ejércitos, sus palacios, su riqueza, no son mas que un despojo al
pueblo. Queremos demostrarle como otros le quitan el fruto de su trabajo, como la explotacion,
el robo y el crimen constituyen la base de la sociedad; en una palabra, queremos mostrar al
pueblo como nuestra sociedad esta podrida hasta sus raices mas hondas”.

Marr declaraba abiertamente que un solo medio podia aniquilar el sistema actual: la revolucién
social; pero esta revolucion no debia ser realizada por sociedades secretas o por partidos
politicos sino directamente por las masas, por el pueblo.

También la cuestion sexual fue tratada por Marr con un criterio anarquista, habiendo escrito
mas tarde un libro especial, E/ hombre y el matrimonio, sobre este tdpico. En esta obra
denomina a la familia moderna “esclavitud sexual”, “feudalismo sexual” basado en la sumision
absoluta de la mujer. Sostiene que toda unidén sexual que no se base en la inclinacién reciproca
y en el amor no es mas que una prostitucion, aun cuando se oculte bajo la capa oficial del
matrimonio. Rechaza las formas establecidas para la vida sexual y proclama las relaciones
entre hombre y mujer como cosa privada, en la cual no puede inmiscuirse un tercero.

Facil es de comprender que esa propaganda haya suscitado el odio de las “personas de orden”.
La prensa burguesa atacé vehementemente al nuevo movimiento, haciendo recaer sobre el
gobierno la responsabilidad de esa agitaciéon. Un profesor de la Academia de Lausanne llegé a
escribir en ele “Courrier Suisse” un articulo cientifico contra las tendencias anarquistas de Marr.
Finalmente los sacerdotes del canton de Vaud y los profesores de la Universidad de Lausanne
enviaron petitorios al gobierno exigiendo la represién del movimiento joven-aleman. Entonces el
gobierno empezo a proceder. Suprimio las agrupaciones, prohibié la publicacion del periédico y
expulsé a Suiza a los propagandistas mas destacados del movimiento, Standau, Deleke y Marr.
Este ultimo se dirigi6 a Alemania, pero también de alli fue deportado en seguida. Mas tarde
publicd la historia del movimiento joven-aleman, La Joven Alemania en Suiza, y en 1852 edit6
también un folleto, ¢ Anarquia o autoridad?, en el cual volvié a defender sistematicamente sus
ideales.

Parece, sin embargo, que hacia el final de sus dias perdi6é toda esperanza de éxito, viendo en
torno suyo la indiferencia, y cesé sus trabajos de propaganda por el ideal de su juventud. Se
hizo pesimista y hasta llegdé a actuar en el movimiento antisemita. Poco a poco fue cayendo en
el olvido y cuando murié en Hamburgo a mediados del ano 1905, eran muy pocas las personas
que conocian el papel preponderante que habia desempefiado en el movimiento revolucionario
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de los paises de habla alemana, ignorando que su nombre estuviera vinculado a la historia del
anarquismo, ya que fueron ideas anarquistas las que preconizé a mediados del siglo pasado.

VIDA DE BAKUNIN

Miguel Alejandrovich Bakunin nacié el 20 de Mayo de 1814 en Prymukhino, pequefia aldea de
la gobernacion de Tver, Rusia. Su familia era una de las mas antiguas y aristocraticas de ese
pais y segun parece su posicion no era mala. El padre de Bakunin, humanitario y liberal, hasta
habia participado en el movimiento de los decembristas; pero en la vejez se mostr6 muy
pesimista con las tendencias liberales por haber perdido la fe en su realizaciéon. La madre de
Bakunin era una verdadera aristécrata: fria y soberbia con todo el mundo, aun con su propia
familia. Acerca de la infancia de Bakunin se sabe poco; pero consta que recibié una educacion
cuidadosa.

Al cumplir los veinte anos frecuento la Escuela de artilleria de Petrogrado, donde aprendié con
mucho éxito la ciencia de la guerra. A los veintiin anos de edad fue nombrado oficial en un
regimiento de infanteria cerca de la frontera polaca. Mas la mondétona vida de soldado no
ofrecia interés para el joven Bakunin. Se pasaba los dias recostado en un sofa, entregado a
meditaciones. En 1834 abandoné finalmente el ejército, renunciando a su carrera militar.

La filosofia alemana ejercia a la sazon una influencia marcada sobre la juventud rusa y también
Bakunin se interes6 mucho por los conceptos abstractos y las doctrinas de Kant, Fichte,
Schlegel. Etc. Gracias a varios viajes realizados a Moscu y Petrogrado entré en contacto con
algunos circulos estudiantiles, en los cuales se reunian los jovenes rusos para estudiar los
diversos sistemas de los fildsofos alemanes y franceses. En 1835 trabd conocimiento con
Stankevich, que era entonces el jefe espiritual de un circulo importante. Ambos jévenes se
unieron en estrecha amistad y Bakunin se hizo colaborador activo de su circulo. Por influencia
de éste, conocio al filésofo Gottlieb Fichte, cuyas obras estudié con gran entusiasmo. N.
Bielinsky, quien adquiri6 mas tarde gran renombre en la literatura rusa, editaba en aquella
época un periédico de filosofia, “El Telescopio”. En él publicé Bakunin su primer trabajo literario,
una traduccién al ruso de las Conferencias sobre el destino del sabio de Fichte.

Cuando Stankevich abandoné a Rusia Bakunin se convirtid6 en el inspirador intelectual del
circulo. En 1838 conocié por primera vez las teorias del filosofo aleman Hegel, el cual ejercia en
aquella época un influjo magnético sobre todos los espiritus. Era tan poderosa dicha influencia,
gue causo una revolucion en las opiniones de Bakunin y sus amigos. El conocido aserto de
Hegel: “Todo lo racional es real y todo lo real es racional” provocd hondas discrepancias entre
las personas inclinadas a los estudios filosoficos, divergencias que dieron origen a parcialidades
extremas. Bakunin, Bielinsky y otros jovenes se hicieron hegelianos ortodoxos y no se
detuvieron ante las consecuencias reaccionarias de Hegel. “El absolutismo ruso existe; en
consecuencia, esta justificado y es natural”’. Esta afirmacion que planteara Bielinsky era el punto
de vista del circulo estudiantil. Por aquel entonces Bakunin publicd varios articulos y
traducciones en el “Moscovski Nabludatel” de un caracter francamente reaccionario.

Pero el temperamento tormentoso del joven Bakunin sinti6 pronto la estrechez y la
unilateralidad del hegelianismo reaccionario; comprendié poco a poco que la vida real era otra
cosa que un vano juego de palabras. Su espiritu sano le dio a entender que la fuerza de las
ideas de Hegel no residia en el contenido espiritual y moral de su filosofia, sino en el método
critico que aplicaba.

71



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

Por intermedio del conocido escritor ruso Ogareff, quien edité mas tarde, junto con Herzen, “La
Campana” (“Kolokol”), Bakunin llegé a conocer al gran pensador y literato ruso Alejandro
Herzen. Este era un adversario decidido de las concepciones conservadoras de Hegel, lo cual
dio lugar a un fuerte conflicto entre él y los miembros del circulo de Bakunin. Esta lucha fue
probablemente la primera razén que indujo a Bakunin a desistir de sus teorias reaccionarias
unilaterales y de sus especulaciones conservadoras. La vida mondtona, falta de actividad y de
movimiento, se le hizo cada vez mas insoportable y resolvio irse a Berlin con el propdsito de
estudiar alli filosofia.

En Berlin se relaciond con la tendencia neohegeliana que comprendia todos los elementos
revolucionarios de Alemania. La vida se le aparecié envuelta en una nueva luz; se abrié ante él
un amplio terreno para sus actividades y se entregd con ardorosa pasion a la corriente
ideoldgica progresista.

Conoci6 también en Berlin a Turgueniev, junto con el cual asistia a los cursos del profesor
Werder sobre la filosofia hegeliana. Los conceptos reaccionarios y metafisicos de Schelling
ofrecieron al joven Bakunin una ocasién para el ataque. Publicé en 1842 un folleto, “Schelling y
la revelacion, critica de la ultima tentativa reaccionaria de combatir la filosofia libre”. En ese
ensayo defiende Bakunin las ideas revolucionarias de Luis Feuerbach, padre de la filosofia
materialista alemana; dicho trabajo constituye la primera manifestacion del espiritu rebelde de
Bakunin. En términos elocuentes preconiza la lucha por la libertad, y aun cuando esa lucha era
para él tan sélo filoséfica se reconoce en ella, sin embargo, el gran proceso evolutivo que se
habia realizado en sus ideas.

De alli Bakunin se fue a Dresden; esta ciudad era entonces el centro intelectual de los
neohegelianos revolucionarios. Arnoldo Ruge, el representante mas significativo de esa
tendencia y editor de los famosos Anales alemanes, acogié al joven Bakunin con la mayor
estima y amistad. El circulo avanzado de Ruge y sus amigos le produjo muy buena impresion y
gracias a las frecuentes discusiones con esos hombres cultisimos sus convicciones se tornaron
mas radicales, mas revolucionarias. En 1842 publicd en los Anales alemanes un articulo que
llamé la atencion. Se titulaba: “La reaccion en Alemania, fragmento de un francés” y estaba
formado con el pseuddnimo de Jules Elyzard. En ese trabajo se descubre ya al verdadero
Bakunin, al fundador de la filosofia de la destruccion, al enemigo mortal de todo compromiso y
de todo recurso diplomatico. Defiende la Revolucién como principio del progreso eterno y
combate vehementemente la llamada filosofia positiva. La Revolucion es el espiritu eterno de la
negacion, la fuerza viva de la historia humana. Todo reformador es un reaccionario, pues
obstaculiza la gran finalidad del movimiento nuevo que tiende a la destruccion completa del
actual mundo politico y social. El noble articulo terminaba con estas palabras caracteristicas: “El
aire es pesado y todos nosotros sentimos la proximidad de la gran tormenta; hacemos, pues, un
llamado a nuestros hermanos ofuscados: «“jArrepiéntanse, arrepiéntanse, porque ha llegado la
época del Mesias!”. A los positivistas les decimos: “jAbran sus ojos espirituales. Dejen que los
muertos entierren a los muertos; comprendan de una vez que el espiritu, el espiritu eternamente
joven y eternamente renovado, no vive en las vetustas ruinas desmoronadas! Confiemos en el
espiritu humano que crea y destruye, porque él es la fuente eterna y fecunda de la vida. jEl
anhelo de destruccion es un deseo de creacion!”».

Pocos meses después de la publicacion de este articulo Bakunin abandoné a Dresden, pues su
situacidén se hizo insegura. El gobierno ruso llegd a saber que él era el autor del trabajo “La
reaccién en Alemania” y segun parece pidié que fuera deportado a Rusia. Bakunin se fue a
Suiza y al poco tiempo se le encuentra nuevamente actuando entre los elementos
revolucionarios que debido a las mismas causas, se habian congregado en Zurich. En Suiza
Bakunin se ocupd por primera vez del problema econdmico. Las obras de los socialistas
franceses ejercieron una profunda influencia en su espiritu rebelde y como siempre deducia las
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consecuencias mas extremas de una idea, se convirtié6 bien pronto en uno de los partidarios
mas avanzados del socialismo.

En aquella época el comunista aleman Guillermo Weitling organizaba asociaciones obreras en
Suiza. El centro de esas uniones era Zurich, donde Weitling pregonaba la edicién de un nuevo
periddico de propaganda. Pero el gobierno suizo lo arresté inesperadamente, incautandose de
sus papeles y de la correspondencia. Entre las cartas habia también algunas que comprometian
a Bakunin y revelaban sus relaciones secretas con los comunistas suizos. Debido a eso
Bakunin tuvo que partir a Berna en el deseo de evitar que se le detuviera. La policia suiza
entrego al cénsul ruso en Zurich los documentos comprometedores y aquél exigidé, en nombre
de su gobierno, la deportacién de Bakunin. Este, empero, era mas listo que la policia y
abandond la “libre” Suiza, dirigiéndose a Paris.

Alli trabd conocimiento con los elementos progresistas y revolucionarios de la capital francesa,
siendo sus amigos mas intimos el poeta revolucionario aleman Georg Herwegh, Proudhon vy
varios otros. El socialismo de Proudhon produjo una fuerte impresién en él, pues estaba basado
sobre la libertad del individuo. El socialismo o el comunismo de las otras tendencias, debido a
su caracter autoritario y dictatorial, jamas gozaron de la simpatia de Bakunin. En Paris se
encontré asimismo con Carlos Marx, Federico Engels y otros conocidos socialistas germanos.
Escribio también algunos breves articulos en el periédico aleman “Vorwaerts”, que aparecia
entonces en Paris. Pero las discordias personales que dividian a los emigrantes alemanes
causaron mal efecto a Bakunin, razén por la cual frecuentaba mas bien los circulos de los
rusos, polacos y franceses.

Paris tampoco fue lugar seguro para él. El 29 de Noviembre de 1847 pronuncié un discurso en
una gran asamblea organizada en conmemoracién de la revolucién polaca de 1830. Este
discurso fue la primera declaracion de guerra del valiente revolucionario al zarismo ruso. En
términos fogosos censurd las infamias del despotismo ruso, al cual proclamé publicamente
enemigo mortal de la libertad de Europa. Esa arenga tuvo una eficacia formidable. Los
revolucionarios la saludaron con un entusiasmo delirante; pero para los tiranos resoné como
una condena de muerte. El gobierno ruso pidié6 a Francia que expulsara a Bakunin. El joven
campeon de la libertad se vio obligado a dejar la bella Paris y se encaminé a Bélgica.

No pensaba quedarse mucho alli porque sabia muy bien que no ofrecia seguridades para su
persona; su proyecto consistia en trasladarse a Inglaterra, unica nacién de Europa sobre la cual
no ejercia influencia el zarismo ruso. Pero antes de que terminara los preparativos para salir de
Bélgica estalldé en Paris la revolucion de Febrero de 1848. Esta noticia infundi6 a Bakunin
nuevas fuerzas. La revolucion que aguardara tanto tiempo habia llegado por fin. Y el joven
rebelde la saludé como a la aurora de una nueva época. Volvié inmediatamente a Paris y se
entrego de cuerpo y alma a las olas tempestuosas de la revolucion. Dormia en los cuarteles y
comia junto con los soldados; predicaba ante ellos su teoria de la destrucciéon general, el
socialismo y la abolicién de las formas de gobierno; les exhortaba a sostener la revolucion hasta
tanto fueran derrumbados todos los fundamentos de la vieja sociedad. Bakunin se hallaba en
todas partes: en las barricadas, en los cuarteles, en los sitios publicos; en una palabra, sus
fuerzas se decuplicaron. Y el gran revolucionario no era el espanto de los reaccionarios
solamente; hasta los republicanos temblaban ante él viendo su influencia poderosa. El oficial de
barricadas Caussidiére, republicano, decia hablando de Bakunin: “{Qué hombre! jQué hombre
extraordinario! El primer dia de la revolucion es una verdadera joya, pero al dia siguiente hay
que fusilarlo”. Flocon, ministros durante la revolucién de Febrero, dijo cierta vez estas palabras
caracteristicas: “Si hubiera en Francia trescientos hombres como Miguel Bakunin todo gobierno
seria imposible”.
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Pronto vio Bakunin que la revolucién francesa de 1848 no podia ofrecer el resultado deseado
por él y sus amigos; al mismo tiempo comprendié que no convenia tampoco aislarse, sino que
era preciso aprovechar las circunstancias y preparar revoluciones en toda Europa.

En Abril de 1848 abandond Paris; el ministro Flocon le entregd mil francos y un pasaporte
francés para que se dirigiera a Alemania y provocara alli una revolucién. En realidad aquello era
tan solo un recurso para deshacerse del temible revolucionario. Bakunin se daba cuenta
también de que su sitio ya no era Paris y desaparecio repentinamente. Es muy probable que
durante algun tiempo haya estado en Rusia y en los demas paises eslavos, con el objeto de
preparar alla un estallido revolucionario. A este respecto, a lo menos, dice Arnoldo Ruge en sus
Memorias que “se habia ido a Rusia para hacer alli obra de agitacion”. Por aquel entonces
mantenia Bakunin estrechas vinculaciones con todos los revolucionarios de Europa,
especialmente con los de los paises eslavos.

El 1° de Julio de 1848 Bakunin asistia al congreso eslavo internacional celebrado en Praga,
porque esperaba encontrar alli campo propicio para agitar en favor de sus planes
revolucionarios y de la internacionalizacién de la revolucion. El congreso eslavo se proponia
unir todos los pueblos de esa raza para defender en comun sus intereses contra las demas
naciones. Parece que la mayor parte de los delegados no profesaban ideas muy progresistas.
Las actas de dicho congreso no se han publicado nunca y a causa de eso ignoramos si Bakunin
encontré en él la ocasion que buscaba o no.

Pero el congreso no transcurrié tan pacificamente como suponian algunos. El gobierno
austriaco, en efecto, temiendo las demostraciones revolucionarias de los checos, prohibié toda
manifestacion publica que tendiera a demostrar su simpatia por el congreso. Esta decision
causo verdadero disgusto entre la poblacion de Praga y todas las calles se llenaron de gente;
pero los numerosos soldados que hicieron su apariciéon repentinamente, impidieron a tiempo
toda tentativa seria de la multitud.

Frente al hotel “A la estrella azul”’, donde se alojaba Bakunin, se congregd una enorme
muchedumbre. Los soldados trataron de dispersarla, pero no tuvieron éxito. De pronto se
hicieron varios disparos sobre los soldados a través de las ventanas del hotel. Era la sefial para
una lucha sangrienta entre los militares y el pueblo. Este levant6 barricadas y Bakunin tomé una
participacién activisima en la lucha. Su valor y sangre fria merecieron la admiracion de todos.
Refiere el escritor checo Iretchek que Bakunin asumié la direccion militar de la revuelta. Al
tercer dia de la lucha, el general Windischgreutz, comandante militar, abandoné la ciudad,
retirandose a las fortalezas situadas fuera de Praga. Desde alli hizo bombardear la ciudad, que
fue bien pronto presa del fuego. Después de la represién del levantamiento de Praga Bakunin
huyoé de Austria, ocultandose en Berlin, Kothen y otras ciudades alemanas.

En Kothen publicé Bakunin su conocido “Llamamiento a los pueblos eslavos”, en el cual les
invitaba a prepararse para la revolucion general en Europa. Sentia la proximidad de una nueva
revolucion y aplicaba sus esfuerzos en el sentido de unificar todos los elementos
revolucionarios en un poder solido contra la reaccion. Era una época tempestuosa, de lucha, de
agitacion, de vida; y Bakunin vivia y luchaba mas que todos los demas. En una carta a su
querido amigo Georg Herwegh ha expresado los sentimientos que le animaban entonces: “Yo
no creo en una constitucion ni en ley alguna; ni la mejor constitucion podria satisfacerme. Lo
que necesitamos ahora es otra cosa: necesitamos tempestad y vida, un nuevo mundo libre y
por consiguiente libre de leyes”. Estas palabras son caracteristicas, porque ellas nos pintan al
verdadero Bakunin, al hombre de accién, al rebelde entusiasta, al apdstol de la revolucién rusa.

Mantenia Bakunin, en aquel periodo, vinculaciones secretas con todo el mundo revolucionario;
y segun parece trabajaba en esos momentos por un levantamiento de los checos y polacos.
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En Mayo de 1849 volvié a hallar una ocasion para manifestar publicamente su valor y su
energia incomparables. En diversos puntos de Alemania habian estallado revoluciones, como
Baden y Dresden. Bakunin se encontraba entonces en esta ciudad y se preparaba a hacer un
viaje a Bohemia cuando estallé de pronto la revolucion de Mayo en Dresden. Como es natural,
desisti6 de su proyectado viaje y se colocod en las primeras filas del movimiento. Se hizo
miembro del comité revolucionario y durante los tres dias que durd la revolucion fue el hombre
indispensable de la capital sajona. Uno de sus colaboradores fue Ricardo Wagner. Amigos y
enemigos admiraban la energia gigantesca de Bakunin y los reaccionarios lo temian como al
diablo en persona y no se cansaban de hablar de sus actos terroristas. Un escritor reaccionario
decia refiriéndose a él: “Su principio era el fuego y hasta el gobierno revolucionario temblaba
ante su energia salvaje. Cuanto mas cercano se hacia el momento de la decisién, Bakunin se
volvia mas extremista. La ciudad entera temia a este hombre”.

Las resoluciones del llamado gobierno revolucionario no ejercian influencia alguna sobre
Bakunin; obraba de acuerdo con las circunstancias, sin atenerse a la vana fraseologia de los
politicos. El siguiente episodio demuestra cuan poco estimaba a los representantes del nuevo
gobierno: Bakunin habia introducido grandes cajones de material explosivo en los s6tanos del
palacio municipal de Dresden y otros edificios publicos. El concejal Pffafenhauer, muy cobarde,
corrié a ver a Bakunin para hacerle presente la desgracia que podria sobrevenir si explotara la
polvora. Bakunin le gritd: “;Quién se preocupa de las cosas de ustedes? jQue vuelen en el
aire!”. Y al tratar de insistir el buen hombre lo eché de su habitacion.

El 9 de Mayo termind la lucha desesperada en Dresden; los soldados prusianos resultaron
victoriosos. Bakunin se retiré a Chemnitz para organizar también alli un levantamiento. Pero fue
arrestado en la noche del 9 de Mayo, estando en cama, gracias a la traicién de los vecinos de
esa ciudad. Fue entregado a los soldados prusianos; de este modo el héroe revolucionario cayé
en las manos sangrientas de la reaccién, de la cual tardé mas de doce en librarse.

En momentos en que Bakunin era arrestado el gobierno ruso anunciaba que recompensaria
con diez mil rublos al que lo detuviera; y la ciudad de Chemnitz, que habia detenido al gran
rebelde, siguid, en efecto, durante algun tiempo, las gestiones correspondientes para percibir
ese dinero de la traicién. Pero no se sabe si Rusia entregd dicho premio.

De la prisién de Dresden Bakunin fue trasladado a la de Konigstein, donde aguardd con
soberbia calma y sangre fria la suerte que le iba a deparar el provenir. Su situacién era peor
que la de los demas prisioneros, pues tanto de dia como de noche estaba cargado de pesadas
cadenas.

El 14 de Enero de 1850 fue condenado a muerte. Digno y valeroso, escuchd, sin demostrar la
menor emociodn, su sentencia. La unica observacion que hizo fue la siguiente: “En la historia lo
unico que decide es el éxito. Si yo hubiera logrado realizar mis planes me habrian tenido por un
gran hombre; vencido, me condenan a muerte”. La actitud dignisima de Bakunin ante el consejo
de guerra produjo una profunda impresion y muchos peridédicos publicaron su retrato
acompanado de comentarios favorables. Se le propuso que elevara al rey de Sajonia una
solicitud de indulto, pero Bakunin rechazoé tal propuesta declarando que preferia la muerte antes
que rebajarse. Mas, poco tiempo antes de que se ejecutara la sentencia, el gobierno austriaco
pidié que el célebre revolucionario le fuera entregado debido a la participacion que tuvo en la
revolucion de Praga de 1848. Cargado de pesadas cadenas Bakunin fue conducido a la frontera
austriaca. Creia el gobierno de Austria que por intermedio de Bakunin averiguaria los secretos
del movimiento revolucionario de los paises eslavos; pero sus esperanzas no re realizaron:
Bakunin se neg6 a hacer declaraciones. El 19 de Mayo de 1851 lo condenaron por segunda vez
a la pena capital por haber actuado en la revolucion de Praga. Durante seis meses permanecio
en la fortaleza de Almitz, encerrado en una celda obscura, encadenado a la pared y en espera
de la muerte. Pero merced a una circunstancia realmente extraordinaria se salvé de nuevo.
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En efecto, el gobierno ruso habia pedido su extradicion y algunas semanas mas tarde el
prisionero fue llevado a Rusia. Después de un largo viaje llegd a Petrogrado, donde lo
encerraron por muchos afos en la fortaleza de Pedro y Pablo. La prision en Rusia fue para
Bakunin el periodo mas duro de su vida, pues la soledad y la tristeza eran para él peores que la
muerte. Nicolas | exigio de él ciertas declaraciones respecto al movimiento eslavo, a lo cual
contesté Bakunin con su célebre carta “Al zar ruso”. En términos valerosos defendio alli sus
convicciones revolucionarias, negandose a suministrar nombres. Las dignas palabras del
rebelde prisionero causaron profunda impresién en el zar, quien lo dejé en paz.

Los parientes de Bakunin trataron varias veces de conseguir del zar el indulto; pero Nicolas
declaré francamente que Rusia no era suficientemente grande para que dos hombres como él y
Bakunin pudieran existir simultaneamente. Repetidas veces Bakunin intentd suicidarse, pero no
pudo realizar su propésito debido a la guardia rigurosa que lo rodeaba. Mas que todo lo
torturaba la idea de que la soledad lo llevaria a la locura o amenguaria su fuerza y sus
energias. Con el propdsito de fortificar su espiritu Bakunin dramatizé la leyenda de Prometeo, a
la que su florida fantasia animé de entusiasmo; en la soledad de su celda silenciosa sofaba con
la destruccion del viejo mundo y asi como Prometeo trajo la luz a la humanidad, Bakunin
aguardaba el dia de la liberacién para poder llevar la antorcha de la revolucion por el mundo
esclavizado.

En 1854 Bakunin fue trasladado a Schlusselburgo, donde quedé hasta 1857. Este periodo fue
el mas terrible de sus prisiones, porque ademas de su estado moral, su organismo soportaba
enfermedades penosas. Al morir Nicolas | la madre de Bakunin hizo una nueva tentativa ante
Alejandro Il para obtener el indulto; pero el flamante zar declaré que mientras él viviera Bakunin
no recobraria la libertad. Algunos meses mas tarde era deportado a Siberia.

Alli su estada fue mas soportable que en las carceles de Petrogrado. Gracias a su poderosa
influencia personal se creo ciertos privilegios de que no gozaban otros prisioneros. Su actuacion
entre los decembristas recluidos en Siberia no es para ser descripta aqui. En Marzo de 1859
Bakunin fue trasladado al oriente de Siberia. Habia gestionado durante mucho tiempo ese
traslado, pues de alli era mas facil escapar que los demas lugares. Finalmente, en 1861,
habiéndose el gobernador de la Siberia ausentado en un largo viaje, Bakunin aproveché esta
oportunidad para huir.

Lo mas notable en la fuga de Bakunin es el hecho de haberse valido de un vapor del gobierno
ruso para realizar su plan. Las cosas ocurrieron en la forma siguiente: Habia resuelto Bakunin
bajar por el rio Amur hasta el Océano Pacifico, donde pensaba encontrar un vapor americano
que lo llevara al Japon. Al llegar al Amur se encontré con un buque que enarbolaba la bandera
imperial rusa. Decidiéndose en el acto, Bakunin se acercé en un bote al vapor ruso y se
presentd al capitan como viajante de comercio de una importante firma de Rusia. El capitan que
jamas habia visto a Bakunin, sintié una marcada simpatia por el comerciante desconocido, que
demostro ser un interesante y amable hombre de mundo. Al proponerle Bakunin sus deseos de
acompanfarle, el otro aceptd. Después de algunas horas de viaje, el objeto de su viaje, etc.
Lleg6 a saber que el capitan hospitalario iba a recibir al gobernador de la Siberia oriental, quien
venia a su encuentro en un buque de guerra ruso.

La situacion del fugitivo era muy critica, pues el gobernador lo conocia y si se hubiera
encontrado con él todos sus proyectos quedarian desbaratados. Pero Bakunin no era hombre
de amedrentarse ante un peligro. Con muchas precauciones pregunté al capitdn dénde y
cuando debia encontrarse con el buque de guerra. El capitan, no sospechando ningun mal, le
suministro todos los informes. Bakunin hizo rapidamente sus preparativos; cerca del lugar
donde habia de encontrarse con el gobernador rogé al capitan que le permitiera trasbordar a un
vapor americano que se dirigia a Japon. El capitan satisfizo con la mayor buena voluntad el

76



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

deseo de su huésped desconocido y media hora mas tarde Bakunin pasaba tranquilamente
delante del buque en que iba el gobernador, el cual ni sospechaba que cerca de él se hallaba
en aquel momento el revolucionario mas temido de Europa.

Fue aquel el ultimo peligro; sin mayores dificultades llegd a Yokohama. De alli se dirigié a San
Francisco, donde encontré diversos amigos que le proporcionaron los medios necesarios para ir
a Nueva York. En Noviembre de 1861 Bakunin dejaba Nueva York para dirigirse a Londres. Alli
fue acogido con la mayor simpatia por Alejandro Herzen, Ogareff y los demas del circulo que se
habia formado alrededor de “La Campana”, érgano de los revolucionarios rusos. De esta
manera terminé el viaje Bakunin alrededor del mundo, viaje lo realizé con las manos cargadas
de cadenas; piaje lo realizé con las manos cargadas de cadenas; la segunda, como fugitivo
expatriado.

Después de un largo encierro Bakunin se hallaba libre por fin y se entregd de nuevo al
movimiento revolucionario con todo su temperamento tempestuoso. Herzen nos ha dejado una
breve descripcion de aquella actividad: “Después de un silencio de nueve afos, sumido en la
soledad mas absoluta, Bakunin comenzé a vivir de nuevo. Discutia, predicaba, mandaba,
agitaba, organizaba y permanecia en vela todo el dia, toda la noche, durante las veinticuatro
horas. En los escasos momentos libres que le sobraban, corria a su mesa de trabajo a escribir
cinco, diez, veinte cartas a Semiplatinsk, Arazzo, Belgrado, Praga, Constantinopla, Besarabia y
Bulgaria”.

Bakunin habia escogido a su alrededor un circulo de entusiastas adeptos y gracias a su
influencia poderosa “La Campana” se hacia mas radical de nimero en numero. Atacaba a
Herzen porque éste no era demasiado revolucionario y aceptaba ciertos compromisos. Todas
sus esperanzas las cifraba entonces Bakunin en los pueblos eslavos, a cuyo movimiento dedico
sus esfuerzos. Echo en aquella época las bases de una organizacién secreta en Rusia y en los
demas paises eslavos. Comprendié Bakunin que le seria imposible trabajar junto con Herzen y
Ogareff. Estos estaban todavia demasiado ligados a las esferas oficiales de Rusia y el gran
revolucionario queria romper todos los lazos con la Rusia oficial. Los trabajos que publicé por
ese entonces, por ejemplo “A todos los amigos rusos, polacos y eslavos” y el folleto
“¢ Romanoff, Pugatschew o Pestel?” atestiguan las ideas practicas que profesaba en aquel
tiempo.

Pero merced al problema polaco volvieron a encontrarse Bakunin y los editores de “La
Campana”. En Polonia se habia iniciado un vigoroso movimiento de rebeldia contra el yugo
ruso, el cual llamé la atencién de todos los revolucionarios eslavos. EI movimiento polaco,
encabezado por el partido aristocrata, no tenia en realidad nada de comun con las ideas de
Bakunin; pero éste queria aprovecharlo para sus fines.

Poco tiempo antes del estallido de la sublevacion polaca de 1863 tuvo lugar una importante
conferencia entre los editores de “La Campana” y dos delegados del comité revolucionario de
Varsovia. Fue resuelto que Bakunin condujera a Polonia un vapor con armas y revolucionarios
polacos y que participara a su vez en el levantamiento. Desgraciadamente los preparativos no
fueron hechos por Bakunin mismo y esta fue la razén porque fracasé la tentativa. El 21 de
Febrero Bakunin dejaba Londres dirigiéndose a Copenhague y de alli a Suecia, donde lo
aguardaba el buque con la expedicién polaca. Pero debido a la imprevisién con que fue
preparada la empresa y a la traicion del capitan que mandaba el vapor el proyecto no pudo ser
realizado. Solo merced a la energia inquebrantable y al valor heroico de Bakunin lograron
ponerse a salvo el vapor y la tripulacién. Bakunin, en efecto, llegé a saber que el capitan habia
visitado en Copenhague al cénsul ruso y temié que el traidor los entregara a un buque de
guerra de su pais. Hallandose ya en alta mar, le manifesté al capitan que no le tenia ninguna
confianza y que si llegaba a divisar algun buque de guerra ruso lo atacaria inmediatamente; y
en caso de que no consiguiera vencerlo, hundiria el vapor en que €l viajaba. El capitan no quiso
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seguir el viaje y volvié a Copenhague excusandose con diversos pretextos. El plan fracaso,
pues, debido a los preparativos deficientes de los polacos. Bakunin quedd por algun tiempo en
Suecia y mientras trabajaba alli publicamente, buscé y encontrd vinculaciones secretas con
Rusia para la difusion regular sistematica de la literatura revolucionaria en ese pais. Al mismo
tiempo entabl6 relaciones de caracter revolucionario con Finlandia. Su plan consistia en cruzar
clandestinamente la frontera rusa e ir a Polonia a través de Lituania con el propésito de tomar
una participacion directa en la rebelion polaca. Empero, los dirigentes de ese levantamiento, en
su mayoria aristocrata y patriotas desprovistos de toda aspiracion revolucionaria, temian a
Bakunin mas que al gobierno ruso, pues sus ideas y proyectos eran demasiado radicales para
ellos. En consecuencia lo disuadieron de venir, valiéndose de falsos pretextos. Por lo demas, la
sublevacion polaca no se prolongo tanto como esperaban Bakunin y sus amigos. Este
abandond, pues, a Suecia encaminandose nuevamente a Londres. Mas, aun cuando su
tentativa habia fracasado, el gobierno ruso se sentia inquieto ante la energia vigorosa y el valor
desesperado de Bakunin. Durante la estada de éste en Suecia, el gobierno ruso habia finado
una recompensa de treinta mil rubros para el que entregara al temible revolucionario vivo o
muerto.

No se quedd Bakunin mucho tiempo en Londres, pues habia planeado un viaje a ltalia. En
Enero de 1864 llegd a Florencia. Con este viaje termina su propaganda exclusivamente eslava:
desde entonces dedicé su formidable fuerza de agitador al movimiento revolucionario
internacional.

Italia ofrecia un campo propicio para su actuacién de propagandista. El temperamento
revolucionario del pueblo italiano y su marcado interés por la propaganda conspiradora eran
excelentes factores para los proyectos de Bakunin. No obstante estas condiciones favorables,
hallé también muchas dificultades y obstaculos. Precisamente los elementos que representaban
el movimiento revolucionario en Italia y con cuales contaba Bakunin eran partidarios de Mazzini.
Bakunin arremetio, pues, briosamente contra las teorias y aspiraciones de éste y sus adeptos,
conquistando con su habilidad una sefialada influencia sobre la juventud italiana. Numerosos
estudiantes y obreros abandonaron el campo religioso y patriético de Mazzini, adhiriéndose a
las ideas ateistas y revolucionarios del gran rebelde ruso.

De Florencia Bakunin pasd a Napoles, donde permanecié dos afos. Alli conocié a muchos
simpaticos companeros de lucha, como Fanelli, Gambuzzi, Muletti, Farlandina y otros, con los
cuales constituy6 el primer grupo anarquista de aquella ciudad. Entonces fue cuando expuso
sus doctrinas en el “Poppolo d’'ltalia” y en “Liberta e Justicia”, primer periddico anarquico de ese
pais.

Durante dicho periodo Bakunin dedicé toda su actividad a la creacion de una sociedad
internacional secreta que sirviera de base para un sélido movimiento revolucionario en Europa.
Su plan consistia en conquistar para su programa anarquico-ateo a los hombres mas
inteligentes, mas honrados y enérgicos del movimiento revolucionario. Esos hombres fundarian
luego en todos los paises de Europa organizaciones secretas e imprimirian un caracter
determinadamente revolucionario al movimiento. Asi fue como naci6 la “Sociedad revolucionaria
internacional”’, mas conocida bajo el nombre de “Hermanos internacionales”. En una carta a
Alejandro Herzen habla Bakunin de sus éxitos en este sentido, diciendo haber encontrado
partidarios en Suecia, Noruega, Dinamarca, Inglaterra, Bélgica, Francia, Espana, ltalia, Polonia
y Rusia.

Muchos detalles de su propaganda de aquella época se han perdido, pero considerando los

movimientos revolucionarios de los paises latinos, especialmente de Esparia e Italia, es cuando
podemos apreciar la obra gigantesca de este gran hombre.
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Para justipreciar la actividad de Bakunin en aquel periodo es menester tomar en cuanta la
condiciones sociales y politicas de entonces. Después de la revolucién de 1848 se inici6 en
Europa un periodo de reaccién y de estancamiento que perduré6 mas de diez afos, dando lugar
a que surgiera en la mayoria de las naciones un anhelo revolucionario. La sublevacion de los
polacos, la propaganda de Lassalle en Alemania, la actividad de Mazzini y de Garibaldi en ltalia,
el periodo “liberal” en Rusia, etc., etc., eran sintomas de una nueva época. El proceso evolutivo
de es ciclo revolucionario sélo fue interrumpido por el estallido de la guerra franco-alemana de
1870, la cual afianzé en Europa el dominio de los grandes estados y del sistema militarista. El
caracter revolucionario de aquella época explica, por tanto, la actuacion subterranea de
Bakunin. Habia presenciado el fracaso de la revolucién de 1848 y dedicaba entonces todos sus
esfuerzos en evitar un nuevo fracaso; por eso traté de unificar los elementos revolucionarios de
todos los paises.

La actividad de Bakunin era, pues, generalmente secreta. Participaba poco en el movimiento
publico; no deseaba ser notado, a fin de poder preparar el terreno para su actividad posterior. El
momento que le ofrecid una excelente oportunidad para desarrollar ante el mundo sus ideas
anarquistas llegé antes de lo que él se lo esperaba.

Las relaciones entre Alemania y Francia se habian vuelto tirantes en 1867 debido a la cuestion
de Luxemburgo, asunto que estaba por terminar con una guerra entre ambos paises. Entonces
se inici6 un vasto movimiento en pro de la paz, en el cual tomaron parte personas
pertenecientes a todas las clases y partidos. El resultado de ese movimiento fue la fundacién de
la Liga de la Paz y de la Libertad. Esa union tenia un caracter internacional y numerosas
personalidades del mundo politico y revolucionario, como Garibaldi, Castelar, Johan Jacobi y
otros se adhirieron a ella.

Bakunin comprendié en seguida que la Liga de la Paz y de la Libertad ofrecia un campo
propicio para su propaganda revolucionaria. Seguramente no pensé nunca convertir a la Liga al
anarquismo; solo queria encontrar nuevas vinculaciones en favor de sus planes. En Septiembre
de 1867 partid de ltalia, dirigiéndose a Ginebra, donde se celebraba el primer congreso de la
Liga. Bakunin y algunos de sus amigos mas intimos eran delegados ante ese congreso. Tengo
a mi vista una descripcién de la impresion producida por Bakunin en la asamblea: “De pronto
aparecio en la tribuna un hombre gigantesco, que llamo la atencién de los presentes por sus
formidables condiciones oratorias. Ese hombre era Miguel Bakunin. Y en lugar de hablar de la
paz general, preconizd la revolucion social, la guerra contra la religién, el Estado y la
propiedad”. En los notables discursos que pronunciara en el Congreso demostré que las causas
de la guerra son mucho mas profundas de lo que suponen algunos y llegd a la conclusion de
que dichas causas estan representadas por el Estado, la religion y el capital privado.
Basandose en este punto de vista, pedia Bakunin que la Liga no se limitara a defender la paz,
sino que atacara las instituciones fundamentales de la sociedad moderna, causas
fundamentales de las guerras y de las matanzas de los pueblos.

La mayoria del congreso, naturalmente, no estaba de acuerdo con los conceptos
revolucionarios y socialistas de Bakunin; pero tampoco fueron rechazados del todo. Bakunin
hasta resulté elegido miembro del comité de organizacion de la Liga. Por aquel entonces
expuso sus ideas en una obra titulada Federalismo, Socialismo y Antiteologismo, que sélo fue
editada mucho mas tarde, en 1895, por el doctor Max Nettlau.

En el transcurso del primero al asegundo congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad la
organizacioén hizo pocos progresos debido a la divergencia de opiniones que predominaba entre
sus componentes. Por eso Bakunin resolvié dedicar todos sus esfuerzos en infundirle un
caracter manifiestamente socialista y revolucionario, o bien causar una escision entre los
elementos avanzados y conservadores de la Liga. En 1868 se celebré el segundo congreso de
la Liga y Bakunin propuso que ella se fusionara con la Asociacion Internacional de

79



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

Trabajadores, fundada algunos afos antes. Ademas pedia que el congreso se pronunciara por
la liberacién econdémica del proletariado. El congreso se negd a aceptar sus proposiciones,
razon por la cual Bakunin y sus amigos se retiraron de la Liga. Entre los miembros de la minoria
se hallaban Elie y Eliseo Reclus, Fanelli, Gambussi, Jasclar y muchas otras personalidades
conocidas del movimiento revolucionario.

Con frecuencia se preguntaba por qué Bakunin no se adhirié inmediatamente a la Asociacién
Internacional de Trabajadores. La respuesta es bien sencilla. Durante los primeros anos de su
existencia la Internacional era exclusivamente reformista y antirrevolucionaria. Sélo mas tarde
fue fomentando el espiritu socialista y revolucionario en la gran Asociacion. Habia también otras
causas que impidieron a Bakunin su incorporacién inmediatamente a ella; pero en virtud de la
importancia que iba adquiriendo la Internacional propuso su fusion con la Liga de la Paz y de la
Libertad.

Al retirarse la minoria del congreso de la paz celebrado en Berna, Bakunin propuso que se
adhirieran todos a la Internacional, a fin de predicar sus ideas en el seno de la poderosa
corporacion. Pero la mayor parte de sus amigos estaban resueltos a fundar una nueva
organizacidn que desenvolviera la propaganda revolucionaria de los paises europeos.

Esta asociacion se llamé al principio “Alianza de la Democracia Socialista”, y mas tarde
sencillamente “Alianza Internacional”. La Alianza organizé grupos y circulos en todos los paises
de la Europa occidental y la enérgica agitacion de sus miembros eché las bases del socialismo
revolucionario en esos paises. Un amigo de Bakunin, el italiano Fanelli, recibi6é el encargo de
propagar la idea revolucionaria por Espafia. Su jira obtuvo un éxito asombroso. En Barcelona,
Madrid, Reus, Zaragoza y otras ciudades los obreros y los estudiantes se adhirieron al nuevo
movimiento; y de este modo fue introducido en aquel pais el anarquismo revolucionario. Exigiria
demasiado espacio la descripcion de la actividad desplegada por la Alianza en los diversos
paises, como ltalia, Francia, Suiza, etc. En 1869 fue disuelta y sus miembros se incorporaron a
la Asociacién Internacional de Trabajadores. Con la entrada de los aliancistas en la
Internacional, se abrié para Bakunin un nuevo campo de labor. El formidable desarrollo de la
poderosa organizacion en los paises latinos fue la consecuencia directa de su propaganda.

La Asociacién Internacional de Trabajadores fue fundada en 1864 en Londres. Su propodsito
consistia en unir a los obreros de todos los paises para lograr, mediante un esfuerzo comun, el
mejoramiento de la clase proletaria. Durante los dos primeros afos de su existencia su
desarrollo fue escaso; pero cuando mas revolucionaria y socialista se hacia, tanto mas grandes
eran sus éxitos. En el primer congreso de la poderosa asociacion, celebrado en Ginebra, fueron
adoptados ciertos estatutos que daban a todas las tendencias del movimiento obrero la
posibilidad de adherirse a ella. El principio basico y tactico de esos estatutos era la lucha por la
liberacion econémica de la clase obrera. Proclamando dichos principios, la Internacional agrupé
a todas las escuelas y partidos del movimiento social, por distintos que fueran sus puntos de
vista en otras cuestiones. Cada tendencia tenia el derecho de propagar sus ideales y de aplicar
sus métodos de lucha en tanto que no contradijeran los principios fundamentales de la
Asociacion. La tolerancia y la autonomia absoluta de las Secciones y Federaciones constituian
la fuerza y el poder de la Internacional; si hubiera tenido un programa determinado y una tactica
fija jamas hubiera podido reunir a dos millones de trabajadores de Europa y de América.
Comprendia la Internacional diversas tendencias: proudhonianas, marxistas, colectivistas,
mutualistas, anarquistas y otras, pues a todas ellas las unia la lucha por la liberacion
econdémica.

Al principio, como queda dicho la tendencia general de la Asociacion era indefinida y
escasamente socialista; pero gracias al desenvolvimiento teérico de las ideas y principalmente
debido a las persecuciones de los gobiernos, el elemento revolucionario de la poderosa
organizacion aumenté considerablemente, sobre todo en los paises latinos. En el congreso
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internacional de Bruselas, verificado en 1868 las ideas revolucionarias lograron un predominio.
El socialista belga De Paepe defendi6 en él el colectivismo contra las aspiraciones
antirrevolucionarias de los proudhonianos franceses y contra el comunismo de Estado de los
marxistas. El periodo de 1868 a 1870 ha sido el mas brillante que haya tenido la Internacional.

En la primavera de 1869 Bakunin y muchos de sus amigos se adhirieron a la Internacional y la
actividad del gran revolucionario resulté una fuerza de inapreciable valor para el desarrollo y la
difusién de la gigantesca asociacion obrera. Vivia entonces en Ginebra y gracias a su actividad
incansable se desarrollé6 un fuerte movimiento revolucionario en la Suiza francesa. El era en
aquella época el redactor en jefe de la “Egalité” de Ginebra periddico en el cual definié sus
teorias en una serie de brillantes articulos. Merced a las diversas jiras de propaganda por los
pequenos pueblos de los Montes del Jura llegd a conocer a muchas personas simpaticas que
se convirtieron en fieles compaferos y excelentes propagandistas de sus ideas. En Septiembre
de 1869 tuvo lugar en Basilea el cuarto congreso de la Asociacion Internacional de
Trabajadores, en el cual participé Bakunin como representante de los mecanicos de Napoles y
de los tejedores de Lyon. El de Basilea fue el mas importante de todos los congresos
celebrados por la Internacional, pues en él obtuvo su victoria el socialismo revolucionario sobre
el viejo proudhonismo y el marxismo autoritario. Bakunin y sus amigos Varlain, Farga Pellicier,
De Paepe y otros preconizaron conjuntamente las ideas del colectivismo revolucionario. En uno
de los discursos que Bakunin pronunciara en ese congreso dijo: “Quiero no soélo la propiedad
colectiva del suelo; quiero que todas las riquezas sean propiedad colectiva; por eso soy
partidario de la revolucién social, por eso lucho por la supresion del Estado politico y legal. El
colectivismo es la base del individuo y la propiedad privada no es otra cosa que el despojo de
los productos creados mediante el trabajo colectivo”.

Bakunin expreso6 sus ideas en tres palabras: “Ateismo, Colectivismo, Anarquismo”. Estas ideas
fueron los principios basicos del movimiento obrero de Bélgica, Holanda y los paises latinos. La
influencia de Bakunin en la Internacional crecia de dia en dia y su nombre iba adquiriendo eco
en el mundo revolucionario.

Poco después del congreso de Basilea, Bakunin abandoné a Ginebra y se dirigié a Lugano.
Mantenia entonces una copiosa correspondencia con casi todos los conocidos socialistas y
revolucionarios de Europa, pero su actividad propagandista se dejo sentir especialmente en
Italia, Rusia, Espafa y Francia. Entre 1869 y 1870 publicé en ruso gran cantidad de manifiestos
y folletos, como: “Algunas palabras a mis jovenes hermanos de Rusia”; “A los oficiales del
ejército ruso” y otros. En esa época trab6 conocimiento con el revolucionario ruso Nechaiev. No
es este el lugar de describir la actuacién de Nechaiev y sus relaciones con Bakunin; no era
anarquista, pero si un hombre de accién, y por eso Bakunin simpatizaba con él. Sélo mas tarde,
al ver este ultimo que Nechaiev se valia de su nombre para ejercer influencia sobre la juventud
rusa en favor de sus propias ideas y convicciones, Bakunin se separé de él. Pero cuando el
gobierno ruso pidid al de Suiza la extradicién de Nechaiev, con motivo del asesinato en
Petrogrado del estudiante Ivanov, a quien Nechaiev consideraba como traidor, Bakunin hizo
todo lo posible para salvarlo. Cuando Nechaiev cayé por traicion en manos de la policia suiza,
Bakunin publicé su conocido folleto “Los osos en Berna y el oso en Petrogrado”, con el cual
tratd de impresionar la opiniéon publica contra la extradicion del revolucionario ruso. EI nombre
de Nechaiev fue muy calumniado; es cierto que sus medios de accidén no siempre fueron los
mas recomendables, pero es indudable que era un revolucionario sincero y el tragico fin que ha
tenido es causa suficiente para que se contemple mas benévolamente sus defectos.

El estallido de la guerra franco-alemana de 1870 impulsé nuevamente a Bakunin hacia el
campo de batalla de la revolucion. Comprendia que la contienda iba necesariamente a
fortalecer la reaccidon europea y su Unica esperanza la cifraba en una manifestacion
revolucionaria de lItalia, Espafia y Francia que combatiera el creciente espiritu militarista
provocado por la guerra. Sabia que el triunfo de Alemania significaria la victoria del militarismo,
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el triunfo del Estado centralizado; la victoria de Napoledn seria la victoria del despotismo y de la
corrupcién. Y para evitar tales consecuencias so6lo habia un medio: la revolucion. Bakunin se
daba cuenta de que si no estallaba una revolucion las aspiraciones libertarias se verian
sofocadas por mucho tiempo. Su primer trabajo consistié en la publicacion de un folleto, “Cartas
a un francés”, en el cual exponia sus proyectos. El folleto aparecié en 1870 y tuvo una vasta
difusién. Al mismo tiempo se encamind a Lyon, a fin de preparar alli el levantamiento.
Aguardaba Bakunin una revolucion en Paris, para cuyo sostenimiento Lyon habria sido uno de
los puntos mas importantes. EI 28 de Septiembre los rebeldes de Lyon proclamaron el
alzamiento y los bakuninistas hasta logran conservar la ciudad en sus manos durante algun
tiempo. Mas la falta de unidad entre los revolucionarios y la indiferencia de las demas ciudades
perjudicé al éxito de la empresa. Bakunin se vio envuelto en el peligro y tuvo que abandonar a
Lyon en secreto. De alli se dirigi6 a Marsella, donde contribuyé grandemente en la sublevacién
general. Proyectaba entonces volver a Lyon, siempre que los revolucionarios hicieran los
preparativos necesarios para un nuevo levantamiento. Finalmente, después que todos sus
proyectos hubieron quedado sin resultado, debido a la indiferencia de las masas populares,
retorn6 a Lugano. Estaba muy descontento de la situacion y su vigoroso espiritu sentia que por
el momento la reaccion imperaria por doquier. En ese periodo fue que decidié publicar sus
teorias en una obra especial. La primera parte aparecié en 1871 bajo el titulo de, E/ imperio
knuto-germanico y la revolucioén social; la segunda parte se publicd en 1882, es decir seis afos
después de su muerte, con el nombre de Dios y el Estado; la tercera parte, conclusion de Dios
y el Estado, fue editada en 1895 por el doctor Nettlau. Ese trabajo constituye una brillante critica
de las ideas de Dios y el Estado. Al propio tiempo escribia sus notables trabajos polémicos
contra Mazzini, los cuales obtuvieron un enorme éxito en ltalia.

La proclamacion de la Comuna suscitdé de nuevo el entusiasmo de Bakunin; pero sabia que
Paris deberia caer, pues las provincias estaban muertas. Su Unico deseo era que la caida de
Paris fuera heroica, a fin de que sirviera de ejemplo al mundo. Comenzd a escribir un libro
sobre la Comuna, pero el prélogo de esta obra sélo se publicé en 1878, bajo el titulo de La
Comuna de Paris y el principio del Estado.

En Septiembre de 1871 se celebrd en Londres una conferencia de la Internacional, en el cual se
adopté una resolucion que admitia la lucha politica como condicién tactica de todas las
Federaciones que la integraban. Bakunin y su tendencia fueron alli fuertemente atacados. Esa
conferencia provocé la protesta de la mayor parte de las Secciones de la Internacional contra el
proceder intolerante del Comité General de Londres, lo cual llevd mas tarde a la desaparicion
de la Asociacion Internacional de Trabajadores.

El 2 de Septiembre de 1872 se realizd el célebre congreso de La Haya. Segun se dice, ese
congreso se fue convocado especialmente en La Haya con el propésito de que Bakunin no
pudiera asistir a él, pues deberia cruzar Francia o Alemania y en tal caso habria sido detenido.
Es imposible relatar aqui las deliberaciones del Congreso de La Haya (los detalles los hallara el
lector en las “Memorias de la Federacién del Jura”); Bakunin y Guillaume fueron expulsados de
la Internacional bajo el pretexto de que habian fundado una organizacién en su seno. La prueba
de que el triunfo de la tendencia marxista sobre la de Bakunin no fue sino un triunfo de puro
formulismo lo constituye el hecho de haber propuesto a Marx el traslado del Comité General a
los Estados Unidos, lo cual significaba en otros términos la desaparicion de la Internacional. La
minoria revolucionaria convocd inmediatamente un nuevo congreso en Saint-Imier, Suiza, el
cual se expreso en contra de la resolucion de La Haya, declarando también que interrumpia sus
relaciones con el Comité General de Londres. Las secciones italianas, espanolas, francesas,
belgas, holandesas, rusas y las distintas secciones de Suiza y de América constituyeron una
nueva Internacional, que existi6 muchos afios después de la disolucion de la Internacional
marxista.
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Después del congreso de Saint-Imier, Bakunin se retiré de la actividad publica. La enfermedad
que contrajera como consecuencia de su larga prisién en Rusia iba impeorando y le impedia
toda accién. En Julio de 1874 el movimiento revolucionario de lItalia era tan poderoso que todos
aguardaban el estallido de una revoluciéon. Los amigos de Bakunin la prepararon y aquél se
dirigié secretamente a Bolonia. Su actitud con respecto a la sublevacion de Bolonia permanece
todavia envuelta en el misterio. La empresa resultdé un fracaso y Bakunin, gravemente enfermo,
tuvo que volver a Suiza. Su dolencia iba empeorando, por lo que resolvié trasladarse a Berna, a
casa de su viejo amigo el profesor Adolfo Vogt, quien cuidaria de él. Pero el 1° de Julio de 1876
murio alli, a los 62 anos de edad.

TRES ESCRITOS SOBRE LA PERSONALIDAD DE KROPOTKIN

I. KROPOTKIN, EL HOMBRE

(En ocasion a su 70 aniversario: 9, XlI,
1912)

Cada periodo de la historia humana tiene sus luchadores, sus pensadores libres, sus héroes y
martires que han sacrificado todo lo que pueden sacrificar los hombres: la fortuna, la sangre y la
libertad, por la supresion del férreo régimen de explotaciéon y de tirania, por crear condiciones
de vida mas ventajosas para las masas populares y por hallar nuevos derroteros para el
desarrollo individual y social. Por eso la personalidad de Kropotkin ocupa un lugar especial en el
movimiento libertario de nuestro tiempo. Su nombre no soélo evoca la imagen de un gran
hombre, sino que encarna las aspiraciones mas puras e idealistas de nuestra época, la
profunda nostalgia de un porvenir de mas belleza y mas libertad.

Yo contaba dieciocho afios cuando conoci por primera vez el nombre de Kropotkin. Era durante
el sombrio periodo de la “ley contra los socialistas” de Bismarck, cuando toda palabra de
libertad era castigada con meses, si no con anos de prision. Un amigo me ofrecié amablemente
un viejo numero roto del “Freiheit”, el periddico de Most, del cual apenas se distinguian los
caracteres y encontré alli un trozo del conocido folleto “A los jévenes”, traducido a todos los
idiomas de los pueblos cultos. Jamas olvidaré la impresion poderosa que produjeron sobre mi
esas palabras sencillas, profundas, cordiales y como hicieron vibrar las cuerdas mas reconditas
de mi alma joven, provocando un sentimiento de amor y de veneracion por el magno ideal de la
liberacion humana y por el hombre que habia sido capaz de desarrollar sus ideas en una forma
tan admirable.

Pasaron afios. He tenido mas tarde la dicha de conocer personalmente a Kropotkin y la historia
notable de la vida de este hombre que abandoné los privilegios que le acordaba su linaje
aristocratico para defender la causa de los pobres y de los humildes. Y he visto que el hombre
que escribid las hermosas palabras de “A los jévenes” no se habia limitado a predicar a los
demas, sino que él mismo obré de acuerdo con su prédica, experimentando y soportando, él
también las consecuencias inevitables que cada uno de nosotros debe aguardar en la lucha
encarnizada contra un orden social corrompido y en favor de un porvenir mas bello y mas noble.

También la libertad tiene sus mistificadores y comediantes que proclaman una cosa y piensan
otra, gente que trafica con grandes ideas y verdades inmortales lo mismo que un comerciante
con rapé.

Lo que nos conmueve de un modo tan profundo y simpatico en la personalidad de Kropotkin es
precisamente la admirable armonia entre sus pensamientos y sus actos. Es un hombre, un

verdadero hombre, un caracter en todo el sentido de la palabra.
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Examinando detenidamente las ideas que Kropotkin representard y desarrollara en el
transcurso de su larga e infatigable actividad como pensador, propagandista y revolucionario,
veremos que no es el inventor de un nuevo sistema o de una tendencia nueva en el movimiento
socialista general. Hasta el anarquismo comunista, cuyas teorias ha desarrollado en forma tan
brillante y admirable, era ya conocido antes de él. Ha sido sostenido por pensadores diversos,
como William Godwin, May, Dejack y otros, desenvolviéndose mas tarde como movimiento
popular en las secciones latinas de la Internacional.

Pero la grande y original significacion de Kropotkin consiste en haber sido el primero en valerse
de métodos modernos y cientificos para fundamentar las ideas del comunismo y de la
ANARQUIA. Verdad es que otros lo han intentado antes que él, pero ninguno de sus
precursores puede compararsele en este sentido, pues solo un conocedor tan profundo vy
poliforme de las ciencias naturales, de la historia humana y de la sociologia ha sido capaz de
realizar semejante tarea.

El libro de Kropotkin sobre el apoyo mutuo, esa filosofia grandiosa de la solidaridad que no ha
nacido en el gabinete de un sabio, sino que se manifiesta en millares de formas diversas en
todas las ramas del mundo viviente, constituye la verdadera llave de las ideas basicas de la
interpretacion anarquista del universo. El apoyo mutuo, que aparecio primeramente en forma de
ensayos independientes en la “Ninetenth Century” no soélo es una brillante refutacion de las
interpretaciones parciales y absurdas de la teoria de Darwin sobre la lucha por la existencia tal
como fueran expuestas por Huxley y otros darvinistas, sino que al mismo tiempo contiene toda
una ética, basada en las observaciones cientificas de la naturaleza. Kropotkin demuestra cémo
la practica de la solidaridad y del apoyo mutuo no facilita Unicamente la existencia de las
distintas especies, sino que también desarrolla la inteligencia y los instintos morales de los
individuos, ofreciéndoles las mejores posibilidades para llevar con éxito la lucha contra las
fuerzas y condiciones enemigas. La sociabilidad y la solidaridad son los resultados de la vida
societaria (y la sociedad ya existia antes de la aparicién del hombre) que han fecundado las
iniciativas y la actividad creadora de las masas populares. La lucha constante entre la autoridad
y la libertad, entre la tirania del Estado y la asociacién libre, entre la fuerza bruta y la ayuda
mutua, que ha tenido lugar en todos los periodos de la historia, representa una expresion de
dos tendencias en pugna que no pueden armonizar entre si. La primera, que se funda en los
sentimientos antisociales de las minorias privilegiadas, es autoritaria en su esencia y por
consiguiente es un obstaculo para el desarrollo intelectual; la segunda tendencia, basada en los
instintos sociales de las masas, desenvuelve la libre iniciativa y las fuerzas creadoras de todos
los miembros de la sociedad y es la verdadera madre de toda cultura.

El anhelo de libertad individual y de seguridad econémica ha sido siempre y continda siendo la
expresion del radicalismo politico que tiende a limitar el poder del gobierno y el socialismo que
aspira a transformar las formas de la propiedad. La ANARQUIA es It consecuencie extremt del
radicalismo politico, pues sus defensores han llegado a la conclusion de que la causa de la
esclavitud politica no es la limitacion del poder del Estado ni la forma que reviste el gobierno,
sino su existencia misma. El comunismo es la ultima consecuencia de las teorias socialistas,
porque sus partidarios han arribado a la conclusiéon de que no es la limitacion del derecho de
propiedad o la forma en que aparece éste la causa de la explotacion econdémica, sino que ella
esta representada por su existencia misma.

La unién del comunismo y de la ANARQUIA representa la doctrina del anarquismo comunista
moderno.

En su Historia de la Revolucién Francesa traté Kropotkin por vez primera con toda detencién
uno de los mas grandes periodos de la historia moderna y su brillante método de arrojar luz
sobre los movimientos anénimos de las multitudes del pueblo, considerandolas como los
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elementos verdaderos de la revolucion -tarea que hasta entonces fue completamente ignorada
por los historiadores- abrié ante nosotros horizontes nuevos respecto a esa época inmensa.

Uno de los aspectos mas importantes de la doctrina de Kropotkin es su interpretacién original
del significado de la agricultura para la sociedad humana. La mayoria de las tendencias del
socialismo moderno se han ocupado casi exclusivamente de la industria y han basado sus
teorias y sistemas en las formas momentaneas y en los fendmenos de la produccion industrial.
Los primeros pensadores socialistas de la primera mitad del siglo pasado se sintieron como
hipnotizados por el incremento formidable de la industria moderna y sus sucesores marxistas
hasta llegaron a rechazar por principio toda propaganda socialista entre los labriegos, porque
estaban convencidos de que a estos ultimos les faltaba preparacion psicoldgica necesaria para
la comprension del socialismo.

Las diversas tendencias del socialismo industrial fueron totalmente influidas por las doctrinas de
la economia nacional clasica, olvidando que las formas momentaneas de la industria, la
centralizacion de la produccion industrial, la division del trabajo, etc., asi como el desarrollo
unilateral de la industria general, no son sino fendmenos pasajeros. La mayor parte de los
socialistas hasta han saludado un fendmeno tan tragico cual es el de la divisién del trabajo
como sintoma del progreso industrial y condicion previa para la realizacion del socialismo. Se
han mostrado sencillamente ciegos ante las consecuencias horribles de ese sistema de trabajo,
que es una de las causas principales de la degeneracion espiritual y fisica del proletariado
industrial. Olvidaron del todo que la produccion sélo es un medio para vivir, pero de ningun
modo el objeto de la vida; que la produccidon debe existir para el hombre y no viceversa.

Kropotkin fue uno de los contados hombres que ha comprendido de una manera profunda la
unilateralidad de nuestro sistema industrial, sistema que obliga a nuestros “capitanes de la
industria” a exportar sus mercancias a paises lejanos y continentes extrafios, al mismo tiempo
que el pueblo de sus propio pais se encuentra en un estado de miseria constante.

En su obra Campos, Fabricas y Talleres, una de las mas admirables que haya producido el
socialismo moderno, Kropotkin no sélo ha descubierto las tendencias descentralizadoras de la
industria contemporanea, sino que ha dado también un cuadro completo del tremendo atraso de
la agricultura de nuestros dias. Ha hecho resaltar asi mismo las posibilidades ilimitadas de
cultivar la tierra mediante elementos quimicos y la industrializacion de la produccion agraria, de
tal manera que cada pueblo, cada comuna, podria abastecerse a si misma de alimentos, ropa y
vivienda para todos sus habitantes. Y esta posibilidad ya existe ahora; no es el suefio de un
porvenir lejano.

Siguiendo las vistas de Carlos Fourier preconiza Kropotkin la necesidad de unir el trabajo
manual con el intelectual mediante una educacion racional y completa de la juventud. La
asociacion sistematica de ambas actividades con la industria y la agricultura es la primera
condicion previa para la creacién de una nueva cultura. Condena enérgicamente el sistema
desequilibrado de la distribucion del trabajo, el cual no s6lo constituye un peligro para el estado
fisico y espiritual del obrero, sino que también aniquila el amor al trabajo, convirtiendo a éste en
una actividad puramente mecanica, desprovista de todo placer moral. William Morris, el artista y
Kropotkin, el hombre de ciencia, se encuentran en la misma aspiracién y en el mismo ensuefio
de un resurgimiento del trabajo manual como precondicion fecunda y necesaria para el
desenvolvimiento de una nueva era social en la historia de la humanidad.

Los escritos anteriores de Kropotkin, sus ensayos criticos, que Eliseo Reclus editara bajo ele
titulo de Palabras de un rebelde mientras él estaba en la prision de Clairveaux, asi como su
libro La conquista del pan, fueron los trabajos preparatorios de sus obras posteriores. Todos
ellos estan imbuidos del mismo idealismo, de las mismas grandes ideas humanitarias y
pertenecen a lo mas valioso que ha producido el socialismo moderno.
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En una serie de articulos aparecidos principalmente en “Le Révolté”, “La Revolté”, en “Les
Temps Nouveaux” y en multiples folletos, ha estudiado Kropotkin la posicion tactica de los
anarquistas. Sus ideas pueden ser brevemente resumidas en la siguiente forma:

La actividad mas importante de los anarquistas debe concentrarse entre las masas del pueblo.
La fuerza creadora y edificante de éste ha originado en todas las épocas ciertas instituciones
para la defensa comun de sus intereses contra el poder de sus opresores. Tales instituciones
existen también hoy en dia en todos los paises, a saber: las organizaciones gremiales de los
obreros, los centros de cultura, las escuelas libres y los grupos para la difusion de la literatura y
para la organizacion de la propaganda verbal y muchas otras asociaciones en las que palpita y
actua el espiritu de un nuevo mundo. Fuera de su actuacién en sus propias agrupaciones,
deben los anarquistas participar en todas las instituciones y organismos nacidos en virtud de la
iniciativa de las masas, a fin de propagar alli sus ideas y preparar al pueblo para la revolucion
social. Deben vivir y actuar entre las masas, participar en sus luchas y preocupaciones
cotidianas por la existencia y desarrollar entre ellas el espiritu de actividad revolucionaria por
medio de una propaganda incesante y de actos rebeldes. Su sitio no puede estar nunca entre
las instituciones y corporaciones de las clases dominantes, las cuales tienen el propésito
especial de conservar y defender los privilegios de los explotadores y la sumisién del pueblo.
Debido a eso, los anarquistas no toman parte en los parlamentos y demas instituciones del
Estado. La nueva cultura del porvenir debe crearse desde ya sus organismos especiales fuera
de la atmésfera del Estado y sus diversos instrumentos, y en contra de ellos. Este es el Unico
camino a seguir para la difusién de las nuevas ideas entre las masas del pueblo y para alistar
mentalidades para la revolucion, a fin de que estas puedan crear por sus propios medios un
porvenir hermoso vy libre.

Millares de personas saludan hoy en todos los rincones del mundo a nuestro maestro y
comparniero leal en el dia de su septuagésimo cumpleafos, expresando su amor y su simpatia al
hombre que ha realizado por la liberacion de la humanidad mas que la mayoria de sus
contemporaneos. Porque la personalidad de nuestro querido anciano esta estrechamente
vinculada a las intimas aspiraciones y esperanzas del pueblo, a las luchas rebeldes contra sus
opresores y explotadores y a su profunda nostalgia de un porvenir mejor y mas bello.

Kropotkin nos ha ensefiado el valor y el significado de la verdadera vida, vida llena de fuerza, de
actividad y de amor a nuestros semejantes. No debemos mantenernos en el silencio ni soportar
pacientemente las infamias de un régimen brutal y criminal, sino que debemos luchar contra
toda forma de explotaciéon y opresion, contra las mentiras y la hipocresia de nuestro tiempo,
sacrificar la fortuna y la sangre por la liberacion social. Es esta la mejor y Unica forma de
manifestar nuestro amor, nuestro respecto y honda simpatia a Pedro Kropotkin, el pioneer de la
revolucion social, el vigia del pais de nuestras nostalgias, de un mundo de libertad, igualdad y
fraternidad.

Il. KROPOTKIN Y EL PROLETARIADO JUDIO

(Capitulo para el libro de homenaje que
publicara José Ishill en Estados Unidos
con articulos de Oscar Wilde, Romain
Rolland, Jorge Brandes, etc.)

Quien visite por primera vez las angostas y tortuosas calles del East End, el barrio de los
inmigrantes rusos en la parte Este de Londres, que se extiende desde Boshopsgate hasta Bow
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y desde Bethnal Green hasta la zona de los diques, se sentira sorprendido por su original
aspecto que se destaca tan notablemente de lo ordinario de las calles londinenses y sobre el
cual parece extenderse una atmoésfera muy especial. Involuntariamente se olvida uno que esta
en Londres y se cree trasladado a un mundo lejano. En manera alguna es edificante el
espectaculo de este dédalo de calles en el cual sdlo sabe orientarse el iniciado, con su
poblacion exdtica y los sombrios estigmas de la miseria proletaria, que el visitante abandona
con una sensacion de alivio. Pero pocos son los que saben que tras las negruzcas paredes en
las que el tiempo ha hecho estragos no vive soélo la afliccidon, sino que también anida alli un
idealismo esperanzoso, dispuesto a todo sacrificio, como se hallara pocas veces. Yo he vivido
dieciocho afos en este mundo particular, a donde me llevo la casualidad y donde he recibido
las impresiones mas fuertes e indelebles de mi vida.

El noventa por ciento de la poblacién de esa barriada esta constituida por proletarios judios de
Rusia y Polonia, que por las persecuciones inhumanas del viejo sistema zarista fueron
arrojados de su patria y encontraron alli un refugio. Crearon nuevas industrias, principalmente
en la sastreria de confeccion, para poder pasar su humilde existencia en pais extrafio. Y fue en
este curioso ambiente donde un pequefo grupo de intelectuales desenvolvié hace cuarenta
afios un movimiento obrero socialista, cuya historia aun no ha sido escrita pero que acaso
constituya uno de los capitulos mas interesantes del movimiento obrero internacional. Alli se
fundoé hace treinta y cinco afos el “Arbaiter Fraind”, que junto con “Les Temps Nouveaux” de
Paris y el “Freedom” londinense, es el mas viejo peridédico anarquista que todavia se publica.
Pero no es éste el lugar para que nos ocupemos de la accidentada y ardua historia del
movimiento anarquista judio; solo nos interesa aqui la relacion que con él tuvo Pedro Kropotkin.

Para los inmigrantes del barrio Este era el nombre de Kropotkin una especie de simbolo. Nadie
ha influido tanto como él en el desenvolvimiento del movimiento obrero judio. Sus escritos
constituyen la verdadera base de la educacion socialista de la clase obrera judia y fueron
difundidos en muchos miles de ejemplares. Para hacer posible la edicion de esos libros los
distintos grupos, principalmente el del “Arbaiter Fraind”, desarrollaron una accién de sacrificio y
de abnegacién como no lo he encontrado jamas. Se daba efectivamente lo ultimo, en la
acepcion mas atrevida de la palabra. Habia una verdadera rivalidad en el sacrificio y en la
solidaridad. Nadie se dejaba superar por los demas. Mujeres jévenes que bajo el mal reputado
sistema del sweating (trabajo a destajo) ganaban penosamente diez o doce chelines a la
semana daban regularmente su 6bolo para la causa comun y contribuian con lo ultimo para no
quedar a la zafa de sus correligionarios masculinos. En esta forma el mencionado grupo pudo,
en un término que alcanza a tres anos, editar cerca de medio millén de libros y folletos, entre
ellos muchas obras de algunos centenares de paginas como Palabras de un rebelde y La
conquista del pan de Kropotkin, las Memorias de Luisa Michel, La sociedad moribunda de
Grave y muchos mas.

Puede decirse que Londres fue la escuela donde los recién llegados de Rusia y Polonia,
empujados hacia Inglaterra por la incesante corriente emigratoria, fueron ganados para las
nuevas ideas y desde alli la propaganda se expandi6 a todos los paises. La desocupacion, las
penurias materiales, y muchas veces aquel instinto andariego que constituye la segunda
naturaleza de muchos proletarios judios, llevé centenares de buenos camaradas de Londres a
Francia, Bélgica, Alemania, Egipto, Sud Africa, Australia y a la América del Norte del Sud. Pero
la mayoria de ellos quedaban en contacto permanente con el movimiento londinense y
desarrollaban en su nueva 6érbita una incansable actividad hasta que alli también surgieran
grupos dedicados a la propaganda anarquista entre los inmigrantes. Al mismo tiempo prestaban
ayuda financiera a los camaradas de Londres para que pudieran continuar su labor.

Pedro Kropotkin no sélo ejercio su influencia sobre el movimiento obrero judio en Inglaterra por
sus escritos, sino que estaba también personalmente muy vinculado a él y se interesé
vivamente en sus luchas y empresas. Cuando después de salir de la prision de Clairveaux se
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trasladdé a Londres, en 1886, era huésped frecuente en el Berner Street Club, entonces centro
espiritual del movimiento obrero israelita en Londres. Después, cuando su crénico mal cardiaco
le imposibilitaba cada vez mas concurrir a las asambleas publicas, también sus visitas al barrio
Este disminuyeron; pero el contacto espiritual entre él y el movimiento judio persistié y asumio,
especialmente con el desarrollo del movimiento anarquista en Rusia, formas muy regulares.
Durante los primeros afios del presente siglo muchos camaradas de Londres volvieron a Rusia
para activar en circulos secretos la difusion de las ideas anarquistas. Muchos de ellos murieron
alli en manos del verdugo y muchos fueron sepultados por largos afos en las carceles de Rusia
y Siberia.

Se establecieron vinculaciones secretas entre Londres y Rusia, que fueron mantenidas por una
activa correspondencia y por emisarios especiales. Una enorme cantidad de libros en ruso e
idish se introdujo clandestinamente a Rusia desde Londres, para ayudar a los camaradas de alli
en su infatigable actividad. Para fomentar el movimiento en Rusia se fundé mas tarde el “Jlieb y
Volia” (Pan y Libertad), encabezado por Kropotkin.

En Inglaterra misma el movimiento judio adquiri6 enorme incremento, principalmente antes y
después de la revolucién de 1905. Los sindicatos judios en los cuales los anarquistas
trabajaban incansablemente se desarrollaron con vigor. Grandes movimientos huelguistas
sacudian hasta lo mas profundo el barrio de inmigrantes y la agitacion anarquista asumio
proporciones nunca vistas. En esa época, el “viejo”, como se le llamaba a Kropotkin en los
circulos obreros israelitas, venia mas a menudo al barrio Este y hasta hablaba en reuniones a
pesar de habérselo prohibido severamente el médico. Recuerdo especialmente una asamblea
que se realizd en Diciembre de 1905, en el aniversario de los decembristas, en nuestro Club de
Jubilee Street y que dejé en mi indeleble impresién. Kropotkin era uno de los oradores de la
velada. Para evitar una afluencia excesiva habiamos prescindido de toda invitacion publica,
como que la companera de Kropotkin nos habia encarecido que tuviéramos consideracién al
estado del viejo. Pero la noticia se propagd con la rapidez del rayo. Cuando llegé la noche, la
gran sala y la galeria rebosaban de gente y muchos centenares de personas debieron volver
por no haber podido entrar; Kropotkin fue recibido con enorme entusiasmo. Su voz temblaba
ligeramente cuando comenzo a hablar. Era cual si un fluido misterioso partiera de ese hombre
llegando a lo mas intimo de los oyentes.

He oido muchas veces hablar a Kropotkin, pero s6lo una vez habia recibido una impresion
como la de la asamblea del Jubilee Street Club.

Fue en una demostracién, en Hyde Park, para protestar contra los vergonzosos pogroms de
Kischinev.

La terrible tragedia de Kischinev, que fue directamente organizada por el gobierno ruso, causé
una enorme impresion entre los habitantes de East End. Las organizaciones de todos los
partidos y tenencias se reunieron en una conferencia para planear esa demostracion. Fue una
de las mas impresionantes demostraciones que Londres ha presenciado. Muchos millares de
obreros judios marcharon desde Mail End hasta Hyde Park. Toda una serie de eminentes
oradores de todas las tendencias fustigaron con amargura la horrenda politica sanguinaria del
criminal von Pleve.

Cuando Kropotkin llegé a la esquina de Hyde Park fue saludado por una gran masa de obreros
judios, que rodearon a su “viejecito” y lo condujeron al lugar de la asamblea. Alli fue llevado con
todo cuidado a la tribuna donde lo esperaban los otros oradores. Cuando comenzé a hablar
volvi a oir en su voz el temblor caracteristico que siempre me habia impresionado
profundamente. Después de algunos minutos su voz se hizo mas fuerte y mas clara. Sus
palabras fueron una acusacion fogosa contre el régimen sanguinario de los opresores rusos y
cada palabra parecia un golpe de martillo.
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La bondad, que daba siempre a su semblante una expresion tan extraordinaria, habia
desaparecido. Sus ojos brillaban y la blanca barba temblaba al parecer ante su acusacion
vigorosa. Hacia la impresiéon de un profeta que despierta la conciencia de su pueblo. Cada
palabra venia del alma y encontraba un inmenso eco en los corazones de aquellos millares de
hombres que se hallaban como aferrados a los sitios que ocupaban y leian las palabras en sus
labios.

Cuando termind su discurso todo su cuerpo temblaba de intensa excitacion, su cara estaba
extraordinariamente palida. Los que le oyeron hablar aquella vez jamas se olvidaran de esa
impresion.

En 1911 estallé la gran huelga de sastres en East End. La huelga comenzé como acto de
simpatia para ayudar a los obreros sastres de West End, que desde hacia varias semanas
estaban en la brega. Pero durante el transcurso de la lucha adquirié el caracter de huelga
contra el sistema de sweating y adquirié formas gigantescas. Cerca de diez mil obreros se
hallaban en lucha. Durante seis semanas batallamos dia y noche. El companero Schapiro
informaba al viejo de todo cuanto ocurria, pues yo me hallaba muy ocupado. En cuanto la
huelga paso, recibi de él una carta en la cual me invitaba a que fuera a verlo. Después de
algunos dias lo fui a visitar. Le informe sobre todos los detalles del gran movimiento: como
comenzo y se desenvolvio y como después de una dificil y amarga lucha concluyd con un
triunfo completo de los obreros.

Fue una verdadera huelga de hambre. Dinero no habia; apenas si se podia pagar a los
huelguistas cuatro, seis u ocho chelines por semana.

En muchos clubs obreros se hicieron cocinas colectivas. El gremio de panaderos hacia pan
para los huelguistas. Los obreros cigarreros les suministraban cigarrillos. Fueron empleados
todos los medios de la accion directa y muchos obreros fueron arrestados. Al ultimo ya no habia
medios para continuar. Eran las doce de la noche cuando en el Teatro Pavillon se realizaba la
gran asamblea que debia decidir si se continuaria o no con la huelga. El teatro estaba repleto.
Muchas mujeres estaban con sus maridos. Cuando llego la cuestién de concluir la huelga, toda
la asamblea como un solo hombre grito: jNo! jNo! Y se produjo un enorme tumulto. Era el
triunfo. En seguida después de la asamblea la Asociacién Patronal se dividid y los obreros
pudieron ver que no habian sufrido en vano.

Todo se lo relaté al viejo. El escuchaba mis palabras con la mayor atencion y hacia
anotaciones. Y cuando después le dije que estos mismos obreros judios, que recién habian
terminado una lucha gigantesca, cumplian un deber de solidaridad al tomar algunos centenares
de nifios de los obreros portuarios en huelga para asi ayudarlos en su lucha desesperada
contra Lord Devenport, le asomaron lagrimas en los ojos y en silencio me apreté la mano.
Ambos callabamos. Después le dije: “jCreo que es también una hermosa contribucién al
capitulo de la ayuda mutua!”...

— “iSeguro! jSeguro! -contestd-. — jY mientras vivan en las masas fuerzas asi no hay ningun
motivo para dudar del porvenir!”

Podria relatar mas episodios interesantes para ilustrar las estrechas relaciones entre Kropotkin
y el movimiento obrero judio, pero es suficiente.

Cuando conmemoramos el 70 aniversario del natalicio del viejo con una brillante asamblea en el
Teatro Pavillon, donde oradores de todas las tendencias y partidos tomaron la palabra, dijo
Bernard Shaw en su discurso: “Creo que de todas las manifestaciones que se realicen para
expresar a Kropotkin afecto y simpatia, ninguna le sera tan cara como este saludo de los
proletarios judios de East End”.
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No sé si Shaw conocia las relaciones de Kropotkin con el proletariado judio, pero sus palabras
acertaron en la verdad.

lll. KROPOTKIN, EL PENSADOR ANARQUISTA

(Con motivo de su fallecimiento: 8, I,
1921)

Un breve telegrama de la prensa nos trae la triste noticia de la muerte de Kropotkin. Meses
antes yo habia recibido de él una extensa carta llena de calor y de interés para mi labor de
propaganda en Alemania. El amigo que me entregara la carta habia estado en su casa, en
Dmitrov. Aun cuando las condiciones en que vivia Kropotkin eran de las mas precarias él no se
quejaba de nada, pero su mujer no pudo abstenerse formular algunas observaciones. Kropotkin
seguia siendo el mismo que conociéramos en Londres: el anciano de corazén eternamente
joven y animado de las mejores esperanzas para el porvenir. Esto ocurria pocos meses atras y
hoy llegamos a saber que el hombre a quien la vejez no ha podido robar el calor del alma y el
fuego de la juventud ha muerto ya.

Es incalculable lo que el movimiento anarquista y el socialista en general han perdido con
Kropotkin y esta pérdida se magnifica aun cuando se piensa que no hay nadie en el movimiento
internacional que pueda ocupar su sitio. Precisamente en nuestra época, en momentos en que
estd por perecer una vieja civilizacién, cuando nuestra miraba divisa ya los primeros rayos
tenles de una nueva y cercana cultura social, justamente hoy, en circunstancias en que el grito
de “capitalismo de Estado o socialismo libertario” se deja oir con renovada fuerza en ambos
frentes del mundo socialista, ahora decimos es cuando el nombre de Kropotkin produce
mayormente la impresién de un simbolo.

De todos los tedricos del socialismo que fecundaran el movimiento y las ideas socialistas en los
ultimos treinta afios ha sido Kropotkin el Unico en abrir ante nosotros nuevas perspectivas para
el porvenir y en iluminar el progreso humano con nueva luz. Sus dos obras E/ apoyo mutuo y
Campos, Fabricas y Talleres nos han dado una interpretacion original y una profundizacion del
socialismo en todas sus fases.

La teoria de Darwin acerca de la lucha por la existencia habia conducido a los representantes
mas conspicuos de las ciencias naturales modernas a la conclusion de que entre las diversas
especies de animales existe una guerra constante, en la cual vencen los fuertes y perecen los
débiles, y de que esa misma lucha se verifica también, con idénticos resultados, entre los
miembros de una misma especie. Partiendo de este punto de vista, investigadores tan serenos
como Huxley y Haeckel combatieron el socialismo en nombre de las ciencias naturales,
sosteniendo que sus doctrinas no concuerdan con las leyes de la vida. Y asi surgié toda una
escuela, “el darwinismo social”’, que renovo la vieja teoria de Malthus, tratando de darle una
base cientifica.

Entonces aparece Kropotkin y demuestra, apoyandose en un enorme material de hechos
cientificos e histoéricos, que esa interpretacion de la naturaleza no es mas que una caricatura
grotesca de los hechos reales de la vida.

Comprueba Kropotkin que ademas de esa forma brutal de la lucha por la vida existe otra: la
asociacion de las especies débiles con su practica del apoyo mutuo y de la solidaridad. Y los
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mismos hechos de la vida certifican en esta ultima forma de la lucha por la existencia es mas
conveniente y mas eficaz para la vida del individuo y de la especie que la guerra brutal y
constante de los fuertes contra los débiles. EI mejor argumento para ello lo ofrece el hecho de la
extincién paulatina de las especies que basan su existencia Unicamente en su fortaleza fisica y
en su fuerza brutal.

Esto aparece mas evidente aun en la historia del progreso humano. En cada etapa de esa
evolucién encontramos millares de instituciones y costumbres sociales que deben su razén de
ser al instinto de la mutua solidaridad. En las tribus de los salvajes, en las comunidades rurales
de los barbaros, en las guildas de artistas y de artesanos, en las ciudades libres de la Edad
Media y en innumerables organismos e instituciones de nuestros dias influye y obra el espiritu
de la ayuda mutua, el cual se destaca en todas partes como el factor mas poderoso del
progreso cultural y social de la humanidad. Hasta el mismo Estado, que no es en modo alguno
“el defensor de los débiles contra las agresiones de los fuertes”, segun se ha dicho con tanta
frecuencia, el Estado, encarnacion de la forma brutal de la lucha por la existencia, no ha sido
tampoco capaz de sofocar las manifestaciones de ese sentimiento social, a pesar de haber sido
siempre enemigo a muerte de toda iniciativa libre de las masas.

Segun esto, el sentimiento moral del hombre no es la consecuencia de una inspiracién divina o
de alguna fuerza sobrenatural, sino el resultado de la convivencia social y la expresién natural
de los instintos de solidaridad y simpatia que se manifiestan en las costumbres de los pueblos.

“Persiste en el hombre una antiquisima herencia de habitos y conceptos sociales que no se
basan en el temor a los medios violentos, sino que estan por encima de toda violencia. De esas
costumbres emana el progreso de los hombres y mientras ellas subsistan la humanidad no
perecera’.

Estas palabras profundas de Kropotkin nos dan una explicacion mas acertada de los
fundamentos éticos de los grandes movimientos sociales que lo sofismas mas habiles de
nuestros dialécticos y metafisicos. Para Kropotkin el socialismo no es un hermoso ideal de pura
invencién, una especie de utopia, sino la mas alta expresion de ese espiritu de ayuda mutua y
de solidaridad que representa una corriente determinada en el progreso humano.

Partiendo de este punto de vista, que no se basa en hipétesis arbitrarias sino en las
conclusiones de rigurosos estudios cientificos, el socialismo de Kropotkin adquiere un aspecto
particular. Tiene un desarrollo de abajo para arriba, en el seno del pueblo, de cuya accion
creadora es la consecuencia. No puede ser dictado por un gobierno desde arriba para abajo,
mediante leyes y reformas sociales; en una palabra, no puede ser un socialismo de Estado, sino
un socialismo libertario, anarquico, que encarne el ideal de la libertad individual y de la igualdad
social.

Al mismo tiempo que la explotacién del hombre por el hombre, debe desaparecer también el
predominio del hombre sobre el hombre. La monopolizacién de la propiedad debe desaparecer
junto con el monopolio del poder. El ideal politico de los obreros no tiene que ser la apropiacion
del Estado, sino su destruccion. El sitio del Estado centralizado debe ser sustituido por la
federacion libre de las comunas autdbnomas; la obligacion legal por el libre acuerdo. Kropotkin
halla la tendencia de esta evolucion en los millares de asociaciones libres en todos los campos
de la vida social, las cuales deben su existencia a las necesidades comunes y a la libre
iniciativa de los hombres.

También el desarrollo econdémico de la sociedad se efectiia en este mismo sentido y no en el de
la centralizacion constante ni en el de la llamada division del trabajo. Estos dos principios, que
constituyen el dogma de los economistas, no son un medio para aumentar la capacidad
productiva, sino que, al contrario, representan un obstaculo para el desarrollo de la produccién.
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Para los defensores de la economia social moderna, esos dos fendmenos han sido una
revelacion de posibilidades ilimitadas en el desarrollo industrial. Y ha sido tan poderosa la
influencia de esta doctrina que hasta los mismos socialistas se han acostumbrado a ver en la
centralizacion de las industrias y en la division del trabajo la base para la realizacién del
socialismo. Pero en realidad son estos los fundamentos de la explotacion capitalista y nada
tienen que ver con el socialismo. Miles de indicios en todos los campos de la vida econdmica
nos demuestran las consecuencias terribles que tiene la division del trabajo para la vida de los
obreros en particular y para la existencia de la sociedad en general. Descentralizacién y no
centralismo, unidad de trabajo y no division del trabajo, tal debe ser la palabra de orden de
nuestra organizaciéon econdmica y es en este sentido que corre el camino hacia el socialismo.

Y Kropotkin nos muestra claramente los sintomas de esta evolucion, que ha de llevar también a
un nuevo método de educacion basado en la alianza entre el trabajo fisico y el intelectual. De
los abundantes materiales cientificos que Kropotkin desarrolla en sus libros La conquista del
pan y Campos, Fabricas y Talleres deducimos que una organizacién sistematica de la
produccién bastaria para asegurar el bienestar material y espiritual a todo el mundo.
Apoyandose en este hecho, rechaza Kropotkin toda forma de compensacion basada en el
salario y defiende el derecho a la libre participacion en el disfrute, base del comunismo.

Estos son, brevemente expuestos, los principios fundamentales de la doctrina de Kropotkin.
Acerca de su actuacion en otros campos de la ciencia, la geografia y la geologia, no es este el
sitio adecuado para hablar. Sélo un hombre de una sabiduria tan compleja y de conocimientos
tan profundos en todas las ramas del saber humano ha sido capaz de realizar una obra de tanta
magnitud.

Y asi como kropotkin era grande en la ciencia y grande como apdéstol del anarquismo
comunista, fue también grande como hombre. Los que han tenido la dicha de disfrutar de su
amistad personal saben que era uno de los caracteres mas puros y mas nobles que imaginar se
pueda. Todo su ser era armonioso y sus acciones fueron siempre la expresion fiel de sus
hondas convicciones. En una palabra, era un hombre de una sola pieza, una verdadera obra
maestra de la naturaleza. Su espiritu vivira mientras haya hombres sobre la tierra y el recuerdo
de su nombre inspirara a todas las almas nobles y grandes a proseguir su ejemplo y a sacrificar
la fortuna y la vida por la liberacién social de los pobres y oprimidos.

FERMIN SALVOCHEA

Has de saber hijo mio, que hay que estar
entusiasmado para realizar una gran
empresa.

Saint-Simon.

jCadiz! Evoca este nombre multiples recuerdos histéricos porque son contados los lugares del
mundo que han tenido un pasado tan romantico y grandioso como la vetusta ciudad andaluza a
orillas del Atlantico. Fue fundada por los antiguos fenicios, vinieron luego los cartagineses y
después los romanos. Ella ha presenciado las luchas sangrientas entre cristianos y
mahometanos y ha reunido en si la civilizacion europea y la cultura del Oriente. En sus edificios
vivieron sabios arabes, escolasticos judios y monjes cristianos, influyendo sobre el estado
mental de sus habitantes.
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Cuando los arabes fueron expulsados de Andalucia por los soldados de Fernando el Catdlico,
llegaron los cruzados ingleses y descansaron en Cadiz antes de seguir viaje para conquistar el
Sagrado Sepulcro en la Tierra Santa. Después del descubrimiento de América, Cadiz se
convirtid en una de las ciudades mas ricas de Europa y la arquitectura maravillosa de sus
edificios nos refiere hoy todavia la historia de ese periodo magnifico.

iY cuantas luchas, cuantas sublevaciones y revueltas ha presenciado esa ciudad! Centenares
de veces se han alzado sus moradores en defensa de la libertad, demostrando asi la exactitud
del dicho espanol: “La tierra andaluza es la tierra de la libertad”. Cadiz y Barcelona han sido
siempre los dos focos de la vida revolucionaria en Espafa y son también actualmente los
centros principales del movimiento anarquista de ese pais.

En una de esas casas blancas, bien arriba, en una buhardilla, vivia el anciano. La instalacion de
la pieza era pobre, demasiado pobre: una cama, una mesita, una silla, algunos viejos periédicos
y libros era todo lo que poseia el anciano. Pero quien arrojaba una mirada a través de la
pequefa ventana notaba inmediatamente que el anciano era mas rico de lo que parecia; afuera
se extendia el océano azul, un panorama maravilloso: cielo y agua y las blancas velas de las
embarcaciones que se mecian sobre las ondas juguetonas. Por el mar, precisamente, vivia el
anciano en esa casita, porque amaba el océano, las olas ruidosas v la lejania infinita. Todas las
manfanas, al levantarse de su lecho, su primera mirada caia sobre el mar y de noche, antes de
acostarse sus ojos semicegados volvian a buscar las olas enfurecidas, como si quisiera
encargarles alguna mision. Porque ese anciano era un profeta, uno de los contados hombres
que estuvieron en la Montafa sagrada, vislumbrando desde alli el pais de nuestros hijos. Y por
eso su alma era tan honda, tan tranquila y augusta, igual que el mar en un hermoso dia de
verano.

Y cuando llegaba la primavera y el mar comenzaba a rugir y a hervir, cuando las olas salvajes
se levantaban cual montafias gigantescas besando a las nubes, el anciano sofiaba en la gran
tormenta de los pueblos, cuando los pobres y los humildes, los bastardos de la sociedad, se
levantaran con las armas en las manos para romper las cadenas de la tirania milenaria.

Era el 28 de Septiembre de 1907. En la habitacién del anciano reinaba una tranquilidad
absoluta porque en la cama yacia un muerto. Habia fallecido inesperadamente, sin haber
estado enfermo, sin sufrir.

Pero miren lo que ocurrié afuera. Con la velocidad del rayo se difundié la noticia de la muerte
del anciano. Y en toda Cadiz, en Andalucia entera, en toda Espafia solo se hablaba de él. “jHa
muerto!”. Por doquier se oian estas dos palabras que encarnaban el hondo dolor de un pueblo.
Cada cual sentia la pérdida; en las minas, en los campos, en las escuelas y en las
universidades, en todas partes la noticia produjo la impresion de una pesadilla que cuesta creer
al principio, pero que finalmente es necesario reconocer.

¢, Cuando se ha visto en Espana tantas lagrimas, tanto dolor y tanta tristeza sincera, tanto amor
y fidelidad carifiosa? jQué no darian nuestros reyes si pudieran adquirir aunque fuera la décima
parte de esa popularidad! Atravesando Espana, en todas sus ciudades y aldeas se encontraria
millares y millares de personas que ignoraban los nombres de los ministros de entonces, pero
no habria uno solo que no supiera el nombre de aquel anciano, Fermin Salvochea. Este nombre
encarnaba una idea, un programa, un mundo de esperanzas, de anhelos y necesidades.

iFermin Salvochea! En los palacios se pronunciaba este nombre con labios trémulos, pero en
las casillas de los pobres y de los explotados resonaba como una declaracion de guerra a la
sociedad capitalista, como la promesa de un porvenir mejor. Existen pocos hombres que hayan
conquistado tanto amor y tanta simpatia entre las grandes multitudes de un pueblo como
Fermin Salvochea y son menos todavia los que han merecido ese amor con tanto derecho
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como el gran rebelde espanol. Salvochea ha sido uno de los caracteres mas puros e idealistas
en la historia del movimiento revolucionario, grande por sus ideas, grande por sus acciones, un
hombre que encarnaba el apasionamiento revolucionario y el valor heroico de un Blanqui y el
amor indescriptible y la consagracion de Luisa Michel. La poderosa personalidad de este
hombre admirable hasta llegé a suscitar la estima y el respeto de sus adversarios mas
empedernidos y siempre que se pronunciaba el nombre de Fermin Salvochea no habia lugar
para los aspectos bajos y pequefios de la vida.

La biografia del gran anarquista espafol produce la impresion de una novela fantastica y
recuerda la vida tormentosa de Miguel Bakunin. Salvochea tuvo una participacién activa en el
movimiento revolucionario de Espafia en los ultimos cincuenta afos y su nombre esta
estrechamente unido a los acontecimientos revolucionarios mas significativos de ese periodo.
Los que conocen la historia de ese movimiento en Espafa saben cuan fecundo es en rasgos
grandiosos y heroicos y cuantos son los que sacrificaron sus bienes y su sangre por sus
convicciones libertarias, por sus ideales revolucionarios; y en esa serie histérica de luchadores
valerosos el nombre de Fermin Salvochea es uno de los mas brillantes, un nombre para las
generaciones venideras, un nombre que no sera olvidado jamas.

Fermin Salvochea y Alvarez nacié en Cadiz el 1° de Marzo de 1842. Su padre era un
comerciante de fortuna, heredero de una de esas familias de negociantes que tan importante
papel ha desempenado en la vieja ciudad mercantil. Claro esta que Fermin recibié una
educacioén cuidadosa. Su padre, siguiendo una arraigada tradicion de familia, tenia la intencion
de hacer de él un habil comerciante a fin de poder entregarle mas adelante sus negocios.

La primera juventud de Fermin fue pacifica y dichosa en todo sentido. Se distinguia por su
inteligencia extraordinaria y por sus cualidades valerosas y caballerescas de su caracter, que
dejaba entrever desde su infancia. Su madre, mujer admirable, le referia en su nifiez las
leyendas y tradiciones de la ciudad de Cadiz, tan ricas y fantasticas como un capitulo de Las
mil y una noches el pequefo Fermin la escuchaba leyendo las palabras en sus labios. Esas
historias romanticas ejercieron profunda influencia sobre el muchacho y a menudo recordaba,
en medio de su vida tormentosa, aquellas horas felices.

Al cumplir los quince afos su padre lo envid a Inglaterra para que perfeccionara sus
conocimientos del dominio del inglés y continuara sus estudios comerciales. Fue este el primer
acontecimiento importante en la vida de Salvochea. En Inglaterra se descubrié ante él un nuevo
mundo. El caracter severo y puritano de la vida britanica con sus formas rigidas y
convencionales y sus impresiones prosaicas produjeron una influencia profunda en el joven. La
diferencia era demasiado notoria: el hermoso cielo azul de Andalucia, Cadiz con sus blancas
casas, sus palmeras y sus habitantes rebosantes de temperamento y de pronto Londres con su
neblina, sus edificios negros, el humo de las chimeneas, las calles frias e inhospitalarias. Al
principio Salvochea se sentia como un prisionero en el nuevo ambiente, pero su caracter
enérgico vencio rapidamente el primer influjo desagradable de Inglaterra. Se dedicé a estudiar a
los hombres y descubrido que el inglés seco y frio posee al mismo tiempo un instinto de
independencia individual notablemente desarrollado y un sentimiento de libertar personal que es
raro encontrar en otros paises. Los cinco afios que Fermin pasara en Londres y en Liverpool
fueron para él un periodo de gran desarrollo intelectual. Dedicé todos sus momentos libres al
estudio de la literatura radical inglesa. Primero fueron los trabajos de Tomas Paine los que
produjeron una influencia poderosa sobre él; mas tarde estuvo en contacto personal con
Charles Bredlow y sus amigos. La propaganda ateista en Inglaterra tropezaba con grandes
dificultades en esa época, pero Bredlow y sus compafieros luchaban con la mayor energia en
favor de sus convicciones, tratando de destruir el concepto medieval del teismo que impera aun
hoy en dia en vastos circulos de la sociedad inglesa.
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El joven Salvochea acogié con entusiasmo la nueva doctrina y se convirti6 en ateo. Para el
espafnol el ateismo desempefia, en general, un papel mas importante que en las demas
naciones. Es la condicion primordial de todo movimiento libertario, el primer paso a todo libre
progreso individual. Espafa es el pais clasico del clericalismo catélico, el pais de la inquisicion,
que ha sido casi totalmente arruinado por el dominio obscurantista de la Iglesia. He ahi la razén
por qué Salvochea ha sido toda su vida un propagandita radical e incansable del ateismo.

Pero Salvochea conocié en Inglaterra otro ideal, que ejercid6 una gran influencia sobre su
actuacion posterior. Cuando llegé a Londres, vivia aun Roberto Owen, el célebre comunista
inglés. Sus ideas no solo influian poderosamente sobre la clase obrera britanica, sino también
sobre los elementos idealistas de la pequefia burguesia inglesa. Salvochea estudio las obras de
Owen y de otros escritores comunistas. Los hechos sociales aparecieron de pronto a sus ojos
bajo otra faz; se produjo una revolucién en su mentalidad y poco a poco empezd a comprender
todo el significado del gran problema social. La brillante critica de la propiedad formulada por
Owen descubrié repentinamente ante él todos los males sociales y al propio tiempo se
desarrollé en él el grandioso ideal de la igualdad social y econdémica, como el unico capaz de
crear una vida armonica en la sociedad humana. Salvochea se hizo comunista y siguio siéndolo
hasta el ultimo dia de su vida. Muchos afios mas tarde, en una ocasion especial, él mismo
analizé su evolucion revolucionaria recordando su “periodo inglés” con estas palabras
caracteristicas:

“Ciertos libros ejercen en determinados momentos una influencia poderosa sobre el desarrollo
de un hombre: Se sabe que el primer libro que leyé Ravachol fue la novela El judio errante de
Eugenio Sué. La influencia de este libro no se extinguié jamas en él, segun su propia
declaracion. Lo mismo puedo decir de mi; viviendo en Inglaterra lei por primera vez a Tomas
Paine. Sus escritos me convirtieron en internacionalista y hasta hoy dia me hallo todavia bajo su
influencia. “Mi patria es el mundo, todos los hombres son mis hermanos y mi religién consiste
en hacer el bien”. Estas palabras produjeron una impresion inolvidable en mi; yo buscaba en
cada palabra un sentido profundo y ellas se han grabado en mi mente para siempre. Mas tarde
conoci a Roberto Owen, quien me ensefo el ideal sublime del comunismo, y a Bredlow, que me
hizo conocer los puntos de vista del ateismo. Todo lo demas se desarroll6 en mi por cuenta
propia”.

En 1864 Salvochea abandond a Londres para regresar a Cadiz. En aquel entonces se iniciaba
en Andalucia un vigoroso movimiento revolucionario. Rafael Guillen y Ramén de Cala, dos
hombres valientes y socialistas convencidos, se consagraron con mucha energia y entusiasmo
a organizar los elementos republicanos y demécratas de la provincia. El movimiento republicano
en Andalucia ha tenido siempre un marcado caracter socialista y la mayor parte de sus
apostoles y propagandistas fueron partidarios del socialismo.

La propaganda socialista se inici6 en Espafia después de la revolucion de 1840. En aquella
época Joaquin Abreu desarrollaba en Andalucia una propaganda vigorosa y llena de éxito a
favor de las ideas de Carlos Fourier. Explicaba sus ideas en la prensa radical de Cadiz, ideas
que hallaron bien pronto un eco en los periddicos de otras ciudades. Para conocer el
desenvolvimiento que ha tenido ese movimiento basta recordar el hecho de que Abreu logré
reunir en un breve de cuatro a cinco millones de pesetas para fundar una colonia fourierista en
los alrededores de Jerez de la Frontera. Pero el gobierno impidio la realizaciéon de ese proyecto,
persiguiendo a los propagandistas socialistas. De éstos, los mas conocidos fueron Pedro
Ugarte, Manuel Sagrario y Faustino Alonso; mas tarde se agregaron José Barterolo, Pedro
Bohdérquez y finalmente Guillen y de Cala, ha quienes ya hemos mencionado.

En 1864 Fernando Garrido, el famoso historiador y socialista espafiol, que conocié en Cadiz las
doctrinas de Fourier, fund6 el primer periédico socialista de Espafa, “La Atraccién”, que
aparecié en Madrid. La publicacion no vivid mucho tiempo pero gracias a ella se formo en la
capital un circulo socialista que edit6 mas tarde otro érgano, “La Organizacién del Trabajo”.
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Hombres como el heroico Sixto Camara, que cayo luego en la lucha por la republica social,
Juan Sala, Francisco Ochando y después el fogoso Cervera eran las figuras principales del
circulo socialista de Madrid. Cervera ha sido el fundador de la primera escuela libre socialista de
Espafia, pero cuando ya contaba con mas de 500 alumnos el ministro Morillo sofocé esa
brillante empresa, diciendo que “en Espafia no necesitamos hombres capaces de pensar, sino
bestias de trabajo”.

El Barcelona el primer movimiento socialista fue influenciado por el comunismo icario de
Esteban Cabet. En 1847 el comunista Monterreal fundé “La Fraternidad”, primer periddico
comunista de la capital catalana, en el cual publico la obra de Cabet “Viaje a Icaria”. Ya en 1840
el obrero Munts habia organizado en Barcelona un sindicato de tejedores con 2000 miembros,
echando asi la base del futuro movimiento sindicalista.

Después de 1850 se desarrollé en Catalufia una activa propaganda por las ideas de Proudhon,
que vencié poco a poco todas las otras tendencias. Ramén de la Zagra y el famoso Pi y Margall
tradujeron las obras del teérico francés y bien pronto nacié en Barcelona y en otras ciudades
catalanas un vasto movimiento mutualistas y sindical. Este movimiento pasé a Andalucia,
aunque no ha tenido alli la misma importancia que en Catalufia. En 1853 el gobierno espafiol
intentd ahogar totalmente ese pacifico movimiento; pero la ley contra las asociaciones obreras
no fue mas que letra muerta. En 1854 se cred una federacion de todas las corporaciones
obreras de Catalufia, contando con 90.000 socios. En 1855 el general Zapatero quiso sofocar
ese movimiento por medio de la fuerza. Fueron clausurados los locales de las corporaciones y
reducidos a prision los propagandistas mas conocidos. Al principio los obreros se mantuvieron
tranquilos, pero de pronto 50.000 proletarios pertenecientes a todos los gremios abandonaron el
trabajo, el 2 de Julio de 1855, en las fabricas de Barcelona, Reus, Badalona, Sanz, Cornella y
otras ciudades, declarando la huelga general en defensa de sus derechos. Nadie esperaba
semejante hecho; la excitacién general era enorme y el gobernador de Barcelona lanzé una
proclama a los obreros prometiéndoles reconocer sus exigencias si volvian al trabajo. Los
obreros consintieron. Durante los primeros momentos se hablé mucho, efectivamente, de
reformas sociales, pero al mismo tiempo se adoptaban con todo sigilo las medidas mas bajas
contra la organizacion de los trabajadores, hasta que finalmente fueron proclamadas, en 1861,
las conocidas leyes de excepciéon contra el proletariado de Catalufia. Desde entonces los
obreros espafoles renunciaron a toda esperanza en una tactica pacifica y en los llamados
derechos legales.

En Andalucia, bajo el gobierno de Narvaez, la reaccion habia destruido desde hacia tiempo la fe
en el progreso pacifico. Hay pocos lugares en el mundo donde se haya vertido tanta sangre
como en ese pais maravilloso. Andalucia ha sido siempre la region de las conspiraciones y de
las revueltas, porque mas que cualquier otra provincia de Espafa ha sufrido bajo el yugo terrible
de la reaccion. Millares de hombres y mujeres valientes anegaron con su sangre la tierra de
Andalucia, miles de sus habitantes perecieron en las carceles de las colonias penales, mas la
reaccion nunca fue capaz de sofocar el espiritu rebelde que late en el corazén del pueblo
andaluz.

Las sublevaciones de Malaga, Utrera y de la provincia de Sevilla en 1857 fueron reprimidas de
un modo sangriento. Centenares de rebeldes fueron fusilados o recluidos. Sélo en Sevilla se
asesinaron 95, meses después de haber sido sofocado el levantamiento.

En 1861 se produjo una gran sublevacion bajo la jefatura del republicano socialista Pérez de
Alamo. Este levantamiento tuvo las mejores probabilidades de obtener un éxito. Fue preparado
durante mucho tiempo y no menos de 30.000 hombres se unieran a los rebeldes cuando
entraron en la ciudad de Loja; pero la incapacidad militar de los dirigentes fue el mayor
obstaculo para la empresa. Después de algunas luchas sangrientas los revolucionarios fueron
vencidos. El gobierno reaccionario se vengd horriblemente: mas de 200 hombres fueron
fusilados por orden de los consejos de guerra, la mayor parte de ellos sin proceso. Centenares
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de personas fueron enviadas a presidio, la reaccion prohibia toda manifestacion de libertad y
solo en 1864, precisamente cuando Salvochea regresaba de Londres, la situacion general de
Andalucia era algo mejor. Creemos que esta somera revista histérica ha sido necesaria porque
ella ofrece al lector un pequefio cuadro de la situacién bajo la cual se ha desarrollado la accién
de Salvochea.

Fermin Salvochea volvié de Inglaterra hecho un comunista y ateo. En su patria se convirtié en
revolucionario y republicano, claro esta, en defensor de una republica comunista. Con todo el
apasionamiento entusiasta de su noble caracter se entregd al movimiento revolucionario
conspirador. Tuvo una participacion activisima en las empresas mas arriesgadas y su valor
personal, su espiritu de sacrificio, lo convirtieron poco a poco en uno de los dirigentes mas
capaces y de mayor influencia en el movimiento republicano. Salvochea era rico, sumamente
rico; se decia que su padre poseia una fortuna de tres millones de pesetas; pero Fermin vivia
modestamente y se valia de su riqueza como fondo para la causa revolucionaria.

Las casamatas de San Sebastian y Santa Catalina, cerca de Cadiz, eran en aquel entonces el
albergue de los presos politicos de toda Espana. Los revolucionarios que debian ser recluidos
en las colonias penales de Fernando Po o de Manila quedaban encerrados durante algun
tiempo en las prisiones de Cadiz, antes de que fueran enviados a su destino. Salvochea los
visitaba a todos y tenia para cada cual un buen consejo y alguna ayuda.

En 1866 Salvochea y sus amigos organizaron una empresa grandiosa. Se esperaba que los
artilleros encarcelados, que habian tomado parte en la sublevaciéon de Madrid, serian enviados
a la prisién de San Sebastian para transportarlos luego a Manila, pero por lo visto el gobierno se
mostré receloso porque cambid repentinamente de opinion.

En 1867 la reina Isabel volvié a poner el mando en manos del odiado verdugo Narvaez y el pais
desdichado sinti6 las consecuencias de una terrible reaccién. Ya en Junio de 1868 habian
estallado algunas revueltas aisladas en Catalufia y Andalucia, pero fueron inmediatamente
reprimidas en sangre. Salvochea tuvo una participaciéon destacada en el levantamiento militar
del regimiento Cantabria; dicho levantamiento fue el preludio de la revolucién de Septiembre de
1868. Esta comenzo el 18 de Septiembre, en Cadiz, propagandose cual un incendio por toda
Andalucia. El dia 28, el ejército real fue batido por los insurgentes y el 29 la Comuna de Madrid
proclamo la destitucion de la dinastia borbdnica.

Salvochea fue elegido miembro de la Comuna revolucionaria de Cadiz y segundo comandante
del segundo batallén de voluntarios. Fueron muchos los que quisieron incorporarse a él, pero
Salvochea eligié unicamente a los republicanos y comunistas.

Toda Espana saludd con el mayor jubilo la caida de la odiada dinastia y durante un instante
parecioé que se iban a realizar millares de esperanzas. Pero los hombres del gobierno provisorio
de Madrid no eran mas que monarquicos liberales y adversarios del ideal republicano. Gracias a
la actitud vergonzosa del republicano burgués Castelar y sus amigos, los miembros del nuevo
gobierno, los sefores Prim, Zorrilla, Sagasta, etc., adquirieron valor y se pronunciaron
abiertamente contra la Republica. Salvochea y sus amigos comprendieron el peligro, sabian
que el gobierno flamante se vengaria de los republicanos en la primera oportunidad. Con el
proposito de prepararse para la lucha los revolucionarios andaluces convocaron para los
primeros dias de Diciembre de 1868 una gran asamblea en Alava. Salvochea seleccioné los
elementos fieles de Cadiz, recomendandoles que no depusieran en modo alguno las armas. El
5 de Diciembre aparecio, inesperadamente, ante los muros de Cadiz, una seccion de artilleria
exigiendo, en nombre del gobierno, que la milicia revolucionaria hiciera entrega de sus armas
en el término de tres horas. Aun no habia transcurrido este plazo cuando comenzé el tiroteo.
Algunos revolucionarios cayeron muertos y otros heridos.
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Inmediatamente Salvochea se coloco al frente de los rebeldes y organizé la defensa militar de la
ciudad. La lucha durd tres dias; la artilleria hizo esfuerzos desesperados por conquistar la plaza
sin resultado alguno. Salvochea luché como un ledn, estaba en todos los sitios de mayor peligro
y su valor heroico infundié a los rebeldes una fuerza increible.

Al cuarto dia los embajadores de la ciudad solicitaron un armisticio, que fue aceptado por
ambas partes. Pero el gobierno “liberal” se apresurd a enviar contra los valerosos insurrectos un
ejército al mando del general Caballero de Rodas. Salvochea mantuvo su posicién hasta el 11
de Diciembre; pero a medida que el general se iba acercando, sin encontrar resistencia,
comprendié Salvochea que el pequefo nucleo de revolucionarios mal armado no estaba en
condiciones de oponerse a un ejército y que toda resistencia sélo ocasionaria una matanza, sin
ninguna probabilidad de éxito. En consecuencia disolvio la milicia revolucionaria enviandola a
otro lugar y quedandose él solo. Se fue tranquilamente al casino militar para esperar alli al
general Caballero de Rodas. El coronel Pazos, jefe del tercer regimiento de artilleria, lo fue a
ver para pedirle que salvara su vida, abandonando Cadiz, porque el general ordenaria, con toda
seguridad, que fuera fusilado. Salvochea no aceptd. El coronel le ofrecié su ayuda personal,
pero Salvochea se mantuvo firme en su decisién. Sabia que el gobierno lo consideraba como
culpable principal y en caso de no ser hallado por de Rodas la ciudad entera deberia sufrir por
Su causa Yy eso habria sido para él peor que la muerte. Su caracter noble no le permitié pensar
en su propia salvacion; estaba dispuesto a afrontar toda la responsabilidad y resuelto a morir
por sus hechos. Esta actitud admirable impresioné profundamente hasta a sus enemigos vy el
general de Rodas, no queriendo ser el verdugo de semejante hombre, lo envié en calidad de
prisionero de guerra a la fortaleza de San Sebastian.

Empero el pueblo de Cadiz supo apreciar este caracter elevado y pocos meses después
Salvochea era elegido por gran mayoria representante de Cadiz en las Cortes. El gobierno
provisorio habia declarado anteriormente que no reconoceria esa eleccion y el parlamento
“revolucionario”, en efecto, apoyo esta actitud. Se diria que esos extrafios “revolucionarios”
querian demostrar que Salvochea no cuadraba en su compainiia; en este sentido tenian razon,
pues el verdadero sitio del gran rebelde era la barricada y no el parlamento.

En Febrero de 1869 se reunio el nuevo parlamento y una de sus primeras resoluciones fue la de
conceder la amnistia a los presos politicos, que todo el pueblo requeria enérgicamente. Algunos
dias después Salvochea y muchos otros abandonaron las casamatas de San Sebastian y Santa
Catalina. Salvochea reanudd en seguida sus trabajos, fomentando en Andalucia una agitacién
vigorosa a favor de un nuevo levantamiento republicano, porque era aquel el unico modo de
salvar las consecuencias de la revolucién del 68.

El 1° de Junio de 1869 las cortes adoptaron una resolucién monarquica, por 214 votos contra
56, decidiendo buscar en Europa un rey adecuado para el trono espafiol. Emilio Castelar y otros
republicanos burgueses se limitaron a protestar débilmente en lugar de recurrir a la Unica
solucion que les quedaba: la sublevacion. Pero esos comediantes republicanos no querian
saber nada de tales medios y prefirieron traicionar la Republica y la revolucion de 1868. En el
mes de Septiembre estallé en Catalufia el levantamiento federalista. Salvochea y sus amigos
resolvieron en el acto apoyar a los rebeldes agitando la bandera de la revuelta en su provincia.
El 30 de Septiembre, Salvochea a la cabeza de 600 hombres, marchaba de Cadiz a Medina
para reunirse alli con los revolucionarios de Jerez y de Ubrique. Aun cuando aquéllos sabian
que las perspectivas de triunfar no eran muy brillantes, decidieron iniciar la campafa, costara lo
que costara. Sabian que el levantamiento era el ultimo recurso para defender su libertad v,
hombres resueltos, estaban decididos a morir antes que someterse sin tentar la defensa.

Salvochea fue perseguido inmediatamente por las tropas del gobierno. No lejos de Alcala de los
Gazules se llevaron a cabo los primeros encuentros sangrientos. Los militares eran cien veces
mas fuertes que los revolucionarios mal armados; pero éstos lucharon con notable heroismo y

98



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

en pocos dias presentaron tres batallas encarnizadas. Rafael de Guillen fue hecho prisionero y
los soldados lo asesinaron en una forma salvaje, por orden del coronel Luque. Cristébal
Bohorquez, el defensor incansable y heroico de la libertad e igualdad sociales, cayé en el
campo de batalla. Salvochea luché como un héroe; sabia que su causa estaba perdida, pero su
valor era inquebrantable. Finalmente, después que el ejército hubo conquistado los sitios
estratégicos mas importantes y después de haber recibido los rebeldes la noticia de que no
habia sido posible promover un levantamiento en Malaga y en Sevilla, los revolucionarios
dispersaron sus filas para salvarse aisladamente. Sometiéndose a varios peligros, Salvochea y
otros logaron llegar a Gibraltar. De alli pas6 a Paris, donde frecuento los circulos avanzados
que se agrupaban en torno de “La Revue”, “Le Rapell” y otros periddicos radicales. De Paris
Salvochea partié a Londres, de donde pudo regresar a Espafa gracias a la amnistia de 1871.
En Cadiz el pueblo lo acogié con indescriptible entusiasmo y ese mismo afo fue elegido
alcalde.

Como alcalde de Cadiz Salvochea trabajé mucho por el embellecimiento de la ciudad,
convirtiéndola en una de las mas hermosas de Espafia. Establecié también algunas reformas
utiles en la administracion politica. Pero no duré mucho tiempo en su cargo porque en Julio de
1873 estallé en Espafia la revolucion cantonalista y Salvochea fue uno de los primeros en tomar
el fusil en la mano para la conquista de la igualdad econémica y la autonomia local.

El 9 de Febrero de 1873 el rey Amadeo renuncio al trono y pocos dias después fue proclamada
la Republica espafiola. La lucha sangrienta de la Comuna de Paris habia producido gran
impresion en Espafa y se presentia que iban a ocurrir grandes acontecimientos. Por eso
Amadeo prefirié renunciar. Pero el pueblo tampoco estaba conforme con la republica centralista
y debido a eso los hombres del nuevo gobierno se vieron obligados a proclamar la republica
federativa el 8 de Junio de 1873. Para pacificar a los descontentos se eligié para la presidencia
del ministerio al conocido proudhoniano Pi y Margall; pero el 3 de Julio, al establecerse la nueva
Constitucion, los federalistas se dieron cuenta de que se trataba de engafarlos. Pi y Margall, el
unico hombre honesto y resuelto del nuevo gobierno, renuncié a su cargo por no querer
traicionar sus principios. Entre el 5 y el e13 de Julio se sublevaron numerosas ciudades
proclamandose como comunas independientes.

No puede ser, desde luego, el objeto de nuestro trabajo ofrecer un cuadro de ese movimiento
complicado, que solo concluyé el 11 de Enero de 1874 con la represion sangrienta de la
comuna de Cartagena. Esta ciudad heroica estuvo sitiada durante seis meses por el ejército
espafiol y por buques de guerra prusianos e ingleses antes de que se consiguiera cometerla.

Salvochea de adhiri6 inmediatamente al movimiento federalista y fue elegido presidente del
comité administrativo de la comuna de Cadiz. Pero su situacion era dificil a causa de que habia
multiples tendencias en el movimiento mismo. A principios de Agosto llegé a las puertas de
Cadiz el general Pavia el mando de un ejército. Salvochea y sus amigos defendieron la entrada
de la ciudad, pero los buques de guerra britanicos del puerto de Cadiz se pusieron del lado de
las tropas del gobierno terminando con ello toda tentativa de defensa ulterior.

Salvochea se hallaba en un lugar seguro cuando los soldados del general Pavia entraron en la
ciudad. Le hubiera sido muy dificil llegar en bote hasta Gibraltar, pero al saber que muchos de
sus amigos habian sido arrestados él mismo se entregd en manos del enemigo a fin de
compartir la suerte de sus camaradas.

El consejo de guerra de Sevilla lo condend a reclusién perpetua en una de las colonias penales
de Africa. Su noble amigo Pablo Lazo se presenté voluntariamente ante el tribunal con la
intencion de acompanar a Salvochea en su encierro. En Marzo de 1874 ambos fueron enviados
al presidio de la Gomera. Salvochea soporté su destino con la mayor calma. Su familia le
ayudaba con dinero, pero él compartia hasta el ultimo céntimo con los desdichados presos y
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con los habitantes pobres de la colonia que lo veneraban como a un santo. Salvochea era el
espiritu bueno de la isla, amigo y hermano de todo el mundo; su consuelo influia sobre todos
evitando la desesperacion. En 1876 fue trasladado a Ceuta, pero de alli fue nuevamente llevado
a la gomera. Durante los ocho afos que pasara en las colonias penales Salvochea estudi6 la
medicina tedrica y practica, dedicando todos sus esfuerzos a los moradores de la Gomera. Pero
él mismo cumplié también una notable evolucion intelectual en su cautiverio. Estando aun en
Espafia habia tomado una participaciéon entusiasta en el movimiento obrero espanol y fue uno
de los primeros miembros de la Internacional en ese pais; pero fue en la reclusion donde hallé
el tiempo necesario para ocuparse de las ideas y aspiraciones de la federacion espafiola de la
Asociacion Internacional de Trabajadores; comprendié poco a poco que la republica federativa
no era mas que el ultimo escalén en la evolucion libertaria y los escritos de Bakunin y de otros
pensadores avanzados lo llevaron finalmente al anarquismo, que propagd con la mayor energia
hasta el ultimo momento de su vida.

En 1875 la madre de Salvochea traté de obtener el indulto de su hijo. Gracias a la ayuda de
varios amigos influyentes logré el consentimiento de Canovas del Castillo; pero cuando
Salvochea tuvo noticias de esta gestion escribié a su madre una carta apasionada en la cual le
prohibia hacer esfuerzo alguno en favor de su indulto, declarando que preferia morir en la
prisiébn antes que aceptar un favor de sus enemigos mas acerrimos. En 1883 la Municipalidad
de Cadiz hizo una nueva tentativa en este sentido, con todo éxito, y el tribunal superior resolvié
conceder la amnistia a Salvochea. Pero no habian contado con el férreo caracter del gran
revolucionario. Cuando el gobernador de la colonia penal le leyé su indulto, Salvochea rompié el
documento en presencia suya, declarando que para él solo existian dos maneras de ser
libertado: o bien por su propia fuerza o por medio de una amnistia general para los presos
politicos. Es de imaginar la impresién que produjo su actitud. Renuncié Salvochea a la libertad y
continué en la prision. Pero nueve meses mas tarde consiguié huir de la Gomera. Logré
alcanzar un pequefo velero arabe con el cual llegd a Gibraltar. Después de una corta
permanencia en Lisboa y en Oran se establecié en Tanger, residiendo alli hasta 1886, cuando,
en virtud de la muerte de Alfonso Xll, pudo volver a Espafia, donde fue recibido con un
entusiasmo indescriptible.

Volvié Salvochea en un momento oportuno. De 1874 a 1881 el movimiento anarquista en
Espafia atravesd un periodo espantoso. Las barbaras leyes de excepcion impidieron toda
propaganda publica. Centenares de compafieros padecian en las carceles y sin embargo el
movimiento subsistia en las organizaciones secretas. Se editaban periddicos clandestinos,
como por ejemplo “El Orden”, “Las Represalias”, “La Revolucion Popular”, “El Movimiento”, etc.
Sélo en 1881 termind ese periodo aciago y ese mismo afio se celebré el primer congreso
publico de los anarquistas espafoles. De 1881 a 1892 el movimiento tomd un considerable
incremento, estando Salvochea siempre a la vanguardia de sus camaradas. En 1886, es decir
poco tiempo después de volver a Cadiz, fundd un peridédico anarquista, “El Socialismo” y llevo a
cabo una enérgica propaganda en Andalucia. En todas las aldeas se organizaron los labriegos
y el anarquismo hizo un progreso enorme en la provincia entera. El gobierno contemplaba con
terror ese movimiento. Traté de suprimir el periédico por medio de una serie de procesos, pero
so6lo consiguio fortificar la propaganda anarquica. Durante la aparicion del periodico, de 1886 a
1891, Salvochea fue arrestado y condenado numerosas veces, pero su defensa enérgica ante
los jueces producia gran impresion, infundiendo cada proceso mas vigor al movimiento.

Entonces el gobierno se valié de otro recurso. Ya a principios de 1880 habia difundido la noticia
de que existia en Andalucia una sociedad conspiradora, la Mano Negra, compuesta de
asesinos y ladrones e influida por los principios anarquistas. La prensa reaccionaria repitid
tantas veces esta invencion que finalmente todo el mundo la creydé y millares de personas
fueron detenidas y a menudo condenadas por ser miembros de la presunta Mano Negra. En el
fondo, la policia tenia la intencién de disolver en esta forma la poderosa Asociacion de los
labriegos espafioles. El 1° de Mayo de 1890, Salvochea organizé una grandiosa demostracion
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revolucionaria en toda Andalucia, que produjo una impresion soberbia sobre los trabajadores de
Espafia. Al afno siguiente, en la misma fecha, se verific6 una manifestacién analoga, aunque el
gobierno habia arrestado dias antes a Salvochea y a otros compafieros. Poco después del 1°
de Mayo estallaron dos explosiones en la ciudad. A consecuencia de una murié un obrero y de
la otra cuatro jévenes. La prensa reaccionaria, desde luego, sospechd de los anarquistas. “El
Socialismo” declaré inmediatamente que aquello era una estratagema de la policia, pero poco
después un ejército de pesquisas y vigilantes invadio la redaccion del periddico, “descubriendo”
alli dos bombas que ellos mismos, claro esta, habian preparado. El resultado fue que retuvieron
a gran numero de camaradas; Salvochea tuvo la misma suerte algunas semanas después.

Sucesos analogos ocurrieron también en Jerez de la Frontera, una de las ciudades mas
revolucionarias de Andalucia. En Agosto de 1891 fueron arrestados alli 157 anarquistas,
acusados de pertenecer a la Mano Negra. Es claro que esas infamias de la reaccién provocaron
un odio encarnizado entre los labriegos y campesinos. Viendo pisoteados sus derechos mas
elementales algunos centenares de ellos resolvieron libertar por la fuerza a sus camaradas
encarcelados en Jerez. La noche del 8 de Enero de 1892 500 labriegos y artesanos penetraron
en la ciudad de Jerez al grito de “jViva la Revolucién Social! jViva la ANARQUIA!”. Fueron
muertos dos terratenientes; al principio los soldados se asustaron y de este modo los rebeldes
lograron poner en practica parte de su plan. Al amanecer, los revolucionarios se tuvieron que
retirar después de una lucha sangrienta con la fuerza armada.

La venganza de la burguesia fue terrible. El 18 de Febrero de 1892 los anarquistas Lamela,
Valenzuela, Bisiqui y el Lebrijano fueron ajusticiados. Murieron heroicamente, saludando a la
muerte con el grito de “jViva la ANARQUIA!". Y ellos resultaron los mas felices; otros diez y
siete companieros fueron condenados a diez, doce, quince y veinte afios de presidio y algunos
aun a perpetuidad. Entre los acusados estaba también Salvochea. El gobierno lo acusaba de
haber organizado la sublevacion de Jerez, estando encerrado en la carcel de Cadiz. En esta
ultima ciudad no hubo ningin juez que se hiciera cargo del proceso. En consecuencia
Salvochea fue puesto a disposicién de un consejo de guerra, el cual lo condend a doce afnos de
presidio.

La actitud de Salvochea ante sus jueces fue valiente. Bien sabia que iba a ser condenado,
costara lo que costara. Véase su didlogo con el juez: “Esta usted obligado a contestar la verdad
a todas las preguntas que le voy a formular’. Salvochea: “Este proceso no es mas que una
comedia vergonzosa y yo estoy condenado ya antes de presentarme ante ustedes; por lo tanto
no tengo nada que contestar”. El juez: “La ley establece que el acusado que renuncia a
responder a las preguntas que le plantea el juez reconoce su culpabilidad”. Salvochea: “Estoy
resuelto a asumir la responsabilidad de mi silencio”. El juez: “Pero debe usted respetarme como
juez”. Salvochea: “Para mi todos los hombres son iguales. Yo no reconozco superiores y no
tengo por qué respetarle”. El juez le formul6 todavia una docena de preguntas, pero Salvochea
guardo silencio.

Salvochea fue transportado a la céarcel de Valladolid, donde debia cumplir su condena. Al
principio se le tuvo aislado completamente del mundo exterior y ni siquiera se le permitia
escribir cartas. Solo el 7 de Noviembre de 1893, cuando estaba ya gravemente enfermo en el
hospital de la prisién, se permitié que algunos intimos amigos suyos lo visitaran. Su estado era
de lo mas espantoso que imaginarse pueda. El primer domingo después de haber llegado a la
carcel de Valladolid, el director le exigié que asistiera a misa. Salvochea se negd, diciendo que
era ateo. “No importa -replico el director- usted ira a la iglesia o de lo contrario lo encerraré en
una celda subterranea”. — “Prefiero la celda” -contesté Salvochea-. Fue alojado en una cueva
horrible, en un agujero oscuro, hiumedo y frio. Pasaron algunos meses; Salvochea enfermé a
causa de la humedad vy sintié que sus fuerzas le iban abandonando de dia en dia. No podia
esperar salvacion alguna, porque Espafia atravesaba entonces un periodo reaccionario. En
este estado resolvio suicidarse, para poner fin a sus dolores. Con una vaina rota se produjo dos
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heridas profundas en las venas del cuello y en un costado. Luego se tendié en el suelo y perdio
el conocimiento. Pero debido al horrible frio que reinaba en la celda su sangre se congel6 en las
venas y esta fue su salvacion.

Habiéndolo encontrado en tan espantoso estado el director se acobardé. Lo trasladé al hospital
y poco a poco fue reponiéndose. Al recobrar la salud el director le ofrecié un puesto de
escribiente en la prision, pero Salvochea se resistié a aceptar, diciendo que no queria ser un
sirviente del Estado, ni siquiera en esa forma. El 21 de Agosto de 1898 fue trasladado a la
carcel de Burgos. Alli su situacion era mejor. Tradujo una obra de astronomia de Flammarion,
produciendo algunos otros trabajos de caracter literario. Por fin, en 1899, cuando los prisioneros
de Montjuich fueron libertados, gracias al vasto movimiento de protesta, se abrieron también
para Salvochea las puertas de la prisién. Se dirigi6 a Cadiz donde el pueblo lo acogié con
sefalado jubilo. Su espiritu seguia siendo siempre el mismo, pero su salud, sobre todo la vista,
sufria mucho a causa de los largos afios de encierro.

Salvochea se mostro activo hasta el final de sus dias. Sacrificd sus bienes y su sangre, toda su
fortuna, por el ideal en que creia y llegd a ser tan pobre como el proletariado mas indigente.
Escribid numerosos articulos para la prensa anarquista de Espana y editdé también algunos
folletos. Su ultimo trabajo literario ha sido una excelente traducciéon de Campos, Fabricas y
Talleres de Kropotkin, que se publicd primeramente en la “Revista Blanca” y luego en libro.

Esta es, brevemente narrada, la biografia de Fermin Salvochea, héroe y luchador. Su muerte
causd un mar de lagrimas y su sepelio dio lugar a una manifestaciéon enorme, en la que
participaron cerca de 50.000 personas. De todos los pueblos y aldeas afluyeron los pobres y
desheredados para despedirse del extinto. Centenares de mujeres besaban los labios frios que
antes llamaran con tanta frecuencia a la lucha por el pan y la libertad. Y al ser depositado en la
fosa del cadaver del inolvidable camarada millares de bocas exclamaron “jViva la ANARQUIA!”.

Salvochea ha muerto, pero un movimiento que cuenta en sus filas con semejantes hombres es
invencible.

PEDRO GORI

Ha sido Pedro Gori uno de nuestros mejores combatientes, un luchador y un idealista infatigable
que ha contribuido poderosamente a la difusién del anarquismo en Italia y en otros paises. Ha
sido también uno de los oradores mas elocuentes e influyentes de nuestro tiempo. Sus
discursos eran obras maestras en todo el sentido de la palabra y producian una impresién
inolvidable en el animo de sus oyentes. Su maravillosa fuerza oratoria fue asimismo la causa
porque la vida de este hombre haya sido una larga cadena de crueles persecuciones. El
gobierno le temia sencillamente sabiendo que la influencia de sus discursos era ilimitada.

Pedro Gori nacié en 1869 en Messina. Su padre era oficial del ejército y su madre, Julia
Lossoni, pertenecia a la aristocracia de Toscana. Llevaban sus padres una vida desahogada y
por eso la juventud de Pedro fue dichosa.

Gori estudié Derecho en las universidades de Liorna y Pisa. Era todavia muy joven cuando se
puso en contacto con el movimiento anarquista de ltalia. Bajo el influjo poderoso de Miguel
Bakunin, Carlos Cafiero, Andrea Costa y Enrique Malatesta, ese movimiento tomd un vasto
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impulso durante las Ultimas décadas del siglo pasado. Después del levantamiento de
Benevento, en 1877, se inici6 una terrible reaccion en toda lItalia. Se perseguia a los
anarquistas igual que a las bestias salvajes. Centenares de companeros padecian en las
carceles. El parlamento italiano votd una ley de excepcion contra los anarquistas y disolvié
todas las organizaciones publicas de la Internacional. Poco después comenzé la propaganda
conspiradora con sus persecuciones y sus victimas incontables.

Cuando Gori llegd a conocer el anarquismo los tiempos eran ya mas favorables. Nuevamente
aparecian varios periddicos y en las ciudades y aldeas se habia reanudado la propaganda
verbal.

Pedro tenia dieciséis afios cuando habld por primera vez en una reunién anarquista. Algunos de
sus primeros discursos aparecieron entonces en un folleto Pensieri ribelli, que fue confiscado en
seguida. Gori fue acusado y en 1877 aparecio ante el jurado de Pisa. Enrique Ferri defendié en
esa ocasion al joven estudiante, pronunciando uno de sus discursos mas brillantes. El proceso
termind con la absolucién de Gori.

Pero poco después empezaron nuevamente las persecuciones. En Ancona los obreros
celebraban por primera vez el 1° de Mayo. En la vieja ciudad anarquica se inicié6 un vasto
movimiento huelguista que provocé sangrientos choques con la policia. Gori se hallaba a la
vanguardia del movimiento y la policia hizo recaer sobre él la “responsabilidad moral” de los
sucesos. Fue condenado a un afo de prision. Y aunque la Camara de Apelaciones revocd mas
tarde la pena, Gori casi ya la habia cumplido.

En 1891 Gori se trasladé a Milan. Alli rindié su examen de abogado, pero todo su tiempo libre lo
dedicaba a la propaganda anarquista. Celebré centenares de asambleas y sus excepcionales
cualidades de orador atrajeron a millares de personas. Ese mismo afio participd en el congreso
anarquista de Coppo, junto con Malatesta, Cipriani y Merlino. A su vuelta a Milan fundé el
periddico “L’Amico del Popolo”. De los 27 numeros que aparecieron casi todos fueron
confiscados, pero la policia siempre llegaba tarde. Al mismo tiempo Gori actuaba también como
abogado, interviniendo en varios grandes procesos politicos.

Con la mayor energia atacé al socialismo parlamentario y a los dirigentes del reformismo en
Milan; esa campafia hallé una expresion interesante en su periédico y en las asambleas; mas
dicha campana la desenvolvid siempre en el terreno de las ideas, evitando los motivos
personales. Al propio tiempo que combatia a los reformistas en varios congresos, estaba ligado
por una antigua e intima amistad con Felipe Turati, el jefe del reformismo italiano.

En Milan Gori publicé tres tomos de poesias y de estudios literarios y ademas seis folletos
anarquistas. Gori era un verdadero italiano: el instinto del arte constituia en él una especie de
herencia nacional. En sus discursos y en sus escritos se reconocia siempre al artista. Sus
versos pertenecen a lo mejor que ha producido la moderna poesia italiana y recuerdan
frecuentemente las formas y los ritmos de Ada Negri. Muchas de sus poesias rebeldes son
cantadas por el mundo revolucionario de lItalia, como por ejemplo “La cancion de los
presidiarios”, “La cancién del primero de Mayo” y el bellisimo himno “Santo Caserio”. Gori fue
también autor de varias piezas de teatro que han sido puestas en escena con todo éxito en
Milan y otras ciudades italianas.

En 1894 el anarquista italiano Santo Caserio matdé a Sadi Carnot, presidente de la Republica
Francesa. Una reaccién terrible se declaré en Francia y en ltalia. La prensa policial de este
ultimo pais exigia una nueva ley de excepcion contra los anarquistas y ataco principalmente a
Pedro Gori, a quien hacia cargar con la responsabilidad moral del atentado. Caserio habia
frecuentado varias reuniones en que hablara Gori y éste lo habia defendido afios antes, en su
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calidad de abogado, ante los tribunales de Milan. De esto dedujo la prensa policial que Gori era
el maestro de Caserio y el causante “moral” del atentado de Lyon.

Poco después el gobierno italiano promulgd una nueva ley contra los anarquistas y Gori se vio
obligado a abandonar el pais. Cruzé la frontera francesa, pero fue arrestado inmediatamente y
expulsado de alli. Entonces se refugié en Lugano, en la Suiza italiana; mas el gobierno italiano
insistié tanto ante los republicanos suizos que éstos expulsaron al odiado anarquista, junto con
muchos otros camaradas.

Gori se dirigi6 a Alemania, pasando por Holanda, donde se quedd algunas semanas con
Domela Niewenhuis y los anarquistas holandeses. Poco tiempo después llegé a Londres, donde
tomo parte activa en el movimiento. En aquel tiempo Londres era el centro de todos los
perseguidos. Malato, Malatesta, Luisa Michel, Emil Pouget y muchos otros se veian obligados a
vivir en Inglaterra debido a las leyes de excepcion que regian en Francia e ltalia. Gori y
Malatesta desarrollaron una enérgica y provechosa campafna entre los residentes italianos en
Londres y el vigoroso talento oratorio del primero atrajo a centenares de personas.

En 1895 Gori se trasladé a los Estados Unidos con el objetivo de realizar alli y en el Canada
una jira de propaganda. Su éxito en América fue extraordinario; hablé en todas las grandes
ciudades entre Nueva York y San Francisco, celebrando mas de cuatrocientos mitines. Pero
ese esfuerzo constituyé un peligro para su salud. En 1896 volvié a Londres como delegado al
congreso socialista internacional. Poco después cayd gravemente enfermo y estuvo varias
semanas en un hospital. Su estado seguia empeorando, cuando decidié volver a lItalia no
obstante el peligro a que se exponia de ser enviado a “domicilio coatto”, la Siberia italiana.

Empero, los diputados Imbrianni y Bovio plantearon el asunto en el parlamento y el gobierno
declaré que no molestaria a Gori mientras éste se mantuviera tranquilo. Gori pasé cierto tiempo
en la isla de Elba, enfermo, extenuado. Sin embargo el gobierno no lo perdia de visto y todo un
ejército de vigilantes y pesquisas merodeaba siempre alrededor de la casa del paciente.

Transcurrid mucho tiempo antes de que Gori recobrara la salud. Abandoné a Elba y se fue a
Milan, donde reanudo sus actividades en favor de sus ideas. No era posible celebrar en ese
tiempo asambleas publicas porque los anarquistas estaban excluidos de los derechos civiles.
Gori empez6 a organizar las llamadas reuniones privadas, valiéndose de algunos subterfugios
de la ley. Pero la policia cuidaba cada uno de sus pasos. En Mildan se habia erigido un
monumento a los combatientes de la revolucion italiana. Gori fue uno de los oradores en el acto
de la inauguracion y pronuncioé uno de sus mas notables discursos. Entonces el gobierno le hizo
saber que lo mandaria a “domicilio coatto” si llegaba a hablar nuevamente.

Poco después defendié a Malatesta y a sus compafieros ante el tribunal de Ancona. Su defensa
fue una de las acusaciones mas vehementes contra la reaccion y un desarrollo maravilloso de
la doctrina anarquista.

Algun tiempo después de la sublevacion de Milan, en la cual 300 hombres y mujeres cayeron
bajo las balas de los soldados, la policia traté de arrestar a Gori y sélo por una casualidad éste
consiguio huir al extranjero. Mas tarde el consejo de guerra lo condend a doce afos de carcel
por considerarlo causante “moral” del levantamiento.

Gori se trasladd a la Argentina donde desenvolvidé una espléndida propaganda. Los estudiantes
y los profesores lo invitaron a dar una serie de conferencias en la Universidad. Diserto alli sobre
sociologia criminal cautivando la atencioén del auditorio. Mas tarde fundd una revista cientifica de
psiquiatria y criminologia. Al mismo tiempo bajo por toda Sud América difundiendo por doquier
las ensefanzas del anarquismo. Por encargo de la Sociedad Cientifica Argentina Gori tomd
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parte en una expedicién a la Tierra del Fuego y a la Patagonia, publicando luego un brillante
informe acerca de sus viajes.

La amnistia de 1902 dio a Gori la posibilidad de volver a ltalia. La propaganda libertaria se
habia desarrollado nuevamente. Junto con Luigi Fabbri fundo la excelente revista “ll Pensiero”,
una de las publicaciones mas importantes de la literatura anarquista. Pero la policia no lo dejo
en paz. Las persecuciones contra él fueron tan violentas que el parlamento tuvo que intervenir.

Esas persecuciones constantes obligaron a Gori a abandonar nuevamente a ltalia. Se dirigio a
Palestina y al Egipto, mostrandose en todas partes muy activo por la causa. En 1905 volvio a
Italia, gravemente enfermo. La dolencia no le permiti6 desarrollar una gran actividad; sin
embargo lucho hasta sus ultimos momentos por nuestras ideas. Publico todavia varios folletos y
un tomo de poesias. El 7 de Enero fallecié en la isla de Elba, a los 42 afios de edad.

La triste noticia se propago por toda ltalia, pues Gori era una de las figuras mas populares del
movimiento revolucionario de ese pais. Su sepelio dio lugar a una de las demostraciones mas
grandiosas. Todas las organizaciones revolucionarias enviaron delegados y coronas. Millares
de personas acompafiaron al amado extinto a su ultimo reposo. Todas las casas de negocio y
las fabricas permanecieron cerradas. El pueblo entero estaba de luto, porque todos sabian que
Pedro Gori habia sido el amigo mas leal de los pobres y explotados, un verdadero profeta de la
revolucion social.

LUISA MICHEL

Luisa Michel, la heroina de la Comuna de Paris, la luchadora y la propagandista incansable de
la revolucién social, ha muerto repentina, inesperadamente. La férrea mano de la Parca detuvo
de un modo brusco su vida rica y agitada; el corazén que amaba tan honda y sinceramente y
que odiaba con tanta vehemencia ya no late en el frio pecho. Y los labios febriles que fueron
capaces de pronunciar tantas palabras entusiastas y rebeldes han enmudecido para siempre.

jQué vida magnifica, abundante en detalles dramaticos, en hechos maravillosos vy
extraordinarios, fue la existencia de la “buena Luisa”! Ha sido toda una novela, mas no una
novela vulgar, comun, sino un romance escrito con la sangre del corazén de su autora, una
novela vivida y sufrida por ella.

El movimiento revolucionario ha dado origen a muchos tipos de mujeres notables, mujeres que
mereceran el amor y la admiracion de las épocas venideras, pero no ha producido aun y es
dudoso que lo ofrezca en el porvenir, una figura semejante a la de Luisa Michel. La “buena
Luisa” fue sin duda uno de los personajes mas sorprendentes de la época moderna; algunos de
sus historiadores la han llamado la Juana de Arco revolucionaria, la moderna Virgen de
Orleans; esta comparacion es ciertamente feliz porque se observa en ella el mismo entusiasmo
poético e idealista, la fe inquebrantable en la justicia de sus convicciones y el heroico valor que
le ha proporcionado fuerzas para soportar todos los peligros y obstaculos de su vida de martir.
Constituia Luisa Michel el verdadero tipo del martir, pero no del que se ve obligado a serlo en
virtud de las circunstancias; habia nacido martir, el martirologio fue para ella una necesidad
natural y en la satisfaccion de esa necesidad estribd la dicha de su vida, toda su alegria.
Juzgaba la vida con un criterio distinto al de sus contemporaneos; lo que era para otros motivo
de dolor fue para ella un placer, una satisfaccion interior. Este rasgo psicolégico de su
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idiosincrasia lo comprendié perfectamente el editor de sus “Memorias” al decir que si Luisa
Michel hubiera vivido 1900 afos atras hubiera sido tratada como los primeros martires del
cristianismo: su cuerpo endeble habria sido destrozado por las bestias en la arena imperial; y si
hubiera vivido en la Edad Media habria muerto, sin duda alguna, en la hoguera de la Inquisicion.

Esa fe de martir ha sido la verdadera fuerza interior de la “buena Luisa”, la razén por la cual el
cuerpo enclenque no se extinguié antes, aniquilado por los sufrimientos indescriptibles que esa
mujer admirable tuvo que padecer en su vida tan fecunda en hechos. Luisa Michel fue feliz, feliz
en todo el sentido de la palabra porque su alma jamas fue invadida por el escepticismo suicida
del presente; su corazdén generoso no se sintid torturado nunca por esos problemas obscuros
de la duda que hacen tan dificil e insoportable la vida del hombre moderno. Era dichosa hasta
cuando la aquejaban crueles dolores, pues jamas perdié el equilibrio moral de su alma y todos
sus pensamientos y acciones giraron siempre en torno del centro de su existencia de martir: la
esperanza absoluta en el triunfo ineluctable de la revolucion social y la fe profunda e ilimitada en
un porvenir mejor. Esa armonia interior la defendia contra toda duda; era una coraza contra el
llamado “dolor universal”, el inmenso mal de la generacién contemporanea. jEl dolor universal!
La “buena Luisa” nunca supo lo que era eso. Estando sus actos de acuerdo con sus opiniones
¢ por qué habia de tener piedad del mundo? jEl dolor universal! Invenciéon de una época débil,
palabra bajo la cual se quiere ocultar la cobardia personal y la servidumbre del alma. Hemos
perdido la armonia entre nuestras ideas y nuestras acciones, viven en nuestros corazones dos
personajes distintos y nuestro espiritu esta dominado por dos pensamientos diferentes.
Amamos lo nuevo sin tener el valor de llevarlo a la practica; odiamos lo viejo, mas nos falta la
fuerza de voluntad para romper con el pasado. En una palabra, obramos contrariamente a lo
que pensamos y por eso hablamos del “dolor universal’; sentimos compasién del mundo
cuando seria mejor que tuvieramos piedad de nosotros mismos...

Luisa Michel no conocia estas debilidades. Cuando abandoné el castillo donde pasara su
juventud y entré en el mundo como maestra de escuela estaba imbuida de ideas radicales y
anticlericales. Pero esas ideas no estaban de acuerdo con la ensefianza que se impartia en las
escuelas de Napoleon lll. ;Qué importaba? Luisa instruye a los chicos conforme a sus
convicciones y no como lo exige el gobierno imperial. Refiere a los nifios que Napoleén es un
criminal, un tirano, un traidor de la Republica, les ensefia cantos revolucionarios y otras cosas.
Los pequenos se muestran muy contentos de la extrafia maestra, pero el director llega bien
pronto a la conclusion de que ella no sirve para el magisterio. Luisa se dirige entonces a Paris y
ante sus ojos se abre un nuevo mundo. Intima con los jefes de la democracia radical, al mismo
tiempo que frecuenta las asambleas de la Internacional y los centros clandestinos de los
comunistas. Trabaja de dia y de noche, olvidando completamente su existencia material y un
solo deseo anima su corazon: la ruina del Segundo Imperio. Participa en todas las tentativas
revolucionarias contra Napoledn Il y cuando el trono imperial cae destruido en la voragine de la
guerra franco-alemana ella es la primera en atacar a la llamada Republica de Septiembre, la
republica de la burguesia francesa. Viene después el 18 de Marzo de 1871; la capital sublevada
proclama la Comuna. Luisa Michel adquiere fuerzas gigantescas, en la encarnacién del
temperamento revolucionario, la personificacién del entusiasmo rebelde. Es incansable en su
actividad. Habla a las multitudes y publica sus articulos fragosos en “Le Cri du Pueple”. Luego
viene la catastrofe, el ultimo acto de la Revolucién Francesa: la Comuna lucha a vida y muerte
contra la reaccion combinada del Estado y del Capital. En las barricadas, vistiendo el uniforme
de la Guardia Nacional, fusil en mano, Luisa es herida en el asalto de Port-Ivry y, antes de que
la herida se cure, se halla nuevamente en el campo de batalla. Cuida a los heridos, besa los
labios agonizantes de los hermanos caidos y lucha en las barricadas. La Comuna cae; en el
Pére Lachaise y en el sangriento combate de Sartori mueren sus ultimos defensores. Luisa
Michel hallé en ese momento un refugio seguro. Pero de pronto llega a saber que la reaccion se
prepara a acusar de sus actos a su madre querida. En vano sus amigos tratan de demostrarle
que la noticia es inexacta; Luisa no se deja convencer y se entrega en manos de los verdugos
sanguinarios. El 16 de Diciembre de 1871 aparece ante sus jueces pidiendo para si la muerte.
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Su actitud ante ese tribunal es heroica; censura en términos apasionados a los asesinos de la
Comuna llamandolos perros cobardes y jura que, de ser absuelta, no cesara de sublevar al
pueblo contra sus verdugos. El consejo de guerra la condena a reclusion en Nueva Caledonia.
Sus parientes se valen de todas sus influencias para libertarla, pero Luisa declara que sdlo
volvera junto con todos los demas. Durante nueve afos arrastro las cadenas del presidio, hasta
que finalmente fue puesta en libertad con todos sus comparieros gracias a la amnistia de 1880.
El proletariado francés recibié con ruidoso entusiasmo a su “buena Luisa”. Alguno que otro de
los comuneros condenados perdié el valor en el encierro, mas Luisa quedd la misma de
siempre. En 1882 fue condenada a dos semanas de prision por ofensas inferidas a la policia y
en esa misma época se adhirioé a la tendencia anarquica del socialismo.

Al celebrarse en 1883 las grandes manifestaciones de los desocupados, Luisa se hallaba a la
cabeza del movimiento. Veia el hambre de sus hijos, los proletariados de Paris, y sabia que
nada podia ser remediado con palabras bonitas. “Vengan, hijos, yo les daré de comer”, dijo a la
multitud hambrienta. Y levantando la bandera negra rompid las ventanas de algunas panaderias
y carnicerias con el objeto de proveer a los pobres y miserables. Fue condenada a seis afios de
carcel, pero salié en libertad por la amnistia de 1886. Ese mismo afio fue nuevamente
condenada por agravios al gobierno; después la obligaron a abandonar la Francia, pues las
autoridades tenian la intencién de recluirla en un manicomio. En el transcurso de los muchos
afos que vivid en Inglaterra escribié algunas novelas y dos pequefias colecciones de versos.
Sus novelas La miseria, Los malditos, La hija del pueblo y sobre todo Los microbios humanos y
El nuevo mundo son principalmente descripciones de la miseria del proletariado y acusaciones
vehementes contra la sociedad moderna. En ellas se refleja toda la riqueza de su caracter
extraordinario, sus sentimientos hondos y nobles por los humildes y explotados y en particular
esas relaciones misteriosas, casi misticas, que existian entre ella y las multitudes obreras de
Paris. Antes aun de abandonar a Francia edité el primer tomo de sus Memorias. Su ultimo
trabajo de caracter literario fue un excelente libro sobre la Comuna de Paris.

En los ultimos afios de su vida fecunda hizo algunas jiras de propaganda por toda Francia; se
hallaba en Marsella para predicar la idea de la liberacion general por medio de la revolucion
social cuando la muerte interrumpié bruscamente su actividad incansable.

Esta es en pocas palabras la biografia maravillosa de Luisa Michel, heroina y luchadora. Todas
sus acciones estuvieron siempre en concordancia con sus ideas. Obedecioé en todo momento a
la voz de sus sentimientos intimos y esa voz jamas la traiciond. Fue una figura de una pieza y
su corazon ignoro el dualismo desesperante que tan fuertemente domina a la generacién actual.

Luisa ha tenido una muerte hermosa. Tres meses antes de su fallecimiento, cuando todo el
mundo crey6 que moriria irremisiblemente, ella vencio, a pesar de todo, su cruel enfermedad. Y
hasta tuvo la rara dicha de leer su propia necrologia... Vio las lagrimas ardientes de los
humildes y explotados del mundo entero para quienes ella habia sido siempre la buena Luisa. Y
esas lagrimas, ese amor ilimitado y esa veneracion de los oprimidos han sido la mayor
recompensa que pudo recibir. Era demasiado buena y por eso la muerte le concedié un
privilegio especial. Pero su nombre vivira eternamente en todos los corazones amantes de la
libertad.

DON QUIJOTE

(En conmemoracion de su tercer centenario).
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Don Quijote, noble caballero de la Mancha, amigo y protector de los sufridos, amante de la
inmortal Dulcinea del Toboso y duefo del fiel Rocinante: cubre su rostro con ambas manos para
que no se note tu vergiienza ante la ofensa que acaban de infligirte; porque nunca se te ha
agraviado tanto como hoy, trescientos afios después de aquel dia inolvidable en que
abandonaste por primera vez tu casa y tus amigos para recorrer el mundo en defensa de la
justicia y para hacer resucitar la fama eterna de la caballeria andante.

iMucho has padecido en tu vida, grande caballero de la Triste Figura! Has combatido una
batalla desesperada contra gigantes, pero al fin resulté que los gigantes eran molinos de viento
y tuviste que pagar tu error con la cabeza partida y algunos huesos quebrantados. Rusticos
aldeanos te rompieron tus dientes caballerescos, pastores de ovejas vulgares te han pisoteado
con sus pies, gente ingrata, incapaz de comprender tu grandeza caballeresca, te encerraron en
una jaula de madera y te convencieron de que estabas encantado; hasta corrias el peligro de
que en tu extrafio encierro se sintiera un mal olor y, a no haber sido por el buen Sancho, la
poesia de tu empresa heroica habria terminado con un hecho demasiado prosaico... Pero tu
has soportado con paciencia augusta, porque tu escudo estaba blanco y ninguna mancha
ensuciaba tu honor de caballero. Todo el mundo se reia entonces de tus hazanas inmortales,
imas qué importaba su risa? Tu vivias en tu mundo propio, mundo distinto al de los demas;
cada acontecimiento se presentaba ante ti en colores e imagenes particulares ¢y quién se
atreveria sostener que tus visiones eran peores que las de los otros? Tu veias gigantes,
mientras que Sancho sélo percibia molinos de viento, y puesto que la verdad absoluta no existe,
ya que aquello que denominamos verdad esta siempre determinado por nuestras condiciones
subjetivas, por nuestra conviccion interior, resulta que tu opiniéon no ha sido peor que la del buen
Sancho... Si hubieras contemplado el mundo con los mismos ojos que los demas hombres,
jamas habrias sido Don Quijote; empero, a causa precisamente de haber interpretado los
fendmenos del mundo segun tu propia manera, tu nombre se ha hecho inmortal y tu imagen
aparece en nuestros corazones tan fresca y vivida como hace tres siglos. Por lo tanto, nada ha
podido agraviarte por haber visto y sentido de un modo distinto al de tus contemporaneos. Ellos
se burlaron de ti, pero tu ni siquiera los oiste: su risa no tuvo eco en tu mundo.

Pero hoy jah!, hoy el cuadro ha variado completamente. Hoy te admiran, valiente caballero de la
Triste Figura. Ahora celebran tu tercer centenario con sabios discursos y fiestas ruidosas. Los
mercaderes, Don Quijote, los traficantes, los hijos pervertidos de tu fiel criado Sancho, te
admiran. Antafio tu eras grande porque los mercaderes, los hombrecitos prudentes y practicos
se burlaban de ti, pero hoy, hoy celebran tu memoria ocultando el cuadro de tu grandeza
luminosa con sus vientres abultados y sus almas groseras... Ni siquiera te han consultado si
estads de acuerdo con sus festejos, si te placen sus homenajes... Ellos son los duefios de la
vida, gran caballero, ellos, los traficantes y han comprado a propdsito varias fanegas de avena
para el fino Rocinante, a fin de que no sea tan flaco en medio de una compania tan gruesa.

iOh, comprendo tu dolor, caballero inmortal! Sé por qué ocultas tu rostro con ambas manos:
para que el mundo no vea la ofensa grave que te han causado. Créeme, noble caballero, que
conozco tus pensamientos ocultos y participo completamente del dolor de tu alma ofendida.
Que el mundo se haya reido de ti ¢qué importaba? Mas, que los mercaderes festejen tu
memoria, que los ricos comerciantes de Madrid establezcan un premio de veinte mil pesetas
para el que pinte el mejor retrato de ti, esto si que es doloroso, mas amargo que la hiel... Yo no
sé qué clase de cuadro van a hacer de ti, pero temo mucho que representen al buen Rocinante
como caballo de cervecero y que a ti mismo te agreguen una panza... Si, grande caballero,
temo que lo hagan, porque en los tiempos que corren ya no se respetan los ideales “flacos”; en
el mundo de los mercaderes hasta el idealismo ha engordado: no le han brotado alas, pero en
cambio adquirié un vientre respetable. ;Qué necesidad tiene de alas? El camino hacia las
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estrellas ha sido olvidado; hoy el idealismo yace tranquilamente en el suelo y recoge
gusanillos...

iOh, noble caballero de la Mancha! Tu has librado una batalla contra gigantes y serpientes de
fuego; los gigantes murieron poco a poco, el fuego se ha extinguido y sélo han quedado las
sierpes, sierpes-mercaderes, frias, escurridizas que no pueden contemplar el cielo azul y el sol
luminoso porque se arrastran a través de la vida como ladrones. Si te levantaras ahora de tu
tumba y volvieras a recorrer el mundo para realizar hazafias heroicas a fe que deberias luchar
con los mercaderes, mas peligrosos que los antiguos gigantes...

Recuerdo hoy como si fuera hoy la primera vez que te conoci. Yo tenia entonces unos doce o
trece anos. Era una noche de Navidad; nosotros, los chicos, estabamos en la cocina
aguardando con impaciencia que la madre bondadosa abriera la puerta; estamos impacientes,
;pues quién podia adivinar las sorpresas que mama habia preparado para nosotros? Y por fin
se abri6 la puerta del paraiso y todos corrimos al aposento con tanto impetu como si se hubiera
tratado de salvarse la vida. Las velas del arbol de Navidad brillaban con todos los colores y
alrededor de él estaban distribuidas las cosas buenas que la madre habia comprado para
nosotros y ocultado con tanto celo durante toda la semana. Ahi estaba el lugar mio: una
pequena escopeta, un kepis, un teatro infantil, manzanas, nueces y diversas golosinas, y en
medio de toda esa riqueza habia un libro. Al principio no lo habia visto, pues mis ojos estaban
absorbidos por otros objetos, pero mas tarde, al descubrirlo, lo tomé rapidamente en la mano y
lo contemplé con miradas curiosas. Traia en la tapa un cuadro: dos figuras extravagantes. Un
hombre alto y delgado que llevaba una vieja armadura demasiado pequefia para él y montaba
un viejo caballo tan flaco como su duefio; al lado del primer gineta iba, montado en un asno gris,
un hombre pequeno y grueso. El titulo del libro era: Historia del ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Aquella noche contemplé tan sélo las figuras del libro -era una edicion ilustrada
para nifilos- pero no lei ni una palabra. A la mafana siguiente me entregué a mi tesoro literario.
Hacia un frio espantoso en casa; no habia lumbre, porque mi mama dormia adn.
Cuidadosamente me bajé de la cama, cogi el libro y volvi a meterme entre las tibias frazadas. Y
comencé a leer. Al principio la historia no me produjo gran impresion, pero mas tarde, cuando
llegué a las hazafas heroicas del noble hidalgo, yo me desternillaba de risa. “jQué tonto!
-pensé-. Hasta un ciego podria ver que se trataba de molinos de viento y no de gigantes. Me
extrafa que no haga caso de las palabras razonables del prudente Sancho!”. Y yo
experimentaba un verdadero placer cuando le rompian las costillas. Mas luego nacié en mi
corazon otro sentimiento: la compasion. Yo me imaginaba la figura de martir del valiente
caballero de la Mancha, sus dientes rotos, sus costillas quebradas y sus labios ensangrentados
y me indigné porque lo trataban tan mal. “"jEs un loco; no sabe lo que hace! s Por qué pegarle
tanto?”.

He vuelto a leer el libro con frecuencia, hasta que lo perdi un dia en el bosque. Lo sentia
mucho, pero los nifios olvidan facilmente y yo también olvidé poco a poco a Don Quijote, a
Sancho Panza, a Rocinante y a la hermosa Dulcinea del Toboso. Pasaron afos. El idealismo
tormentoso de la juventud me abrazé también en mi con toda la vehemencia de su fuerza. En
ese hermoso periodo volvi a leer por segunda vez el Quijote. Habia caido por casualidad en mis
manos y desde entonces ya no me separé de él.

Yo no podria afirmar que me haya sentido entusiasmado por él en los primeros tiempos; todavia
veia en él un ciego fantaseador, victima inconsciente de una idea fija; sin embargo lo leia con
sumo agrado, porque el espléndido arte narrativo de Cervantes me producia una fuerte
impresién. Entonces comprendi también contra quién habia dirigido su obra inmortal el gran
espafol; algunas cosas solamente me resultaban incomprensibles: yo no percibia aun al
Rocinante, que yo mismo montaba y todavia no me daba cuenta que yo estaba también
enamorado de la imperecedera Dulcinea del Toboso. Ahora sé muy bien que cada uno de
nosotros cabalga en su propio Rocinante y esta enamorado de alguna Dulcinea y a decir verdad
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me alegro que asi sea... Pero entonces ignoraba todo eso. Don Quijote era uno de mis
favoritos, pero en realidad sélo era un huésped para mi...

Y nuevamente transcurrieron meses y afios. Yo abracé y la besé con todo el idealismo, con
toda la fuerza de la juventud. En mi mente se reflejaban cuadros sublimes, cuadros de dicha y
de amor, de un porvenir grandioso y bello. Y en ese periodo me visitaba a menudo un huésped
extrafo, descontento; llegaba al anochecer, cuando la oscuridad se extendia afuera, y llevaba
siempre la misma capa negra sobre los hombros enjutos. Su visita nunca era prolongada.
Venia, me contemplaba con sus ojos frios y crueles, en sus labios finos y palidos aparecia una
sonrisa despectiva y no pronunciaba una sola palabra. Cada vez que me visitaba yo sentia una
punzada en el corazén; no lo queria pero tampoco lo odiaba. Yo aguardaba siempre que me
hablara; a veces hasta movia los labios cual si quisiera decirme algo, pero yo nada comprendia.
De pronto dejo de venir por algun tiempo. Pero una noche volvié de nuevo y esta vez si que me
hablé. “Tonto, ¢ para qué?” -eso fue todo lo que me dijo, y luego partié. “Tonto, ¢ para qué?”.
Estas palabras ardian en mi alma como un fuego infernal, resonaban constantemente en mis
oidos, causandome muchos momentos amargos y dolorosos. ¢Cual es el sentido de estas
palabras? -me decia-. Y de repente se me aparecia la cara conocida, con los ojos frios y
despiadados, los labios finos y palidos y la eterna sonrisa despectiva... Y perdia el valor de
hallar una respuesta a mi pregunta.

En cierta ocasion, era en invierno, volvi a casa a altas horas de la noche. Habia ido al teatro a
ver Hamlet y la obra formidable del genial inglés impresiond los sentimientos mas recénditos de
mi alma. Yo sentia tanta amargura en mi corazén, estaba yo tan triste y melancélico, que casi
iba a estallar en llanto. Sentando ante mi mesa volvi a oir las palabras terribles que tanto me
habian torturado y que me eran tan odiosas: “Tonto, ¢para qué?”. Desesperado, cogi un libro:
era el primer tomo del Quijofe. Noble caballero de la Mancha, ;puedes imaginarte cuan
agradecido te estoy? A no ser por ti, de fijo no hubiera sobrevivido aquella noche tremenda,
inolvidable. Me pasé la noche leyendo y mi corazén se sintié aliviado y contento; mis ojos
derramaron lagrimas, mas no a causa del dolor, sino debido a una alegria interior que me hacia
llorar. Por fin dejé el libro a un lado y me puse a pasear por la pequefia habitacion. Esa noche,
que empez6 tan tristemente, me senti del todo dichoso.

De repente miré por azar el espejo que colgaba encima de la chimenea. ;Qué es esto, un
suefio o un cuadro real? Alli, en el espejo, divisé al hidalgo de la Mancha. Montaba su
Rocinante y me hacia amablemente sefia con la cabeza. jPero su cara me resultaba tan
conocida!l... Movi el brazo hacia la izquierda y el caballero del espejo hizo lo mismo. Meneé la
cabeza; Don Quijote hizo idéntico movimiento. Y de pronto comprendi quién era y reconoci
también al Rocinante. Mas no voy a revelar el secreto... “Tonto, ¢jpara qué?”, resono
nuevamente en mis oidos; pero esta vez ya no tuve miedo a la pregunta, porque ya sabia que
contestar. “Tonto, ¢para qué?”, me preguntas, huésped silencioso y desconocido de los
grandes ojos enigmaticos, “Tonto, ¢ para qué?”’. Pues ahora voy a decirtelo: para montar un
Rocinante y estar enamorado de una Dulcinea del Toboso...

Entonces yo no sabia nada de Nietzsche, pero ya comprendia la magnifica ensefanza de
Zarathustra: jDichoso es el hombre que se puede burlar de si mismo! Desde aquel momento el
noble caballero de la Mancha ya no fue para mi un huésped, sino un buen amigo. Lo veia en
todos los periodos de la historia humana y concebi que Don Quijote y Hamlet son los dos polos
alrededor de los cuales gira nuestra existencia.

Si, valiente hidalgo, tu eres grande, no por tus hechos, sino por la fuerza de tu voluntad
poderosa. No has esperado que algun dios creara un mundo para ti; tU mismo te has creado un
mundo, tu mundo propio; pueden los demas reirse de él, tU sin embargo eres un creador, en
tanto que ellos son solamente seres de otro mundo, el cual han recibido en herencia, pues ellos
jamas serian capaces de crearlo. Tu eres inmortal porque lo eres todo para ti; no querias ser el
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esclavo sino el sefor de la vida y por eso has tenido siempre el valor de obrar, aun cuando la
razon practica de tus coetaneos no veia ningun motivo para la accién. jOh, caballero de la
Triste Figura, ojala tuvieramos nosotros un poco de ese valor para obrar, de ese valor que no
teme las consecuencias! jQué bien nos haria en esta época en que el espiritu de Hamlet
domina las almas y los corazones de los contados hombres que no toman parte en el baile de
los mercaderes en torno del becerro de oro! Todos nosotros hemos visto, como Hamlet, el
fantasma de nuestro padre asesinado y conocemos al asesino, pero hemos renunciado a la
accion, a la accion salvadora y libertadora, noble caballero. Vivimos en un mundo de ciencia
positiva y nuestros corazones estan vacios y las almas marchitas.

Antiguamente los hombres temblaban ante la muerte y debido a ello soportaban con mas
resignacion el yugo de la servidumbre y de la esclavitud, con tal de salvar la vida. Los Hamlet
de nuestra época no temen a la muerte, su cobardia adquirié un caracter diverso: tiemblan ante
el ridiculo, porque se han olvidado de reirse de si mismos. Ellos ven la sombra ensangrentada
del asesinado y bien quisieran tomar venganza del homicida, mas hay una cosa que los
detiene: no el miedo a la muerte, sino la idea de que tal vez los gigantes se conviertan en
molinos de viento, que la tragedia quizas termine en comedia; en tal caso Hamlet perderia su
fama de pensador profundo y la gente diria: “Vean qué necio es, ni siquiera sabe distinguir entre
un gigante y un molino de viento”; y para Hamlet la burla de las gentes es peor que la muerte...

Una particula de tu espiritu, noble caballero, una particula solamente... Esto es lo que podria
salvarnos. La accién ha sido relegada al olvido por el conocimiento: hemos aprendido, gracias a
Dios, a diferenciar los gigantes de los molinos de viento, pero si tu no resucitas nos pudriremos
en el conocimiento: lo sabremos todo pero no haremos nada... Nuestros cerebros se volveran
cada vez mas grandes y perfectos; empero la fuerza de los musculos se ira extinguiendo,
nuestros brazos se haran impotentes...

Y no obstante, debemos dirigirnos hoy tan sélo a los Hamlet; tal vez nos entiendan y con el
tiempo, quien sabe, ambos polos quizas se encuentren en el ecuador de la vida y Don Quijote y
Hamlet se hagan amigos: el primero aprendera a ver el fantasma del padre muerto, a reconocer
al asesino verdadero, y Hamlet ira montado en un Rocinante y escribira poesias dedicadas a la
inmortal Dulcinea del Toboso... Quién puede saber lo que nos ofrecera el porvenir? ;Y a
quién, si no a los Hamlet hemos de dirigir nuestra palabra? Hamlet nacié bajo el cielo gris y en
las neblinas espesas de Inglaterra y cuando tenga ocasion de conocer la patria de Don Quijote,
el hermoso cielo azul de la Mancha, ¢ quién sabe como influira en él el clima?

¢ A quién sino hemos de dirigirnos, noble caballero? ;A los mercaderes que celebran ahora tus
hazafas inmortales? ;A ellos, Don Quijote? ¢ A ellos hemos de hablar? jOh, noble caballero de
la Mancha, veo cuan encarnado se pone tu rostro al recordar con cuanta crueldad te han
agraviado! Tu no puedes comprender cdmo ha degenerado la raza. Verdad es que Sancho era
un gran comilén, su inteligencia no abarcaba mas que las necesidades de su estdmago y de
noche, cuando tu, valiente hidalgo, sonabas con grandes hazanas y con la hermosa Dulcinea, él
permanecia tendido sobre el césped roncando ruidosamente. A pesar de eso, era un hombre
bueno y alegre y cuando no habia algo mejor quedaba satisfecho con un pedazo de pan y un
par de cebollas. Pero todo eso ocurria mientras tu vivias. Tu eras su amo y él con su jumento
tenia que arrastrarse detras de ti y de Rocinante, porque sabia muy bien que sélo tu y no otro le
proporcionaria la insula prometida. Y fue una desgracia que no haya muerto antes que tu,
porque después de tu fallecimiento se considerd sefior y vivié de tu honor. Sus hijos olvidaron
pronto que su padre habia sido un simple caballerizo y les parecié que el viejo Sancho habia
sido el héroe verdadero de tu historia. De fijo su padre les hablé antes de morir de la hermosa
Dulcinea y ellos se empefiaron en encontrarla: como gente practica, que nunca vuela en el aire
con sus pensamientos, dieron pronto con ella. Pero adivinen lo que hicieron. Tengo miedo de
decirlo, pero tampoco lo puedo ocultar, porque el asunto gravita sobre mi corazén como una
piedra.
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La han olvidado, los miserables, y la divina Dulcinea fue embarazada por los hijos de un
caballero... Noble caballero: los ricos comerciantes de Madrid que han establecido un premio
por tu retrato auténtico son los hijos espurios, los nietos de tu antiguo criado Sancho Panza...

Y esos bastardos son ahora los duefios de la vida. Ellos han prostituido los sentimientos
delicados de la humanidad, han cerrado con puertas de hierro la ruta hacia las estrellas y han
adoquinado con monedas de plata el camino al lodazal. Esos servidores del becerro de oro han
hecho del mundo una mancebia, jy ay de aquellos que se niegan a reconocer su honestidad de
mercaderes! Un dia, un ruisefior canté delante de sus puertas y ellos le preguntaron en
seguida: “4,Cual es tu precio comun? ;Cuanto se te debe por el canto?”, y el ruisefior huyd para
no volver jamas. Y estaba bien hecho. Porque alli donde grufien los cerdos, no puede cantar el
ruisefior. Por suerte, los portones del cielo estan cerrados, pues de lo contrario los sefiores de
la vida enviarian una delegacién al Creador para preguntarle lo que se le debe por el universo
que ha creado para ellos.

Oh noble caballero de la Mancha, defensor de la justicia, ¢qué han hecho de tu nombre honesto
esas almas de mercaderes que celebran ahora tu tercer centenario? Abrigo al temor de que el
buen Rocinante no podra soportar la ignominia y la vergiienza que te han causado. Y para
consolarte, gran caballero, para mermar en algo tus cuitas, he escrito estas palabras, las cuales
recordaran a los solitarios, a los escépticos e incrédulos, a los sofiadores de corazén sangrante
y alma enferma, que trescientos afos atras vivia un caballero que se sentia dichoso de cabalgar
en un Rocinante y de estar enamorado de la bella Dulcinea. Y tal vez lean tu historia y la alegria
cure sus pobres corazones...

Este es mi homenaje en tu aniversario; yo no sé si va a agradarte, pero has de recibirlo con el
corazoén limpio... Empero, me sentiria feliz si resucitaras en el mundo de los mercaderes. Yo te
recibiria como un monarca y con lagrimas en los ojos te besaria como al salvador y redentor de
la humanidad esclavizada. Y llamaria a todos los desesperanzados y desesperados para que se
reconfortaran con tu presencia, y les diria: “Quitense los zapatos, porque la tierra que pisan
ahora es tierra sagrada”.

SOCIAL DEMOCRACIA'Y ANARQUISMO

La oposicion entre la socialdemocracia y el anarquismo no reside tan sélo en la diversidad de
sus métodos tacticos, sino en primer término en diferencias de principios. Se trata de dos
concepciones distintas sobre la posicion del individuo en la sociedad, de dos interpretaciones
diferentes del socialismo. De esta diferencia en las premisas teéricas resulta por si sola la
diferencia en la eleccion de los métodos tacticos.

La socialdemocracia, principalmente en los paises germanicos y en Rusia, se titula con
preferencia partido del “socialismo cientifico” y acepta la doctrina marxista, que sirve de base
tedrica a su programa. Sus representantes afirman que el devenir de la sociedad debe ser
considerado como una serie indefinida de necesidades histéricas cuyas causas han de
buscarse en las condiciones de produccién de cada momento. Estas necesidades hallan su
expresion practica en la lucha continua de clases divididas en campos enemigos por intereses
econdmicos distintos. Las condiciones econdmicas, esto es la forma en que los hombres
producen y cambian sus productos, constituyen la base férrea de todas las demas
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manifestaciones sociales o, para emplear la frase de Marx, “la estructura econdmica de la
sociedad es la base real sobre la cual se levanta la superestructura juridica y politica y a la que
responde una determinada forma de conciencia social’. Las representaciones religiosas, las
ideas, los principios morales, las normas juridicas, las manifestaciones volitivas, etc., son meros
resultados de las condiciones de produccién de cada momento, porque es “la forma de
produccién de la vida material la que determina en absoluto el proceso de vida social, politica y
psiquica”. No es la conciencia de los hombres la que plasma las condiciones en que viven, sino
a la inversa, las condiciones econdmicas las que determinan su conciencia.

Asi considerado el socialismo no es la invencién de algunas cabezas ingeniosas, sino un
producto légico e inevitable del desarrollo capitalista. El capitalismo debe crear primero las
condiciones de produccién -division del trabajo y centralizacion industrial- en las cuales
unicamente el socialismo puede realizarse. Su realizacion no depende de la voluntad humana,
sino meramente de un determinado grado de evolucidon de las condiciones de produccion. El
capitalismo es la premisa necesaria e ineludible que debe conducir al socialismo; su significado
revolucionario reside precisamente en que lleva en si, desde un principio, el germen de su
propia destruccién. La burguesia moderna, en la que el capitalismo se sustenta, hubo de llamar
a la vida, para fundar su poder, al proletariado moderno, creando asi sus propios enterradores.
Porque el desarrollo del capitalismo se efectua con el rigor de una ley natural en vias
perfectamente determinadas de las cuales no hay escape posible. Pues esta en la esencia de
este desarrollo el absorber las empresas industriales pequefias y medianas, reemplazandolas
por empresas cada vez mayores de modo que las riquezas sociales se concentren cada vez en
menos manos. Simultaneamente se realiza en forma incontenible la proletarizacién de la
sociedad, hasta que por fin llega el momento en que se encuentran frente a frente una inmensa
mayoria de esclavos asalariados y una minoria pequefisima de empresarios capitalistas. Y
como para entonces hara tiempo que el capitalismo se haya vuelto un estorbo para la
produccidn llegara necesariamente la época de la revolucion social, el momento en que pueda
llevarse a cabo la “expropiacién de los expropiadores”.

Para que el proletariado esté en condiciones de asumir la direccion de la tierra y de los medios
de producciéon debe apoderarse antes del poder politico, el cual después de cierta época de
transicién, esto es después de la supresion total de las clases, se ira extinguiendo
paulatinamente. La conquista del poder politico es asi la tarea principal de la clase obrera y
para preparar la realizacion de esta obra es necesario que los trabajadores se organicen en
partido politico independiente para la lucha politica contra la burguesia. En este tren de ideas la
socialdemocracia ha convertido la accién parlamentaria en el punto central de su propaganda,
subordinandole toda otra forma de accién. Bajo la influencia de la Socialdemocracia alemana la
mayor parte de los partidos socialistas de los demas paises han adoptado en mayor o menor
grado el mismo caracter. En el transcurso de los ultimos cincuenta afios han conseguido
organizar en sus filas millones de trabajadores, sentar pie en todos los cuerpos legislativos del
Estado moderno de clases y penetrar en numerosos casos hasta la rama ejecutiva del gobierno.
Una prensa fuertemente desarrollada y una propaganda impresa realizada en gran escala han
ido abriendo constantemente a la socialdemocracia nuevos circulos en el mundo obrero y en la
clase media. Esta obra es apoyada todavia por todo un ejército de agitadores a sueldo y
empleados del partido que actian en interés de sus respectivas organizaciones. Por la
exclusion de los anarquistas y de otras tendencias que repudian la accién parlamentaria, la
Socialdemocracia alemana consiguié aun eliminar sistematicamente toda oposicion real en los
congresos socialistas internacionales. En esta forma dondequiera que le obedecian masas
obreras considerables, este partido se ha desarrollado como un Estado dentro del Estado y por
muchos afios ha estado en condiciones de aplastar, con desconsideracion sistematica e
inescrupulosa, toda otra tendencia socialista. Solo la catastrofe terrible de 1914 revelo el
verdadero caracter de la socialdemocracia, destruyé su prestigio internacional y abrid brecha en
un edificio que parecia ser para siempre invulnerable a todo ataque.
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El anarquismo, es decir aquella tendencia en la ideologia del socialismo que se enfrenta mas
irreconciliablemente con la socialdemocracia, parte de otras premisas en sus ideas sobre las
condiciones sociales y la posicion del individuo en la evolucion histérica. Sus partidarios en
manera alguna desconocen la poderosa influencia de las condiciones econdmicas en el proceso
general de la evolucion social, pero rechazan la férmula unilateral y fatalista que Marx dio a esta
comprobacion. Ante todo son de opinidon que en la investigacion y apreciaciéon de los fendmenos
sociales puede si procederse por métodos cientificos, pero que de ningin modo es licito
considerar a la historia y a la sociologia como ciencias. La ciencia sélo reconoce aquellos
hechos ciertos que hayan sido irrefutablemente establecidos por la observacién o la
experimentaciéon. En este sentido sélo pueden considerarse cientificas las ciencias llamadas
“exactas”, como la fisica, la quimica, etcétera. La famosa ley de la gravitacion de Isaac Newton,
en que se apoyan todos nuestros calculos astronémicos, es una ley natural, cientifica, porque
se verifica en todos los casos y no admite jamas “la excepcion a la regla”.

El desarrollo de las formas sociales en la historia no se efectia empero con la forzosa
necesidad de las leyes de la fisica. Podemos en verdad hacer conjeturas sobre la conformacion
social de las condiciones de vida futuras, pero no existe la ciencia capaz de prever las
condiciones sociales del futuro y establecerlas cientificamente, como puede calcularse el
periodo de revolucién de un planeta. Y es complicada y muy desconocidos son aun sus detalles
elementales para que podamos hablar de una que la historia de las formas sociales es
demasiado ley natural férrea que pueda servir de base para apreciar siquiera con relativa
certidumbre las fuerzas morales motrices del devenir histérico en los tiempos pasados o acaso
aun para averiguar las formas sociales del futuro. Por esta razén el socialismo no es una
ciencia, no puede serlo, y cuando se diga de un “socialismo cientifico” es vana presuncion y
frivolo desconocimiento de los verdaderos principios de la ciencia.

Quien acepte la concepcion anarquista no compartira la creencia de que el desarrollo de las
condiciones econdmicas debe conducir indefectiblemente al socialismo, que el sistema
capitalista lleve ya en si, por asi decirlo, el germen del socialismo y que sélo sea preciso
esperar su madurez para que rompa la envoltura. No vera en esta creencia otra cosa que la
traduccion del fatalismo religioso al campo de la economia, lo que resulta igualmente peligroso,
pues ambas creencias paralizan el sentimiento impulsivo y el instinto de accion y engendran, en
lugar de una vision viviente en constante lucha por ampliar sus perspectivas, la misma y yerta fe
dogmatica. El anarquista en manera alguna ve en la division del trabajo y en la centralizacién
industrial las condiciones previas que deban conducirnos al socialismo, sino por el contrario las
condiciones elementales del sistema capitalista de explotacion, agudamente opuestas por su
propia esencia al socialismo. Bien puede conducirnos ele desarrollo econdmico a nuevas fases
de la existencia social, pero bien podra también significar el ocaso de toda civilizacion. La
horrible catastrofe de la guerra mundial habla en este sentido un lenguaje elocuente para todo
aquel que tenga oidos y quiera oir. Si los pueblos de Europa no consiguen con su esfuerzo
surgir del caos presente a formas nuevas y superiores de la civilizacién social ningun profeta
sera capaz de presagiar hacia qué abismo nos arrastrara la fatalidad.

No, el socialismo no vendra porque deba venir con la inalterabilidad de una ley natural; sélo
vendra si los hombres se arman de la firme voluntad y fuerzas necesarias para llevarlo a la
practica. Ni el tiempo, ni las condiciones econémicas, sélo nuestra conviccién interior, nuestra
voluntad, podra tender el puente que conduzca del mundo de la esclavitud asalariada a la tierra
nueva del socialismo.

Tampoco comparte el anarquista la opinidbn de que la evolucion de las formas sociales
capitalistas constituyen el necesario antecedente psicolégico que prepara la mentalidad del
proletariado. Inglaterra, la patria del capitalismo y la gran industria, no ha provocado a pesar de
ello un movimiento socialista de consideracion, en tanto que otros paises de economia casi
exclusivamente agraria, como la Andalucia y la Italia meridional, cuentan desde hace muchos
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anos con fuertes organizaciones socialistas. El campesino ruso, que trabaja todavia en
condiciones primitivas de produccién, estd mas cerca de la ideologia socialista porque esta
vinculado con sus vecinos mucho mas intimamente que nosotros. EI comunismo agrario que el
paisano ruso practico por siglos implica una constante colaboraciéon y solidaridad y ha
desarrollado asi un instinto social tal que dificilmente se hallara igual en el proletariado industrial
de la Europa occidental y central. No obstante estos los tedricos de la Socialdemocracia rusa
han anunciado en nombre de la ciencia que las instituciones comunales anticuadas de la
poblacion rural rusa estan destinadas a desaparecer por no estar en concordancia con el
desarrollo moderno y constituir en consecuencia un obstaculo para el socialismo.

Para los partidarios del anarquismo las formas del Estado y la legislacion no son
exclusivamente la superestructura politica de la estructura econémica de la sociedad; las ideas,
los conceptos de justicia y otras formas de la conciencia humana no son meros productos del
proceso productivo de cada momento, sino factores determinantes del espiritu humano que son,
si, influidos por las condiciones econdmicas pero que reaccionan a su vez sobre esas mismas
condiciones econdémicas de la sociedad. En esta forma se origina una serie infinita de efectos
reciprocos hasta ser a menudo imposible comprobar un factor basico. Pueden ser consideradas
como materiales todas estas manifestaciones y puede suponerse con Proudhon que todo ideal
es una flor cuyas raices se encuentran en las condiciones materiales de vida. Pero en este caso
las condiciones econdmicas serian sélo una parte de esas llamadas condiciones materiales
generales; no constituirian la base férrea, determinante del absoluto proceso evolutivo de todas
las demas manifestaciones vitales de la sociedad sino que estarian sometidas a la misma y
nunca interrumpida interaccion de todos los demas factores de la vida material. Asi por ejemplo
el Estado seria, sin la menor duda, en primer término un producto del monopolio privado de la
tierra, institucion nacida con la escision de la sociedad en distintas clases con intereses también
distintos. Pero habria también que admitir que una vez existente dedica todas sus fuerzas a la
perpetuacion de ese monopolio y a la manutencion de las diferencias entre las clases con el
objeto de conservar asi la esclavitud econémica. Se ha convertido de este modo el Estado, en
el curso de su evolucién, en el mas formidable organismo de explotacion de la humanidad.
Tales efectos reciprocos pueden ser comprobados a voluntad en cualquier numero y en todas
las formas imaginables; son en verdad caracteristicos en la evolucion histérica de la humanidad
y resultan tan evidentes que nuestros neomarxistas se ven obligados a hacer continuas y
nuevas concesiones ante la critica despiadada que va destruyendo su interpretacion de la
historia.

Si para la socialdemocracia la conquista del poder politico es la tarea principal, previa a la
realizacion del socialismo, para el anarquismo es de importancia decisiva la supresion de todo
poder politico. El Estado no ha sido formado por un acto de la voluntad social, sino que es una
instituciéon nacida en una determinada época de la historia humana como consecuencia del
monopolio y de la divisién de la sociedad en clases. El Estado no surgi6 para la defensa de los
derechos de la colectividad, sino exclusivamente para la defensa de los intereses, materiales de
pequenas minorias privilegiadas a expensas de la gran masa. El Estado no es otra cosa que el
agente politico de las clases poseedoras, la fuerza organizada que mantiene en pie el sistema
de la explotacion econdmica y el gobierno de clase. Han variado sus formas en el curso de la
historia pero su indole esencial, su mision histérica, es siempre la misma. Para la gran masa del
pueblo el Estado en todo tiempo y en cualquiera de sus formas s6lo constituyé un instrumento
brutal de opresion; por esto es imposible que sirva alguna vez a esas mismas masas como
instrumento de liberacién. La socialdemocracia, que en sus distintos matices esta todavia
empapada de las ideas del jacobinismo, cree que es imposible prescindir del Estado porque
solo concibe la realizacion del socialismo de arriba abajo por medio de derechos y ucases. El
anarquismo, que aspira a la destruccion del Estado, no ve nada mas que un camino para la
implantacién del socialismo y ese camino va de abajo arriba por la actividad creadora del pueblo
mismo y con ayuda de sus propias organizaciones econémicas.

115



“Artistas y rebeldes” de Rudolf Rocker

Surge aqui una cuestién en la que aparece claramente la diferencia fundamental entre ambas
tendencias: la relativa a la posicion del individuo en la sociedad. Para los teéricos del socialismo
en el individuo aislado es so6lo un elemento insustancial en el engranaje general de la
produccién social, una “fuerza de trabajo”, instrumento inanimado de la evolucién econdémica, la
cual determina irrevocablemente su vida mental y sus manifestaciones volitivas. Esta
concepcion es el resultado necesario de toda su doctrina. En cuanto tratan del individuo lo
consideran siempre como un producto medio social al que aplican con todo rigor los conceptos
generales. Los socialdemocratas se han amoldado a una determinada vision de la realidad
viviente y son en cierta manera victimas de una ilusion 6ptica en cuanto confunden el espejismo
de su imaginacion con la realidad misma. No ven en la evolucion histérica sino las ruedas
muertas, el mecanismo exterior, y olvidan asi asaz facilmente que detras de las fuerzas y
condiciones de produccién hay seres vivos, hombres de carne y hueso, con deseos,
inclinaciones e ideas propias y por eso las diferencias personales -que constituyen después de
todo la verdadera riqueza de la vida- solo les parecen aditamento superfluo y la vida algo
completamente descolorido y esquematico.

El anarquismo sigue también aqui otras sendas. El punto de partida de sus especulaciones
sociales es el individuo aislado; no el individuo como sombra abstracta desasida de su medio
social, sino como ante social vinculado a los demas hombres por mil lazos materiales y
espirituales. Por apreciar el bienestar social, la libertad y la civilizacion de un pueblo el
anarquista no se basa en la produccién cuantitativa o la “libertad” formal establecida en
cualquier constitucion ni en el grado cultural de un determinado periodo. Trata de determinar
por el contrario la participacién individual que en el bienestar toca a cada ser, en qué medida
éste se encuentra en condiciones de satisfacer dentro del marco de la colectividad sus
inclinaciones, deseos y necesidades de libertad. Segun estos datos formulara su juicio sobre el
caracter general de la sociedad. Para el anarquista la libertad personal no es una
representacion indefinida y abstracta, sino que la concibe por el contrario como la posibilidad
practica de que cada cual pueda desenvolver sus fuerzas, talentos y aptitudes naturales. Y
como reconoce en la conciencia de la personalidad la expresion suprema del instinto de libertad
rechaza fundamentalmente todo principio de autoridad, toda ideologia de la fuerza bruta. La
completa libertad basada en la igualdad econdémica y social es para él la premisa Unica de un
futuro digno del hombre. Sdélo en estas condiciones puede darse, segun su opinién, la
posibilidad de que se despliegue hasta su maxima eflorescencia en cada hombre el sentimiento
de responsabilidad personal y de que se desarrolle en él la conciencia viva de la solidaridad en
un grado tal que sus deseos y necesidades aparezcan, por asi decirlo, como resultados de sus
sentimientos sociales.

Para el caracter de los movimientos sociales su forma libertaria de organizacién es de
importancia decisiva, pues es la que mejor responde a su naturaleza intima; asi es s6lo natural
que también en este sentido haya un abismo insalvable entre la socialdemocracia y el
anarquismo. Los partidarios de la socialdemocracia, ya se titulen mayoritarios, independientes o
“‘comunistas”, son, por intima conviccidn, jacobinos, representantes del principio de la
centralizacion. La socialdemocracia es por su propia indole centralista, de igual manera que el
federalismo responde mejor a la naturaleza intima del anarquismo. El federalismo ha sido
siempre la forma natural de organizacion de todas las corrientes realmente sociales y de las
instituciones basadas en los intereses colectivos, como han sido, por ejemplo, las federaciones
libres de las tribus en los tiempos primitivos, las federaciones de las cooperativas de las ferias
en los comienzos de la Edad Media, las guildas o corporaciones de artesanos y artistas en las
ciudades libres y las uniones federativas de las comunas libres a las cuales debe la Europa una
cultura tan maravillosa. Esta han sido formas de organizacion verdaderamente sociales, en la
acepcion amplia de la palabra; en ellas armonizaban la libre actividad individual y los intereses
generales de la colectividad; eran agrupaciones humanas engendradas espontaneamente por
las necesidades de la vida. Cada grupo era senor de sus propios asuntos y estaba federado al
mismo tiempo a otras corporaciones para la defensa y la prosperidad de sus intereses
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comunes. El interés colectivo constituia el eje de sus aspiraciones y la organizacion de abajo
arriba era la expresion mas acabada de estas aspiraciones.

Sélo con la formacion del Estado moderno comienza la era del centralismo. La Iglesia y el
Estado fueron sus primeros y mas conspicuos representantes. Los determinantes de la nueva
forma de organizacién no fueron mas los intereses de la colectividad, sino los intereses de las
minorias privilegiadas que fundaban su poder en la explotacién y en la esclavitud de la gran
masa. El federalismo, la organizacion natural de abajo arriba, fue substituida por el centralismo,
la organizacion artificial de arriba abajo. La libertad hubo de ceder ante el despotismo, el viejo
derecho consuetudinario se transformo en la ley, la variedad de la uniformidad y el esquema, la
educacion y la formacién de la personalidad en el amaestramiento intelectual, la
responsabilidad personal en la obediencia ciega, el ciudadano libre en el subdito. Es
significativo para el caracter despético de la socialdemocracia el hecho de que haya copiado
siempre y sigue siendo la divisa mas caracteristica de sus métodos educativos y con los
mismos medios con que el Estado forma subditos leales y buenos soldados, la
socialdemocracia forma compafieros de disciplina probada. Ha unido a millones de partidarios
bajo su bandera, pero ha ahogado también la iniciativa fecunda y la capacidad de accién
auténoma en las masas. Ha engendrado en fin un arido gobierno de empleados, una nueva
jerarquia, una especie de providencia politica ante la cual la libre iniciativa y la independencia
de pensamiento deben amainar las velas.

Sélo asi se explica que la socialdemocracia haya podido extraviar completamente su accién en
la atmodsfera chata del parlamentarismo burgués, que la menuda y mezquina politica del dia
pudiera llegar a constituir el ambiente espiritual de toda su propaganda. Ha organizado ella sus
electores como el Estado sus ejércitos y ha erigido, como éste en principio supremo la
impotencia espiritual. En el camino del poder politico ha enterrado todo lo que originariamente
habia en ella de socialista, de tal suerte que no ha quedado otra cosa que un encubierto
capitalismo de Estado que se introduce en el mercado politico bajo un rétulo falso.

La burguesia no ha encontrado aun su “propio enterrador”, pero no es por cierto debido a la
socialdemocracia el hecho de que aquélla no haya podido llegar a ser hasta ahora la
enterradora del socialismo.

El anarquismo es el enemigo indomefable del Estado; rechaza en principio toda colaboracion
en los cuerpos legislativos, toda forma de accion parlamentaria. Sus partidarios saben que ni la
mas libre ley electoral sera capaz de atenuar los abismales contrastes en la sociedad moderna
y que el sistema parlamentario no tiene otro objeto que el de prestar apariencias de legalidad al
sistema de la mentira y de las injusticias sociales e inducir al esclavo a sellar él mismo, con el
sello de la ley, su propia esclavitud. EI método tactico del anarquismo es la accion directa contra
los defensores del monopolio y del Estado; trata de iluminar la conciencia de las masas por la
palabra hablada y escrita. Participa en todas las luchas directas, econdémicas y politicas, de los
oprimidos contra el sistema de la esclavitud asalariada y la tirania del Estado y trata de
comunicar a estas luchas, por su colaboracion, un mas profundo significado social, trata en fin
de fomentar las propias iniciativas de las masas y de fortalecer el sentido de responsabilidad en
ellas. Los anarquistas son los genuinos sostenedores de la revolucion social, los que llevan
adelante por todos los medios la guerra contra el poder y contra la explotacién del hombre por
el hombre, los que tienen como bandera de combate de la liberacion social, econdémica y
politica de la humanidad. Constituyen las huestes del socialismo libertario, los heraldos de la
civilizacién social del porvenir.
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