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MALESTAR EN EL TIEMPO*

John Zerzan

Ultimamente, la dimension temporal parece ejercer una atraccion considerable, a juzgar por el
numero de peliculas recientes que versan sobre ella, como Regreso al Futuro, Terminator,
Peggy Sue se Casd, etc. En 1989, la Breve historia del tiempo, de Steplien Hawking, se
convirtié en un superventas y también (lo que resulta ain mas sorprendente) en una pelicula de
éxito. Ademas de los libros que tratan sobre el tiempo, también son dignos de atencion aquellos
que sin llegar a tanto, incluyen no obstante la palabra en el titulo, como The Color of Time:
Claude Monet, de Virginia Spate (1992). Tales referencias tienen que ver, cierto es que
indirectamente, con la subita, aterrorizada conciencia del tiempo, la inquietante sensacion de
estar todos atados a quien se esta revelando cada vez mas claramente como una manifestacion
clave del extrafnamiento y la humillacion que caracterizan nuestra existencia moderna: ilumina
todo su paisaje deformado y seguira haciéndolo aun con mayor aspereza hasta que este
paisaje y las fuerzas que lo moldean cambien mas alla de lo reconocible.

La presente contribucion a este tema poco tiene que ver con la fascinaciéon que parece ejercer
sobre los directores y productores de cine y television; o con el reciente interés académico que
suscitan sus concepciones geoldgicas y la historia de la relojeria. Ni siquiera se ocupa de la
sociologia del tiempo, de observaciones personales al respecto o de consejos sobre su uso. Ni
los aspectos ni los excesos del tiempo merecen tanta atencion como su propia logica interna, el
significado de esta dimension en si misma. Pues, aun cuando el caracter estupefactivo del
tiempo se haya convertido, nos dice John Michon, «en casi una obsesion intelectual» (1988), la
sociedad es sencillamente incapaz de lidiar con él. El tiempo nos enfrenta a un enigma
filoséfico, un misterio psicolégico, un puzzle de la légica. Nada tiene de sorprendente,
considerando la vastisima cosificacion que entrafia, que no hayan faltado quienes pusieran en
duda su existencia desde que la humanidad comenzé a distinguir entre el tiempo per se y los
cambios visibles y tangibles que se producen en el mundo. En palabras de Michael Ende
(1984): «Existe en el mundo un secreto a la vez ordinario y extraordinario. Todos formamos
parte de él y somos conscientes de el, pero son muy pocos los que piensan en él. La mayoria
se limita a aceptarlo sin cuestionarselo jamas. Este secreto se llama tiempo».

A qué llamamos «tiempo»? Spengler declaré que la pregunta misma deberia estar prohibida.
Richard Feynman (1988) tampoco la contestaba: «Ni me lo pregunten siquiera: es algo en lo
que me resulta demasiado dificil pensar». Tanto empirica como teéricamente, los laboratorios
se muestran impotentes para revelamos en qué consiste el fluir del tiempo: no existe
instrumento capaz de registrar su paso. Y sin embargo, ¢ por qué poseemos una sensacion tan
acusada de que efectivamente es algo que pasa, ineluctablemente y siempre en la misma
direccioén, cuando en realidad no es asi? ;Por qué ejerce esta «ilusién» tanto poder sobre
nosotros? ...Lo que vale tanto como preguntarse por qué la alienacion nos tiene tan bien
sujetos. El paso del tiempo nos es intimamente familiar; pero su concepto nos es burlonamente
elusivo. Bien mirado, no deberia parecemos tan contradictorio en un mundo cuya supervivencia
depende de la mistificacion de sus categorias mas basicas.

Hemos tolerado la sustanciacién del tiempo para que éste nos parezca un hecho natural, un
poder que existe por derecho propio. El desarrollo del sentido del tiempo -esto es, la aceptacion
del tiempo- constituye un proceso de adaptacion a un mundo cada vez mas cosificado. Se trata

1 Malestar en el Tiempo ha sido publicado originariamente en la revista anrcoprimitivista estadoundensa Anarchy: a
journal of desire armed en el invierno de 1994, John Zerzan alude con este titulo al conocido ensayo de Sigmund
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5



“Malestar en el tiempo” de John Zerzan

de una dimensién construida que se erige en el aspecto mas elemental de la cultura. La
naturaleza inexorable del tiempo lo convierte en un insuperable sistema de dominacién.

Cuanto mas avanzamos en el tiempo, peor se pone la cosa. Segun Adorno, vivimos en una era
de desintegracion de la experiencia. La presion del tiempo, corno la de ese progenitor esencial
suyo que es la division del trabajo, fragmenta y dispersa todo lo que le sale al encuentro. La
uniformidad, la equivalencia, el apartamiento son subproductos de su aspera accion. La belleza
y el significado intrinsecos de todo aquel fragmento del mundo que no es -todavia- cultura
avanzan con paso firme hacia su aniquilacion bajo un ancho reloj unicultural. Cuando Paul
Ricoeur (1985) afirma que «somos incapaces de concebir una idea de tiempo que sea a la vez
cosmolédgica, bioldgica, histérica e individua!y», pasa por alto cémo todos estos aspectos estan
convergiendo.

Respecto de esta «ficcion» que sustenta y acompafa toda forma de aprisionamiento, dijo
elocuente mente Beenard Aaronson (1972) que «el mundo esta lleno de propaganda de su
propia existencia». O, en no menos elocuentes palabras de la poetisa Dense Levertov (1974),
«toda conciencia es conciencia del tiempo». Nada nos aliena mas profundamente que el
tiempo, que nos ha convertido en subditos regidos por su imperio, mientras tanto el tiempo
como la alienacién siguen profundizando en su intrusidon en nuestra vida diaria, para envilecerla.
«¢ Significa esto», se pregunta David Carr (1988), «que la principal lucha de nuestra existencia
consiste en vencer al mismisimo tiempo?» Bien pudiera ser que éste sea el ultimo enemigo al
que debamos vencer.

Para aprehender a este ubicuo pero fantasmal adversario nuestro, resulta algo mas sencillo
determinar lo que el tiempo no es. No es sinénimo, por razones bastante obvias, de cambio.
Tampoco es secuencia ni orden de sucesion. El perro de Pavlov, por ejemplo, debié de
aprender que el sonido de la campanilla iba seguido de alimento. ;Cémo si no pudo
condicionarsele para salivar al oirlo? y sin embargo los perros no poseen conciencia del tiempo;
por tanto, no puede afirmarse que éste esté constituido por un antes y un después.

Algo relacionados con lo anterior estan los inadecuados intentos de explicar nuestro nada
ineludible sentido del tiempo. El neurdlogo Gooddy (1988), bastante en la linea de Kant, lo
describe como una de «nuestras premisas subconscientes acerca del mundo». Otros lo han
descrito, de forma no mas provechosa, como un producto de la imaginacioén. El filésofo J. J. C.
Smart decidié (1980) que se trata de un sentimiento que «surge de la confusion metafisica».
McTaggart (1908), F. H. Bradley (1930) y Dummett (1978) se encuentran entre los pensadores
del siglo XX que han negado la existencia del tiempo debido a sus caracteristicas
contradictorias desde el punto de vista légico, pero resulta meridianamente claro que la
presencia de esta variable tiene causas mucho mas profundas que la simple confusién mental.

No existe nada que se parezca, siquiera remotamente, al tiempo. Es tan natural y sin embargo
tan universal como la alienacién. Como sefiala Chacalos (1988, la nocion de presente nos, es
tan abstrusa y tan hurafia como el propio tiempo. ;Qué es el presente? Sabemos que el
presente siempre es ahora; que, en un sentido importante, estamos confinados en él y no
podemos experimentar ninguna otra «parte» del tiempo. No obstante, nos referimos con gran
soltura a otras partes de él, que llamamos «pasado» y «futuro». Pues bien, como observa Sklar,
las cosas que existen en algun otro lugar del espacio siguen existiendo aunque no estén aqui;
pero las cosas que no existan ahora, ésas no existen en absoluto.

El tiempo, necesariamente, fluye; sin su paso no existiria sensacion de tiempo, todo lo que
fluye, sin embargo, soélo puede fluir con respecto al tiempo. Luego el tiempo fluye con respecto a
si mismo, lo cual carece de sentido: nada puede fluir con relacion a ello mismo. No existe
ningun vocabulario para una explicacién abstracta del tiempo, aparte de los vocabularios que ya
lo den por presupuesto. Lo necesario es cuestionarse todas estas premisas. Pero la metafisica,
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debido a la estrechez que la division del trabajo le ha impuesto desde su incepcidn, carece de la
anchura necesaria para semejante tarea.

¢, Qué hace al tiempo fluir, qué es lo que lo mueve hacia el futuro? Sea lo que fuere, debe de ser
algo fuera de nuestro tiempo, mas profundo, mas poderoso. Debe depender, como opinaba
Conly (1975), «de fuerzas elementales que se encuentran en funcionamiento constante».

William Spanos (1987) ha observado que ciertos términos latinos del sema cultural no sélo
designan agricultura o domesticacion, sino que son traducciones de palabras griegas referidas a
la imagen espacial del tiempo. Basicamente somos «encuadernadores de tiempo», segun el
léxico de Alfred Korzybski (1948); es decir, la especie, debido a esta caracteristica, crea una
clase de vida simbdlica, un mundo artificial. Y esta encuadernacion del tiempo se demuestra
con un «enorme aumento de nuestro control sobre la naturaleza». El tiempo se hace real
porque tiene consecuencias, y esta eficacia nunca ha sido mas dolorosamente evidente.

Se dice que nuestras vidas, en su bosquejo mas desnudo, son un viaje a través del tiempo. Que
también son un viaje a través de la alienacién es el mas publico de los secretos. «Dem
glicklichem schlagt keine Stunde?», sentencia un proverbio aleman. El paso del tiempo, que
érase una vez carente de significado, se ha convertido en un ritmo o lempo ineludible que nos
constrifie y nos coerce, como un espejo de la mas pura y ciega autoridad. Guyau (1890) definio
su fluir como «la distincidn entre lo que uno necesita y lo que uno tiene», es decir, «el origen de
todo remordimiento o pena». Carpe diem, aconseja la maxima, pero la civilizacion siempre
acaba forzandonos a hipotecar el presente en aras del futuro.

El tiempo tiende continuamente hacia una regularidad y una universalidad cuyos rigores son
cada vez mas estrictos. En ausencia de tan exacta medida, el mundo tecnoldgico del capital no
podria calcular sus progresos, ni siquiera existiria. Como escribié Bertrand Russell (1929), «la
importancia del tiempo esta menos relacionada con la verdad que con nuestros deseos». Existe
un anhelo que se ha vuelto tan palpable como el tiempo; y la negacién de nuestros deseos no
puede calibrarse de manera mas definitiva que a través de esta vasta construccion abstracta.

Como la tecnologia, el tiempo nunca es neutral; muy al contrario, «siempre esta dotado de
significacion», segun el certero juicio de Castoriadis (1991). De hecho, todo lo que eruditos
como Ellul han dicho sobre la tecnologia puede aplicarse, con mas razon, también al tiempo.
Ambos males son de caracter penetrante, omnipresente, basico; y tienden a darse tan por
sentados como la propia alienacion. Como la tecnologia, el tiempo no sélo es un factor
determinante sino también el elemento envolvente en el que se desenvuelve la sociedad
dividida. En consecuencia, exige de sus subditos que seamos concienzudos, «realistas», serios
y ante todo devotos trabajadores, al igual que él es, ante todo, un ente auténomo que fluye
eternamente sin depender de nadie.

Pero, como la divisién del trabajo, soporte y motor del tiempo y de la tecnologia, también es,
después de todo, un fendmeno socialmente aprendido. Somos los humanos (y con nosotros, el
resto del mundo) quienes nos sincronizamos con él y con su encarnacion técnica, no al revés.
Un sentimiento enclavado en el centro mismo de esta magnitud -como ocurre también con la
alienacioén per se- es el de estar reducidos a la condicidon de espectadores impotentes. De aqui
se sigue que toda rebeldia tendra que empezar por rebelarse contra el tiempo y su
inexorabilidad; y que por tanto toda redencion habra de empezar, en un sentido absolutamente
fundamental, por redimimos del tiempo.

EL TIEMPO EN UN MUNDO SIMBOLICO

2 “Dichosos los que no saben de relojes” (Nota del T.).
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El tiempo, dijo Epicuro, «es el accidente de accidentes»; pero si uno se fija mas, su génesis no
parece tan misteriosa. De hecho, a muchos se les ha ocurrido que nociones como pasado,
presente y futuro pertenecen mas a la linglistica que a la fisica. El tedrico neofreudiano Lacan,
por ejemplo, concluia que la experiencia temporal es en esencia un efecto del lenguaje. Asi,
una persona sin capacidad de lenguaje probablemente careceria de sensacién del paso del
tiempo. R. A. Wilson (1980), acercandose mas todavia al fondo de la cuestion, sugiere que las
lenguas nacen por la necesidad de expresar el tiempo simbdlico. Gosseth (1972) observa que el
desarrollo de los tiempos verbales en las lenguas indoeuropeas es paralelo al de la conciencia
del tiempo universa lo abstracto. Tiempo y lenguaje, concluye Derrida (1982), son entes
coextensos: «No se puede estar en uno sin estar en el otro». Y aquél es una construccion
simbdlica, inmediatamente anterior -hablando en términos relativos- a todas las otras
fabricaciones, que necesita del lenguaje a fin de verificarse.

Paul Valéry (1962) aludio a la caida de nuestra especie en el tiempo como el hito que marca
nuestra enajenacion de la naturaleza: «Por una suerte de abuso, el hombre crea el tiempo»,
escribiria. En la época atemporal anterior a dicha caida, esto es, durante la parte
abrumadoramente mayor de la existencia de la humanidad, la vida, como suele recordarse,
estaba dotada de ritmo, pero no de progresion. Se trataba de un estado en el que, nos dice
Rosseau, el alma podia «reunirse en la completitud de su ser»; un estado en el que, gracias a la
ausencia de estrecheces temporales, «el tiempo no significa nada para el alma». Antes del
tiempo y la civilizacion, eran las propias actividades humanas (por lo general indolentes) las que
servian como puntos de referencia; la naturaleza aportaba las sefiales necesarias, con absoluta
independencia del «tiempo». La humanidad debe de haber sido consciente de tener recuerdos
y propositos mucho antes de que se trazaran cualesquiera distinciones explicitas entre pasado,
presente y futuro (Fraser, 1988). Es mas, tal como supuso el linglista Whorf (1956), «las
comunidades prelinglisticas [0 sea, las llamadas primitivas], lejos de ser subracionales, bien
pudieron haber estado dotadas de unas mentes capaces de funcionar en planos de racionalidad
mas elevados y complejos que los que maneja el hombre civilizado».

La tan oculta clave del mundo simbdlico es el tiempo, que en verdad se encuentra en el origen
de la actividad simbdlica humana. Acarrea asi la primera alienacién, el desvio de nuestra
riqueza y plenitud originales, ab-origenes. «A partir de la simultaneidad de todas las
experiencias humanas, el evento del lenguaje constituye», como apunta Charles Simic (1971)3,
«una inmersion en la linealidad del tiempo», Investigadores como Zohar (1982) consideran que
el ser humano habria sacrificado facultades telepaticas y precognitivas, adivinatorias, en aras
de su involucion en la vida simbdlica. Si esto parece un tanto traido por los pelos, recuérdese
que un positivista tan sobrio como Freud (1932) consideraba que la telepatia fue muy
probablemente «el medio original y arcaico a través del cual los individuos se entendian entre
si», Y si la percepcion y la apercepcion del tiempo estan relacionadas con la esencia misma de
a vida cultural (Gurevich 1976), entonces el advenimiento de dicha conciencia temporal y su
concomitante, la cultura, significaran un empobrecimiento, incluso una desfiguracion de la
humanidad a manos del tiempo.

Las consecuencias de esta intrusién del tiempo a través del lenguaje indican que éste no es
mas inocente, neutral ni empirico que aquél, El tiempo no sbélo se encuentra, como diria Kant,
en la base de todas nuestras representaciones, sino también, por eso mismo, en la base de
nuestra adaptacion a un mundo simbdlico, cualitativamente reducido. Nuestra experiencia en
este mundo estd sometida a una omnipresente presion para que seamos representaciones,

3 Evento se usa aqui con el doble sentido de acontecimiento y contingencia. (Nota. del T.)
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para que nos degrademos casi inconscientemente a la condicion de simbolos y medidas. «El
tiempoy, escribié el mistico aleman Meister Eckhart, «es lo que impide que la luz nos alcance».

Y la conciencia del tiempo es lo que nos otorga la capacidad de utilizar los simbolos para
relacionamos con nuestro entorno. No hay tiempo aparte de este extrafiamiento. Sélo mediante
la progresiva simbolizacion llega el tiempo a naturalizarse, a darse por sentado, a suprimirse del
ambito de la produccién cultural consciente. O dicho de otra forma: «El tiempo se convierte en
un atributo humano en la medida en que se verifica desde un punto de vista narrativo» (Ricoeur
1984). Los acrecentamientos simbodlicos dentro de este proceso van estrangulando,
imperturbables, nuestro deseo instintivo; esta represion alimentara la sensacién del
desdoblamiento del tiempo; la inmediatez cede el "paso a las mediaciones -la primera de todas,
el lenguaje- que posibilitan la existencia de la historia.

Asi, uno empieza a ver mas alla de banalidades como la siguiente: «El tiempo es una cualidad
inaprensible del mundo dado» (Sebba 1991). Porque el numero, el arte y la religion haran sus
respectivas apariciones en este mundo «dado», como fendmenos incorpéreos de una vida
cosificada. A su vez, conjetura Gurevitch (1964), estos ritos emergentes conducen a «la
produccion de nuevos contenidos simbdlicos, fomentando asi los saltos hacia adelante que da
el tiempoy, Los simbolos, incluido, como no podia ser de otra manera, el que nos ocupa, han
llegado a poseer vida propia en esta progresién acumulativa, interactiva, como ilustra la obra de
David Braine The Reality of Time and the Existence of God (1988), donde se afirma que la
realidad del tiempo es precisamente el factor que demuestra la existencia de Dios: he aqui la
perfecta légica de la civilizacion.

Todo ritual es un intento de regresar, mediante el simbolismo, al estado en el que el tiempo no
existia. Sin embargo, este acto de abstraccion implica un paso en falso que sélo conduce a
alejarnos aun mas de dicho estado. La «a temporalidad» del nimero forma parte de esta
trayectoria y contribuye en gran medida a la idea de tiempo como concepto fijado. Blumenberg
(1983) parece acertar de lleno cuando deduce que el «tiempo no se mide como algo que
siempre haya estado presente; por el contrario, se produce, por primera vez, cuando empieza a
medirse», No podemos expresarlo sin cuantificarlo de alguna manera; por eso el numero es
esencial. Incluso después de ya aparecido el tiempo, s6lo mediante el nimero podra una
existencia social paulatina- mente mas dividida marchar hacia su progresiva cosificacion. La
nocion del paso del tiempo no es nada vivida, por ejemplo, entre los pueblos tribales, que no lo
marcan con calendarios ni relojes.

Uno de los significados originales del griego Kpovos, tiempo, es el de division. y el nimero, al
anadirse al tiempo, refuerza enormemente esta division o separacion. En general, los no
civilizados consideran que contar criaturas vivas «trae mala suerte», por que suelen resistirse a
adoptar esta practica (véase, por ejemplo, Dobrizhoffer 1822), Pero aunque la intuicion del
numero estaba bien lejos de ser algo espontaneo e inevitable, «ya en las civilizaciones
tempranas», nos informa Schimmel (1992), «uno tiene la sensacion de que los numeros
constituian una realidad algo asi como dotada de una especie de campo magnético a su
alrededor». No tiene nada de sorprendente que las culturas antiguas -Como la egipcia, la
babilonia o la maya-, en las que el sentido del tiempo emerge con mas empuje, sean también
las que asocian determinados numeros con deidades y figuras rituales, y ciertamente, tanto los
mayas como los babilonios tenian dioses del nimero (Barrow 1992).

Mucho mas tarde, el reloj y su rostro numerado animarian a la sociedad a abstraer y cuantificar
todavia mas la experiencia temporal. Toda lectura de un reloj implica un acto de medicién que
nos arrastra dentro del «fluir del tiempo» y nos permite autoengafiarnos, ausentes, en la
creencia de que sabemos qué es el tiempo sélo porque sabemos de qué es tiempo ahora,
porque sabemos qué hora es. Pero, como nos recuerda Shallis (1982), si decidiéramos
prescindir de los relojes, el tiempo objetivo desapareceria con ellos, y lo que es mas importante,
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si decidiéramos prescindir de la especializacion y la tecnologia, la alienacién en que vivimos se
disiparia por si sola.

La matematizacion de la naturaleza sentd las bases para el nacimiento del racionalismo y la
ciencia modernos en occidente. Tanto el uno como la otra surgian de las exigencias de numero
y medida planteadas por ensefianzas similares que tenian por objeto al tiempo como un ente al
servicio del capitalismo mercantil. La continuidad del nimero y del tiempo como un locus
geomeétrico jugaria un papel fundamental en la revolucién cientifica, que ejecuté la sentencia de
Galileo: midase todo aquello que sea mensurable y conviértase en mensurable todo aquello que
no lo sea. El tiempo matematicamente divisible es pues necesario para la conquista de la
naturaleza y aun para los mas basicos rudimentos de la tecnologia moderna.

A partir de este dictum, el tiempo simbdlico, numerado, se volvera aplastantemente real, una
construccion abstracta «desarrimada de, e incluso contraria a, toda experiencia humana, tanto
interna o externa» (Syzamosi 1986). Bajo esta presion, el dinero y el lenguaje, la mercancia y la
informacién se vuelven cada vez mas indistintas; y la division del trabajo, cada vez mas
exagerada.

Simbolizar equivale a expresar conciencia del tiempo, pues todo simbolo encarna la estructura
temporal (Darby 1982). Meerloo lo expresa mas graficamente: «Comprender un simbolo y su
desarrollo es atrapar la historia humana con la mano». Contrastese con la vida de los
incivilizados, vivida en un presente espacioso imposible de reducir al momento aislado del
presente matematico: a medida que la continuidad del ahora perdia terreno frente a una
creciente dependencia de sistemas de simbolos significantes (las lenguas, el numero, el arte, el
ritual, el mito), desligados del ahora, comenzaria a desarrollarse un grado mayor de
abstraccion: la historia. El tiempo histérico en efecto no es mas inherente a la realidad ni tiene
menos de imposicion sobre ella que otras manifestaciones temporales no tan perfeccionadas,
mas rudimentarias.

En un contexto gradualmente mas sintético, la observacién astrondmica sera investida de
nuevos significados: lo que antes se justificaba en si mismo empezara a servir de vehiculo para
programar los rituales y coordinar las actividades de una sociedad compleja. Con la ayuda de
las estrellas, existirdan el afio y sus divisiones como instrumentos de autoridad organizadora
(Leach 1954). La creacion de un calendario es una tarea basica en la formacion de la
civilizacion: el calendario fue el primer artefacto simbdlico que regulé el comportamiento social
mediante el registro del tiempo. Pero ello no implica su control, sino lo contrario: nuestro
encierro por él en un mundo de alienacion bien real. Recordemos que la palabra proviene del
latin kalendae o primer dia del mes, en el que debian saldarse las cuentas comerciales.

TIEMPO DE ORAR, TIEMPO DE TRABAJAR

«Ningun tiempo es enteramente presente», afirmaba el filésofo estoico Crisipo mientras el
concepto del tiempo iba abriéndose camino empujado por la doctrina judeocristiana
subyacente®: la existencia de un camino lineal e irreversible entre la creacion y la salvacion.
Esta vision esencialmente historica del tiempo esta en el meollo mismo del pensamiento
cristiano. La obra de San Agustin, que data del siglo v, contiene ya todas las nociones basicas

4 Puesto que Crisipo vivié en el siglo III a. de C., Zerzan parece dar por bueno el nexo que la historiografia

convencional establece entre el cristianismo y la filosofia estocia (nota del t.).
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de tiempo mensurable y unidireccional. Al propagarse la nueva religion, se hara necesaria una
estricta regulacion temporal, en un plano practico, a fin de mantener la disciplina que exigia la
vida monastica. Las campanas que llamaban a los monjes a la oracion ocho veces al dia eran
audibles bastante mas alla de los confines del claustro, con lo cual esta medicion del tiempo
acababa imponiéndose al conjunto de la sociedad. La poblacion continué exhibiendo «une
vaste indifférance au temps», en palabrasde Marc Bloch (1940), durante toda la época feudal,
pero nada tiene de casual que los primeros relojes publicos aparezcan adornando las
catedrales de la Cristiandad. En este sentido, también merece la pena sefialar que la llamada a
la oracion a ciertas horas fijas se convertiria en la principal exteriorizacion de la fe islamica
durante el medievo.

La invencién del reloj mecanico es uno de los mas importantes puntos de inflexidon en la historia
de la ciencia y la tecnologia; y ciertamente, también del arte y la cultura (Synge 1959). Cada
perfeccionamiento de la exactitud pondria a disposicion de la autoridad nuevos y mejorados
medios de opresién: un temprano devoto de los esmerados relojes mecanicos fue, por ejemplo,
el duque Gian Galeazzo Visconti, descrito en 1381 como «un sosegado pero taimado
gobernante, enamorado del orden y la precisién» (Fraser 1988). Como escribe Weizenbaum
(1976), el reloj empezara a crear, «literalmente, una nueva realidad...que era, y sigue siendo,
una version empeorada de la vieja».

Se habia introducido un cambio cualitativo: el tiempo no cesaria de fluir, aun cuando no
ocurriera nada. A partir de entonces, cualquier acontecimiento se rodearia de este envoltorio
homogéneo, objetivamente medido, mévil, cuyo progreso unilineal instigara movimientos de
resistencia. EI mas radical de ellos es el quiliasmo®, que surge en distintas partes de Europa,
entre los siglos XIV y XVII Y generalmente se presenta en forma de levantamientos de un
campesinado que aspiraba a re-crear el estado de igualdad primigenia que dictan las leyes de
la naturaleza y se oponia explicitamente a la nocion de tiempo histérico. Pese a que tales
explosiones utépicas fueron sofocadas, los restos de los anteriores conceptos de tiempo
persistirian localmente en muchas areas como un estrato «inferior» de la conciencia popular.

El Renacimiento alcanzaria nuevas cotas de dominacion mediante el tiempo, pues los relojes
publicos empezaron a tafer sus campanas las veinticuatro horas del dia; y ademas se les
afadié otra aguja mas para marcar el paso de los segundos. El gran descubrimiento de la
época sera una aguda sensacion de la presencia omni-devoradora del tiempo; y nada lo
retratara de forma mas grafica que el Tiempo con mayuscula, esa deidad hibrida del Kronos de
los griegos y el Saturno de los romanos, ese I6brego anciano, tan familiar, que representa el
poder cronoldgico y va armado con la fatidica guadafna de la agricultura, la domesticacién. El
Dios Tiempo vino precedido de la danza de la muerte y otros artificios relacionados con el
momento mori, pero la diferencia es que este dios renacentista pondra el acento en el tiempo,
no en la muerte.

En el XVII la poblacién cobraria conciencia, por primera vez, de vivir en un siglo determinado.
Toda persona debia conocer su ubicacién en el tiempo. En El nacimiento masculino del tiempo
(1603) y El avance del conocimiento (1605), Francis Bacon abrazaria esta dimensiéon en auge
para revelar como un endiosado sentido del tiempo iba a ponerse al servicio del naciente
espiritu cientifico. «Elegir el tiempo es ahorrar tiempo», escribid; también: «La verdad es hija del
tiempo®». Le seguiria Descartes, quien introdujo el concepto de tiempo ilimitado y se convertiria
en uno de los primeros en abogar por la idea de progreso en su sentido moderno, que esta
intimamente relacionado con el de un tiempo lineal sin ataduras y encuentra una expresion

5 El quiliasmo o milenarismo es una herejia del cristianismo que se fundamenta en el capitulo 20 del Apocalipsis y
cuya doctrina se resume en la siguiente profecia: mil afios antes del Juicio Final, Cristo volvera a la tierra,
encadenara a Satan, resucitard solo a los justos y edificard un nuevo reino sobre la tierra, donde los justos seran
recompensados por su rectitud compartiendo el reinado de Cristo durante un milenio y disfrutando de todos (o: goces

temporales. (Nota del t.).
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caracteristica en la famosa invitacion cartesiana a que nos convirtamos en «duefios y sefiores
de la naturaleza».

El universo mecanico de Newton, cima de la revolucion cientifica del XVII, se basa en su
concepcion del «tiempo absoluto, verdadero y matematico, que de por si y por su propia
naturaleza fluye uniformemente sin relacion con nada eterno». El tiempo se ha convertido en el
gran regidor que no rinde cuentas ante nadie ni esta sujeto a ninguna influencia; que es
completamente independiente del entorno, modelo de autoridad impertérrita, garante perfecto
de una alienacion inconmovible. Y desde luego, a pesar de los cambios en la ciencia, la
concepcion del tiempo cotidiana y dominante hoy sigue ateniéndose a la fisica newtoniana
clasica.

La aparicion y la apariencia de un tiempo independiente y abstracto encontraria su paralelo en
el surgimiento de una clase obrera numéricamente en alza y formalmente libre, pero obligada a
vender en el mercado su fuerza de trabajo o mano de obra como un articulo también abstracto.
Esta mano de obra, anterior a la instauracién del factory system pero ya sujeta a la potestad
disciplinaria del tiempo, era la antitesis del monarca Tiempo, pues de libre y de independiente
no tenia mas que el nombre. A juicio de Foucault (1973), Occidente ya se habia vuelto una
«sociedad carcelaria». Seguramente sea mas explicito el proverbio balcanico que reza: «Mi
reloj es mi cerrojo».

En 1749 Rousseau simbolizaba su rechazo de la ciencia y la civilizacion modernas tirando su
reloj de bolsillo. Pero los cincuenta y uno que le regalaron a Maria Antonieta para celebrar su
compromiso matrimonial encajan mejor en la ténica dominante de la época. La palabra no
puede ser mas apropiada, pues en efecto el tiempo se habia convertido en algo que vigilar cada
vez mas estrechamente’. Los relojes no tardarian en convertirse en los primeros bienes de
consumo duraderos de la era industrial.

William Blake y Goethe coincidirian en sus ataques contra Newton, el abanderado de los
nuevos conceptos de tiempo y ciencia, porque éste alejaba la vida de lo sensual y reducia lo
natural a lo mensurable. El idedlogo capitalista Adam Smith, por el contrario, se hizo eco del
pensamiento newtoniano e incluso lo amplié al exigir mas racionalizacién y mas reduccién de la
vida a rutina. Smith, como Newton, trabajaba bajo el hechizo de un tiempo cuyos avances hacia
una exhaustiva divisién del trabajo se volvian cada vez mas poderosos e implacables, como
condicion y a la vez resultado de un progreso tenido por objetivo y absoluto.

Los puritanos habian proclamado que perder el tiempo era el primero y en principio el mas
mortal de los pecados. Un siglo después Ben Franklin lo diria con otras palabras: «El tiempo es
oro». Los relojeros habian sido los padres del factory system y el reloj era simbolo y manantial
del orden por la misma razén por la cual la disciplina y la represion exigian el nacimiento de un
proletariado industrial.

El gran sistema hegeliano de principios del XIX pregonaba la «irrupcion en el tiempo», o sea,
nuestra incorporacion a empellones en la inercia de la historia. El tiempo es nuestro «destino y
necesidady, declararia Hegel. Postone (1993) observa cuan apretadamente se ataran entre si
«el progreso» del tiempo abstracto y «el progreso» del capitalismo como estilo de vida. Asi, las
sucesivas oleadas de industrialismo ahogaran la resistencia opuesta por los ludditas. Al hacer

6 "Vengo en verdad trayendo a vosotros la Naturaleza con todos sus hijos, para sujetarla a vuestro servicio y hacerla
vuestra esclava”. Bacon: El nacimiento masculinos del tiempo o la gran instauracién del dominio del hombre sobre
el universo. (N.del T.)

77 El sustantivo inglés watch (reloj de bolsillo o de pulsera) también denota observacion, cuidado, vigilancia o vigilia.

(Nota del T.).
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balance de este periodo, Lyotard (1988) llega a la conclusiéon de que «el tiempo se habia
convertido en una enfermedad incurable».

La creciente complejidad de la sociedad de clases requiere una bateria aun mas elaborada de
sefalizaciones temporales. Como han indicado Thompson (1967) y Hohn (1984), la lucha
contra el tiempo dara paso a la lucha por él; es decir, la radical resistencia a uncirse a su yugo
se veria por lo general derrotada y por lo comun sustituida por disputas sobre horarios laborales
menos injustos y sobre una duracion menos inhumana de la jornada de trabajo (y por cierto, al
dirigirse a la Primera Internacional el 28 de julio de 1868, Karl Marx defendi6é que el tiempo de
empezar a trabajar eran los nueve afos de edad).

El reloj descendera de las catedrales a las cortes de los monarcas y los tribunales de justicia; y
de ahi a los bancos y las estaciones ferroviarias para acabar en la mufeca o el bolsillo de todo
ciudadano respetable. Si queria colonizar la subjetividad en serio, el tiempo debia
«democratizarse», pues como bien entendid, entre otros, Adorno, el sometimiento de la
naturaleza externa sélo tiene éxito en la medida en que nuestra naturaleza interna también sea
conquistada. Dicho de otra manera, la victoria del tiempo en su larga guerra contra la libertad de
conciencia humana era una condicidon necesaria para que se liberasen energias que destinar a
la produccion industrial. El industrialismo traera consigo una transformacion aun mas acusada
del tiempo en una materia prima o un articulo de consumo, el tiempo como un depredador de
voracidad jamas alcanzada hasta entonces, lo que Giddens (1981) identifica como «la clave de
las mas profundas alteraciones de nuestro dia a dia social provocadas por el incipiente
capitalismo».

«El tiempo no pasa en vano», como se suele decir: en un mundo cada vez mas dependiente del
tiempo y en un tiempo cada vez mas unificado, un unico reloj gigante cuelga sobre el mundo,
dominandolo. Todo lo gobierna y su corte no tiene tribunal de apelacion. La regularizacion de
una hora universal estandar marca una victoria para la sociedad de la eficacia mecanizada al
consagrar un universalismo que deshace toda particularidad tan ciertamente como las
computadoras estan conduciendo a la homogeneizacion de pensamiento.

Paul Virilio (1986) ha llegado a profetizar que «la pérdida del espacio material conducira al
gobierno de nadie mas que el tiempo». Un paso mas en tan sugestiva deduccion postula una
inversion del nacimiento de la historia fuera del tiempo corriente. Es mas, Virilio (1991) nos ve
viviendo ya dentro de un sistema de temporalidad tecnoldgica donde la historia se ha eclipsado:
«...lo principal es menos una cuestién de relaciones con la historia que una cuestion de
relaciones con el tiempo».

Dejando de lado semejantes levitaciones tedricas, no escasean las pruebas ni los testimonios
del papel central del tiempo en nuestra sociedad. En «Time-The Next Source of Competitive
Advantage» (julio-agosto de 1988, Harvard Business Review), George Stark Jr. lo analiza como
un eje sobre el que descansa el capital: «En tanto que arma estratégica, el tiempo equivale a
dinero, productividad, calidad, incluso innovacién». Desde luego las empresas no son las unicas
en gestionar el tiempo: el, estudio por Levine (1985) de la exactitud de los relojes publicos; en
seis paises demostré que ésta era una medida exacta de la industrializacion relativa de vida
nacional.

EL TIEMPO EN LA LITERATURA
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Es claro que el advenimiento de la escritura facilité la fijacion, de los conceptos de tiempo y el
principio de la historia. Perd como ha apuntado el antropdlogo Jack Goody (1991), «las culturas
orales no suelen estar nada faltas de preparacion para aceptar estas innovaciones». Después
de todo, ya han sido condicionadas por el propio idioma que hablan. y McLuhan (1962) ya
explicé como la llegada del libro impreso y la consiguiente alfabetizacion de las masas reforzoé la
l6gica del tiempo lineal.

Fue la vida la que inexorablemente tuvo que adaptarse. «Pues que ahora me ha hecho el
Tiempo su reloj numerador», escribe Shakespeare en su Ricardo 11. «Tiempo», al igual que
«rico», era uno de las palabras favoritas del Bardo inmortal, una figura rondada por el primero
de estos conceptos. Cien anos después, el Robinson Crusoe de Defoe reflejé cuan escasas
eran las posibilidades de escapatoria: abandonado a su suerte en una isla desierta, Crusoe esta
hondamente preocupado por el tiempo; y al registrar celosamente, incluso en tan desesperadas
circunstancias, sus asuntos personales, registraba ante todo el paso de éste, al menos mientras
le duraran la tinta y la pluma.

Para Northrop Frye (1950), la «alianza entre el tiempo y el hombre occidental» es la
caracteristica definitoria del género novelistico. En la misma linea, The Rise of the Novel, de
Jan Watt (1957), trata del nuevo interés por el tiempo que estimularia el florecimiento de la
novela en el siglo XVIII. Jonathan Swift cuenta cobmo el protagonista de los Viajes de Gulliver
(1726) nunca hace nada sin consultar su reloj: «Lo llamaba su oraculo y decia que sefialaba la
hora de todas las acciones de su vida». Los liliputienses llegarian a la conclusion de que el reloj
era su dios. Y en el Tristam Shandy de Sterne (1760), escrito en visperas de la Revoluciéon
Industrial, el protagonista, quien comienza el relato jnarrando su propia concepcién, cuenta
como su madre interrumpio a su padre de él en el momento del coito que realizaban una vez al
mes para recordarle que habia olvidado dar cuerda al carillon®!

En el siglo XIX, roe satirizd esta autoridad de los relojes, asociandolos a la superficialidad
burguesa y la obsesion por el orden. Hauser (1956) afirma que el verdadero tema de las nove
las de Flaubert es el tiempo, del mismo modo en que lo que Walter Pater (1901) buscaba en la
literatura no era sino «el momento plenamente concreto capaz de absorber el pasado y el futuro
en una intensa consciencia del presente»; un poco como la celebracidon de «epifanias»
joyceana. En Mario el epicureo (1909), Pater describe el repentino momento en que Mario
comprende «la posibilidad de un mundo real mas alla del tiempo» mientras Swinburne pedia un
respiro fuera de las «tierras heridas por el tiempo» y Baudelaire proclamaba su miedo y su odio
por el tiempo cronoldgico, ese voraz antagonista.

La desorientacion propia de una edad demolida por el tiempo y sujeta a la aceleracion de la
historia ha llevado a los escritores modernos a tratar esta cuestion desde puntos de vista
nuevos y extremados. Proust delined las relaciones mutuas entre sucesos que transcendian el
orden temporal convencional, violando asi las concepciones de causalidad newtoniana. Aunque
suele traducirse al inglés como Remembrance of Things Past [remembranza o recuerdo de las
cosas pasadas], el titulo de su obra en siete tomos A la recherche du temps perdu (1925)
también puede traducirse mas literal y precisamente como Searching for Lost Time [En busca
del tiempo perdido]. En A la recherche... Proust juzga que «un minuto liberado del orden del
tiempo ha recreado en nosotros (...) al individuo liberado del orden del tiempo»; que reconoce
como «el unico estado en el cual uno podria vivir y gozar de la esencia de las cosas, es decir,
completamente fuera del tiempo».

8 El descargo de Sterne, podria afiadirse la respuesta del padre: «"Por Dios" -dijo mi padre profiriendo una
exclamacion, aunque cuidando al mismo tiempo de bajar la voz-.";Es que desde que existe el mundo puede haber

mujer alguna que interrumpa a un hombre con tal estiipida pregunta?"» (Nota del T.)
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El tiempo ha venido siendo una preocupacidon recurrente para la filosofia del siglo XX.
Considérense los extraviados intentos por ubicar su auténtico ser a cargo de pensadores tan
diferentes como Bergson y Heidegger (o su virtual deificacién por parte de éste ultimo). Time
and the Novel (1952), de A.A. Mendilow, revela hasta qué punto el mismo intenso interés ha
dominado las novelas del siglo; en particular, las de Joyce, Woolf, Conrad, James, Gide, Mann
y, por supuesto, Proust. Otros estudios, como Church's Time and Reality (1962), expanden esta
lista de novelistas hasta incluir, entre otros, a Kafka, Sartre, Faulkner y Vonnegut.

Y naturalmente es imposible confinar la literatura herida por el tiempo al género de la novela: la
poesia. T. S. Eliot a menudo expresa un anhelo por huir de una convencionalidad cedida y
cabalgada por el tiempo. «Burnt Norton» (1941) es un buen ejemplo; v. gr., los siguientes
Versos:

Time past and time future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be in time®.

Al principio de su carrera -mas concretamente, en 1931- Samuel Beckett escribid
epigramaticamente de «la venenosa ingeniosidad del Tiempo en la ciencia de la aflicciéon». Su
Esperando a Codot (1955) es un evidente candidato a esta categoria, como lo es su Murphy
(1957), donde el tiempo se vuelve reversible en la imaginacion del personaje principal. Cuando
las agujas del reloj pueden ir en cualquier direccidn, nuestro sentido del tiempo -0 sea, el tiempo
mismo- se evapora.

PSICOLOGIA DEL TIEMPO

Atendiendo a lo que comunmente se conoce como psicologia, es inevitable regresar a una de
las preguntas fundéimentales: el fendmeno del tiempo ;existe realmente, independiente de
cualquier subjetivismo O reside unicamente en nuestras percepciones de éI? Husserl, por
ejemplo, no acierta a explicar por qué la consciencia en el mundo moderno parece
autoconstituirse inevitablemente en términos temporales. Pues sabemos que las experiencias,
como cualquier otro tipo de acontecimiento, no son propiamente pasadas, presentes ni futuras.

Aunque hasta los afios setenta el interés de la sociologia por el tiempo fue mas bien escaso, el
numero de los estudios psicolégicos sobre él ha venido aumentando rapidamente desde 1930
(Lauer 1988). El psicolégico quiza sea el punto de vista desde el cual resulte mas dificultoso
definir esta variable. ;Qué es el tiempo y qué es la experiencia de él? O bien, ;qué es la
alienacion y qué es la experiencia de ella? Si la segunda cuestion no estuviera tan relegada,
seria obvia la relacion entre ambas.

Davies (1977) definié el paso del tiempo como «un fendmeno psicolégico de origen misterioso»
para concluir (1983) que «sélo cuando comprendamos el secreto del tiempo habremos resuelto
el secreto de la mente». Ahora bien, dada la separacion artificial que establecen entre el
individuo y la sociedad y que tanto limita su campo de trabajo, jcomo no van psicologos y

9 El tiempo pasado y el futuro / no permiten sino una poca consciencia. / Ser consciente es no ser en el tiempo. (Nota

del T.)
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psicoanalistas como Eissler (1955), Loewald (1962), Namnum (1972) y Morris (1983) a tropezar
con «grandes dificultades» al estudiar el tiempo!

Pero seamos justos: por lo menos algunas veces si que consiguen aproximarse parcialmente al
fondo de la cuestion. Hartcollis (1983), por ejemplo, se dio cuenta de que el tiempo no solo es
una abstraccion, Sino también un sentimiento, aunque ya en 1948 Korzybski habia llevado
bastante mas lejos este mismo punto con su observacién de que «lo que llamamos tiempo no
es ,sino una sensacion provocada por las condiciones que impone ; este mundo». Nos pasamos
la vida «esperando a GodOD), en opinion de Arlow (1986), quien creia que la experiencia
temporal surge de necesidades emocionales no satisfechas. Analogamente, Reichenbach
(1956), se habia referido a las filosofias contratemporales como la religion en tanto que
“documentos de insatisfaccién emocional”. Y, en términos freudianos, Bergler y Roheim (1946)
ya advirtieron que el paso del tiempo simbolizaba periodos de, separacion originados en
estadios tempranos de la infancia que se remontarian hasta la lactancia. “El calendario
constituye la materializacién definitiva de la angustia que nos provoca la separacion”. Si las
ilaciones que facilmente se pueden inferir a partir de estas ideas no desarrolladas vinieran
acompanadas de un interés crucial y critico por su contexto histérico-social, entonces se
convertirian en contribuciones muy dignas de tenerse en cuenta. No obstante, cuando se
constrifien al ambito de la psicologia, resultan extraviadas y aun engafnosas.

En un mundo de alienacion ningun adulto puede discurrir ni menos decretar esa liberacion de
las ataduras del tiempo que los nifios disfrutan de manera habitual... y a la que debe
obligarseles a renunciar, pues el amaestramiento en el tiempo que constituye la esencia de la
escolarizaciéon es de vital importancia para nuestra sociedad. Dicho amaestramiento, como
expresa muy convincentemente Fraser (1984), "contiene en forma casi paradigmatica las
caracteristicas del proceso civilizadop”. Una paciente de Joost Meerlo (1966) «lo expresaba
sarcasticamente: el tiempo -decia- es civilizacién; lo cual significa que para ella la:
programacion u organizaciéon meticulosa de los acontecimientos es la gran arma de que
disponen los adultos para forzar a los mas jévenes a la sumision y el servilismo». Los estudios
de Piaget 1946, 1952) dan resultado negativo cuando pretenden detectar un sentido del tiempo
innato al ser humano. Claro, la nocién abstracta de «tiempo» encierra considerable dificultad
para los mas jovenes; no se trata de algo que aprendan automaticamente ni hacia lo que se
orienten espontaneamente (Hermelin y O'Connor 1971, Voyat 1977).

Existe una relacion etimologica entre time (tiempo) y tidy (ordenado™) y nuestra idea
newtoniana del tiempo representa una ordenacién perfecta y universal. El peso acumulativo de
esta presién cada vez mas asfixiante se manifiesta en el creciente nimero de pacientes que
presentan sintomas de ansiedad por el paso del tiempo (Lawson 1990). Dooley (1941) consigna
«el hecho de que las personas de caracter obsesivo, cualquiera que sea su tipo de neurosis,
son aquéllas que hacen un uso mas dilatado y extensivo del tiempo». Yen su Anality and Time
(1969), Pettit presentaba argumentos harto persuasivos para establecer una intima conexion
entre ambos [la analidad y el tiempo], igual que Meerloo (1966) encontraria, citando el caracter
y los objetivos alcanzados por Mussolini y Eichmann, «una conexién cierta entre la compulsién
por el tiempo y la agresion fascista».

Capek (1961) llamaba al tiempo «inmensa y crénica alucinaciéon de la mente humana»; y en
verdad existen muy pocas experiencias que puedan calificarse como atemporales: el orgasmo,
el LSD, la vision de nuestra vida entera en un momento de peligro extremo... He aqui algunas
de esas raras y evanescentes situaciones suficientemente intensas para permitimos escapar a
la insistencia del tiempo.

10 Originalmente, tidy en inglés significaba “oportuno, hecho a tiempo™.
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La atemporalidad es el ideal del placer, escribié Marcuse (1955). El paso del tiempo, en cambio,
da alas al olvido de lo que fue y lo que pudiera ser. Es el enemigo del eros y el fiel aliado del
orden represivo. Y de hecho, los procesos mentales del inconsciente son, nos dice Freud
(1920), atemporales: «Ni el tiempo los altera en modo alguno ni tampoco puede aplicarseles el
propio concepto temporal. Asi, el deseo se situa ya fuera del tiempo. Como también diria Freud
en 1932: «Nada hay en el ello que corresponda a la nocion de tiempo; no existe reconocimiento
de, su Paso».

Marie Bonaparte (1939) arguia que el tiempo se torna cada vez, mas plastico y obediente al
principio del placer en la misma J" medida en que nosotros mismos seamos capaces de aflojar
los lazos necesarios para el pleno control del yo. Los suefios constituyen una forma de
pensamiento para los pueblos no civilizados (Kracke 1987); y alguna vez esta facultad debi6 de
ser mucho mas accesible para nosotros. Los surrealistas estaban convencidos de que la
realidad podia comprenderse mucho mas plenamente si conseguiamos establecer conexién
con nuestras experiencias instintivas, subconscientes. Asi, Breton (1924) proclamé como
objetivo radical la inseparabilidad entre el mundo onirico y la realidad consciente.

Cuando sofiamos, nuestro sentido del tiempo es practicamente inexistente, queda sustituido por
una sensacion de inmediatez. Nada tiene de sorprendente pues que los suefios, ignorantes de
las reglas temporales, atraigan la atencién de quienes buscan sefiales liberadoras; ni que las
«tormentas impulsivas del subconsciente» (Stem 1977) atemoricen a aquéllos que han
depositado intereses en la neurosis colectiva que llamamos civilizacion. Norman O. Brown
(1959) concibid el sentido del tiempo -o, dicho de otro modo, la historia- como una funcion de la
represion: si se aboliera ésta, razonaba, nos liberariamos de aquél. En este sentido, el poeta
Coleridge (1801) reconocié en el hombre de «metddica diligencia» el origen, el creador del
tiempo.

En su Critica de la razén cinica (1987), Peter Sloterdijk llamé al «reconocimiento radical del ello,
sin reservasy, una declaracion de autoafirmacion narcisista que se reiria a la cara malhumorada
de nuestra bronca sociedad. Por supuesto, el narcisismo ha venido tradicionalmente
desechandose como una mania inicua, perversa, «una herejia consistente en amarse a uno
mismo». En realidad, esto significaba que se consideraba un privilegio reservado a la clase
dirigente, mientras se esperaba que todas las demas (trabajadores, mujeres, esclavos)
practicaran la sumision e incluso se esforzaran por pasar desapercibidos (Fine 1986). Entre los
sintomas de la personalidad narcisista se cuentan los sentimientos de vacuidad y la sensacion
de irrealidad, de alienacion, de que la vida no es mas que una sucesion de momentos,
acompafada por un vehemente deseo de autoestima y autonomia efectivas (Alford 1988,
Grunberger 1979). Como dichos “sintomas” y deseos no pueden venir mas al caso, dificiimente
podra sorprendernos que el narcisismo pueda verse como una fuerza potencialmente
emancipadora (Zweig 1980). Su exigencia de satistaccion completa es obviamente una forma
de individualismo subversivo, como minimo.

El narcisista «odia el tiempo, niega su existencia» (carta al autor, Alford .1993), lo cual, como de
costumbre, provoca una severa reaccion por parte de los defensores del tiempo y la autoridad.
Oigamos, por ejemplo, al psiquiatra E. Mark Stern (1977): «Puesto que el comienzo del tiempo
se situa fuera del control de cada cual, es preciso que cada cual corresponda a sus exigencias
[...]. El valor es la antitesis del narcisismo». Pero si bien el narcisismo en efecto puede incluir
aspectos negativos, contiene sin embargo el germen de una realidad basada en principios
constitutivos diferentes; aspira a un no-tiempo de perfecciéon dentro del cual ser y llegar a ser
son la misma cosa; da, implicitamente, el alto al tiempo.
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EL TIEMPO DESDE EL PUNTO DE VISTA CIENTIFICO

«No soy cientifico, pero sé que todas las cosas empiezan y terminan en la eternidad». -The Man
Who Fell to Earth, Walter Tevis.

A efectos de lo tratado en este ensayo, no puede decirse que la ciencia resulte muy
aleccionadora para establecer la relacion entre el tiempo y el extrafamiento -desde luego, no en
la medida ni en la derechura en la que la aborda, digamos, la psicologia-, pero si que es posible
reinterpretar las teorias cientificas para esclarecer dicha relacién, pues no son pocos los puntos
de contacto entre la ciencia y las cuestiones humanas.

«El tiempo», concluye N.A. Kozyrev (1971), «es el fendbmeno natural mas importante y
misterioso. Su entendimiento estd fuera del alcance de nuestra imaginacién». De hecho:
algunos cientificos (como Dingle 1966) han llegado a considerar que «todos los problemas
reales asociados con la nocién del tiempo son independientes de la fisica», y en efecto, es muy
posible que la ciencia -en concreto, la fisica-no tenga la ultima palabra en este asunto. No
obstante, provee otra fuente de comentario, aunque de por si alienada y generalmente
indirecta.

¢ Es el «tiempo fisico» lo mismo que el tiempo de que somos conscientes? Y si no, sen qué
consiste la diferencia? Para la fisica, parece ser una dimensién basica indefinida; pero de
hecho, los fisicos tienden a darla por sentada como dato de partida exactamente igual que hace
el resto de la gente, lo que nos recuerda que, como ocurre con cualquier otro pensamiento, las
ideas cientificas carecen de sentido fuera de su contexto cultural. Se reducen a sintomas y
simbolos de los modos de vida que sirvieron para alumbrarlas. Segun Nietzsche, toda escritura
es inherentemente metaférica, lo que también vale para la ciencia, aun cuando resulte
extremadamente raro aplicarle semejante enfoque. La ciencia se ha desarrollado a base de
trazar una separacion cada vez mas nitida entre mundos internos y externos, entre los suefos y
la «realidad». Para lograrlo, procedié a la matematizacion de la naturaleza, lo que mayormente
significaba que los procedimientos cientificos debian cednirse a un método que los aisla de su
contexto mas amplio, incluidos los origenes y el significado de los proyectos mismos. Y no
obstante, tal como afirmé H. P. Robinson (1964), «las cosmologias que la humanidad ha
constituido en diversos momentos y lugares reflejan inevitablemente el entorno fisico e
intelectual, incluidos sobre todo los intereses y la cultura de cada sociedad».

Como ha sefialado P. C. W. Davies (1981), el tiempo subjetivo «posee ciertas cualidades
manifiestas, ausentes del mundo "exterior”, que son fundamentales para nuestra concepcion de
la realidad». La principal de estas cualidades es su «paso». Nuestra sensacién de estar
separados del mundo se debe grandemente a esta discrepancia. Existimos en el tiempo (y en
la alienacion), pero éste no se halla en el mundo fisico. La variable temporal, si bien resulta util
a la ciencia, no deja de ser una construccion teédrica. «Las leyes de la ciencia», nos explica
Stephen Hawking (1988), «no distinguen entre el pasado y el futuro». Unos treinta afios antes,
Einstein ya habia ido mas lejos cuando, en una de sus ultimas cartas, escribia: «La gente como
nosotros, los que cree: mas en la fisica, sabe que la distincion entra pasado, presente y futuro
no es sino una ilusion persistente, testaruda». Pero la ciencia participa de la sociedad de otros
modos relacionados con el tiempo; y lo hace muy profundamente. Cuanto mas «racional» se
vuelve esta variable, mas variaciones suyas son suprimidas. La fisica tedrica geometriza el
tiempo concibiéndolo como una linea recta, por ejemplo. La ciencia no se echa a un lado de la
historia cultural del tiempo.
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Sin embargo, como puede inferirse de lo antedicho, la fisica no contiene la idea de un instante
presente que pasa (Park 1972). Es mas, sus leyes fundamentales -nos recuerda Hawking- no
s6lo son completamente reversibles respecto de «la flecha del tiempo», sino que ademas «los
fendmenos irreversibles se producen como resultado de la particular naturaleza de nuestra
cognicién humana», segun sefiala Watanabe (1953). Una vez mas encontramos que la
experiencia humana cumple una funcidn decisiva, aun en sus ambitos mas «objetivos». Zee
(1992) lo explica asi: «El tiempo es ese concepto de la fisica al cual no podemos referirnos sin
arrastrar al menos cierto grado de consciencia».

Incluso en las areas aparentemente mas claras, existen ambigiedades en todo lo que incumba
al tiempo. Por ejemplo, aunque las especies animales mas complejas pueden muy bien
aumentar su complejidad, esto no se cumple necesariamente para todas las especies de
manera uniforme, lo que sugiere a J. M. Smith (1972) que «resulta arduo establecer si la
evolucion como un todo sigue una direccion determinada».

Se arguira que en términos cosmogonicos la «flecha del tiempo» se verifica automaticamente
por el hecho de que las galaxias van distanciandose progresivamente unas de otras. Sin
embargo, la opinidén de que, en lo que concierne a los cimientos de la fisica, el «flujo» del
tiempo es un factor irrelevante y en realidad no tiene ningun sentido parece ser practicamente
unanime; dicho con otras palabras, las leyes fundamentales de la fisica son completamente
neutrales respecto de la direccion del tiempo (Mehlberg 1961, 1971, Landsberg 1982, Squires
1986, Watanabe 1953, 1956, Swinburne 1986, Morris 1984, Mallove 1987, D'Espagnant 1989,
etc.). La fisica moderna llega a proveer escenarios en los que el tiempo cesa de existir -0 bien,
a la inversa, empieza a existir-. Asi pues, ¢ por qué esa asimetria temporal en nuestro mundo?
¢ Por qué no puede el tiempo retroceder ademas de avanzar? Se trata de una paradoja, por
cuanto todas las dinamicas moleculares individuales si son reversibles. La idea principal, a la
que regresaré mas adelante, es que la flecha del tiempo se revela a si misma a medida que se
desarrolla la complejidad, en llamativo paralelismo con el mundo social.

El flujo del tiempo se manifiesta a si mismo en el contexto del futuro y del pasado, que a su vez
dependen de un referente que conocemos como el ahora. Desde Einstein y su relatividad, es
patente la inexistencia de un presente universal: no podemos pronunciar un «ahora» vigente en
todo el universo. No existe en absoluto ningun intervalo fijo que pueda considerarse
independiente del sistema al cual se refiere, exactamente igual que la alienacion es
dependiente de su contexto.

Hurtariamos asi al tiempo la autonomia y la objetividad de que disfrutaba en el mundo
newtoniano. Decididamente, las revelaciones de Einstein lo deslindan de forma mucho mas
individualizada que como se hacia con aquel monarca universal anterior a ellas. Descubrimos
asi que es relativo a condiciones especificas; concretamente, varia en funcién de factores tales
como la velocidad y la gravitacion. Pero aunque se haya vuelto mas «descentralizado», también
ha colonizado territorios de subjetividad antes vedados. Si el tiempo y la alienacién han
sometido al mundo bajo su férula, magro consuelo sera el saber que dependen de
circunstancias variables. El alivio provendra mas bien de actuar en consonancia con este
entendimiento, pues la invariabilidad de la alienacion es la causante de que el modelo
newtoniano de un tiempo cuyo curso es inmutable mantenga su imperio sobre nosotros, incluso
después de que sus fundamentos tedricos fueran eliminados por la relatividad.

La teoria cuantica, que se ocupa de las partes mas diminutas del universo, es conocida como la
teoria fundamental de la materia; y su meollo se deriva de otras teorias fisicas fundamentales,
como la de la relatividad, con la que coincide en no establecer distincion alguna respecto de la
direccion del tiempo (Coveny y Highfield, 1990). Una premisa basica es el indeterminismo,
segun el cual el movimiento de particulas a este nivel es una cuestion de probabilidades. La
fisica cuantica, que se ocupa de elementos tales como los positrones -definibles como
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electrones que retroceden en el tiempo- o los taquiones -particulas mas veloces que la luz y
capaces de generar efectos y contextos en los que también se invierte el orden temporal
(Gribbin 1979,i Lindley 1993)-, ha Suscitado preguntas fundamentales sobre el tiempo y la
causalidad. ElI micromundo cuantico ha descubierto que las relaciones acausales corrientes
transcienden el tiempo, ponen en tela de juicio la misma nocion de la ordenacion de los eventos
en él. Pueden existir «conexiones y correlaciones entre eventos muy distantes en ausencia de
cualquier fuerza o sefal intermediaria» que se produzcan de manera instantanea (Zohar 1982,
Aspect 1982). El eminente fisico norteamericano John Wheeler ha llamado la atencién (1977,
1980, 1986) sobre fendmenos en los cuales acciones realizadas ahora consiguen afectar el
curso de acontecimientos que ya habian sucedido.

Gleick (1992) resume la situacion en estos términos: «En cuanto desaparecié la simultaneidad,
la secuencialidad empez6é a zozobrar, lo cual someti6 a la causalidad a considerables
presiones, de manera que la mayoria de los cientificos se vio con las manos libres para
considerar posibilidades temporales que se hubieran considerado extravagantes hace una
generacién». Al menos un enfoque de la fisica cuantica ya ha intentado prescindir
completamente de la nocién de tiempo (J. G. Taylor 1972). D.Park (1972), por ejemplo, asegura
«preferir la representacion atemporal a la temporal».

Esta confusa situacion de la ciencia no puede dejar de reflejarse en las adversidades padecidas
por el mundo social. Al igual que el tiempo, la alienacion genera presiones y fendmenos cada
vez mas extrafnos, de suerte que esas preguntas fundamentales a que se enfrenta la ciencia
acaban por emerger, casi de manera inevitable, también en la sociedad.

Si ya en el siglo V San Agustin se quejaba de no comprender en qué consistia realmente la
medicion del tiempo, Einstein, aun admitiendo que no se trataba de una definicion muy
cientifica, solia referirse al tiempo como «lo que mide el reloj». La fisica cuantica, por su parte,
postula la inseparabilidad del medidor y lo medido. En virtud de un proceso que los fisicos no
dicen entender por completo, el acto de medir u observar no se limita a revelar el estado de una
particula sino que de hecho lo determina (Pagels 1983). Todo esto suscita a Wheeler (1984) la
siguiente pregunta: «¢No estara todo -incluido el tiempo- construido de la nada a partir de actos
de participacion del observador?» Nos encontramos de nuevo ante otro sugestivo paralelismo,
pues la alienacion, en todos sus niveles y desde su origen, necesita, practicamente por
definicion, de ese tipo exacto de participacion.

La flecha del tiempo, irrevocable y unidireccional, es un monstruo que se ha revelado mas
pavoroso que cualquier proyectil fisico. Dado que el tiempo sin direccién no es tiempo en
absoluto, Cambel (1993) identifica esta unidireccionalidad como «una caracteristica
fundamental de los sistemas complejos». Schlegel (1961) concluye que el comportamiento de
reversibilidad temporal que muestran las particulas atomicas suele trocarse en irreversibilidad
cuando se observa el comportamiento de dichos sistemas mas complejos, y si no esta radicado
en el micromundo, ;de dénde procede el tiempo? Mejor dicho, ¢de donde procede nuestro
mundo atado por éI? Aqui nos tropezamos con una analogia bien sugestiva: el reversible
mundo a pequena escala que nos describen los fisicos y su misteriosa transformacién en un
macromundo de sistemas complejos puede servir como metafora del mundo social «primitivo» y
los origenes de la division del trabajo, que nos conduce a sociedades complejas, divididas en
clases y caracterizadas por un «progreso» aparentemente irreversible.

Un axioma generalmente aceptado por la fisica postula que la flecha del tiempo depende de la
segunda ley de la termodinamica (véase, por ejemplo, Reichenbach 1956), que a su vez dice
que todo sistema tiende a un desorden cada vez mayor, a la entropia. Asi pues, el pasado es
mas ordenado que el futuro. Algunos patrocinadores de dicha segunda ley (como Boltzmann
1866) han hallado en la progresion entropica el significado mismo de la distincion entre el
pasado y el futuro.
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Este principio general de irreversibilidad se desarrollaria mediado el siglo XIX, a partir de los
trabajos de Carnot en 1824, cuando el capitalismo industrial aparentemente habia alcanzado un
punto sin retorno. Pero si bien de la aplicacion del tiempo irreversible cabia deducir una
consecuencia optimista, las teorias evolutivas, el mismo principio también permitia extraer una
consecuencia pesimista: la segunda ley de la termodinamica. En su enunciado original, esta ley
describia el universo como un enorme motor calérico en vias de agotamiento, cuyo trabajo se
volvia cada vez mas proclive a la ineficacia y el desorden. Sin embargo, como observaria Toda
(1978), ni la naturaleza es un motor ni realiza trabajo alguno ni muestra la menor preocupacion
por conceptos como «orden» y «desorden». Dificilmente podria pasarse por alto la faceta
cultural de esta teoria; a saber, el temor del capital por su propio futuro.

Ciento cincuenta afios mas tarde, los fisicos tedricos cayeron en la cuenta de que la segunda
ley y su supuesta explicacién de la flecha del tiempo no podian considerarse un problema
resuelto (Nueman 1982). Muchos defensores del tiempo reversible en la naturaleza consideran
la segunda ley demasiado superficial, la consideran una ley secundaria y no primaria (por
ejemplo, Haken 1988, Penrose 1989). Otros (como Sklar 1985) encuentran fallas y problemas
en la definicibn misma del concepto de entropia. En relacibn con la acusacion de
superficialidad, se argumenta que los fenémenos descritos por la segunda ley pueden
adscribirse a ciertas condiciones iniciales en particular, pero no representan el funcionamiento
de un principio general (Davies 1981, Barrow 1991). Es mas, esta diferencia entrdpica esta muy
lejos de darse por igualo en absoluto en todo par de eventos unidos reciprocamente por
relaciones de «anterioridad» y «posterioridad». La ciencia de la complejidad (cuyo ambito es
mas extenso que el de la teoria del caos) ha descubierto que no todos los sistemas tienden
hacia el desorden (Lewin 1992), lo que también refutaria la segunda ley. Mas todavia: aquellos
sistemas aislados que no permiten intercambio alguno muestran la tendencia a la
irreversibilidad propia de la segunda ley, pero incluso el universo podria no ser uno de esos
sistemas cerrados. Como sefiala Sklar (1974), no sabemos si la entropia total del universo
aumenta, disminuye o permanece estacionaria.

Pese a estas aporias u objeciones, el movimiento hacia una «fisica irreversible» basada en la
segunda ley continia su avance, del cual se derivan implicaciones muy interesantes. llya
Prigogine, Premio Nobel de Fisica en 1977, parece ser el mas influyente e infatigable valedor de
la idea de que existe un tiempo innato e unidireccional en todos los niveles de la existencia.
Aunque los fundamentos de toda teoria cientifica mayor sean, segun se ha observado,
neutrales respecto del tiempo, Prigogine otorga a esta magnitud un énfasis primigenio en el
universo. La irreversibilidad constituye para él y sus correligionarios un axioma primario y
omnipresente. Para esta ciencia supuestamente no partidista, el tiempo se ha convertido
claramente en una cuestién politica.

Escuchemos a Prigogine en un simposio celebrado en 1985 bajo la munificencia de Honda para
fomentar proyectos como el de la Inteligencia Atrtificial: «Cuestiones como el origen de la vida, el
origen del universo o el origen de la materia ya no se pueden examinar sin recurrir a la
irreversibilidad». No es ninguna coincidencia que Alvin Toffler -que no tiene nada de cientifico
pero si mucho de cheerleader o animador tipicamente norteamericano dispuesto a guiar al
mundo a las mas altas cimas tecnoldgicas- propinara un entusiasta empujén a uno de los textos
basicos de esta campana pro tiempo, Prigogine and Stenger's arder Out o/ Chaos (1984). Ervin
Laszlo, discipulo de Prigogine, puja por legitimar y extender el dogma de un tiempo
universalmente irreversible preguntandose (1985): ¢ seran las leyes de la naturaleza aplicables
a la sociedad? Y como era de esperar, no tarda en responder su propia y nada candida
pregunta: «La irreversibilidad generalizada de la innovacién tecnolégica anula la
indeterminacion de ciertos puntos de bifurcacion individuales y conduce los procesos histéricos
en la direccion que ya se ha observado desde las tribus primitivas hasta los modernos estados
tecno-industriales». jCuan «cientifico»! Semejante transposicion de las «leyes de la naturaleza»

21



“Malestar en el tiempo” de John Zerzan

al mundo social resulta dificilmente superable en cuanto a descripcion de lo que representan el
tiempo, la division del trabajo y la mega-maquina que aplasta toda autonomia o «reversibilidad»
de las decisiones humanas. Leggett (1987) lo expreso a la perfeccién: «Todo parece indicar que
esa flecha del tiempo lanzada por la aparentemente impersonal termodinamica esta
intimamente relacionada con lo que nosotros podemos o no podemos hacer como agentes
humanos».

Asi pues, Prigogine y otros como él prometen desembarazar a c las clases dirigentes del
«caos», gracias al modelo de un tiempo irreversible. El reino del capital siempre ha temido la
entropia o el desorden. La resistencia, en especial la resistencia al trabajo, es la verdadera
entropia, ésa que el tiempo, la historia y el progreso buscan constantemente desterrar.
Prigogine y Stenger (1984) lo expresan en estos términos: «La irreversibilidad es verdadera en
todos los niveles o en ninguno». Las apuestas definitivas de este juego estan, como se ve, en
todo o nada.

Desde que la civilizaciéon impuso su yugo a la humanidad, hemos tenido que vivir con la
melancdélica idea de que nuestras mas altas aspiraciones quizas sean imposibles en un mundo
dominado por un tiempo en ascenso inexorable. Cuanto mas se aplacen y desplacen fuera de
nuestro alcance el placer y el conocimiento -y no otra es la esencia de la civilizacion-, mas
palpable devendra la dimensién temporal. La nostalgia del pasado, la fascinacion por la idea del
viaje a través del tiempo y la acalorada busca del aumento de nuestra longevidad son algunos
de los sintomas de esta enfermedad, para la que no parece existir cura presta. Como advirtio
Merleau-Ponty (1945), «aquello que no transcurre en el tiempo constituye el propio transcurso
del tiempo».

Pero aparte de la general y natural antipatia que el tiempo despierta, es posible sefalar algunas
manifestaciones recientes y especificas de oposicion a él: la Asociacion por el Retraso del
Tiempo, fundada en 1990 y activa en cuatro paises europeos, cuenta con varios cientos de
socios cuyo principal objetivo, bastante menos peregrino de lo que podria imaginarse, consiste
en invertir la progresiva aceleraciéon del tiempo en la vida cotidiana con el fin de depararse a si
mismos una existencia mas satisfactoria. La Negative Theologtj of Time, debida a Michael
Theunissen (1991), se dirige explicitamente contra el que considera el enemigo por
antonomasia de la humanidad. Esta obra ha engendrado un muy vivo debate en circulos
filoséficos (Penta 1993), a causa de su exigencia de una reconsideracion del tiempo en
negativo.

«El tiempo», escribié Merleau-Ponty (1962), «es el Unico movimiento apropiado a si mismo en
todas sus partes». Véase la completitud de la alienacion en el enajenado mundo del capital.
Nuestra concepcién del tiempo es anterior a la concepcion de sus partes; y asi, éste nos revela
la totalidad. La crisis del tiempo es la crisis del todo. Su triunfo, incuestionable en apariencia, de
hecho nunca fue completo mientras hubiera alguien capaz de cuestionarse las premisas que
originan su ser.

Nietzsche hall6 inspiracion para su Asi hablé Zaratustra sobre el lago Silviplana, «dos mil
metros por encima de los hombres y del tiempo», como anotaria en su diario. Pero no es
factible transcender el tiempo mediante un altivo desprecio por la humanidad, porque la
superacion del enajenamiento que provoca no es tarea que pueda emprenderse en solitario. En
este sentido, me quedo con la formulacion de Rexroth (1968): «El unico Absoluto es la
Comunidad del Amor que pone fin al Tiempo».

¢, Podemos poner fin al tiempo? Su trayectoria puede contemplarse como la duefa y la medida
de una existencia social que se ha vuelto cada vez mas vacia y tecnologizada. Averso a todo lo
espontaneo e inmediato, el tiempo revela con creciente claridad sus lazos con la alienacién. Por
eso, el alcance de nuestro proyecto renovador debera abarcar toda la longitud de esta
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dominaciéon conjunta que padecemos. Y nuestras vidas fragmentadas soélo podran llegar a
vivirse plenamente -esto es, atemporalmente- cuando hayamos borrado la causa primera de
esta fragmentacion.
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