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Últimamente, la dimensión temporal parece ejercer una atracción considerable, a juzgar por el 
número de películas  recientes que versan sobre ella,  como Regreso al  Futuro,  Terminator, 
Peggy Sue se Casó,  etc.  En 1989,  la  Breve historia  del  tiempo,  de Stepl1en  Hawking,  se 
convirtió en un superventas y también (lo que resulta aún más sorprendente) en una película de 
éxito. Además de los libros que tratan sobre el tiempo, también son dignos de atención aquellos 
que sin llegar a tanto, incluyen no obstante la palabra en el título, como The Color of Time: 
Claude  Monet,  de  Virginia  Spate  (1992).  Tales  referencias  tienen  que  ver,  cierto  es  que 
indirectamente, con la súbita, aterrorizada conciencia del tiempo, la inquietante sensación de 
estar todos atados a quien se está revelando cada vez más claramente como una manifestación 
clave del extrañamiento y la humillación que caracterizan nuestra existencia moderna: ilumina 
todo  su  paisaje  deformado  y  seguirá  haciéndolo  aún  con  mayor  aspereza  hasta  que  este 
paisaje y las fuerzas que lo moldean cambien más allá de lo reconocible. 
  
La presente contribución a este tema poco tiene que ver con la fascinación que parece ejercer 
sobre los directores y productores de cine y televisión; o con el reciente interés académico que 
suscitan sus concepciones geológicas y la historia de la relojería. Ni siquiera se ocupa de la 
sociología del tiempo, de observaciones personales al respecto o de consejos sobre su uso. Ni 
los aspectos ni los excesos del tiempo merecen tanta atención como su propia lógica interna, el 
significado de esta dimensión en sí  misma. Pues,  aun cuando el  carácter  estupefactivo del 
tiempo se haya convertido, nos dice John Michon, «en casi una obsesión intelectual» (1988), la 
sociedad  es  sencillamente  incapaz  de  lidiar  con  él.  El  tiempo  nos  enfrenta  a  un  enigma 
filosófico,  un  misterio  psicológico,  un  puzzle  de  la  lógica.  Nada  tiene  de  sorprendente, 
considerando la vastísima cosificación que entraña, que no hayan faltado quienes pusieran en 
duda su existencia desde que la humanidad comenzó a distinguir entre el tiempo per se y los 
cambios  visibles  y  tangibles  que se producen  en el  mundo.  En palabras  de Michael  Ende 
(1984): «Existe en el mundo un secreto a la vez ordinario y extraordinario. Todos formamos 
parte de él y somos conscientes de el, pero son muy pocos los que piensan en él. La mayoría 
se limita a aceptarlo sin cuestionárselo jamás. Este secreto se llama tiempo». 
  
¿A qué llamamos «tiempo»? Spengler declaró que la pregunta misma debería estar prohibida. 
Richard Feynman (1988) tampoco la contestaba: «Ni me lo pregunten siquiera: es algo en lo 
que me resulta demasiado difícil pensar». Tanto empírica como teóricamente, los laboratorios 
se  muestran  impotentes  para  revelamos  en  qué  consiste  el  fluir  del  tiempo:  no  existe 
instrumento capaz de registrar su paso. Y sin embargo, ¿por qué poseemos una sensación tan 
acusada de que efectivamente es algo que pasa,  ineluctablemente  y  siempre en la  misma 
dirección,  cuando en realidad no es así? ¿Por qué ejerce esta «ilusión» tanto poder sobre 
nosotros? ...Lo  que  vale  tanto  como preguntarse  por  qué  la  alienación  nos  tiene  tan  bien 
sujetos. El paso del tiempo nos es íntimamente familiar; pero su concepto nos es burlonamente 
elusivo. Bien mirado, no debería parecemos tan contradictorio en un mundo cuya supervivencia 
depende de la mistificación de sus categorías más básicas. 
  
Hemos tolerado la sustanciación del tiempo para que éste nos parezca un hecho natural, un 
poder que existe por derecho propio. El desarrollo del sentido del tiempo -esto es, la aceptación 
del tiempo- constituye un proceso de adaptación a un mundo cada vez más cosificado. Se trata 

1 Malestar en el Tiempo ha sido publicado originariamente en la revista anrcoprimitivista estadoundensa  Anarchy: a  
journal of desire armed en el invierno de 1994, John Zerzan alude con este título al conocido ensayo de Sigmund  
Freud El malestar en la cultura. Digitalizado por el Colectivo Libertario Oveja Negra.
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de  una  dimensión  construida  que  se  erige  en  el  aspecto  más  elemental  de  la  cultura.  La 
naturaleza inexorable del tiempo lo convierte en un insuperable sistema de dominación. 
  
Cuanto más avanzamos en el tiempo, peor se pone la cosa. Según Adorno, vivimos en una era 
de desintegración de la experiencia. La presión del tiempo, corno la de ese progenitor esencial 
suyo que es la división del trabajo, fragmenta y dispersa todo lo que le sale al encuentro. La 
uniformidad, la equivalencia, el apartamiento son subproductos de su áspera acción. La belleza 
y el  significado intrínsecos de todo aquel  fragmento del  mundo que no es -todavía- cultura 
avanzan con paso firme hacia su aniquilación bajo un ancho reloj  unicultural.  Cuando Paul 
Ricoeur (1985) afirma que «somos incapaces de concebir una idea de tiempo que sea a la vez 
cosmológica, biológica, histórica e individua!», pasa por alto cómo todos estos aspectos están 
convergiendo. 
  
Respecto  de  esta  «ficción»  que  sustenta  y  acompaña  toda  forma de  aprisionamiento,  dijo 
elocuente mente Beenard Aaronson (1972) que «el mundo está lleno de propaganda de su 
propia existencia». O, en no menos elocuentes palabras de la poetisa Dense Levertov (1974), 
«toda  conciencia  es  conciencia  del  tiempo».  Nada  nos  aliena  más  profundamente  que  el 
tiempo, que nos ha convertido en súbditos regidos por su imperio,  mientras tanto el  tiempo 
como la alienación siguen profundizando en su intrusión en nuestra vida diaria, para envilecerla. 
«¿Significa esto», se pregunta David Carr (1988), «que la principal lucha de nuestra existencia 
consiste en vencer al mismísimo tiempo?» Bien pudiera ser que éste sea el último enemigo al 
que debamos vencer. 
  
Para aprehender a este ubicuo pero fantasmal adversario nuestro, resulta algo más sencillo 
determinar lo que el tiempo no es. No es sinónimo, por razones bastante obvias, de cambio. 
Tampoco  es  secuencia  ni  orden  de  sucesión.  El  perro  de  Pavlov,  por  ejemplo,  debió  de 
aprender  que  el  sonido  de  la  campanilla  iba  seguido  de  alimento.  ¿Cómo  si  no  pudo 
condicionársele para salivar al oírlo? y sin embargo los perros no poseen conciencia del tiempo; 
por tanto, no puede afirmarse que éste esté constituido por un antes y un después. 
  
Algo  relacionados  con  lo  anterior  están los  inadecuados  intentos  de  explicar  nuestro  nada 
ineludible sentido del tiempo. El  neurólogo Gooddy (1988),  bastante en la línea de Kant,  lo 
describe como una de «nuestras premisas subconscientes acerca del mundo». Otros lo han 
descrito, de forma no más provechosa, como un producto de la imaginación. El filósofo J. J. C. 
Smart decidió (1980) que se trata de un sentimiento que «surge de la confusión metafísica». 
McTaggart (1908), F. H. Bradley (1930) y Dummett (1978) se encuentran entre los pensadores 
del  siglo  XX  que  han  negado  la  existencia  del  tiempo  debido  a  sus  características 
contradictorias  desde  el  punto  de  vista  lógico,  pero  resulta  meridianamente  claro  que  la 
presencia de esta variable tiene causas mucho más profundas que la simple confusión mental. 
  
No existe nada que se parezca, siquiera remotamente, al tiempo. Es tan natural y sin embargo 
tan universal como la alienación. Como señala Chacalos (1988, la noción de presente nos, es 
tan abstrusa y  tan huraña  como el  propio  tiempo.  ¿Qué es  el  presente?  Sabemos que el 
presente siempre es ahora;  que,  en un sentido importante,  estamos confinados en él  y  no 
podemos experimentar ninguna otra «parte» del tiempo. No obstante, nos referimos con gran 
soltura a otras partes de él, que llamamos «pasado» y «futuro». Pues bien, como observa Sklar, 
las cosas que existen en algún otro lugar del espacio siguen existiendo aunque no estén aquí; 
pero las cosas que no existan ahora, ésas no existen en absoluto. 
  
El  tiempo, necesariamente, fluye;  sin su paso no existiría sensación de tiempo, todo lo que 
fluye, sin embargo, sólo puede fluir con respecto al tiempo. Luego el tiempo fluye con respecto a 
sí mismo, lo cual carece de sentido: nada puede fluir  con relación a ello  mismo. No existe 
ningún vocabulario para una explicación abstracta del tiempo, aparte de los vocabularios que ya 
lo den por presupuesto. Lo necesario es cuestionarse todas estas premisas. Pero la metafísica, 
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debido a la estrechez que la división del trabajo le ha impuesto desde su incepción, carece de la 
anchura necesaria para semejante tarea. 
  
¿Qué hace al tiempo fluir, qué es lo que lo mueve hacia el futuro? Sea lo que fuere, debe de ser 
algo fuera de nuestro tiempo, más profundo, más poderoso. Debe depender, como opinaba 
Conly (1975), «de fuerzas elementales que se encuentran en funcionamiento constante». 

William Spanos (1987) ha observado que ciertos términos latinos del sema cultural  no sólo 
designan agricultura o domesticación, sino que son traducciones de palabras griegas referidas a 
la imagen espacial  del tiempo. Básicamente somos «encuadernadores de tiempo», según el 
léxico de Alfred Korzybski (1948); es decir, la especie, debido a esta característica, crea una 
clase de vida simbólica, un mundo artificial. Y esta encuadernación del tiempo se demuestra 
con un «enorme aumento de nuestro  control  sobre la  naturaleza».  El  tiempo se hace real 
porque tiene consecuencias, y esta eficacia nunca ha sido más dolorosamente evidente. 
  
Se dice que nuestras vidas, en su bosquejo más desnudo, son un viaje a través del tiempo. Que 
también  son  un  viaje  a  través  de  la  alienación  es  el  más  público  de  los  secretos.  «Dem 
glücklichem schlägt keine Stunde2», sentencia un proverbio alemán. El paso del tiempo, que 
érase una vez carente de significado, se ha convertido en un ritmo o lempo ineludible que nos 
constriñe y nos coerce, como un espejo de la más pura y ciega autoridad. Guyau (1890) definió 
su fluir como «la distinción entre lo que uno necesita y lo que uno tiene», es decir, «el origen de 
todo remordimiento o pena». Carpe diem, aconseja la máxima, pero la  civilización siempre 
acaba forzándonos a hipotecar el presente en aras del futuro. 
  
El tiempo tiende continuamente hacia una regularidad y una universalidad cuyos rigores son 
cada vez más estrictos. En ausencia de tan exacta medida, el mundo tecnológico del capital no 
podría calcular sus progresos, ni siquiera existiría. Como escribió Bertrand Russell (1929), «la 
importancia del tiempo está menos relacionada con la verdad que con nuestros deseos». Existe 
un anhelo que se ha vuelto tan palpable como el tiempo; y la negación de nuestros deseos no 
puede calibrarse de manera más definitiva que a través de esta vasta construcción abstracta. 
  
Como la tecnología, el  tiempo nunca es neutral;  muy al  contrario,  «siempre está dotado de 
significación»,  según el  certero juicio de Castoriadis (1991). De hecho,  todo lo que eruditos 
como Ellul han dicho sobre la tecnología puede aplicarse, con más razón, también al tiempo. 
Ambos males son de carácter  penetrante,  omnipresente,  básico;  y  tienden a darse tan por 
sentados  como  la  propia  alienación.  Como  la  tecnología,  el  tiempo  no  sólo  es  un  factor 
determinante  sino  también  el  elemento  envolvente  en  el  que  se  desenvuelve  la  sociedad 
dividida. En consecuencia, exige de sus súbditos que seamos concienzudos, «realistas», serios 
y ante todo devotos trabajadores, al igual que él es, ante todo, un ente autónomo que fluye 
eternamente sin depender de nadie. 
  
Pero, como la división del trabajo, soporte y motor del tiempo y de la tecnología, también es, 
después de todo, un fenómeno socialmente aprendido. Somos los humanos (y con nosotros, el 
resto del mundo) quienes nos sincronizamos con él y con su encarnación técnica, no al revés. 
Un sentimiento enclavado en el centro mismo de esta magnitud -como ocurre también con la 
alienación per se- es el de estar reducidos a la condición de espectadores impotentes. De aquí 
se  sigue  que  toda  rebeldía  tendrá  que  empezar  por  rebelarse  contra  el  tiempo  y  su 
inexorabilidad; y que por tanto toda redención habrá de empezar, en un sentido absolutamente 
fundamental, por redimimos del tiempo. 
  

EL TIEMPO EN UN MUNDO SIMBÓLICO

2 “Dichosos los que no saben de relojes” (Nota del T.).
7



“Malestar en el tiempo” de John Zerzan

El tiempo, dijo Epicuro, «es el accidente de accidentes»; pero si uno se fija más, su génesis no 
parece tan misteriosa. De hecho, a muchos se les ha ocurrido que nociones como pasado, 
presente y futuro pertenecen más a la lingüística que a la física. El teórico neofreudiano Lacan, 
por ejemplo, concluía que la experiencia temporal es en esencia un efecto del lenguaje. Así, 
una persona sin capacidad de lenguaje probablemente carecería de sensación del paso del 
tiempo. R. A. Wilson (1980), acercándose más todavía al fondo de la cuestión, sugiere que las 
lenguas nacen por la necesidad de expresar el tiempo simbólico. Gosseth (1972) observa que el 
desarrollo de los tiempos verbales en las lenguas indoeuropeas es paralelo al de la conciencia 
del  tiempo  universa  lo  abstracto.  Tiempo  y  lenguaje,  concluye  Derrida  (1982),  son  entes 
coextensos:  «No se puede estar en uno sin estar en el otro». Y aquél es una construcción 
simbólica,  inmediatamente  anterior  -hablando  en  términos  relativos-  a  todas  las  otras 
fabricaciones, que necesita del lenguaje a fin de verificarse. 
  
Paul Valéry (1962) aludió a la caída de nuestra especie en el tiempo como el hito que marca 
nuestra enajenación de la naturaleza: «Por una suerte de abuso, el hombre crea el tiempo», 
escribiría.  En  la  época  atemporal  anterior  a  dicha  caída,  esto  es,  durante  la  parte 
abrumadoramente mayor de la existencia de la humanidad,  la vida,  como suele recordarse, 
estaba dotada de ritmo, pero no de progresión. Se trataba de un estado en el que, nos dice 
Rosseau, el alma podía «reunirse en la completitud de su ser»; un estado en el que, gracias a la 
ausencia de estrecheces temporales, «el tiempo no significa nada para el  alma». Antes del 
tiempo y la civilización, eran las propias actividades humanas (por lo general indolentes) las que 
servían como puntos de referencia; la naturaleza aportaba las señales necesarias, con absoluta 
independencia del «tiempo». La humanidad debe de haber sido consciente de tener recuerdos 
y propósitos mucho antes de que se trazaran cualesquiera distinciones explícitas entre pasado, 
presente  y  futuro  (Fraser,  1988).  Es  más,  tal  como supuso  el  lingüista  Whorf  (1956),  «las 
comunidades prelingüísticas [o sea, las llamadas primitivas], lejos de ser subracionales, bien 
pudieron haber estado dotadas de unas mentes capaces de funcionar en planos de racionalidad 
más elevados y complejos que los que maneja el hombre civilizado». 
  
La tan oculta clave del mundo simbólico es el tiempo, que en verdad se encuentra en el origen 
de  la  actividad  simbólica  humana.  Acarrea  así  la  primera alienación,  el  desvío  de  nuestra 
riqueza  y  plenitud  originales,  ab-orígenes.  «A  partir  de  la  simultaneidad  de  todas  las 
experiencias humanas, el evento del lenguaje constituye», como apunta Charles Simic (1971)3, 
«una inmersión en la linealidad del tiempo», Investigadores como Zohar (1982) consideran que 
el ser humano habría sacrificado facultades telepáticas y precognitivas, adivinatorias, en aras 
de su involución en la vida simbólica. Si esto parece un tanto traído por los pelos, recuérdese 
que  un  positivista  tan  sobrio  como  Freud  (1932)  consideraba  que  la  telepatía  fue  muy 
probablemente «el medio original y arcaico a través del cual los individuos se entendían entre 
sí», Y si la percepción y la apercepción del tiempo están relacionadas con la esencia misma de 
a vida cultural (Gurevich 1976), entonces el advenimiento de dicha conciencia temporal y su 
concomitante,  la  cultura,  significarán  un  empobrecimiento,  incluso  una  desfiguración  de  la 
humanidad a manos del tiempo. 
  
Las consecuencias de esta intrusión del tiempo a través del lenguaje indican que éste no es 
más inocente, neutral ni empírico que aquél, El tiempo no sólo se encuentra, como diría Kant, 
en la base de todas nuestras representaciones, sino también, por eso mismo, en la base de 
nuestra adaptación a un mundo simbólico, cualitativamente reducido. Nuestra experiencia en 
este mundo está sometida a una omnipresente presión para que seamos representaciones, 

3 Evento se usa aquí con el doble sentido de acontecimiento y contingencia. (Nota. del T.) 
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para que nos degrademos casi inconscientemente a la condición de símbolos y medidas. «El 
tiempo», escribió el místico alemán Meister Eckhart, «es lo que impide que la luz nos alcance». 
  
Y la conciencia  del  tiempo es lo  que nos otorga la capacidad de utilizar  los símbolos para 
relacionamos con nuestro entorno. No hay tiempo aparte de este extrañamiento. Sólo mediante 
la progresiva simbolización llega el tiempo a naturalizarse, a darse por sentado, a suprimirse del 
ámbito de la producción cultural consciente. O dicho de otra forma: «El tiempo se convierte en 
un atributo humano en la medida en que se verifica desde un punto de vista narrativo» (Ricoeur 
1984).  Los  acrecentamientos  simbólicos  dentro  de  este  proceso  van  estrangulando, 
imperturbables,  nuestro  deseo  instintivo;  esta  represión  alimentará  la  sensación  del 
desdoblamiento del tiempo; la inmediatez cede el "paso a las mediaciones -la primera de todas, 
el lenguaje- que posibilitan la existencia de la historia. 
  
Así, uno empieza a ver más allá de banalidades como la siguiente: «El tiempo es una cualidad 
inaprensible del mundo dado» (Sebba 1991). Porque el número, el arte y la religión harán sus 
respectivas  apariciones  en este  mundo «dado»,  como fenómenos incorpóreos de una vida 
cosificada.  A  su  vez,  conjetura  Gurevitch  (1964),  estos  ritos  emergentes  conducen  a  «la 
producción de nuevos contenidos simbólicos, fomentando así los saltos hacia adelante que da 
el tiempo», Los símbolos, incluido, como no podía ser de otra manera, el que nos ocupa, han 
llegado a poseer vida propia en esta progresión acumulativa, interactiva, como ilustra la obra de 
David Braine The Reality of Time and the Existence of God (1988), donde se afirma que la 
realidad del tiempo es precisamente el factor que demuestra la existencia de Dios: he aquí la 
perfecta lógica de la civilización. 
 
Todo ritual es un intento de regresar, mediante el simbolismo, al estado en el que el tiempo no 
existía. Sin embargo, este acto de abstracción implica un paso en falso que sólo conduce a 
alejarnos  aún más de  dicho  estado.  La «a temporalidad»  del  número forma parte  de esta 
trayectoria y contribuye en gran medida a la idea de tiempo como concepto fijado. Blumenberg 
(1983)  parece acertar  de lleno  cuando deduce que el  «tiempo no se mide como algo que 
siempre haya estado presente; por el contrario, se produce, por primera vez, cuando empieza a 
medirse», No podemos expresarlo sin cuantificarlo de alguna manera; por eso el número es 
esencial.  Incluso  después  de  ya  aparecido  el  tiempo,  sólo  mediante  el  número podrá  una 
existencia social  paulatina- mente más dividida marchar hacia su progresiva cosificación. La 
noción del paso del tiempo no es nada vívida, por ejemplo, entre los pueblos tribales, que no lo 
marcan con calendarios ni relojes. 
  
Uno de los significados originales del griego Kpovos, tiempo, es el de división. y el número, al 
añadirse  al  tiempo,  refuerza  enormemente  esta  división  o  separación.  En  general,  los  no 
civilizados consideran que contar criaturas vivas «trae mala suerte», por que suelen resistirse a 
adoptar  esta práctica (véase,  por  ejemplo,  Dobrizhoffer  1822),  Pero  aunque la intuición del 
número  estaba  bien  lejos  de  ser  algo  espontáneo  e  inevitable,  «ya  en  las  civilizaciones 
tempranas»,  nos  informa  Schimmel  (1992),  «uno  tiene  la  sensación  de  que  los  números 
constituían  una  realidad  algo  así  como dotada  de  una  especie  de  campo magnético  a  su 
alrededor».  No  tiene  nada de  sorprendente  que  las  culturas  antiguas -Como la  egipcia,  la 
babilonia o la maya-, en las que el sentido del tiempo emerge con más empuje, sean también 
las que asocian determinados números con deidades y figuras rituales, y ciertamente, tanto los 
mayas como los babilonios tenían dioses del número (Barrow 1992). 
  
Mucho más tarde, el reloj y su rostro numerado animarían a la sociedad a abstraer y cuantificar 
todavía más la experiencia temporal. Toda lectura de un reloj implica un acto de medición que 
nos  arrastra  dentro  del  «fluir  del  tiempo»  y  nos  permite  autoengañarnos,  ausentes,  en  la 
creencia de que sabemos qué es el tiempo sólo porque sabemos de qué es tiempo ahora, 
porque  sabemos  qué  hora  es.  Pero,  como  nos  recuerda  Shallis  (1982),  si  decidiéramos 
prescindir de los relojes, el tiempo objetivo desaparecería con ellos, y lo que es más importante, 
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si decidiéramos prescindir de la especialización y la tecnología, la alienación en que vivimos se 
disiparía por sí sola. 

La matematización de la naturaleza sentó las bases para el nacimiento del racionalismo y la 
ciencia modernos en occidente. Tanto el uno como la otra surgían de las exigencias de número 
y medida planteadas por enseñanzas similares que tenían por objeto al tiempo como un ente al 
servicio  del  capitalismo  mercantil.  La  continuidad  del  número  y  del  tiempo como un  locus 
geométrico jugaría un papel fundamental en la revolución científica, que ejecutó la sentencia de 
Galileo: mídase todo aquello que sea mensurable y conviértase en mensurable todo aquello que 
no lo  sea.  El  tiempo matemáticamente  divisible  es pues necesario  para la  conquista  de la 
naturaleza y aun para los más básicos rudimentos de la tecnología moderna. 
  
A partir de este dictum, el tiempo simbólico, numerado, se volverá aplastantemente real, una 
construcción abstracta «desarrimada de, e incluso contraria a, toda experiencia humana, tanto 
interna o externa» (Syzamosi 1986). Bajo esta presión, el dinero y el lenguaje, la mercancía y la 
información  se  vuelven  cada  vez  más  indistintas;  y  la  división  del  trabajo,  cada  vez  más 
exagerada. 
  
Simbolizar equivale a expresar conciencia del tiempo, pues todo símbolo encarna la estructura 
temporal (Darby 1982). Meerloo lo expresa más gráficamente: «Comprender un símbolo y su 
desarrollo  es  atrapar  la  historia  humana  con  la  mano».  Contrástese  con  la  vida  de  los 
incivilizados,  vivida  en un presente espacioso  imposible  de reducir  al  momento aislado  del 
presente  matemático:  a  medida  que  la  continuidad  del  ahora  perdía  terreno  frente  a  una 
creciente dependencia de sistemas de símbolos significantes (las lenguas, el número, el arte, el 
ritual,  el  mito),  desligados  del  ahora,  comenzaría  a  desarrollarse  un  grado  mayor  de 
abstracción: la historia. El tiempo histórico en efecto no es más inherente a la realidad ni tiene 
menos de imposición sobre ella que otras manifestaciones temporales no tan perfeccionadas, 
más rudimentarias. 
  
En  un  contexto  gradualmente  más  sintético,  la  observación  astronómica  será  investida  de 
nuevos significados: lo que antes se justificaba en sí mismo empezará a servir de vehículo para 
programar los rituales y coordinar las actividades de una sociedad compleja. Con la ayuda de 
las estrellas,  existirán el  año y sus divisiones como instrumentos de autoridad organizadora 
(Leach  1954).  La  creación  de  un  calendario  es  una  tarea  básica  en  la  formación  de  la 
civilización: el calendario fue el primer artefacto simbólico que reguló el comportamiento social 
mediante  el  registro  del  tiempo.  Pero  ello  no  implica  su  control,  sino  lo  contrario:  nuestro 
encierro por él en un mundo de alienación bien real. Recordemos que la palabra proviene del 
latín kalendae o primer día del mes, en el que debían saldarse las cuentas comerciales. 

TIEMPO DE ORAR, TIEMPO DE TRABAJAR 

«Ningún  tiempo  es  enteramente  presente»,  afirmaba  el  filósofo  estoico  Crisipo  mientras  el 
concepto  del  tiempo  iba  abriéndose  camino  empujado  por  la  doctrina  judeocristiana 
subyacente4: la existencia de un camino lineal e irreversible entre la creación y la salvación. 
Esta  visión  esencialmente  histórica  del  tiempo  está  en  el  meollo  mismo  del  pensamiento 
cristiano. La obra de San Agustín, que data del siglo v, contiene ya todas las nociones básicas 

4 Puesto que Crisipo vivió en el  siglo III  a.  de C.,  Zerzan  parece  dar  por bueno el  nexo que la  historiografía 
convencional establece entre el cristianismo y la filosofía estocia (nota del t.). 
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de tiempo mensurable y unidireccional. Al propagarse la nueva religión, se hará necesaria una 
estricta regulación temporal, en un plano práctico, a fin de mantener la disciplina que exigía la 
vida monástica. Las campanas que llamaban a los monjes a la oración ocho veces al día eran 
audibles bastante más allá de los confines del claustro, con lo cual esta medición del tiempo 
acababa  imponiéndose  al  conjunto  de  la  sociedad.  La  población  continuó  exhibiendo  «une 
vaste indifférance au temps», en palabrasde Marc Bloch (1940), durante toda la época feudal, 
pero  nada  tiene  de  casual  que  los  primeros  relojes  públicos  aparezcan  adornando  las 
catedrales de la Cristiandad. En este sentido, también merece la pena señalar que la llamada a 
la oración a ciertas horas fijas se convertiría en la principal exteriorización de la fe islámica 
durante el medievo. 
  
La invención del reloj mecánico es uno de los más importantes puntos de inflexión en la historia 
de la ciencia y la tecnología; y ciertamente, también del arte y la cultura (Synge 1959). Cada 
perfeccionamiento de la exactitud pondría a disposición de la autoridad nuevos y mejorados 
medios de opresión: un temprano devoto de los esmerados relojes mecánicos fue, por ejemplo, 
el  duque  Gian  Galeazzo  Visconti,  descrito  en  1381  como  «un  sosegado  pero  taimado 
gobernante, enamorado del orden y la precisión» (Fraser 1988). Como escribe Weizenbaum 
(1976), el reloj empezará a crear, «literalmente, una nueva realidad...que era, y sigue siendo, 
una versión empeorada de la vieja». 
  
Se  había  introducido  un  cambio  cualitativo:  el  tiempo  no  cesaría  de  fluir,  aun  cuando  no 
ocurriera nada. A partir de entonces, cualquier acontecimiento se rodearía de este envoltorio 
homogéneo,  objetivamente  medido,  móvil,  cuyo  progreso unilineal  instigará  movimientos  de 
resistencia. El más radical de ellos es el quiliasmo5, que surge en distintas partes de Europa, 
entre los siglos XIV y XVII  Y generalmente se presenta en forma de levantamientos de un 
campesinado que aspiraba a re-crear el estado de igualdad primigenia que dictan las leyes de 
la naturaleza y se oponía explícitamente a la  noción de tiempo histórico.  Pese a que tales 
explosiones  utópicas  fueron  sofocadas,  los  restos  de  los  anteriores  conceptos  de  tiempo 
persistirían localmente en muchas áreas como un estrato «inferior» de la conciencia popular. 
  
El Renacimiento alcanzaría nuevas cotas de dominación mediante el tiempo, pues los relojes 
públicos empezaron a tañer sus campanas las veinticuatro horas del  día;  y además se les 
añadió otra aguja más para marcar el  paso de los segundos.  El gran descubrimiento de la 
época  será  una  aguda  sensación  de  la  presencia  omni-devoradora  del  tiempo;  y  nada  lo 
retratará de forma más gráfica que el Tiempo con mayúscula, esa deidad híbrida del Kronos de 
los griegos y el Saturno de los romanos, ese lóbrego anciano, tan familiar, que representa el 
poder cronológico y va armado con la fatídica guadaña de la agricultura, la domesticación. El 
Dios Tiempo vino precedido de la danza de la muerte y otros artificios relacionados con el 
momento mori, pero la diferencia es que este dios renacentista pondrá el acento en el tiempo, 
no en la muerte. 
  
En el XVII la población cobraría conciencia, por primera vez, de vivir en un siglo determinado. 
Toda persona debía conocer su ubicación en el tiempo. En El nacimiento masculino del tiempo 
(1603) y El avance del conocimiento (1605), Francis Bacon abrazaría esta dimensión en auge 
para revelar  cómo un endiosado  sentido  del  tiempo iba  a  ponerse al  servicio  del  naciente 
espíritu científico. «Elegir el tiempo es ahorrar tiempo», escribió; también: «La verdad es hija del 
tiempo6». Le seguiría Descartes, quien introdujo el concepto de tiempo ilimitado y se convertiría 
en uno de los primeros en abogar por la idea de progreso en su sentido moderno, que está 
íntimamente relacionado con el de un tiempo lineal sin ataduras y encuentra una expresión 

5 El quiliasmo o milenarismo es una herejía del cristianismo que se fundamenta en el capítulo 20 del Apocalipsis y  
cuya  doctrina  se  resume  en  la  siguiente  profecía:  mil  años  antes  del  Juicio  Final,  Cristo  volverá  a  la  tierra,  
encadenará a Satán, resucitará sólo a los justos y edificará un nuevo reino sobre la tierra, donde los justos serán 
recompensados por su rectitud compartiendo el reinado de Cristo durante un milenio y disfrutando de todos (o: goces 
temporales. (Nota del t.).
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característica en la famosa invitación cartesiana a que nos convirtamos en «dueños y señores 
de la naturaleza». 
  
El  universo mecánico de Newton,  cima de la  revolución  científica  del  XVII,  se  basa en su 
concepción  del  «tiempo  absoluto,  verdadero  y  matemático,  que  de  por  sí  y  por  su  propia 
naturaleza fluye uniformemente sin relación con nada eterno». El tiempo se ha convertido en el 
gran  regidor  que  no  rinde  cuentas  ante  nadie  ni  está  sujeto  a  ninguna  influencia;  que  es 
completamente independiente del entorno, modelo de autoridad impertérrita, garante perfecto 
de  una  alienación  inconmovible.  Y  desde  luego,  a  pesar  de  los  cambios  en  la  ciencia,  la 
concepción  del  tiempo cotidiana  y dominante hoy sigue ateniéndose  a  la  física  newtoniana 
clásica. 
  
La aparición y la apariencia de un tiempo independiente y abstracto encontraría su paralelo en 
el surgimiento de una clase obrera numéricamente en alza y formalmente libre, pero obligada a 
vender en el mercado su fuerza de trabajo o mano de obra como un artículo también abstracto. 
Esta mano de obra, anterior a la instauración del factory system pero ya sujeta a la potestad 
disciplinaria del tiempo, era la antítesis del monarca Tiempo, pues de libre y de independiente 
no tenía más que el nombre. A juicio de Foucault (1973), Occidente ya se había vuelto una 
«sociedad carcelaria».  Seguramente sea más explícito  el  proverbio balcánico que reza:  «Mi 
reloj es mi cerrojo». 
  
En 1749 Rousseau simbolizaba su rechazo de la ciencia y la civilización modernas tirando su 
reloj de bolsillo. Pero los cincuenta y uno que le regalaron a María Antonieta para celebrar su 
compromiso matrimonial  encajan mejor  en la  tónica  dominante de la  época.  La palabra  no 
puede ser más apropiada, pues en efecto el tiempo se había convertido en algo que vigilar cada 
vez más estrechamente7.  Los relojes no tardarían en convertirse en los primeros bienes de 
consumo duraderos de la era industrial. 
  
William  Blake  y  Goethe  coincidirían  en  sus  ataques  contra  Newton,  el  abanderado  de  los 
nuevos conceptos de tiempo y ciencia, porque éste alejaba la vida de lo sensual y reducía lo 
natural a lo mensurable. El ideólogo capitalista Adam Smith, por el contrario, se hizo eco del 
pensamiento newtoniano e incluso lo amplió al exigir más racionalización y más reducción de la 
vida a rutina. Smith, como Newton, trabajaba bajo el hechizo de un tiempo cuyos avances hacia 
una exhaustiva división del trabajo se volvían cada vez más poderosos e implacables, como 
condición y a la vez resultado de un progreso tenido por objetivo y absoluto. 
  
Los puritanos habían proclamado que perder el tiempo era el primero y en principio el más 
mortal de los pecados. Un siglo después Ben Franklin lo diría con otras palabras: «El tiempo es 
oro». Los relojeros habían sido los padres del factory system y el reloj era símbolo y manantial 
del orden por la misma razón por la cual la disciplina y la represión exigían el nacimiento de un 
proletariado industrial. 
  
El gran sistema hegeliano de principios del XIX pregonaba la «irrupción en el tiempo», o sea, 
nuestra incorporación a empellones en la inercia de la historia. El tiempo es nuestro «destino y 
necesidad», declararía Hegel. Postone (1993) observa cuán apretadamente se atarán entre sí 
«el progreso» del tiempo abstracto y «el progreso» del capitalismo como estilo de vida. Así, las 
sucesivas oleadas de industrialismo ahogarán la resistencia opuesta por los ludditas. Al hacer 

6 "Vengo en verdad trayendo a vosotros la Naturaleza con todos sus hijos, para sujetarla a vuestro servicio y hacerla  
vuestra esclava”. Bacon: El nacimiento masculinos del tiempo o la gran instauración del dominio del hombre sobre 
el universo. (N.del T.) 
7 El sustantivo inglés watch (reloj de bolsillo o de pulsera) también denota observación, cuidado, vigilancia o vigilia.  
(Nota del T.). 
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balance de este período,  Lyotard  (1988)  llega  a la  conclusión  de que «el  tiempo se había 
convertido en una enfermedad incurable». 
  
La creciente complejidad de la sociedad de clases requiere una batería aún más elaborada de 
señalizaciones  temporales.  Como  han  indicado  Thompson  (1967)  y  Hohn  (1984),  la  lucha 
contra el tiempo dará paso a la lucha por él; es decir, la radical resistencia a uncirse a su yugo 
se vería por lo general derrotada y por lo común sustituida por disputas sobre horarios laborales 
menos injustos y sobre una duración menos inhumana de la jornada de trabajo (y por cierto, al 
dirigirse a la Primera Internacional el 28 de julio de 1868, Karl Marx defendió que el tiempo de 
empezar a trabajar eran los nueve años de edad). 
  
El reloj descenderá de las catedrales a las cortes de los monarcas y los tribunales de justicia; y 
de ahí a los bancos y las estaciones ferroviarias para acabar en la muñeca o el bolsillo de todo 
ciudadano  respetable.  Si  quería  colonizar  la  subjetividad  en  serio,  el  tiempo  debía 
«democratizarse»,  pues  como  bien  entendió,  entre  otros,  Adorno,  el  sometimiento  de  la 
naturaleza externa sólo tiene éxito en la medida en que nuestra naturaleza interna también sea 
conquistada. Dicho de otra manera, la victoria del tiempo en su larga guerra contra la libertad de 
conciencia humana era una condición necesaria para que se liberasen energías que destinar a 
la producción industrial. El industrialismo traerá consigo una transformación aún más acusada 
del tiempo en una materia prima o un artículo de consumo, el tiempo como un depredador de 
voracidad jamás alcanzada hasta entonces, lo que Giddens (1981) identifica como «la clave de 
las  más  profundas  alteraciones  de  nuestro  día  a  día  social  provocadas  por  el  incipiente 
capitalismo». 
  
«El tiempo no pasa en vano», como se suele decir: en un mundo cada vez más dependiente del 
tiempo y en un tiempo cada vez más unificado, un único reloj gigante cuelga sobre el mundo, 
dominándolo. Todo lo gobierna y su corte no tiene tribunal de apelación. La regularización de 
una hora universal estándar marca una victoria para la sociedad de la eficacia mecanizada al 
consagrar  un  universalismo  que  deshace  toda  particularidad  tan  ciertamente  como  las 
computadoras están conduciendo a la homogeneización de pensamiento. 
  
Paul Virilio  (1986) ha llegado a profetizar que «la pérdida del  espacio material  conducirá al 
gobierno de nadie más que el tiempo». Un paso más en tan sugestiva deducción postula una 
inversión del nacimiento de la historia fuera del tiempo corriente. Es más, Virilio (1991) nos ve 
viviendo ya dentro de un sistema de temporalidad tecnológica donde la historia se ha eclipsado: 
«...lo  principal  es  menos  una  cuestión  de  relaciones  con  la  historia  que  una  cuestión  de 
relaciones con el tiempo». 
  
Dejando de lado semejantes levitaciones teóricas, no escasean las pruebas ni los testimonios 
del papel central del tiempo en nuestra sociedad. En «Time-The Next Source of Competitive 
Advantage» (julio-agosto de 1988, Harvard Business Review), George Stark Jr. lo analiza como 
un eje sobre el que descansa el capital: «En tanto que arma estratégica, el tiempo equivale a 
dinero, productividad, calidad, incluso innovación». Desde luego las empresas no son las únicas 
en gestionar el tiempo: el, estudio por Levine (1985) de la exactitud de los relojes públicos; en 
seis países demostró que ésta era una medida exacta de la industrialización relativa de vida 
nacional. 

EL TIEMPO EN LA LITERATURA 
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Es claro que el advenimiento de la escritura facilitó la fijación, de los conceptos de tiempo y el  
principio de la historia. Perú como ha apuntado el antropólogo Jack Goody (1991), «las culturas 
orales no suelen estar nada faltas de preparación para aceptar estas innovaciones». Después 
de todo, ya han sido condicionadas por el  propio idioma que hablan. y McLuhan (1962) ya 
explicó cómo la llegada del libro impreso y la consiguiente alfabetización de las masas reforzó la 
lógica del tiempo lineal. 
  
Fue la  vida la que inexorablemente tuvo que adaptarse.  «Pues que ahora me ha hecho el 
Tiempo su reloj numerador», escribe Shakespeare en su Ricardo 11. «Tiempo», al igual que 
«rico», era uno de las palabras favoritas del Bardo inmortal, una figura rondada por el primero 
de estos conceptos. Cien años después, el Robinson Crusoe de Defoe reflejó cuán escasas 
eran las posibilidades de escapatoria: abandonado a su suerte en una isla desierta, Crusoe está 
hondamente preocupado por el tiempo; y al registrar celosamente, incluso en tan desesperadas 
circunstancias, sus asuntos personales, registraba ante todo el paso de éste, al menos mientras 
le duraran la tinta y la pluma. 
  
Para  Northrop  Frye  (1950),  la  «alianza  entre  el  tiempo  y  el  hombre  occidental»  es  la 
característica definitoria del género novelístico. En la misma línea, The Rise of the Novel, de 
Jan Watt (1957), trata del nuevo interés por el tiempo que estimularía el florecimiento de la 
novela en el siglo XVIII. Jonathan Swift cuenta cómo el protagonista de los Viajes de Gulliver 
(1726) nunca hace nada sin consultar su reloj: «Lo llamaba su oráculo y decía que señalaba la 
hora de todas las acciones de su vida». Los liliputienses llegarían a la conclusión de que el reloj 
era su dios. Y en el Tristam Shandy de Sterne (1760), escrito en vísperas de la Revolución 
Industrial,  el  protagonista,  quien comienza el  relato ¡narrando su propia concepción,  cuenta 
cómo su madre interrumpió a su padre de él en el momento del coito que realizaban una vez al  
mes para recordarle que había olvidado dar cuerda al carillón8!
  
En el  siglo  XIX,  roe satirizó  esta autoridad de los  relojes,  asociándolos  a la  superficialidad 
burguesa y la obsesión por el orden. Hauser (1956) afirma que el verdadero tema de las nove 
las de Flaubert es el tiempo, del mismo modo en que lo que Walter Pater (1901) buscaba en la  
literatura no era sino «el momento plenamente concreto capaz de absorber el pasado y el futuro 
en  una  intensa  consciencia  del  presente»;  un  poco  como  la  celebración  de  «epifanías» 
joyceana.  En Mario el  epicúreo (1909),  Pater  describe el  repentino momento en que Mario 
comprende «la posibilidad de un mundo real más allá del tiempo» mientras Swinburne pedía un 
respiro fuera de las «tierras heridas por el tiempo» y Baudelaire proclamaba su miedo y su odio 
por el tiempo cronológico, ese voraz antagonista. 
  
La desorientación propia de una edad demolida por el tiempo y sujeta a la aceleración de la 
historia  ha  llevado  a  los  escritores  modernos a  tratar  esta  cuestión  desde  puntos  de vista 
nuevos y extremados. Proust delineó las relaciones mutuas entre sucesos que transcendían el 
orden temporal convencional, violando así las concepciones de causalidad newtoniana. Aunque 
suele traducirse al inglés como Remembrance of Things Past [remembranza o recuerdo de las 
cosas pasadas],  el  título de su obra en siete tomos Á la recherche du temps perdu (1925) 
también puede traducirse más literal y precisamente como Searching for Lost Time [En busca 
del tiempo perdido]. En À la recherche... Proust juzga que «un minuto liberado del orden del 
tiempo ha recreado en nosotros (...) al individuo liberado del orden del tiempo»; que reconoce 
como «el único estado en el cual uno podría vivir y gozar de la esencia de las cosas, es decir, 
completamente fuera del tiempo». 

8 El  descargo  de  Sterne,  podría  añadirse  la  respuesta  del  padre:  «"Por  Dios"  -dijo  mi  padre  profiriendo  una  
exclamación, aunque cuidando al mismo tiempo de bajar la voz-."¿Es que desde que existe el mundo puede haber 
mujer alguna que interrumpa a un hombre con tal estúpida pregunta?"» (Nota del T.) 
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El  tiempo  ha  venido  siendo  una  preocupación  recurrente  para  la  filosofía  del  siglo  XX. 
Considérense los extraviados intentos por ubicar su auténtico ser a cargo de pensadores tan 
diferentes como Bergson y Heidegger (o su virtual deificación por parte de éste último). Time 
and the Novel (1952), de A.A. Mendilow, revela hasta qué punto el mismo intenso interés ha 
dominado las novelas del siglo; en particular, las de Joyce, Woolf, Conrad, James, Gide, Mann 
y, por supuesto, Proust. Otros estudios, como Church's Time and Reality (1962), expanden esta 
lista de novelistas hasta incluir, entre otros, a Kafka, Sartre, Faulkner y Vonnegut. 
  
Y naturalmente es imposible confinar la literatura herida por el tiempo al género de la novela: la 
poesía. T. S. Eliot  a menudo expresa un anhelo por huir de una convencionalidad ceñida y 
cabalgada por  el  tiempo.  «Burnt  Norton» (1941)  es un buen ejemplo;  v.  gr.,  los siguientes 
versos: 

Time past and time future
Allow but a little consciousness.

To be conscious is not to be in time9.
  
Al  principio  de  su  carrera  -más  concretamente,  en  1931-  Samuel  Beckett  escribió 
epigramáticamente de «la venenosa ingeniosidad del Tiempo en la ciencia de la aflicción». Su 
Esperando a Codot (1955) es un evidente candidato a esta categoría, como lo es su Murphy 
(1957), donde el tiempo se vuelve reversible en la imaginación del personaje principal. Cuando 
las agujas del reloj pueden ir en cualquier dirección, nuestro sentido del tiempo -o sea, el tiempo 
mismo- se evapora. 

PSICOLOGÍA DEL TIEMPO 

Atendiendo a lo que comúnmente se conoce como psicología, es inevitable regresar a una de 
las preguntas fundé1mentales:  el  fenómeno del tiempo ¿existe realmente, independiente de 
cualquier  subjetivismo  O  reside  únicamente  en  nuestras  percepciones  de  él?  Husserl,  por 
ejemplo,  no  acierta  a  explicar  por  qué  la  consciencia  en  el  mundo  moderno  parece 
autoconstituirse inevitablemente en términos temporales. Pues sabemos que las experiencias, 
como cualquier otro tipo de acontecimiento, no son propiamente pasadas, presentes ni futuras. 
  
Aunque hasta los años setenta el interés de la sociología por el tiempo fue más bien escaso, el 
número de los estudios psicológicos sobre él ha venido aumentando rápidamente desde 1930 
(Lauer 1988). El psicológico quizá sea el punto de vista desde el cual resulte más dificultoso 
definir  esta variable.  ¿Qué es el tiempo y qué es la experiencia de él? O bien, ¿qué es la 
alienación y qué es la experiencia de ella? Si la segunda cuestión no estuviera tan relegada, 
sería obvia la relación entre ambas. 
  
Davies (1977) definió el paso del tiempo como «un fenómeno psicológico de origen misterioso» 
para concluir (1983) que «sólo cuando comprendamos el secreto del tiempo habremos resuelto 
el  secreto  de  la  mente».  Ahora  bien,  dada  la  separación  artificial  que  establecen  entre  el 
individuo y la sociedad y que tanto limita su campo de trabajo,  ¡cómo no van psicólogos y 

9 El tiempo pasado y el futuro / no permiten sino una poca consciencia. / Ser consciente es no ser en el tiempo. (Nota 
del T.) 
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psicoanalistas como Eissler (1955), Loewald (1962), Namnum (1972) y Morris (1983) a tropezar 
con «grandes dificultades» al estudiar el tiempo! 
  
Pero seamos justos: por lo menos algunas veces sí que consiguen aproximarse parcialmente al 
fondo de la cuestión. Hartcollis (1983), por ejemplo, se dio cuenta de que el tiempo no solo es 
una abstracción,  Sino también un sentimiento,  aunque ya en 1948 Korzybski  había llevado 
bastante más lejos este mismo punto con su observación de que «lo que llamamos tiempo no 
es ,sino una sensación provocada por las condiciones que impone ; este mundo». Nos pasamos 
la  vida «esperando a  GodOD),  en opinión de Arlow (1986),  quien creía que la  experiencia 
temporal  surge  de  necesidades  emocionales  no  satisfechas.  Análogamente,  Reichenbach 
(1956),  se  había  referido  a  las  filosofías  contratemporales  como  la  religión  en  tanto  que 
“documentos de insatisfacción emocional”. Y, en términos freudianos, Bergler y Roheim (1946) 
ya  advirtieron  que  el  paso  del  tiempo  simbolizaba  periodos  de,  separación  originados  en 
estadios  tempranos  de  la  infancia  que  se  remontarían  hasta  la  lactancia.  “El  calendario 
constituye la materialización definitiva de la angustia que nos provoca la separación”.  Si las 
ilaciones que fácilmente se pueden inferir  a partir  de estas ideas no desarrolladas vinieran 
acompañadas  de  un  interés  crucial  y  crítico  por  su  contexto  histórico-social,  entonces  se 
convertirían  en  contribuciones  muy  dignas  de  tenerse  en  cuenta.  No  obstante,  cuando  se 
constriñen al ámbito de la psicología, resultan extraviadas y aun engañosas. 
  
En un mundo de alienación ningún adulto puede discurrir ni menos decretar esa liberación de 
las  ataduras  del  tiempo  que  los  niños  disfrutan  de  manera  habitual...  y  a  la  que  debe 
obligárseles a renunciar, pues el amaestramiento en el tiempo que constituye la esencia de la 
escolarización  es  de vital  importancia  para  nuestra  sociedad.  Dicho  amaestramiento,  como 
expresa  muy  convincentemente  Fraser  (1984),  ”contiene  en  forma  casi  paradigmática  las 
características del proceso civilizadop”. Una paciente de Joost Meerlo (1966) «lo expresaba 
sarcásticamente:  el  tiempo  -decía-  es  civilización;  lo  cual  significa  que  para  ella  la: 
programación  u  organización  meticulosa  de  los  acontecimientos  es  la  gran  arma  de  que 
disponen los adultos para forzar a los más jóvenes a la sumisión y el servilismo». Los estudios 
de Piaget 1946, 1952) dan resultado negativo cuando pretenden detectar un sentido del tiempo 
innato al ser humano. Claro, la noción abstracta de «tiempo» encierra considerable dificultad 
para los más jóvenes; no se trata de algo que aprendan automáticamente ni hacia lo que se 
orienten espontáneamente (Hermelin y O'Connor 1971, Voyat 1977). 
  
Existe  una  relación  etimológica  entre  time  (tiempo)  y  tidy  (ordenado10)  y  nuestra  idea 
newtoniana del tiempo representa una ordenación perfecta y universal. El peso acumulativo de 
esta presión cada vez más asfixiante se manifiesta en el creciente número de pacientes que 
presentan síntomas de ansiedad por el paso del tiempo (Lawson 1990). Dooley (1941) consigna 
«el hecho de que las personas de carácter obsesivo, cualquiera que sea su tipo de neurosis, 
son aquéllas que hacen un uso más dilatado y extensivo del tiempo». Yen su Anality and Time 
(1969), Pettit presentaba argumentos harto persuasivos para establecer una íntima conexión 
entre ambos [la analidad y el tiempo], igual que Meerloo (1966) encontraría, citando el carácter 
y los objetivos alcanzados por Mussolini y Eichmann, «una conexión cierta entre la compulsión 
por el tiempo y la agresión fascista». 
  
Capek (1961) llamaba al tiempo «inmensa y crónica alucinación de la mente humana»; y en 
verdad existen muy pocas experiencias que puedan calificarse como atemporales: el orgasmo, 
el LSD, la visión de nuestra vida entera en un momento de peligro extremo... He aquí algunas 
de esas raras y evanescentes situaciones suficientemente intensas para permitimos escapar a 
la insistencia del tiempo. 
  

10  Originalmente, tidy en inglés significaba “oportuno, hecho a tiempo”. 
16



“Malestar en el tiempo” de John Zerzan

La atemporalidad es el ideal del placer, escribió Marcuse (1955). El paso del tiempo, en cambio, 
da alas al olvido de lo que fue y lo que pudiera ser. Es el enemigo del eros y el fiel aliado del  
orden represivo.  Y  de hecho,  los  procesos mentales  del  inconsciente  son,  nos  dice  Freud 
(1920), atemporales: «Ni el tiempo los altera en modo alguno ni tampoco puede aplicárseles el 
propio concepto temporal. Así, el deseo se sitúa ya fuera del tiempo. Como también diría Freud 
en 1932: «Nada hay en el ello que corresponda a la noción de tiempo; no existe reconocimiento 
de, su Paso». 
  
Marie Bonaparte (1939) argüía que el tiempo se torna cada vez, más plástico y obediente al 
principio del placer en la misma J" medida en que nosotros mismos seamos capaces de aflojar 
los  lazos  necesarios  para  el  pleno  control  del  yo.  Los  sueños  constituyen  una  forma  de 
pensamiento para los pueblos no civilizados (Kracke 1987); y alguna vez esta facultad debió de 
ser  mucho  más  accesible  para  nosotros.  Los  surrealistas  estaban  convencidos  de  que  la 
realidad podía comprenderse mucho más plenamente si  conseguíamos establecer conexión 
con  nuestras  experiencias  instintivas,  subconscientes.  Así,  Breton  (1924)  proclamó  como 
objetivo radical la inseparabilidad entre el mundo onírico y la realidad consciente. 
  
Cuando soñamos, nuestro sentido del tiempo es prácticamente inexistente, queda sustituido por 
una sensación de inmediatez. Nada tiene de sorprendente pues que los sueños, ignorantes de 
las reglas temporales, atraigan la atención de quienes buscan señales liberadoras; ni que las 
«tormentas  impulsivas  del  subconsciente»  (Stem  1977)  atemoricen  a  aquéllos  que  han 
depositado  intereses en  la  neurosis  colectiva  que  llamamos  civilización.  Norman O.  Brown 
(1959) concibió el sentido del tiempo -o, dicho de otro modo, la historia- como una función de la 
represión: si se aboliera ésta, razonaba, nos liberaríamos de aquél. En este sentido, el poeta 
Coleridge (1801) reconoció en el  hombre de «metódica diligencia» el  origen,  el  creador del 
tiempo. 
  
En su Crítica de la razón cínica (1987), Peter Sloterdijk llamó al «reconocimiento radical del ello,  
sin reservas», una declaración de autoafirmación narcisista que se reiría a la cara malhumorada 
de  nuestra  bronca  sociedad.  Por  supuesto,  el  narcisismo  ha  venido  tradicionalmente 
desechándose como una manía inicua, perversa, «una herejía consistente en amarse a uno 
mismo». En realidad,  esto significaba que se consideraba un privilegio reservado a la clase 
dirigente,  mientras  se  esperaba  que  todas  las  demás  (trabajadores,  mujeres,  esclavos) 
practicaran la sumisión e incluso se esforzaran por pasar desapercibidos (Fine 1986). Entre los 
síntomas de la personalidad narcisista se cuentan los sentimientos de vacuidad y la sensación 
de  irrealidad,  de  alienación,  de  que  la  vida  no  es  más  que  una  sucesión  de  momentos, 
acompañada  por  un  vehemente  deseo  de  autoestima  y  autonomía  efectivas  (Alford  1988, 
Grunberger 1979). Como dichos “síntomas” y deseos no pueden venir más al caso, difícilmente 
podrá  sorprendernos  que  el  narcisismo  pueda  verse  como  una  fuerza  potencialmente 
emancipadora (Zweig 1980). Su exigencia de satistacción completa es obviamente una forma 
de individualismo subversivo, como mínimo. 
  
El narcisista «odia el tiempo, niega su existencia» (carta al autor, Alford .1993), lo cual, como de 
costumbre, provoca una severa reacción por parte de los defensores del tiempo y la autoridad. 
Oigamos, por ejemplo, al psiquiatra E. Mark Stern (1977): «Puesto que el comienzo del tiempo 
se sitúa fuera del control de cada cual, es preciso que cada cual corresponda a sus exigencias 
[...]. El valor es la antítesis del narcisismo». Pero si bien el narcisismo en efecto puede incluir 
aspectos  negativos,  contiene sin  embargo el  germen de una realidad  basada en principios 
constitutivos diferentes; aspira a un no-tiempo de perfección dentro del cual ser y llegar a ser 
son la misma cosa; da, implícitamente, el alto al tiempo. 
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EL TIEMPO DESDE EL PUNTO DE VISTA CIENTÍFICO 

«No soy científico, pero sé que todas las cosas empiezan y terminan en la eternidad». -The Man 
Who Fell to Earth, Walter Tevis. 
  
A  efectos  de  lo  tratado  en  este  ensayo,  no  puede  decirse  que  la  ciencia  resulte  muy 
aleccionadora para establecer la relación entre el tiempo y el extrañamiento -desde luego, no en 
la medida ni en la derechura en la que la aborda, digamos, la psicología-, pero sí que es posible 
reinterpretar las teorías científicas para esclarecer dicha relación, pues no son pocos los puntos 
de contacto entre la ciencia y las cuestiones humanas. 
  
«El  tiempo»,  concluye  N.A.  Kozyrev  (1971),  «es  el  fenómeno  natural  más  importante  y 
misterioso.  Su  entendimiento  está  fuera  del  alcance  de  nuestra  imaginación».  De  hecho: 
algunos científicos (como Dingle  1966)  han llegado a considerar  que «todos los problemas 
reales asociados con la noción del tiempo son independientes de la física», y en efecto, es muy 
posible que la  ciencia -en concreto, la física-no tenga la última palabra en este asunto.  No 
obstante,  provee  otra  fuente  de  comentario,  aunque  de  por  sí  alienada  y  generalmente 
indirecta. 
  
¿Es el «tiempo físico» lo mismo que el tiempo de que somos conscientes? Y si no, ¿en qué 
consiste  la  diferencia? Para la  física,  parece ser  una dimensión  básica  indefinida;  pero  de 
hecho, los físicos tienden a darla por sentada como dato de partida exactamente igual que hace 
el resto de la gente, lo que nos recuerda que, como ocurre con cualquier otro pensamiento, las 
ideas científicas carecen de sentido fuera de su contexto cultural.  Se reducen a síntomas y 
símbolos de los modos de vida que sirvieron para alumbrarlas. Según Nietzsche, toda escritura 
es  inherentemente  metafórica,  lo  que  también  vale  para  la  ciencia,  aun  cuando  resulte 
extremadamente raro aplicarle semejante enfoque. La ciencia se ha desarrollado a base de 
trazar una separación cada vez más nítida entre mundos internos y externos, entre los sueños y 
la «realidad». Para lograrlo, procedió a la matematización de la naturaleza, lo que mayormente 
significaba que los procedimientos científicos debían ceñirse a un método que los aísla de su 
contexto más amplio,  incluidos los orígenes y el  significado de los proyectos mismos. Y no 
obstante,  tal  como  afirmó  H.  P.  Robinson  (1964),  «las  cosmologías  que  la  humanidad  ha 
constituido  en  diversos  momentos  y  lugares  reflejan  inevitablemente  el  entorno  físico  e 
intelectual, incluidos sobre todo los intereses y la cultura de cada sociedad». 
  
Como ha señalado  P.  C.  W. Davies  (1981),  el  tiempo subjetivo  «posee  ciertas  cualidades 
manifiestas, ausentes del mundo "exterior", que son fundamentales para nuestra concepción de 
la  realidad».  La  principal  de  estas  cualidades  es  su  «paso».  Nuestra  sensación  de  estar 
separados del mundo se debe grandemente a  esta discrepancia. Existimos en el tiempo (y en 
la alienación), pero éste no se halla en el mundo físico. La variable temporal, si bien resulta útil 
a la ciencia, no deja de ser una construcción teórica. «Las leyes de la ciencia», nos explica 
Stephen Hawking (1988), «no distinguen entre el pasado y el futuro». Unos treinta años antes, 
Einstein ya había ido más lejos cuando, en una de sus últimas cartas, escribía: «La gente como 
nosotros, los que cree: mas en la física, sabe que la distinción entra pasado, presente y futuro 
no es sino una ilusión persistente, testaruda». Pero la ciencia participa de la sociedad de otros 
modos relacionados con el tiempo; y lo hace muy profundamente. Cuanto más «racional» se 
vuelve esta variable,  más variaciones suyas son suprimidas.  La física teórica geometriza el 
tiempo concibiéndolo como una línea recta, por ejemplo. La ciencia no se echa a un lado de la 
historia cultural del tiempo. 
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Sin embargo, como puede inferirse de lo antedicho, la física no contiene la idea de un instante 
presente que pasa (Park 1972). Es más, sus leyes fundamentales -nos recuerda Hawking- no 
sólo son completamente reversibles respecto de «la flecha del tiempo», sino que además «los 
fenómenos irreversibles  se producen como resultado de la  particular  naturaleza de nuestra 
cognición  humana»,  según  señala  Watanabe  (1953).  Una  vez  más  encontramos  que  la 
experiencia humana cumple una función decisiva, aun en sus ámbitos más «objetivos». Zee 
(1992) lo explica así: «El tiempo es ese concepto de la física al cual no podemos referirnos sin 
arrastrar al menos cierto grado de consciencia». 
  
Incluso en las áreas aparentemente más claras, existen ambigüedades en todo lo que incumba 
al  tiempo.  Por  ejemplo,  aunque  las  especies  animales  más  complejas  pueden  muy  bien 
aumentar  su  complejidad,  esto  no  se  cumple  necesariamente  para  todas  las  especies  de 
manera uniforme,  lo  que sugiere  a J.  M.  Smith  (1972)  que «resulta  arduo establecer  si  la 
evolución como un todo sigue una dirección determinada». 
  
Se argüirá que en términos cosmogónicos la «flecha del tiempo» se verifica automáticamente 
por  el  hecho  de  que  las  galaxias  van  distanciándose  progresivamente  unas  de  otras.  Sin 
embargo, la opinión de que,  en lo que concierne a los cimientos de la física, el  «flujo» del 
tiempo es un factor irrelevante y en realidad no tiene ningún sentido parece ser prácticamente 
unánime; dicho con otras palabras, las leyes fundamentales de la física son completamente 
neutrales respecto de la dirección del tiempo (Mehlberg 1961, 1971, Landsberg 1982, Squires 
1986, Watanabe 1953, 1956, Swinburne 1986, Morris 1984, Mallove 1987, D'Espagnant 1989, 
etc.). La física moderna llega a proveer escenarios en los que el tiempo cesa de existir -o bien, 
a la inversa, empieza a existir-. Así pues, ¿por qué esa asimetría temporal en nuestro mundo? 
¿Por qué no puede el tiempo retroceder además de avanzar? Se trata de una paradoja, por 
cuanto todas las dinámicas moleculares individuales sí son reversibles. La idea principal, a la 
que regresaré más adelante, es que la flecha del tiempo se revela a sí misma a medida que se 
desarrolla la complejidad, en llamativo paralelismo con el mundo social. 
  
El flujo del tiempo se manifiesta a sí mismo en el contexto del futuro y del pasado, que a su vez  
dependen de un referente que conocemos como el ahora. Desde Einstein y su relatividad, es 
patente la inexistencia de un presente universal: no podemos pronunciar un «ahora» vigente en 
todo  el  universo.  No  existe  en  absoluto  ningún  intervalo  fijo  que  pueda  considerarse 
independiente  del  sistema  al  cual  se  refiere,  exactamente  igual  que  la  alienación  es 
dependiente de su contexto. 
  
Hurtaríamos  así  al  tiempo  la  autonomía  y  la  objetividad  de  que  disfrutaba  en  el  mundo 
newtoniano.  Decididamente,  las revelaciones de Einstein lo deslindan de forma mucho más 
individualizada que como se hacía con aquel monarca universal anterior a ellas. Descubrimos 
así que es relativo a condiciones específicas; concretamente, varía en función de factores tales 
como la velocidad y la gravitación. Pero aunque se haya vuelto más «descentralizado», también 
ha  colonizado  territorios  de  subjetividad  antes  vedados.  Si  el  tiempo  y  la  alienación  han 
sometido  al  mundo  bajo  su  férula,  magro  consuelo  será  el  saber  que  dependen  de 
circunstancias  variables.  El  alivio  provendrá  más  bien  de  actuar  en  consonancia  con  este 
entendimiento,  pues  la  invariabilidad  de  la  alienación  es  la  causante  de  que  el  modelo 
newtoniano de un tiempo cuyo curso es inmutable mantenga su imperio sobre nosotros, incluso 
después de que sus fundamentos teóricos fueran eliminados por la relatividad. 
  
La teoría cuántica, que se ocupa de las partes más diminutas del universo, es conocida como la 
teoría fundamental de la materia; y su meollo se deriva de otras teorías físicas fundamentales, 
como la de la relatividad, con la que coincide en no establecer distinción alguna respecto de la 
dirección del  tiempo (Coveny y Highfield,  1990).  Una premisa básica  es el  indeterminismo, 
según el cual el movimiento de partículas a este nivel es una cuestión de probabilidades. La 
física  cuántica,  que  se  ocupa  de  elementos  tales  como  los  positrones  -definibles  como 
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electrones que retroceden en el tiempo- o los taquiones -partículas más veloces que la luz y 
capaces  de generar  efectos  y  contextos  en  los  que  también  se invierte  el  orden  temporal 
(Gribbin  1979,i  Lindley  1993)-,  ha Suscitado preguntas  fundamentales  sobre  el  tiempo y la 
causalidad.  El  micromundo cuántico  ha descubierto que las relaciones acausales  corrientes 
transcienden el tiempo, ponen en tela de juicio la misma noción de la ordenación de los eventos 
en él. Pueden existir «conexiones y correlaciones entre eventos muy distantes en ausencia de 
cualquier fuerza o señal intermediaria» que se produzcan de manera instantánea (Zohar 1982, 
Aspect 1982). El eminente físico norteamericano John Wheeler ha llamado la atención (1977, 
1980, 1986) sobre fenómenos en los cuales acciones realizadas ahora consiguen afectar el 
curso de acontecimientos que ya habían sucedido. 
  
Gleick (1992) resume la situación en estos términos: «En cuanto desapareció la simultaneidad, 
la  secuencialidad  empezó  a  zozobrar,  lo  cual  sometió  a  la  causalidad  a  considerables 
presiones,  de  manera  que  la  mayoría  de  los  científicos  se  vio  con  las  manos  libres  para 
considerar  posibilidades  temporales  que  se  hubieran  considerado  extravagantes  hace  una 
generación».  Al  menos  un  enfoque  de  la  física  cuántica  ya  ha  intentado  prescindir 
completamente de la noción de tiempo (J. G. Taylor 1972). D.Park (1972), por ejemplo, asegura 
«preferir la representación atemporal a la temporal». 
  
Esta confusa situación de la ciencia no puede dejar de reflejarse en las adversidades padecidas 
por el mundo social. Al igual que el tiempo, la alienación genera presiones y fenómenos cada 
vez más extraños, de suerte que esas preguntas fundamentales a que se enfrenta la ciencia 
acaban por emerger, casi de manera inevitable, también en la sociedad. 
  
Si ya en el siglo V San Agustín se quejaba de no comprender en qué consistía realmente la 
medición  del  tiempo,  Einstein,  aun  admitiendo  que  no  se  trataba  de  una  definición  muy 
científica, solía referirse al tiempo como «lo que mide el reloj». La física cuántica, por su parte, 
postula la inseparabilidad del medidor y lo medido. En virtud de un proceso que los físicos no 
dicen entender por completo, el acto de medir u observar no se limita a revelar el estado de una 
partícula sino que de hecho lo determina (Pagels 1983). Todo esto suscita a Wheeler (1984) la 
siguiente pregunta: «¿No estará todo -incluido el tiempo- construido de la nada a partir de actos 
de participación del observador?» Nos encontramos de nuevo ante otro sugestivo paralelismo, 
pues  la  alienación,  en  todos  sus  niveles  y  desde  su  origen,  necesita,  prácticamente  por 
definición, de ese tipo exacto de participación. 
  
La flecha del  tiempo, irrevocable y unidireccional,  es un monstruo que se ha revelado más 
pavoroso que cualquier  proyectil  físico.  Dado que el  tiempo sin  dirección  no es tiempo en 
absoluto,  Cambel  (1993)  identifica  esta  unidireccionalidad  como  «una  característica 
fundamental de los sistemas complejos». Schlegel (1961) concluye que el comportamiento de 
reversibilidad temporal que muestran las partículas atómicas suele trocarse en irreversibilidad 
cuando se observa el comportamiento de dichos sistemas más complejos, y si no está radicado 
en el  micromundo, ¿de dónde procede el  tiempo? Mejor  dicho,  ¿de dónde procede nuestro 
mundo atado  por  él?  Aquí  nos  tropezamos  con una  analogía  bien  sugestiva:  el  reversible 
mundo a pequeña escala que nos describen los físicos y su misteriosa transformación en un 
macromundo de sistemas complejos puede servir como metáfora del mundo social «primitivo» y 
los orígenes de la división del trabajo, que nos conduce a sociedades complejas, divididas en 
clases y caracterizadas por un «progreso» aparentemente irreversible. 
  
Un axioma generalmente aceptado por la física postula que la flecha del tiempo depende de la 
segunda ley de la termodinámica (véase, por ejemplo, Reichenbach 1956), que a su vez dice 
que todo sistema tiende a un desorden cada vez mayor, a la entropía. Así pues, el pasado es 
más ordenado que el futuro. Algunos patrocinadores de dicha segunda ley (como Boltzmann 
1866)  han hallado  en la  progresión entrópica el  significado  mismo de la  distinción  entre el 
pasado y el futuro. 
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Este principio general de irreversibilidad se desarrollaría mediado el siglo XIX, a partir de los 
trabajos de Carnot en 1824, cuando el capitalismo industrial aparentemente había alcanzado un 
punto  sin  retorno.  Pero  si  bien  de  la  aplicación  del  tiempo  irreversible  cabía  deducir  una 
consecuencia optimista, las teorías evolutivas, el mismo principio también permitía extraer una 
consecuencia pesimista: la segunda ley de la termodinámica. En su enunciado original, esta ley 
describía el universo como un enorme motor calórico en vías de agotamiento, cuyo trabajo se 
volvía cada vez más proclive a la ineficacia y el desorden. Sin embargo, como observaría Toda 
(1978), ni la naturaleza es un motor ni realiza trabajo alguno ni muestra la menor preocupación 
por  conceptos  como «orden»  y  «desorden».  Difícilmente  podría  pasarse  por  alto  la  faceta 
cultural de esta teoría; a saber, el temor del capital por su propio futuro. 
  
Ciento cincuenta años más tarde, los físicos teóricos cayeron en la cuenta de que la segunda 
ley y su supuesta explicación de la  flecha del  tiempo no podían considerarse un problema 
resuelto (Nueman 1982). Muchos defensores del tiempo reversible en la naturaleza consideran 
la  segunda  ley  demasiado  superficial,  la  consideran una ley  secundaria  y  no primaria  (por 
ejemplo, Haken 1988, Penrose 1989). Otros (como Sklar 1985) encuentran fallas y problemas 
en  la  definición  misma  del  concepto  de  entropía.  En  relación  con  la  acusación  de 
superficialidad,  se  argumenta  que  los  fenómenos  descritos  por  la  segunda  ley  pueden 
adscribirse a ciertas condiciones iniciales en particular, pero no representan el funcionamiento 
de un principio general (Davies 1981, Barrow 1991). Es más, esta diferencia entrópica está muy 
lejos  de  darse  por  igualo  en  absoluto  en  todo  par  de  eventos  unidos  recíprocamente  por 
relaciones de «anterioridad» y «posterioridad». La ciencia de la complejidad (cuyo ámbito es 
más extenso que el de la teoría del caos) ha descubierto que no todos los sistemas tienden 
hacia el desorden (Lewin 1992), lo que también refutaría la segunda ley. Más todavía: aquellos 
sistemas  aislados  que  no  permiten  intercambio  alguno  muestran  la  tendencia  a  la 
irreversibilidad propia de la segunda ley, pero incluso el universo podría no ser uno de esos 
sistemas cerrados.  Como señala Sklar  (1974),  no sabemos si  la  entropía total  del  universo 
aumenta, disminuye o permanece estacionaria. 
  
Pese a estas aporías u objeciones, el movimiento hacia una «física irreversible» basada en la 
segunda  ley  continúa  su  avance,  del  cual  se  derivan  implicaciones  muy  interesantes.  Ilya 
Prigogine, Premio Nobel de Física en 1977, parece ser el más influyente e infatigable valedor de 
la idea de que existe un tiempo innato e unidireccional en todos los niveles de la existencia.  
Aunque  los  fundamentos  de  toda  teoría  científica  mayor  sean,  según  se  ha  observado, 
neutrales respecto del tiempo, Prigogine otorga a esta magnitud un énfasis primigenio en el 
universo.  La  irreversibilidad  constituye  para  él  y  sus  correligionarios  un  axioma  primario  y 
omnipresente.  Para  esta  ciencia  supuestamente  no  partidista,  el  tiempo  se  ha  convertido 
claramente en una cuestión política. 
  
Escuchemos a Prigogine en un simposio celebrado en 1985 bajo la munificencia de Honda para 
fomentar proyectos como el de la Inteligencia Artificial: «Cuestiones como el origen de la vida, el 
origen  del  universo  o  el  origen  de  la  materia  ya  no  se  pueden  examinar  sin  recurrir  a  la 
irreversibilidad». No es ninguna coincidencia que Alvin Toffler -que no tiene nada de científico 
pero sí  mucho de cheerleader  o animador  típicamente norteamericano dispuesto  a guiar  al 
mundo a las más altas cimas tecnológicas- propinara un entusiasta empujón a uno de los textos 
básicos de esta campaña pro tiempo, Prigogine and Stenger's arder Out o/ Chaos (1984). Ervin 
Laszlo,  discípulo  de  Prigogine,  puja  por  legitimar  y  extender  el  dogma  de  un  tiempo 
universalmente irreversible preguntándose (1985): ¿serán las leyes de la naturaleza aplicables 
a  la  sociedad?  Y  como era  de  esperar,  no  tarda  en  responder  su  propia  y  nada  cándida 
pregunta:  «La  irreversibilidad  generalizada  de  la  innovación  tecnológica  anula  la 
indeterminación de ciertos puntos de bifurcación individuales y conduce los procesos históricos 
en la dirección que ya se ha observado desde las tribus primitivas hasta los modernos estados 
tecno-industriales». ¡Cuán «científico»! Semejante transposición de las «leyes de la naturaleza» 

21



“Malestar en el tiempo” de John Zerzan

al mundo social resulta difícilmente superable en cuanto a descripción de lo que representan el 
tiempo, la división del trabajo y la mega-máquina que aplasta toda autonomía o «reversibilidad» 
de las decisiones humanas. Leggett (1987) lo expresó a la perfección: «Todo parece indicar que 
esa  flecha  del  tiempo  lanzada  por  la  aparentemente  impersonal  termodinámica  está 
íntimamente relacionada con lo  que nosotros podemos o no podemos hacer como agentes 
humanos». 
  
Así  pues,  Prigogine  y  otros  como él  prometen desembarazar  a  c  las  clases  dirigentes  del 
«caos», gracias al modelo de un tiempo irreversible. El reino del capital siempre ha temido la 
entropía o el desorden. La resistencia, en especial  la resistencia al trabajo, es la verdadera 
entropía,  ésa  que  el  tiempo,  la  historia  y  el  progreso  buscan  constantemente  desterrar. 
Prigogine y Stenger (1984) lo expresan en estos términos: «La irreversibilidad es verdadera en 
todos los niveles o en ninguno». Las apuestas definitivas de este juego están, como se ve, en 
todo o nada. 
  
Desde  que  la  civilización  impuso  su  yugo  a  la  humanidad,  hemos  tenido  que  vivir  con  la 
melancólica idea de que nuestras más altas aspiraciones quizás sean imposibles en un mundo 
dominado por un tiempo en ascenso inexorable. Cuanto más se aplacen y desplacen fuera de 
nuestro alcance el placer y el conocimiento -y no otra es la esencia de la civilización-, más 
palpable devendrá la dimensión temporal. La nostalgia del pasado, la fascinación por la idea del 
viaje a través del tiempo y la acalorada busca del aumento de nuestra longevidad son algunos 
de los síntomas de esta enfermedad, para la que no parece existir cura presta. Como advirtió 
Merleau-Ponty (1945), «aquello que no transcurre en el tiempo constituye el propio transcurso 
del tiempo». 
  
Pero aparte de la general y natural antipatía que el tiempo despierta, es posible señalar algunas 
manifestaciones recientes y especificas de oposición a él:  la  Asociación por  el  Retraso del 
Tiempo, fundada en 1990 y activa en cuatro países europeos, cuenta con varios cientos de 
socios cuyo principal objetivo, bastante menos peregrino de lo que podría imaginarse, consiste 
en invertir la progresiva aceleración del tiempo en la vida cotidiana con el fin de depararse a sí 
mismos una existencia  más satisfactoria.  La  Negative  Theologtj  of  Time,  debida  a  Michael 
Theunissen  (1991),  se  dirige  explícitamente  contra  el  que  considera  el  enemigo  por 
antonomasia  de  la  humanidad.  Esta  obra  ha  engendrado  un  muy  vivo  debate  en  círculos 
filosóficos  (Penta  1993),  a  causa  de  su  exigencia  de  una  reconsideración  del  tiempo  en 
negativo. 
  
«El tiempo», escribió Merleau-Ponty (1962), «es el único movimiento apropiado a sí mismo en 
todas sus partes». Véase la completitud de la alienación en el enajenado mundo del capital. 
Nuestra concepción del tiempo es anterior a la concepción de sus partes; y así, éste nos revela 
la totalidad. La crisis del tiempo es la crisis del todo. Su triunfo, incuestionable en apariencia, de 
hecho nunca fue completo mientras hubiera alguien capaz de cuestionarse las premisas que 
originan su ser. 
  
Nietzsche  halló  inspiración  para  su Así  habló  Zaratustra  sobre  el  lago Silviplana,  «dos mil 
metros por encima de los hombres y del tiempo», como anotaría en su diario.  Pero no es 
factible  transcender  el  tiempo  mediante  un  altivo  desprecio  por  la  humanidad,  porque  la 
superación del enajenamiento que provoca no es tarea que pueda emprenderse en solitario. En 
este  sentido,  me  quedo  con  la  formulación  de  Rexroth  (1968):  «El  único  Absoluto  es  la 
Comunidad del Amor que pone fin al Tiempo». 
  
¿Podemos poner fin al tiempo? Su trayectoria puede contemplarse como la dueña y la medida 
de una existencia social que se ha vuelto cada vez más vacía y tecnologizada. Averso a todo lo 
espontáneo e inmediato, el tiempo revela con creciente claridad sus lazos con la alienación. Por 
eso,  el  alcance  de  nuestro  proyecto  renovador  deberá  abarcar  toda  la  longitud  de  esta 
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dominación  conjunta  que  padecemos.  Y  nuestras  vidas  fragmentadas  sólo  podrán  llegar  a 
vivirse plenamente -esto es, atemporalmente- cuando hayamos borrado la causa primera de 
esta fragmentación. 
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