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Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una noche sin estrellas, un hombre completamente 
solo seguía a pie la carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilómetros, a través de los campos 
de remolachas en que abundan aquellas regiones.  Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que 
pisaba, y no sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso horizonte sino por los silbidos del viento de marzo,  
ráfagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar,  heladas de haber barrido leguas y leguas de tierra 
desprovistas de toda vegetación.

Nuestro hombre había salido de Marchiennes a eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero, dando 
diente con diente,  mal abrigado por el  raído algodón de su chaqueta y la pana vieja de sus pantalones.  Un 
paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya 
con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes y bastas, de las  
que en aquel momento casi brotaba la sangre, a causa del frío. Una sola idea bullía en su cerebro vacío, de obrero 
sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de que haría menos frío cuando amaneciese. Hora y media hacía 
ya que caminaba, cuando allá a la izquierda, a dos kilómetros de Montsou, advirtió unas hogueras vivísimas que 
parecían suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un poco las manos.

Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su derecha una empalizada, una especie de  
pared hecha con tablas, que servía de valla a una vía férrea; mientras a su izquierda se levantaba un matorral, por 
encima del cual se veía confusa la silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que parecían estar  
hechas por el mismo molde. Anduvo otros doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un camino,  
volvió a ver las luces y las hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera todavía comprender cómo brillaban 
en el aire, en medio de aquel cielo oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un incendio. Pero acababa  
de llamarle la atención otro espectáculo a raíz del suelo. Era una gran masa, un montón de construcciones, en el  
centro de las cuales se erguía la chimenea de una fábrica; algunos destellos de luz salían de las ennegrecidas 
ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se veían en el exterior, colocados en postes de madera; y de en  
medio de aquella aparición fantástica envuelta en humo y en la oscuridad, salía un fuerte ruido: la respiración  
gigantesca del escape de una máquina de vapor que no se veía.

Entonces el hombre comprendió que aquello era una mina. Pero le dio vergüenza acercarse. ¡Así como así, 
no iba a encontrar trabajo! En vez de dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la plataforma, donde 
ardían tres hogueras de carbón de piedra, en canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que trabajaban. 
Los obreros empleados en el corte debían de haber trabajado hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra  
y  piedra.  Desde  allí  vio  a  los  mineros  empujando  los  trenes,  y  distinguió  sombras  vivientes  volcando  las  
carretillas y haciendo montones de hulla alrededor de las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana morada, y abrigada la cabeza con una gorra 
de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un penco tordo, esperaba, con la  
inmovilidad de una estatua, a que desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado en esta  
faena, un mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con calma la operación de ir aumentando el montón de 
hulla.

-Buenas noches -respondió el viejo.



Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le miraba con desconfianza, se apresuró a decir 
su nombre.

-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista. ¿No habría trabajo por aquí?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se veía que representaba veinte o veintiún años  
que era moreno, bien parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus miembros menudos. 

-¿Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer mismo se presentaron otros dos. No lo hay.

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Esteban, señalando el montón sombrío de los edificios que 
había al pie de la plataforma, preguntó:

-Es una mina, ¿verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidió. Al fin escupió, y su saliva dejó una  
mancha negra en el suelo, enrojecido por la brasa.

-Sí, una mina; la Voreux.. ¡Ése es el barrio de los obreros!

Y señalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagones estaban vacías, y el 
viejo hizo crujir la tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los dolores reumáticos que 
atormentaban sus piernas. El caballo echó a andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un nuevo 
vendaval que le erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la vista de Esteban, que mientras se calentaba en la hoguera 
sus ensangrentadas manos, miraba y distinguía cada una de las partes de la mina, el taller de cerner, la entrada  
del pozo, la espaciosa estancia para la máquina de extracción y la torrecilla cuadrada de la válvula de seguridad y 
de las bombas de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un precipicio, con sus construcciones monótonas  
de ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecía un animal extraño, dispuesto a tragarse 
hombres y más hombres. Mientras la examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su vida de vagabundo 
durante los ocho días que llevaba sin trabajo y buscando inútilmente dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en 
su taller del ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe, siendo despedido a causa de ello, de allí, y de todas  
partes después; el sábado había llegado a Marchiennes, donde decían que había trabajo; pero nada; se había visto 
obligado a pasar el domingo escondido en la caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el vigilante  
nocturno a las dos de la madrugada. No tenía un céntimo, ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en semejante  
situación, sin saber en dónde buscar un albergue que le resguardara del frío?

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera había mirado a Esteban, y ya iba éste a recoger del suelo 
el paquetito que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de tos seco, anunció el regreso del carretero.

Luego  se  le  vio salir  lentamente  de  la  oscuridad,  seguido  del  caballo  tordo,  que  arrastraba  otras  seis 
carretillas cargadas de mineral.

-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el joven.

-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que haber visto esto hace cuatro o cinco años. Por todas 
partes se trabajaba, hacían falta obreros,  jamás se había ganado tanto...  Pero ahora...  ahora se muere uno de 
hambre. Es una desolación; de todos lados despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas van cerrándose 
unos tras otros...  No digo yo  que tenga la culpa el  Emperador;  pero, ¿a qué demonios se va a guerrear  en  
América? Todo esto sin contar los animales y personas que se están muriendo del cólera.

Entonces los dos continuaron lamentándose con frases entrecortadas y acento de desesperación. Esteban 
relataba sus gestiones inútiles desde hacia una semana: ¿tendrían que morirse de hambre? Pronto los caminos se  
verían llenos de gente pidiendo limosna.

-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque Dios no tiene el derecho de dejar morir así a sus hijos.
-No todos los días se come carne.
-¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan!
-¡Es verdad; si hubiera siempre pan!



-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodía-; allí está Montsou...

Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad puntos invisibles a medida que los 
nombraba:  allí,  en Montsou,  la  fábrica  de Fauvelle  trabajaba  todavía,  aunque mal;  la  de Hoton acababa de 
disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando. 
Luego, en un ademán elocuente, señaló al horizonte por la parte Norte: los talleres de construcción de Someville  
no han recibido ni la tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de Marchiennes se han  
apagado multitud de hornos, mientras en la fábrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla 
de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada indicación-; ya lo sé; vengo de allí.
-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el carretero-. Estas minas no han disminuido mucho la extracción; 

pero, allí enfrente, en La Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.

Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento caballo, después de haberlo uncido al tren de 
carretillas vacías.

En aquel momento Esteban dominaba toda la región. Las profundas tinieblas no habían desaparecido, pero 
la mano del anciano le había hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que el joven, inconscientemente, 
sentía en aquel instante a su alrededor, rodeándole en la extensión sin limites, por todas partes. ¿No eran gritos  
de hambre los que llevaban consigo aquellas ráfagas de viento frío de marzo, a través de aquellos áridos campos? 
Y el vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar consigo la muerte del trabajo, una epidemia que había de  
causar muchas víctimas. Esteban se esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el deseo, y a la vez por  
el temor de ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche oscura, y no 
conseguía distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores de las hogueras de otras minas. Era de una tristeza de  
incendio, y no se veían más astros en el amenazador horizonte que estos fuegos nocturnos de las regiones de la  
hulla y del hierro.

-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas de Esteban el carretero, que acababa de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que había tiempo sobrado de descargar, porque acababa de 
ocurrir en la mina un accidente,  la rotura de un cable del ascensor, que interrumpía el trabajo de extracción 
durante media hora. Al pie de la plataforma reinaba entonces el más profundo silencio, pues los obreros habían 
interrumpido su tarea, y sólo se oía allá abajo el golpear de los martillos sobre el hierro para reparar la avería.

-No; soy del Midi -respondió el joven.

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas tres, se sentó en el suelo a descansar, contento  
de que hubiese ocurrido el accidente, pero no por ello más locuaz que antes. Silencioso y arisco, fijaba en el 
carretero sus ojos opacos, como extrañado de tanta conversación. Y es que, en efecto, el viejo no hablaba tanto  
de ordinario. Evidentemente la fisonomía del desconocido le había sido simpática, o se hallaba en uno de esos  
raros momentos de expansión, que a veces hacen hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.
-¿Será un apodo? -preguntó Esteban admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando la mina, contestó:

-Sí, sí por cierto... Me han sacado de allí dentro, tres veces medio muerto; una vez, con la piel de la espalda  
destrozada;  otra,  de  entre  los  escombros  de  un  hundimiento,  y  la  tercera  medio  ahogado...  Al  ver  que  no  
reventaba nunca, me llamaron en broma Buenamuerte.

Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acabó degenerando en un violentísimo 
acceso de tos. El reflejo del brasero de carbón alumbraba en aquel instante su cabeza enorme, cubierta por escaso 
cabello completamente blanco, y su cara achatada, pálida, casi lívida y salpicada de algunas manchas moradas.  
Era de baja estatura, tenía un cuello enorme como el de un toro, las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos,  
que sus manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, pareciéndose en esto a su caballo, guardaba tal 
inmovilidad, a pesar del viento, que cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver que no le hacia mella ni el  
frío intenso, ni las terribles rachas del vendaval.



Esteban le miraba.

-¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja usted en las minas?

Buenamuerte abrió los brazos, exclamando:

-¿Mucho tiempo?...  ¡Ya lo creo!...  Mire,  no había  cumplido ocho años,  cuando bajé  por primera  vez 
precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un cálculo... Ahí dentro he hecho 
de todo: fui  aprendiz,  después arrastrador,  cuando tuve fuerzas  para  ello;  luego,  cortador de arcilla durante 
dieciocho años; más tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se empeñaron en no funcionar como es debido,  
me pusieron en la brigada de barrenos; después fui barrendero; me dedicaron también a las composturas del 
material,  hasta que se vieron precisados a sacarme de abajo,  porque el  médico decía que me quedaría  allí.  
Entonces, hace cinco años de esto, me dedicaron a carretero... Conque, ¿qué tal? ¡No es poco cincuenta años de 
mina, y de ellos cuarenta abajo, en el fondo!

Y mientras  hablaba,  algunos  pedazos  de hulla  inflamada que caían  del  brasero  iluminaban de vez  en 
cuando su pálido semblante con un reflejo sangriento.

-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no les hago caso; no soy tan idiota como ellos se figuran. Sea  
como sea, he de aguantar los dos años que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar la pensión de ciento  
ochenta francos. Si me despidiese hoy, se apresurarían a concederme la de ciento cincuenta. ¡Si serán bribones!... 
Además, estoy todavía fuerte, excepción hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me entró en el  
pellejo cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no puedo mover una pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo.

-¿Tose por eso también? -dijo Esteban.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando pudo hablar, añadió:

-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca había tosido, y ahora no sé cómo librarme de esta maldita  
tos... Lo más raro es que escupo, y escupo sin parar..

Volvió, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.

-¿Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al cabo a preguntarle.

Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de su mano velluda. -El carbón. Tengo en el cuerpo más del 
que necesitaría para calentarme hasta que me muera.  Y eso que hace cinco años que no bajo a las galerías.  
Parece como si lo hubiera tenido almacenado, sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto conserva!

Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban allá en el fondo de la mina, y el viento pasaba 
con su quejumbre, como un grito  de hambre y de cansancio que brotara de las profundidades de la noche.  
Calentándose  a  la  lumbre,  el  viejo  seguía  rumiando sus  recuerdos.  ¡No era  un  día  ni  dos  los  que  llevaba  
arrancando mineral! Su familia trabajaba para la Compañía Minera de Montsou desde la fundación de ésta, y 
databa de antiguo, ¡de ciento seis años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era un mozo de quince años, 
había sacado carbón de Réquillard, la primera mina de la Compañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, 
cerca de la fábrica de Fauvelle, habiendo descubierto un filón nuevo, que por cierto se llamó el Filón Guillermo,  
del nombre de su abuelo. Él no lo había conocido. Era, según decían, un buen mozo, fuerte y robusto, que se  
murió de viejo a los sesenta años. Luego su padre, Nicolás Maheu, a quien llamaban El Rojo,  sucumbió a los 
cuarenta años escasos, en el fondo de la Voreux, que estaban abriendo entonces; murió enterrado a causa de un 
desprendimiento; la arcilla de carbón se sorbió su sangre, y las rocas trituraron sus huesos. Más tarde, dos tíos  
suyos, y después tres hermanos, se habían dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu, que había sabido  
escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas, pasaba por muy hábil. ¡Y qué había de hacer, si era 
necesario trabajar! Eso venían haciendo de padres a hijos, como hubieran podido dedicarse a cualquier otra cosa. 
Su hijo, Manuel Maheu, se reventaba ya trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda su familia, que 
vivían enfrente, en uno de los barrios para obreros hechos por la Compañía. Ciento seis años de cavar de padre a  
hijos para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían contar tan bien su propia historia.



-¡En fin, si se saca para comer!... -murmuró de nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo; mientras se come, se  
puede vivir.

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista al barrio de los obreros de que había hablado, y en el cual 
empezaban a verse algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frío era cada vez más 
intenso.

-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Esteban.

El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente, como anonadado bajo el peso del dinero.

-¡Que si es ...  ! Quizás no lo sea tanto como su vecina la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene  
millones y millones. Ni siquiera sabe cuántos. Posee diecinueve minas, de las cuales trece están dedicadas a la  
explotación: la  Voreux,  la Victoria,  Crevecoeur,  Mirou, Santo Tomás, la Magdalena, Feutry-Cantel  y otras 
cuantas más... Diez mil obreros, concesiones que se extienden por sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil 
toneladas  de  hierro  diarias,  un  ferrocarril,  que  pone  en  comunicación  unas  minas  con  otras,  y  talleres,  y 
fábricas... ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene dinero!

El rodar de unas carretillas  por los rieles hizo enderezar  las orejas  al  caballo  tordo. Sin duda habrían 
compuesto el ascensor ya, porque los obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus viajes a la boca de la mina, mientras le decía por 
lo bajo y lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribón... ¡Si el señor Hennebeau supiera!...

Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto preguntó:

-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau?
-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es más que el director general. Le pagan como a nosotros.

El joven indicó con un gesto la inmensidad de las tinieblas, mientras preguntaba:

-¿Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe de tos, y apenas si podía ni respirar. Al fin, cuando pudo 
escupir, y se hubo limpiado la espuma negruzca de los labios, contestó gritando para poder ser oído a pesar del 
estruendo del viento, que cada vez era más fuerte:

-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso?... ¡Vaya usted a saber!... De los accionistas...

Y con la  mano señalaba  en la oscuridad  un punto vago,  un sitio ignorado y lejano en que habitaban 
aquéllos para quienes estaban trabajando Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz había tomado 
un acento de temor religioso, como si hubiera hablado de un tabernáculo inaccesible, donde se adorara el ídolo al 
que todos aquellos hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto jamás.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita... -repitió Esteban por tercera vez, y sin transición aparente.

-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene...

El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras de él arrastrando los pies como un inválido. 
Junto al montón donde se vaciaban las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena se acurrucó otra vez con la  
barba entre las rodillas, y fijando en el vacío sus ojos sin expresión, como si no hubiera advertido siquiera la  
presencia de un extraño.

Esteban recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero no se marchó aún. Las ráfagas de viento le 
helaban la espalda, mientras el calor de la hoguera le achicharraba el pecho. Quizás, de todos modos, haría bien 
en dirigirse a la mina: tal vez el viejo no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y aceptaría cualquier faena.  
¿Adónde iría, qué iba a hacer en aquella tierra donde no había más que hambre y miseria? ¿Había de dejarse  
morir como un perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta vacilación, cierto temor que sentía al pensar en la 



Voreux, casi oculta en las tinieblas, en medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez más fuerte. En el  
azul del cielo no se veía brillar ninguna luz; solamente los hornos se distinguían en medio de la oscuridad, pero 
sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel precipicio, respiraba cada vez con más fuerza, 
jadeando fatigosamente, como si le costara trabajo la digestión de aquella carne humana que engullía todos los 
días.

II

El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los  Doscientos cuarenta,  dormía en medio de la 
oscuridad.

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio que formaban las casitas, presentando el  
aspecto de un cuartel o un hospital, geométrico, paralelamente colocados, y divididos por tres calles muy anchas,  
flanqueadas de unos jardinillos iguales. Y en la desierta planicie que se extendía delante del barrio, no se oía más 
que el silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y ventanas.

En la casa de los Maheu, en el número 16 del segundo cuerpo, no se había movido nadie. Espesas tinieblas  
envolvían la  única habitación del  primer  piso,  como abrumando bajo su peso el  sueño de los seres  que se 
adivinaban allí, amontonados, con la boca abierta, destrozados por el cansancio. A pesar del frío intenso del 
exterior, el aire enrarecido tenía un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que huelen a ganado humano.

Las cuatro sonaron en el  cu-cu  de la sala del entresuelo. Pero nadie se movió; continuaba oyéndose la 
respiración de los que dormían, acompañada de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se levantó Catalina. Tan 
cansada estaba, que había contado, por la fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a 
través del suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni aun para despertarse completamente. Luego, con las 
piernas fuera de las sábanas, tentó, y acabando por encontrar los fósforos, frotó uno y encendió la vela. Pero  
siguió sentada en el borde del colchón, con la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo a la  
invencible necesidad de volver a dormir.

La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada con tres camas.  
Había también un armario, una mesa y dos sillas viejas de nogal, cuyo oscuro color se destacaba fuertemente del  
fondo de la pared, pintada de amarillo claro. En la pared se veían ropas colgadas de clavos, y en el suelo un 
cántaro junto a un cuenco de barro que servía de palangana. En la cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor,  
mozo de veintiún años, estaba acostado con su hermano Juan, que acababa de cumplir once; en la de la derecha, 
dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la primera de seis años y el segundo de cuatro, dormían uno en los brazos de 
otro, mientras que Catalina compartía la otra cama con su hermana Alicia, tan pequeña y endeble para tener  
nueve años, que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a menudo en las costillas la  
joroba de la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, y por ella se veía el corredor y una especie de antesala,  
donde el padre y la madre ocupaban otra cama, junto a la cual había sido necesario instalar la cuna de la más 
pequeña, Estrella, que tenía tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba las manos y se tiraba de los cabellos  
rojizos, y tan enmarañados, que se le venían a la cara. Era muy delgada para los dieciséis años que tenía; no  
enseñaba, fuera de la especie de funda que le servía de camisa, más que unos pies azulados, como tatuados por el 
carbón, y unos brazos delicados, de una blancura de leche, que contrastaban grandemente con el color de la cara,  
cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabón negro. Otro bostezo le abrió la boca, un poco 
grande, con unos dientes magníficos en medio de la palidez clorótica de las encías, mientras que los ojos le 
lloraban a fuerza de quererse abrir, dándole una expresión dolorosa, que parecía hinchar de fatiga su desnudez 
entera.

En aquel momento se oyó una especie de gruñido; la voz de Malhumorado decía:

-¡Vamos! ¡Que ya es hora!... ¿Eres tú quien enciende, Catalina?
-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.
-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer, nos hubieses despertado antes... ¡Vaya una 

pereza!

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus reproches se apagaron en un nuevo ronquido.



La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una parte a otra del cuarto. Al pasar junto a la 
cama de Leonor y Enrique, los arropó con la colcha que se había caído al suelo, y ellos, dormidos como duermen 
los chicos a esa edad, no se despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había dado una vuelta en la cama para  
colocarse en el lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir una palabra.

-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en pie, delante de sus dos hermanos, que seguían durmiendo a  
pierna suelta con la cara hundida en la almohada.

Al  fin,  tuvo  que  coger  al  mayor  por  un  brazo  y  zarandearlo  con  toda  su  fuerza;  luego,  mientras  el 
muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella optó por quitarles la ropa de la cama,. No pudo menos de 
echarse a reír con todas sus fuerzas cuando vio el cuadro que presentaban los dos muchachos, con las piernas al  
aire.

-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con mal humor cuando se hubo sentado en la cama-. No me 
gustan las bromas... y pensar que no tiene uno más remedio que levantarse... ¡Maldita sea mí suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una barbilla clara, con el pelo rojizo, y tenía 
la palidez anémica de toda la familia. Se le había subido la camisa hasta más arriba de la cintura; la bajó, no por  
pudor, sino porque tenía frío.

-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡Vamos, arriba, que padre se va a enfadar!

Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos, diciendo: -¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir!

Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequeño, y tenía los músculos tan débiles, a pesar de 
sus articulaciones enormes, deformadas por la escrófula, que su hermana lo cogió en brazos sin ningún trabajo.  
Pero él rabiaba;  su cara,  que parecía la de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales,  
palideció de ira al verse tan débil. No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pecho.

-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo un grito de dolor, y dejándolo en tierra.

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la colcha, no se había vuelto a dormir. Miraba con  
ojos  inteligentes  de  enferma  a  sus  hermanos  que  se  estaban  vistiendo,  y  seguía  curiosamente  todos  sus  
movimientos.

Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa; los muchachos empujaban a su hermana,  
porque  decían  que  tardaba  mucho en  lavarse.  Las  camisas  volaban  por  el  aire,  mientras  que,  -dormitando 
todavía,  se desperezaban con la mayor  desvergüenza  y con la inconsciente tranquilidad de perrillos criados 
juntos. Catalina fue la primera que estuvo arreglada. Se calzó sus pantalones de minero, se puso la blusa, y se ató 
un pañuelo azul al pelo, tasándoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se ponía todos los lunes, parecía  
un muchacho; no le quedaba nada de su sexo más que el movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama deshecha... Mira, le diré que has sido tú -dijo  
Zacarías.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba de noche, dormía de día, y se acostaba al 
amanecer. La cama no se enfriaba; siempre había alguien dentro de ella.

Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar. las sábanas y la colcha en su sitio. Hacía un momento que 
se oía ruido al otro lado del tabique, en la habitación de los vecinos. Aquellas casas de ladrillos, hechas con gran 
economía por la sociedad minera, tenían unos tabiques tan endebles, que todo se oía. Vivían apiñados; no había  
medio de ocultar ni el más, pequeño pormenor de la vida íntima, ni siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos 
habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido de una caída en blando, seguida de un suspiro de  
satisfacción.

-¡Bueno! -dijo Catalina-, ¡Levaque se ha ido, y Bouteloup se acuesta con su mujer!

Juan se echó a reír, y hasta los ojos de Alicia brillaron maliciosamente.



Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los vecinos, donde vivía de huésped un trabajador 
nocturno, en casa de otro que trabajaba de día, y la mujer de éste, lo cual daba a la mujer dos maridos, uno de día 
y otro de noche.

-Filomena tose -añadió Catalina, después de haber arrimado el oído al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de diecinueve años, amante de Zacarías, de quien  
tenía ya dos hijos, y tan delicada del pecho, que cernía mineral en la boca de la mina, porque no había podido 
nunca trabajar abajo.

-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme como un lirón... es una porquería eso de dormir hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a impulsos de una idea repentina,  abrió la 
ventana.

Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a juzgar por los rayos de luz que se veían ya a través de las  
persianas.

Zacarías empezó una disputa con su hermana; se asomaba a ver si veía salir de casa de los Pierron, que 
vivían en frente,  al  capataz mayor,  a quien se acusaba de dormir con la mujer de Pierron, mientras que su  
hermana le decía que el marido trabajaba de día en las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, aquella noche  
no había podido dormir allí  Dansaert.  El  aire  frío penetraba por la ventana abierta,  en tanto que los dos se 
acaloraban, sosteniendo cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto de Estrella, que estaba  
en la cuna, y a quien el frío había despertado.

Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. ¿Qué demonio le pasaba para dormirse de aquel modo,  
como un haragán? Y rabiaba tanto, y juraba con tal fiereza, que los muchachos guardaron silencio. Zacarías y 
Juan acabaron de lavarse perezosamente; Alicia, con ojos como platos, seguía mirándolos. Los dos pequeños,  
Leonor y Enrique, uno en brazos de otro, no habían despertado, y seguían respirando tranquilamente, a pesar del  
ruido.

-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al cuarto de su padre, dejando a oscuras a sus 
hermanos, que siguieron buscando su ropa poco menos que a tientas, sin más claridad que la que llegaba por la  
puerta abierta. Su padre saltó de la cama. Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a tientas para encender otra  
luz y poder calentar el café. Encima de la mesa de la sala estaban los zuecos de toda la familia.

-¡Callarás, condenada! -replicó Maheu, exasperado por el llanto de Estrella, que iba en aumento.

Era de pequeña estatura, como el viejo  Buenamuerte,  y se parecía a él en lo grande de la cabeza, en lo 
achatado y pálido de la cara y en lo rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de tijera. La niña lloraba,  
cada vez más asustada al ver aquellos brazos agitándose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la mujer de Maheu, acomodándose en la cama.

También ella  acababa de despertarse,  y se quejaba de que no la dejaban nunca dormir tranquila.  ¿No 
podían marcharse  sin  hacer  ruido?  Acurrucada  entre  las  sábanas,  no enseñaba  más  que  una  cara  larga,  de 
facciones muy marcadas, de una belleza bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y nueve años, a causa de su  
vida de miseria y de los siete hijos que había tenido.

Mientras su marido se vestía, ella empezó a hablar lentamente, mirando al techo. La niña seguía llorando;  
pero ni uno ni otro le hacían caso.

-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy; todavía faltan seis días para que cobremos 
la quincena... No hay manera de hacer que el dinero dure más. Entre todos traéis nueve francos diarios a casa,  
¿cómo queréis que me las componga, si somos diez!

-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y Zacarías tres, seis... Catalina y mi padre dos, son cuatro... 
Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once.



-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso... Nunca, nunca se cobran más de nueve.

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su cinturón de cuero. Luego dijo, levantándose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo, estoy todavía fuerte. Más de uno, a los cuarenta y dos años, 
se tiene que retirar.

-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de comer.. ¿Qué demonios quieres que haga? Di... ¿no tienes tú 
nada?

-Yo, veinte céntimos.
-Guárdalos  para un vaso de cerveza...  ¡Dios mío!...  ¿Qué voy a hacer? Seis días no se acaban nunca.  

Debemos sesenta francos a Maigrat, que me plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de volver hoy otra vez. 
Pero si se empeña en decir que no...

Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz triste, con la cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco a 
poco a la tristona claridad de la vela de sebo. Decía que la despensa estaba vacía; que los chicos le pedían 
tostadas de manteca; que no había ni siquiera café; que el agua producía cólicos, y que no había más remedio que 
pasarse los días engañando el hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco había tenido que ir levantando la 
voz, porque los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la  
pequeña de la cuna, y la tiró encima de la cama de su madre, gritando furioso:

-¡Toma, tómala!... ¡la ahogaría!... ¡Maldita niña! ¡No carece de nada, Porque al menos ella mama, y chilla 
más que todos los otros reunidos!

Estrella se había puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa de la cama y calmada por el calor, ya no se 
oía más que el chupar de sus labios. -¿No te habían dicho las señoras de la Piolaine que fueses a verlas? -replicó 
el padre, después de un momento de silencio.

La madre torció la boca con aires de duda y desaliento.

-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que repartían ropa a los niños pobres... En fin, luego iré a su 
casa con Leonor y Enrique. ¡Si al menos me dieran un par de francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedó un momento inmóvil, y después dijo con voz 
sorda:

-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate como puedas... Con hablar no se adelanta nada; más vale irse 
a trabajar.

-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela, que no necesito ver el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz: Zacarías y Juan bajaban ya; él les siguió, y la escalerilla de madera empezó a 
crujir  bajo el  peso de sus pies.  Al salir,  la  sala  y la  alcoba se habían quedado de nuevo en tinieblas.  Los  
chiquillos dormían, y hasta los párpados de Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos  
abiertos en la oscuridad, mientras que, tirando de su escuálido pezón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de 
cuando en cuando un gruñido de placer.

En la sala de abajo, Catalina se había ocupado, ante todo, de reavivar la lumbre en una estufa redonda con 
el carbón que la Compañía regalaba a sus obreros todos los meses, a razón de un tanto por familia.

Como era malo, se encendía con dificultad, y la joven no lo apagaba; todas las noches cubría la lumbre con 
ceniza;  no  tenía  más  que  avivarla  por  las  mañanas,  y  añadirle  unos  carboncillos  buenos,  rebuscados  
expresamente.

Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se, sentó en el suelo.

Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde manzana, 
muy limpia, con sus grandes baldosas muy restregadas. Además del aparador de pino pintado, el mobiliario se 
componía de una mesa y de sillas de la misma madera. Colgadas en las paredes, se veían algunas estampas 
pintarrajeadas,  retratos  del  Emperador  y la  Emperatriz  que les  había  regalado  la  Compañía,  e  imágenes  de 
santos; en cuanto a adornos, no se veían más que una caja de cartón de color rosa colocada en una tabla del 



aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy recargado, cuyo incesante tic-tac parecía llenar 
el vacío de la sala.

Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al sótano. A pesar de la extraordinaria limpieza que  
reinaba allí, un olor de cebolla cocida conservada desde el día anterior emponzoñaba el aire caliente, aquel aire 
pesado y enrarecido siempre, cargado del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No había más que un pedazo de pan, algo de 
queso fresco y una pizca de manteca, y era necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al fin se decidió, cortó 
las rebanadas lo más gruesas posible, cogió una, que untó de queso, y, untando otra de manteca, las pegó una con 
otra; aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban todos los días para almorzar en la mina. Pronto 
estuvieron las cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, confeccionadas con severa justicia para todos,  
desde la más gorda, que era para el padre, hasta la más pequeña, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina, que parecía entregada por completo a sus  
faenas domésticas, debió de pensar en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y la mujer de Pierron,  
porque abrió la puerta de la calle y dirigió una mirada al exterior. El viento seguía soplando de lo lindo, y se iban 
viendo luces cada vez más numerosas a lo largo de todas las fachadas de las casas del barrio, anunciando el  
despertar de sus habitantes. Ya se abrían las puertas, y grandes grupos de obreros se alejaban rápidamente en 
medio de la oscuridad.

¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando Pierron dormía aún aguardando a que fuesen  
las seis para irse a trabajar! Y, sin embargo, seguía observando la casa que había en frente de la suya; la casa de 
los jardines. La puerta se abrió de pronto y aumentó la curiosidad de Catalina. No podía ser nadie más que Lidia,  
la hija de los Pierron, que se iría a las minas también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la cafetera hizo estremecer a Catalina, de miedo de  
que se le apagase la lumbre. No había café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por el agua el del día antes. 
Precisamente en aquel momento bajaban su padre y sus hermanos.

-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón a las narices-. Lo que es esto no nos hará daño a buen 
seguro.

Maheu se encogió de hombros con aire resignado.

-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal.

Juan había recogido las migajas hechas por su hermana al cortar las tostadas,  y las echaba en su taza.  
Catalina, después de servirse su parte, acababa de tirar el agua que quedaba en la cafetera. Los cuatro estaban de 
pie, mal alumbrados por la luz tristona de la vela, y bebiendo de prisa.

-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera creería que vivimos de nuestras rentas.

Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la escalera que había quedado abierta. Era la de la mujer de  
Maheu, que gritaba:

-¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo guardados unos pocos fideos!
-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina.

Había  vuelto a  cubrir  la  lumbre,  teniendo cuidado de  poner  entre  la  ceniza  un puchero  de  sopa,  que 
encontraría caliente el abuelo cuando fuese a acostarse a las seis. Cada cual cogió su par de zuecos, se echó al  
hombro la cuerda del morralillo, y se colocó su merienda a la espalda, entre la camisa y el chaquetón. Y salieron 
los hombres delante y detrás de la muchacha, después de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvió a 
quedar a oscuras y en silencio.

-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba cerrando la puerta de la casa contigua.

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un muchacho de doce años, muy amigo de Juan. Catalina,  
asombrada, contuvo una carcajada, murmurando al oído de Zacarías.



-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el marido!

Las  luces  empezaban a apagarse  en el  barrio,  y  todo quedó en silencio.  Las  mujeres  y los chiquillos 
continuaban su interrumpido sueño en las camas que se habían quedado más desocupadas. Y desde el tranquilo 
pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más animada, se producía un lento y apiñado desfile de hombres, el desfile  
de los carboneros que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin saber dónde abrigarse las manos,  
cruzando los brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda,  les hacía parecer jorobados. 
Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frío, sin apresurarse más por eso, andando diseminados por la carretera.

III

Esteban se había arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los hombres a quienes se dirigía, preguntándoles 
si había trabajo, meneaban la cabeza, y acababan por decirle que esperase al capataz mayor. Le dejaban andar 
libremente por los departamentos, mal alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicación de 
sus habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera oscura y medio derruida, y se había encontrado en un 
pasadizo que temblaba bajo su peso; luego había atravesado el departamento donde se cernía el mineral, y que  
estaba tan oscuro, que tenía que andar con los brazos extendidos para no tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada a la boca 
misma del pozo.

Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con cara de gendarme bondadoso, adornada de bigotes grises, 
cruzaba en aquel momento por allí, dirigiéndose a la oficina de recepción.

-¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó Esteban otra vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió y alejándose, contestó como los demás:

-Espere al señor Dansaert, el capataz mayor.

Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda la luz sobre la boca del pozo, alumbraban  
vivamente las rampas de hierro, los cables y las maderas del aparato por donde subían y bajaban las dos jaulas 
ascensores. El resto de la estancia, que era muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar  
sumido en una vaga oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras confusas. Solamente la lampistería brillaba 
allá en el fondo, mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de recibir el mineral, parecía una 
estrella en el cielo cubierto nubes. Había empezado de nuevo la extracción, y sobre las losas de la estancia  
sonaba  incesantemente  el  rodar  de  las  carretillas  cargadas  de  carbón,  y  se  veía  el  ajetreo  de  los  obreros,  
moviéndose  de acá  para allá,  en silencio,  por entre todas aquellas  cosas  negras  y ruidosas  que se agitaban  
incesantemente.

Esteban permaneció un momento inmóvil, ensordecido y como ciego. Se sentía helado, porque por todas  
partes  entraban corrientes  de aire.  Dio luego unos cuantos  pasos para  salir  de allí,  encaminándose  hacia  la  
máquina, cuyo brillante acero y bruñido bronce le atraían. Estaba la máquina poco más allá de la boca de la 
mina, y tan sólidamente asentada sobre su basamento de ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con todo el poder 
de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus piezas colosales, que, untadas de aceite, se  
movían suavemente, produjeran ni la menor trepidación. El maquinista, de pie en su sitio, ponía atento oído a los 
timbres de señales, sin separar la vista del indicador, un cuadro donde se hallaban señalados los diferentes pozos  
y galerías con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras verticales, por las cuales pasaban unos plomos  
colgados de unas cuerdas, que representaban las diferentes jaulas.

Y cada vez que había una bajada, cuando la máquina empezaba a funcionar, las bobinas, dos inmensas  
ruedas de un radio de cinco metros, por medio de las cuales los cables de acero se enroscaban y desenroscaban 
en sentido contrario, daban vueltas con tal velocidad, que no había medio de verlas trabajar.

-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que arrastraban una escalera gigantesca.



Había  faltado  poco  para  que  Esteban  fuese  aplastado.  Se  le  iba  acostumbrando  la  vista,  y  ya  podía 
contemplar el movimiento de los cables; más de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por las ranuras de 
los montantes, descendían hasta el fondo del pozo, para que subieran las jaulas de extracción. Aquella operación 
se verificaba  con un silencio admirable,  sin  un tropezón,  rápida,  vertiginosamente,  yendo  y viniendo aquel 
alambre, de un peso enorme que podía levantar hasta doce mil kilogramos, con una velocidad de diez metros por  
segundo.

-¡Eh, cuidado! ¡Caramba! -gritaron los trabajadores que arrastraban la escala al otro lado para examinar el 
funcionamiento del aparato.

Esteban volvió lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel movimiento de gigantes que se producía por  
encima de su cabeza, le atolondraba. Y tiritando de frío, por entre las corrientes de aire, contempló la maniobra 
de los ascensores, sintiéndose ensordecido por el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca de la  
mina funcionaba el martillo de señales, un martillo enorme, puesto en movimiento por medio de una cuerda que 
se manejaba desde abajo, y que golpeaba en un yunque.

Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los tres golpes no cesaban ni un momento, 
dominando con su estruendoso tap, tap, el extraordinario tumulto que había arriba, aumentado por el obrero que 
dirigía la maniobra, gritando órdenes al maquinista por medio de una bocina. En medio de aquella algazara  
infernal,  los  ascensores  subían  y bajaban,  se  llenaban y se vaciaban  como por  encanto,  y  sin  que  Esteban 
comprendiese nada de aquellas complicadas tareas.

Lo  único  que  entendía  era  que  la  mina  se  tragaba  los  hombres,  por grupos  de  veinte o treinta,  y  se  
quedaban como si tal cosa. La bajada de los obreros empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la mina,  
descalzos, con su linterna en la mano, y así esperaban a reunirse suficiente número para un viaje del ascensor. 
Sin hacer el más ligero ruido, la jaula de hierro salía de las profundidades oscuras de la mina y se colocaba sobre 
los muelles para  detenerse,  llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas  cargadas de carbón.  Los 
obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por otras, o vacías o cargadas de madera, para las faenas de 
abajo. Y en carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco en cinco, para bajar hasta cuarenta de una vez 
en algunas ocasiones. Se oía una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces de la cuerda de  
señales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne humana. Luego, la jaula experimentaba un ligero 
estremecimiento, se hundía silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando tras de sí más que la vibración  
del cable.

-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un minero que esperaba a su lado que le llegase el turno.
-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió el otro con aire soñoliento-. Pero hay cuatro pisos. El  

primero está a trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvía a subir. Esteban replicó:

-¿Y si se rompe la cadena?
-¡Ah! Si se rompe...

El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado el turno, Porque la jaula había vuelto a aparecer en  
su acostumbrado silencio. Se hizo un sitio entre otros compañeros; la jaula volvió a bajar, subiendo nuevamente 
al cabo de cuatro minutos, para seguir tragándose hombres.

Durante medía hora, la mina siguió devorando de aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba sin cesar, y 
las tinieblas continuaban, y la jaula subía vacía, sin alterar en nada el profundo silencio de aquella imponente 
operación.

Esteban se sintió presa del malestar que ya  había experimentado poco antes. ¿A qué empeñarse en un 
imposible?  El  capataz  mayor  le  despediría  como  los  demás.  De  pronto  un  temor  repentino  le  decidió 
bruscamente;  se  marchó  de  allí,  y  no  se  detuvo  hasta  llegar  a  la  habitación  donde  estaban  instalados  los  
generadores. La inmensa puerta de aquel departamento, abierta de par en par, permitía ver siete calderas de dos 
hornos. En medio de aquella atmósfera pesada, y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor, se veía 
a un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de infierno hasta más allá de la puerta; y 
Esteban, satisfecho de sentirse con calor iba acercándose a las calderas, cuando tropezó con un nuevo grupo de  
carboneros, que se dirigían a la boca de la mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a  
Catalina, que parecía un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una última intentona.



-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero para cualquier clase de trabajo?

Ella le miró sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca que salía inesperadamente de la oscuridad. 
Pero Maheu, que iba detrás, le había oído, y contestó, deteniéndose un momento para hablar:

-No, no se necesita a nadie.

Pero  aquel  obrero,  aquel  pobre  diablo  perdido  por los  caminos en  busca  de  trabajo,  le  interesó,  y  al 
separarse de él dijo a sus compañeros:

-¿Eh, qué tal?  Podría uno muy bien verse así...  No podemos quejarnos,  puesto que al  menos nosotros 
tenemos trabajo.

El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una habitación muy grande rodeada de armarios, que estaban  
cerrados con cadenas. En el centro de ella, una enorme chimenea de hierro, una especie de estufa sin portezuela, 
se veía enrojecida, y tan atestada de hulla incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada del 
suelo. La habitación no estaba alumbrada más que por la claridad que aquello despedía.

Al llegar los Maheu, se oían grandes carcajadas. Había allí unos treinta mineros en pie, de espaldas a la  
lumbre, tostándose las espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar a la mina, todos iban a recoger y llevarse en la  
piel un poco de calor para desafiar la humedad terrible del fondo. Pero aquella mañana se entretenían un rato  
más, solazándose, haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora de dieciocho años, robusta muchacha, cuyos 
pechos y nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la blusa y del pantalón. Vivía en Requillart con su padre,  
el viejo Mouque, mozo de cuadra, y con su hermano, que trabajaba, como los demás, en las minas; pero como no 
lo hacían a las mismas horas, ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detrás de una 
tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacían turno todos los de la mina, verdadero turno  
de buenos compañeros, que jamás traía malas consecuencias. Un día que le echaron en cara haberse entregado a  
un  herrero  de  Marchiennes,  se  puso  tan  furiosa,  que  por  poco  estalla  de  rabia,  gritando  que  se  respetaba 
demasiado y que sería capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse de haberla visto con un hombre que 
no fuese minero.

-¿De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? -decía un obrero en tono de broma-. Ahora te ha dado  
por ese enano. ¡Pero hija, vas a necesitar una escalera! ¡Mal te vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los hombres, que encorvaban sus espaldas, 
medio cocidas por la lumbre de la chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, exhibía la indecencia de su 
traje descosido, luciendo sus masas de carne, que, de tan exageradas, parecían producto de una enfermedad.

Pero  de  pronto  se  acabó  la  alegría,  porque  la  Mouquette  dijo  a  Maheu,  que  Florencia,  la  buena  de 
Florencia, no podía volver a la mina; se la habían encontrado el día antes tiesa en su cama; según unos, porque se 
le  había  roto  un  aneurisma;  según  otros,  porque  había  agarrado  una  borrachera  de  ginebra.  Y  Maheu  se 
desesperaba: otra contrariedad. ¡Perder  una de las obreras  de su cuadrilla sin poder reemplazarla  enseguida!  
Maheu trabajaba por contrata;  tenía en su cuadrilla  otros tres cortadores  de arcilla asociados a él, Zacarías, 
Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para el arrastre de las carretillas, cundiría menos la 
faena. De pronto se le ocurrió una idea.

-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de la barraca. Maheu le contó lo que le  
sucedía, y pidió permiso para contratar al hombre, insistiendo en el deseo demostrado por la Compañía, de que 
poco a poco se fueran reemplazando con hombres las muchachas que trabajaban en el arrastre, como habían 
hecho en Anzin.

El capataz mayor se sonrió, porque el proyecto de que no trabajasen mujeres disgustaba generalmente a los 
mineros, que se preocupaban de la colocación de sus hijas, poco cuidadosos de la cuestión de moralidad y de 
higiene. En fin, después de haber titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien reservándose el pedir  
que lo ratificara el señor Negrel, el ingeniero.



-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios donde estará el hombre, si sigue corriendo como cuando lo  
encontramos.

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de las calderas.
-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu.

La joven echó a correr, mientras que una tanda de mineros se dirigía al ascensor, dejando a otros su sitio 
delante  de  la  estufa  para  calentarse.  Juan  no  esperó  a  su  padre,  sino  que  se  fue  en  busca  de  su  linterna, 
acompañado  de  Braulio,  un  muchachote  crédulo  y  bonachón,  y  de  Lidia,  una  chiquilla  de  doce  años.  La 
Mouquette,  que bajaba  delante de ellos,  daba  voces en la  escalera,  tratándolos  de granujas  y de pilletes,  y 
amenazándolos con arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las calderas, charlando con el fogonero, que echaba  
carbón sin cesar. Sentía muchísimo frío, que aumentaba pensando en la noche que le esperaba al salir de allí. Y,  
sin embargo, se decidía a marcharse ya, cuando notó que una mano se apoyaba en su hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendió. Luego, en un acceso de inmensa alegría, estrechó frenéticamente las manos de 
la joven.

-¡Gracias, amigo!... ¡Ah, qué gran favor me haces!

Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la rojiza claridad de los hornos. Le divertía pensar que la 
tomaba por hombre al verla tan delgadita y con el pelo tapado completamente con el pañuelo del trabajo. Él se  
reía también de alegría, y así permanecieron, con las manos enlazadas y mirándose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario, se quitaba los zuecos y las gruesas medias  
de lana. Cuando Esteban llegó, quedó hecho el trato en pocas palabras; treinta sueldos diarios por un trabajo que  
era difícil al principio, y sobre todo penoso, pero que él aprendería pronto.

El obrero le aconsejó que no se quitase los zapatos, y le prestó una chaqueta vieja y un sombrero de cuero  
para resguardarse la cabeza, precaución que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron del armario las herramientas,  
entre las cuales estaba la pala de Florencia.

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de todos, así como el paquete de ropa que 
tenía Esteban, empezó a impacientarse.

-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estará revolcando con alguna pécora detrás de 
algún montón de piedras... Hoy nos hemos retrasado al menos media hora.

Zacarías y Levaque estaban calentándose tranquilamente. El primero dijo al fin:

-¿Estás esperando a Chaval?... Ha llegado antes que nosotros, y bajó enseguida.
-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada!... Vamos, vamos de prisa.

Catalina, que estaba calentándose las manos, siguió al resto de la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, y subió  
detrás de ella. Nuevamente se encontró en un dédalo de escaleras y corredores oscuros, donde los descalzos pies 
producían un ruido de calzado viejo. Pero de pronto se vio brillar la lampistería, una habitación formada de 
cristales,  llena  de  estantes,  donde  se  veían  alineadas  centenares  de  linternas  sistema  Davy,  reconocidas 
cuidadosamente,  limpias el día anterior, y encendidas como cirios en el fondo de una capilla ardiente. Cada 
minero  iba  tomando  la  suya  por  un  ventanilla;  la  linterna  tenía  su  número  correspondiente,  y  luego  de 
reconocerlo,  la cerraba el  mismo interesado,  mientras  que el  marcador,  sentado en su mesa, apuntaba en el 
registro la hora de bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al nuevo trabajador. Había, por precaución, 
otro requisito que cumplir: los obreros iban desfilando todos por delante de un aparato a propósito, a fin de 
asegurarse de que todas las linternas estaban bien cerradas.

-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina tiritando.



Esteban se contentó con mover la cabeza. Se hallaba en aquel momento otra vez junto a la boca de la mina, 
en aquella habitación enorme, barrida por las corrientes de aire.  Aun cuando se tenía por valiente, en aquel  
instante le apretaba la garganta una emoción desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del 
martillo de señales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al movimiento continuo de aquellos cables que 
desenvolvían y arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la máquina. Y las jaulas subían y bajaban 
silenciosamente, tragando hombres y más hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. Había llegado su 
turno; tenía frío, y guardaba un silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarías y Levaque, porque ninguno de 
los dos, y especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran consultado, aprobaba la admisión de aquel  
desconocido. Catalina, en cambio, se sentía satisfecha al ver que su padre iba explicando al joven cada una de las 
cosas que había que hacer.

-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, unas especies de ganchos de hierro que se clavan en las  
guías en caso de rotura. Los ganchos no funcionan muy a menudo, afortunadamente... Sí; el pozo está dividido  
en tres compartimentos cerrados con tablas de arriba abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los  
lados están las escalas de salvamento...

El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque procurando no levantar mucho la voz.

-¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Maldita sea!... ¿Es justo tenernos aquí muertos de frío?

El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna sujeta con un gancho al cuero de su chaqueta 
de trabajo, le oyó quejarse.

-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró paternalmente, como buen minero viejo, que no ha dejado 
de ser compañero de los trabajadores-. De algún modo se ha de hacer la maniobra... Vamos, ya está; embarca a 
tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red de pequeñas mallas, les esperaba. Maheu, 
Levaque, Zacarías y Catalina, se colocaron en una de las carretillas del fondo; y como debían ir cinco personas,  
Esteban entró también; pero los sitios mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven, la cual 
le clavaba uno de los codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un ojal de la 
chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir con ella en la mano. El embarque continuaba 
encima y debajo de ellos, como si la jaula fuese un vagón para conducir ganado.

Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué pasaba? Estaba impaciente desde hacía largo rato.

De pronto se sintió una gran sacudida, y bruscamente todo quedó sumido en tinieblas, mientras que él  
experimentaba ese vértigo lleno de ansiedad de las caídas, que parecía arrancarle las entrañas.

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero cuando la oscuridad fue completa al internarse en el pozo, 
quedó aturdido y sin la percepción clara de sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente Maheu.

Todos estaban como en su casa.  Él, en cambio, ignoraba por momentos si subía o bajaba. Creía estar 
inmóvil, cuando la jaula bajaba derecha, sin tocar a las guías; otras veces se producían bruscas trepidaciones; los 
maderos crujían de un modo que le hacían temer una catástrofe. Además, no podía distinguir las paredes del  
pozo, a través de la rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el  
montón de personas que iban con él. únicamente en el departamento contiguo brillaba como una estrella la luz  
del farol del capataz.

-Éste tiene cuatro metros de diámetro - decía Maheu para instruirle-. Buena falta hacía que arreglaran de  
nuevo el revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes... Mire, ahora llegamos al nivel; ¿lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido sería aquel que parecía el de un torrente. 
Primero habían sonado unas cuantas  gotas  al  caer  en el  techo de la jaula,  como cuando empieza a caer  un  
aguacero;  enseguida,  la lluvia fue aumentando hasta convertirse en un verdadero diluvio.  Sin duda el  techo  
tendría alguna gotera, porque por la espalda del joven caía un chorro de agua que le mojaba hasta la carne. El  
frío iba haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible, cuando de pronto atravesaron 



rápidamente por una gran claridad, Y Esteban tuvo como la visión de una caverna donde se agitaban una porción  
de hombres a la luz de sus linternas. Enseguida volvieron a estar entre tinieblas.

Maheu le dijo:

-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros... Fíjese en la velocidad.

Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de los maderos de las guías, que corría como un rail debajo de 
un tren lanzado a toda velocidad, y aparte de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres pisos. La lluvia atronadora  
no cesaba, ni la oscuridad tampoco.

-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban.

Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. El joven sufría por efecto de la incómoda posición que 
había tomado, y que no se atrevía a variar, atormentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella no hablaba ni  
una palabra; él la sentía allí junto a sí dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a quinientos  
cincuenta y cuatro metros de profundidad, quedó admirado al saber que la bajada había durado un minuto justo.  
El ruido del aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le puso de buen humor; así es que dijo a 
Catalina en tono de broma y tuteándola ya:

-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en...

La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir todavía creyéndola un muchacho! ¿No tenía ojos?

-Donde  tienes  el  codo  clavado  es  en  los  ojos  -contestó  ella,  entre  alegres  carcajadas,  que  el  joven, 
sorprendido, no sabía explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la sala de entrada a las galerías: una habitación 
tallada en la roca viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por encima de las losas, los  
cargadores arrastraban violentamente las carretillas llenas de mineral. De las paredes salía un olor a cueva, una 
frescura agradable, a la cual se mezclaban calientes bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella sala 
empezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo.

-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no hemos llegado; tenemos que andar dos kilómetros aún.

Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de aquellos oscuros agujeros. Diez o doce 
acababan de penetrar por el de la izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, a quien precedían Catalina, 
Levaque y Zacarías. Era una magnífica galería de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca 
tan dura, que sólo de trecho en trecho había habido necesidad de revestirla de mampostería; uno detrás de otro 
caminaban sin parar, sin hablar una palabra, y alumbrándose apenas con la escasa claridad de las linternas. El  
joven tropezaba a cada paso, porque se le enredaban los pies en los rieles.

Hacía un rato que le tenía escamado un ruido sordo, como el ruido lejano de una tormenta, cuya violencia 
parecía aumentar a cada paso y salir de las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito de un hundimiento que les  
aplastaría, dejando caer sobre sus cabezas la masa enorme que les separaba de la superficie?

De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las rocas; y cuando, como sus compañeros, se hubo echado a 
un lado pegándose a la pared, vio pasar, casi rozándole la cara, un caballo blanco muy grande enganchado a un 
tren de carretillas. Sentado en la primera de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba Braulio;  
mientras que Juan, con los puños apoyados en el borde de la última, corría con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco más allá se presentó una plazoleta, donde se abrían otras dos galerías, y el  
grupo volvió a dividirse, repartiéndose los obreros poco a poco por todas las canteras de la mina. Esta nueva  
galería  de  arrastre  estaba  sostenida  con  andamios  de  madera,  cubriendo  la  roca  una  especie  de  camisa  de 
tablones. Trenes de carretillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se cruzaban continuamente, produciendo un 
ruido infernal, arrastradas en la sombra por un animal que apenas se distinguía, y que parecía un fantasma. En 
una de las vías de cruce, se hallaba parada una larga serpiente negra,  un tren detenido, cuyo caballo, medio 
oculto entre las sombras, parecía un pedazo de roca desprendido del techo. Las Puertas de ventilación se abrían y 
se cerraban lentamente. Y a medida que avanzaban, la galería iba siendo más estrecha, más baja, más desigual de 
techo, obligándolos a encogerse y agacharse continuamente.



Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el sombrero de cuero, de seguro se rompe el  
cráneo. Y, sin embargo, seguía con atención los menores gestos de Maheu, que iba delante de él, y cuya silueta  
se destacaba a la escasa claridad de las linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían de conocer aquel 
camino como los dedos de la mano.

También hacía padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez estaba más mojado. De cuando en cuando 
tenía que atravesar verdaderas lagunas, que sólo notaba al meter los pies en el agua.

Pero lo que más le admiraba eran los cambios bruscos de temperatura. Al llegar al fondo hacía fresco, y en 
la galería de arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina, soplaba un viento helado, cuya violencia era 
extraordinaria; luego, a medida que iban entrando en las otras vías, que solamente recibían una parte escasa y 
disputada de ventilación, disminuía el viento, crecía el calor, un calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya 
hacía un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras abiertas en la tierra; y entonces entraban en un 
horno, cada vez más profundo, más oscuro y más caluroso.

Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto torció a la derecha por una nueva galería,  diciendo 
simplemente a Esteban, sin volverse:

-Estamos en el filón.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la cabeza y 
con los dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta, bajaba tanto, que a trechos de veinte y treinta metros 
era necesario andar agachado. El agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque el calor iba aumentando 
cada  vez  más.  Así  anduvieron  doscientos  metros;  y  de  repente  vio  que  Levaque,  Zacarías  y  Catalina  
desaparecían, como si hubieran huido por una estrecha abertura que veía delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la linterna de un ojal de la chaqueta, y cójase a los maderos.

Él  desapareció  también.  Esteban  tuvo  que  seguirle.  Aquella  chimenea,  practicada  en  la  veta,  estaba 
reservada a los mineros, y servía de paso para todas las vías secundarias. Tenía el espesor de la capa de carbón,  
es  decir,  sesenta  centímetros  cuando más.  El  joven,  que  era  delgado,  se izaba  torpemente,  embebiendo las 
espaldas y las caderas, avanzando a fuerza de puños, con las manos agarradas a las maderas. A unos quince  
metros de distancia,  encontraron la primera vía secundaria;  pero era necesario continuar,  porque la hulla de 
Maheu y su cuadrilla estaba en la sexta vía, es decir, en el infierno, como decía él; y de quince en quince metros 
las vías se sobreponían unas a otras; la subida no acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arañaban la 
espalda y el pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le hubiera roto los miembros, con las manos 
echando sangre, con las piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el punto de parecerle que le iba a saltar  
la sangre.

En una galería vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande y otro pequeño, empujando carretillas de 
mineral: eran la Mouquette y Lidia, que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía que subir dos tallas  
más! El sudor le inundaba; ya desconfiaba de poder alcanzar a los demás, cuyos miembros oía rozar contra las  
rocas de la galería.

-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de Catalina.

Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la galería.

-¿Qué es  esto?  ¿Está uno aquí  para  que  se  burlen  de  él?  ¡Tengo yo  que andar  dos kilómetros  desde 
Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco años, de facciones acusadas. Al ver a Esteban preguntó con 
acento de sorpresa y de desdén:

-¿Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes:

-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las muchachas!



Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente,  el calor de esos odios instintivos que nacen de súbito. 
Esteban había sentido la injuria, sin comprenderla bien todavía. Hubo un momento de silencio; todos se pusieron 
a trabajar. Poco a poco las venas se habían ido llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las galerías, en 
todas las tallas de la mina, reinaba la mayor actividad. El pozo devorador se había tragado su cotidiana ración de  
hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel gigantesco hormiguero, agujereando la tierra por 
todas partes, como si fuera un pedazo de madera roído por los gusanos. Y en medio de aquel silencio abrumador,  
del hundimiento de las capas más profundas de mineral, se habría podido oír, pegando el oído a la roca, el ruido 
de los insectos humanos que se agitaban en todos sentidos, desde el estruendo del cable que subía y bajaba los  
ascensores  de extracción,  hasta el  morder lento y sordo de las herramientas  en la hulla,  en el  fondo de las  
canteras.

Esteban,  al  volverse,  se  encontró  nuevamente  apretado  contra  Catalina.  Pero  esta  vez  adivinó  las 
redondeces del naciente seno, y comprendió de pronto aquel extraño calor que le había invadido al contacto con 
ella en la jaula.

-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto.

Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse lo más mínimo:

-¡Pues ya lo creo!... ¡No has tardado poco en darte cuenta!...

IV

Los  cuatro  cortadores  de  arcilla  acababan  de  tenderse  unos  encima de  otros,  y  trabajaban  con  ardor.  
Separados por los tablones de andamio que sujetaban el carbón, cada uno ocupaba unos cuatro metros de la veta,  
y ésta era tan delgada (apenas tendría en aquel sitio cincuenta centímetros de espesor), que estaban allí como 
aplastados entre el techo y la pared, arrastrándose sobre las rodillas y los codos, y no pudiéndose volver sin 
lastimarse la espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían que estar tendidos de costado, con el cuello 
torcido y los brazos levantados, a fin de poder manejar el pico y el berbiquí.

Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego Levaque y Chaval encima de él; y allá en lo más alto, 
Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese modo habían desprendido por abajo la 
capa de mineral, practicaban dos hendiduras verticales y desprendían el pedazo, formando palanca por la parte 
superior. La hulla estaba blanda, y los pedazos se desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. Cuando 
aquellos pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de ellos, los obreros casi desaparecían,  
quedando como emparedados en la estrecha hendidura.

Maheu era el que más sufría. En la parte de arriba, la temperatura subía hasta treinta y cinco grados, el aire 
no circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocación se hacían mortales. Para ver bien, había tenido que fijar la 
linterna en un clavo cerca de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el cráneo, acababa de hacerle arder la  
sangre. Pero su suplicio aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima de él, a pocos  
centímetros  de  su  cara,  chorreaba  agua,  gotas  gruesas,  continuas  y  rápidas,  que  corrían,  produciendo  una 
cadencia acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por más que torcía el cuello y volvía la cara, las gotas le  
caían en la frente, en los ojos, en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un cuarto de hora estaba  
mojado y cubierto de sudor al mismo tiempo. Aquella mañana, una gota que le había caído en un ojo le hacía 
jurar. No quería dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el pico, que hacía chocar contra las dos rocas, 
como una pulga cogida entre dos hojas de un libro y amenazada de que la aprieten para estrujarla.

No habían cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los picos, y no se oía más que aquellos golpes 
irregulares,  que parecían proceder de algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin producir eco alguno en  
aquella atmósfera enrarecida y pesada.

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura desconocida, compacta a causa del polvillo que se escapaba 
del carbón, y más pesada aun por el gas que abrumaba los párpados. Las mechas de las linternas, por encima de 
sus casquetes de tela metálica, no proyectaban más que alguno que otro puntito rojo. No distinguía nada; el pozo 
se abría, subiendo como el caño de una chimenea achatado y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban en la  



oscuridad, y los escasos reflejos  de las linternas  dejaban entrever  aquí y allá la redondez de una cadera,  la 
sombra de un brazo, o una cabeza despeinada y sucia.

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de los placeres de la víspera, dejó pronto el trabajo, con el  
pretexto  de  beber,  lo  cual  le  permitía  descansar  un  poco,  silbando  entre  dientes,  y  entornando  los  ojos  
perezosamente.  Detrás  de los cortadores  de arcilla  quedaban desocupados unos tres metros de veta,  sin que 
hubieran tomado todavía la precaución de revestirla de madera, preocupándoles poco el peligro, y deseosos de 
ganar tiempo.

-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban- dame un poco de madera.

Esteban,  a  quien Catalina enseñaba a manejar  la  pala,  tuvo que subir  madera  al  pozo.  Había allí  una 
pequeña provisión que quedara el día antes. De ordinario, todas las mañanas se llevaba la que hacía falta.

-¡Date  prisa,  pelmazo!  -añadió  Zacarías,  viendo que  el  obrero  novato  subía  torpemente  por  entre  los 
montones de carbón, con los brazos ocupados con cuatro tablones de encina.

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en la pared, y colocaba en cada uno una punta del tablón, 
que de aquel modo sostenía la roca. Por la tarde, las brigadas correspondientes recogían los pedazos que los  
cortadores abandonaban por las mañanas en las galerías, dejando el sitio necesario para el arrastre por donde 
iban los rieles de las carretillas.

Maheu dejó de gruñir.  Al fin había arrancado el pedazo de carbón.  Se enjugó el rostro con la manga, 
empapado de sudor sucio, y se enteró de lo que había subido a hacer Zacarías detrás de él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de almorzar.. Mejor es arrancar, si hemos de sacar el número de  
carretillas que nos hacen falta para nuestra cuenta.

-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo que se hunda.

Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, caerse! Por otra parte no sería la primera vez, y siempre 
habían salido del paso. Acabó por enfadarse y por mandar a su hijo que siguiera arrancando hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y blasfemaba, mirándose un dedo que la 
caída de un pedazo de carbón le había lastimado, haciéndole brotar la sangre.  Chaval,  furioso, se quitaba la 
camisa, quedándose con el torso desnudo, para tener menos calor. Estaba completamente tiznado de carbón, y 
chorreando de sudor, que le corría como si fuera agua sucia que le echaran por la cabeza. Maheu fue el primero 
que empezó a trabajar de nuevo, golpeando un poco más abajo. Ahora las gotas de agua le caían en la frente, de  
una manera tan obstinada, que parecía como si le estuvieran agujereando los huesos del cráneo.

-No hay que hacer caso -decía Catalina a Esteban-; siempre está refunfuñando.

Y continuó dándole su lección amablemente. Cada carretilla llegaba a la boca de la mina, tal como salía de 
la cantera, marcada con una señal especial para que el empleado que las recibía arriba pudiera apuntarlas en la 
cuenta de la cantera correspondiente. Debía tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter más que buen 
carbón; porque si no la rechazaban en la oficina receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, miraba a la muchacha, y la veía blanca todavía,  
con aquel color de clorótica que le era característico; no habría podido decir la edad que tenía; le calculaba doce 
años, a juzgar por lo endeble que le parecía.

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más hecha, a causa de aquellas libertades propias de hombre, y 
aquel descaro, que no dejaban de turbarle un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le parecía hombruna aquella  
cabeza, envuelta en un pañuelo. Pero lo que le asombraba era la fuerza de aquella niña; una fuerza nerviosa, en la 
cual había mucha habilidad. Llenaba las carretillas más deprisa que él, a paladas regulares y rápidas; luego las  
empujaba hasta el  plano inclinado, pero de una manera lenta y seguida,  sin sacudidas  de ningún género,  y 
pasando fácilmente por debajo de las rocas más bajas. Él, en cambio, se magullaba, tropezando en todas partes, y 
haciendo descarrilar la carretilla.

En verdad, no era aquél un camino cómodo. Había unos sesenta metros desde la talla al plano inclinado; y 
la vía, que la brigada de por la tarde no había abierto bien aún, era una conejera de techo muy desigual; en  



aquellos sitios la carretilla cargada pasaba rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenía que 
agacharse y empujar con las rodillas para no destrozarse el cráneo. Por otra parte, los tablones de andamiaje se  
estaban rompiendo ya. Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en medio, como si no pudieran resistir tan 
tremendo peso. Había que tener mucho cuidado para no engancharse en aquellas roturas, y era preciso bajarse  
con mucha precaución y con cierto temor de que aquello se hundiese de repente aplastándole a uno debajo.

-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio más peligroso. No conseguía mantenerla derecha 
por aquellos rieles que se hundían en el barro;  y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba, destrozándose las  
piernas y los brazos contra las ruedas, que, a pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su sitio.

-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-. Como te enfades, no lo harás nunca bien.

Ella se había agachado hábilmente, había encajado su parte posterior contra la carretilla, y con un ligero y 
vigoroso movimiento de caderas la había levantado, colocándola en su sitio. Pesaba setecientos kilogramos. Él, 
sorprendido, avergonzado, balbuceaba excusas.

Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar las piernas,  a encorvarse al pasar por debajo de los  
tablones, y a apoyarse con las rodillas para darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía que estar inclinado,  
los brazos estirados, de modo que todos los músculos pudieran hacer fuerza, así como los hombros y las caderas.  
La siguió con la vista y la vio empujar, como le había dicho, tan agachada, que parecía ir trotando a cuatro pies,  
como uno de esos caballitos enanos que trabajan en los circos.  Catalina sudaba, respiraba con dificultad, le 
crujían los huesos, pero no se quejaba; hacía todo aquello con la indiferencia de la costumbre, como si la común 
miseria fuera para todos ellos vivir enterrados de aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo mismo; los 
zapatos le estorbaban mucho, y no podía resistir aquel andar agachado y con la cabeza tan baja.

A la larga, postura tan incómoda se convertía en un suplicio, en una angustia intolerable, tan penosa, que  
de cuando en cuando se ponía de rodillas para descansar y respirar.

Luego, al llegar al plano inclinado, había otro suplicio. Ella le enseñó a cargar deprisa la carretilla. En la 
parte alta y en la baja del plano, que servía para todas las galerías contiguas, había un muchacho para enviar y 
otro para recibir. Aquellos chiquillos, de doce a quince años, se dirigían mutuamente palabras abominables; y 
para avisarles que llegaba una carretilla, era necesario gritarles otras más crudas aún, para que hicieran caso. 
Cuando había que subir una carretilla vacía, el que estaba abajo daba la señal, la cargadora empujaba su carretilla 
llena, el peso de la cual hacía subir la otra, cuando el muchacho que estaba arriba soltaba el freno. Abajo, en la  
galería  del  fondo,  se formaban los  trenes,  que los caballos  arrastraban  hasta la  entrada  del  pozo, donde se  
hallaban las jaulas ascensores.

-¡Eh,  malditos haraganes!  -gritaba  Catalina a la entrada  del  plano inclinado,  que tenía un centenar  de 
metros de longitud, y donde retumbaba la voz como en una bocina gigantesca.

Los chiquillos debían estar descansando, porque ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos se hallaba 
detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de muchacha, dijo:

-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas reían a más no poder.

-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina.

Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy despierta, y que arrastraba las carretillas lo mismo que una mujer  
hecha  y  derecha,  a  pesar  de  sus  brazos  de  muñeca.  En cuanto  a  la  Mouquette,  era  muy capaz  de  estarse  
entreteniendo con los dos muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, reclamando a gritos más carretillas. Indudablemente debía de  
pasar por arriba algún capataz. El arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y ya no se oyó más que las 
voces de los muchachos y el respirar de las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin aliento,  
como borricos demasiado cargados. En la mina se despertaban deseos brutales cada vez que un minero tropezaba 



con una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas en alto y haciendo estallar las costuras de 
su pantalón de hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar el calor sofocante del fondo de la cantera, la cadencia  
sorda de las herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores de arcilla, trabajando contra la hulla con  
verdadero  encarnizamiento.  Los  cuatro  se  habían  puesto  desnudos  completamente,  confundidos  entre  los 
montones de carbón y llenos de barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo que sacar a Maheu de entre los  
montones de carbón que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo, Zacarías y Levaque se 
irritaban  contra  la  veta,  que  cada  vez  iba  siendo  más  dura,  según  decían,  lo  cual  haría  insoportables  las 
condiciones del destajo que habían negociado con Maheu. Chaval, de cuando en cuando, se volvía, tendiéndose  
boca arriba para injuriar a Esteban, cuya presencia decididamente le exasperaba.

-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una mujer!... ¿Y quieres cargar tú solo la carretilla? ¡Eh! ¿Temes  
lastimarte los brazos?... ¡Maldita sea! Te descuento los diez sueldos, como tengas la culpa de que nos rechacen  
alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel trabajo propio de un presidio, y aceptando la  
brutal jerarquía que existe entre los obreros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los pies ensangrentados,  los 
miembros doloridos por los calambres y el cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente 
eran las diez, y la cuadrilla se decidió a almorzar.

Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En medio de aquella continua noche sin estrellas, no se  
equivocaba jamás en cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa y la blusa. Luego descendieron de los 
andamios, se acurrucaron con los codos metidos en los costados y las nalgas descansando en los talones, en esa  
postura tan usual para los mineros, que suelen tenerla hasta cuando están fuera de la mina, sin necesitar asiento  
alguno. Cada cual sacó su merienda, y empezó a comer, cruzando alguna que otra palabra acerca del trabajo de 
aquella mañana. Catalina, que permanecía en pie, acabó por reunirse con Esteban, que se había echado en el  
suelo un poco más allá, encima de los rieles, apoyando los hombros y la espalda en las traviesas. Había allí un  
sitio casi seco.

-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena, y su tostada de manteca y queso en la mano.

Luego se acordó de que el joven había pasado la noche anterior por esos campos de Dios en busca de  
trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de pan.

-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos.

Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía ganas, con voz temblorosa a causa del hambre, ella replicó 
alegremente:

-¡Ah! ¡Si te da asco!... Pero, mira, no he mordido más que por este lado; te daré del otro.

Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogió uno de ellos, y se retuvo para no devorarlo de una 
vez. Catalina acababa de tenderse a su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero, boca abajo, con la 
barbilla en la mano y comiendo lentamente.  Las linternas,  que habían dejado en el  suelo entre los dos, los 
alumbraban.

Catalina le miró un momento en silencio. Debía encontrarle guapo, con aquellas facciones finas y aquel  
bigote negro. La joven sonreía de placer.

-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido del ferrocarril?... ¿Por qué?
-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que pugnaba con sus ideas hereditarias de subordinación y de 
obediencia pasiva.

-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y cuando bebo me vuelvo loco; me comería a mí mismo y a 
los demás... Sí, no puedo tomar ni siquiera dos copas sin sentir la necesidad de comerme a alguien... Luego estoy 
malo tres o cuatro días.



-Pues es necesario no beber -dijo ella con seriedad. -¡Ah! No te preocupes; me conozco.

Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el aguardiente, el odio del último hijo de una raza de borrachos que 
sufre las consecuencias de toda una ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de que una gota era para él  
un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle -dijo, después de mascar un bocado de pan-. La  
pobre no es feliz, y de cuando en cuando le mandaba algún dinerillo.

-¿Dónde esta tu madre?
-En París... Es lavandera en la calle de la Gota de Oro.

Hubo un  momento  de  silencio.  Cuando pensaba  en  esas  cosas  se  entristecía.  Por  espacio  de  un  rato  
permaneció con la mirada fija en la oscuridad de la mina; y, a aquella profundidad, bajo las capas de tierra que le  
separaban del aire libre, recordaba su infancia, a su madre, joven y bonita todavía, abandonada por su padre, y 
reclamada,  después de haberse unido a otro,  viviendo entre aquellos  dos hombres que comían a su costa y 
rodando con ellos entre el fango. Era allí... recordaba la calle y una multitud de pormenores; veía la ropa sucia  
desparramada por la sala, y borracheras, y escándalos, y bofetadas.

-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con estos treinta sueldos de jornal, no sé si podré mandarle 
dinero... Va a morirse de hambre seguramente.

Y encogiéndose de hombros con ademán desesperado, pegó otro mordisco a la tostada que tenía en la  
mano.

-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando su cantimplora- ¡Oh!, es café. Esto no te hará daño...

Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la mitad de su pan con manteca. Ella insistió cariñosamente,  
y acabó por decir:

-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan educado. Pero ahora ya no puedes decir que no, porque sería  
hacerme un feo.

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había puesto de rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada por las 
dos linternas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba negra de carbón, parecía casi bonita; tenía un 
encanto  singular.  En  aquella  cara  invadida  por  la  oscuridad,  los  dientes  de  aquella  boca  grande  y  fresca  
estallaban de blancura, y los ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un 
mechón de cabello rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacia cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a 
sonreír. Ya no parecía tan niña; bien podría tener catorce años.

-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole la cantimplora, después de haber bebido un trago.

Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, porque decía que deseaba que se lo repartieran; y los dos 
se divertían haciendo ir y venir de una boca a otra el cuello del frasco. Él se preguntaba para sus adentros si no 
debía estrecharla entre sus brazos y darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios gruesos, color de rosa 
pálido, y llenos en aquel momento de carbón, lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se atrevía, 
intimidado delante de ella, porque en Lille no había tratado más que con mujeres perdidas de la más baja estofa,  
e ignoraba cómo componérselas para conquistar a una obrera que vivía en casa de sus padres todavía.

-¿Tú tendrás unos catorce años? - preguntó, después de haber vuelto a recoger el pan con manteca.

Ella se admiró, casi ofendida.

-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto que aún no tengo muchas formas, porque las muchachas 
aquí no nos desarrollamos pronto.

Él siguió haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente, sin descaro, pero sin darle vergüenza.

Por otra parte,  la joven no ignoraba ninguna de las cosas  del  hombre ni  de la mujer,  por más que él 
comprendía que era virgen y casi niña, porque su desarrollo natural estaba retrasado a consecuencia del aire  



malsano y de la fatiga constante en medio de los cuales vivía. Cuando él sacó de nuevo la conversación de la  
Mouquette para ponerla en un apuro, ella le contó historias estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor  
naturalidad del mundo. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa!...  Y como él quería saber si Catalina tenía  
también amantes,  la joven contestó,  bromeando,  que no quería  dar  disgustos  a  su madre;  pero  que la cosa 
sucedería al fin el día menos pensado. Tenía la espalda encorvada y tiritaba un poco, por habérsele enfriado el 
sudor, presentando un aspecto resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las consecuencias de las 
cosas y de los hombres.

-Cuando se vive así de juntos, no faltarán amantes, ¿no es verdad?
-¡Ya lo creo!
-Como, además, no se hace daño a nadie, con no decirle nada al cura...
-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí!... Pero está el Hombre negro.
-¿Cómo el Hombre negro?
-Un minero viejo, que se murió hace años; pero que resucita y viene a la mina para retorcer el cuello a las 

chicas malas.

Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de su credulidad.

-¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes nada del mundo? 
-Sí,  por  cierto;  sé leer y escribir..  Vamos adelantando,  porque en tiempo de mi madre y mi padre no 

aprendían.

Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la manteca, la cogería y le daría un beso en 
los labios. Era una resolución de hombre tímido, un pensamiento de violencia que le turbaba un poco. Aquel 
traje de muchacho, aquella blusa y aquellos pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban al  
mismo tiempo.

Se había comido ya el último bocado; bebió un trago de café, y le alargó la cantimplora para que acabara 
de bebérselo ella. Había llegado el momento de hacerlo, y ya dirigía una mirada inquieta hacia los mineros que  
estaban allí cerca, cuando una sombra desembocó por la galería. Desde hacía un instante, Chaval, en pie, les  
miraba desde lejos. Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía verles, y como Catalina seguía sentada en el  
suelo, le cogió por los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le plantó en la boca un beso brutal, con la mayor 
tranquilidad y fingiendo no hacer caso de Esteban. En aquel beso había algo de toma de posesión, una especie de  
resolución celosa.

Sin embargo, la muchacha se había sublevado. -¡Déjame! ¿Oyes?

Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y su barbilla roja se destacaban en aquella cara  
negra, con una nariz como el pico e un águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin pronunciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso había dejado a Esteban helado. Era una estupidez haber aguardado tanto. 
Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaría, no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro. En el fondo, en su 
herida vanidad, experimentaba una verdadera desesperación. -¿Por qué has mentido? -dijo en voz baja-. ¿Es tu 
amante? -No, te juro que no -replicó ella-.  No hay nada entre nosotros.  Algunas veces quiere bromear..  Ni 
siquiera es de por aquí, sino que hace seis eses llegó de Pas-de-Calais.

Los dos se habían levantado, porque iban a empezar de nuevo a trabajar.  Cuando Catalina observó la 
frialdad de Esteban, pareció disgustada. indudablemente le encontraba más guapo que al otro, y quizás le hubiera 
preferido. El joven, por hacer algo, contemplaba la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella,  
para distraerle:

-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con acento cariñoso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le señaló una grieta que se veía en la hulla. Escapábase 
de allí un ruido parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir, semejante también al silbido de un pájaro.

-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire?... Pues es el grisú.



Esteban  quedó  sorprendido.  ¿No  era  más  que  aquello  esa  cosa  terrible  y  misteriosa  que  producía 
hundimientos y voladuras?  Catalina se reía,  añadiendo que aquella  mañana debía haber mucho,  cuando tan 
azuladas estaban las luces.

-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó la voz ruda de Maheu.

Catalina  y  Esteban  se  apresuraron  a  cargar  las  carretillas  y  a  empujarlas  hasta  el  plano  inclinado,  
arrastrándose a gatas por el estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les crujían los 
huesos como antes.

En la cantera,  los obreros habían empezado a trabajar también. A menudo almorzaban deprisa para no 
enfriarse demasiado, y aquellas tostadas que se comían, lejos de la luz del sol, con silenciosa voracidad, les  
pesaban en el estómago como si fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban con más ahínco, sin más idea 
que la de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo desaparecía ante aquel furor de un salario 
disputado tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les calaba los huesos, los calambres producidos por las 
posturas  violentas,  y la oscuridad abrumadora de aquellos lugares,  donde crecían enclenques y descoloridos 
como plantas encerradas en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el día, el aire se emponzoñaba más y más,  
se cargaba de humo de las linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisú, que les cerraba los ojos  
como telas de araña, y que sólo había de barrer el aire libre de la noche cuando salieran de allí. Y ellos, en el 
fondo de aquella galería,  bajo el peso de la tierra,  a semejante profundidad, sin poder casi  respirar,  seguían 
trabaja que trabaja con los picos, para arrancar un poco más de carbón a las entrañas de la tierra.

V

Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo:

-Pronto será la una... ¿Está eso ya, Zacarías?

El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar de trabajar. En medio de su faena, tendido boca arriba, con 
la mirada vaga, revivía en imaginación las partidas jugadas el día antes. Saliendo de su letargo, contestó: -Sí,  
creo que basta por hoy... Mañana veremos.

Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron también los picos. Hubo un momento de 
descanso. Todos se enjugaban el sudor con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca del techo, hablando 
del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir aplastado por los desprendimientos... No se ha tenido en 
cuenta esto al hacer la subasta.

-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que ellos quieren. Enterrarnos aquí.

Zacarías se echó a reír. Se burlaba él del trabajo y de todo lo demás; pero le divertía oír que hablaban mal 
de la Compañía. Maheu, con su tranquilidad y su calma acostumbrada, explicó que la naturaleza del terreno 
variaba cada treinta metros, lo cual hacía imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no exigir 
imposibles... Luego, como los otros dos echaban improperios contra sus jefes él, inquieto, empezó a mirar en  
todas direcciones con cierto temor.

-¡Chist! ¡Basta, hombre!
-Tienes razón -contestó Levaque, bajando también la voz-. Hacemos mal.

Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella profundidad, como si la hulla de los accionistas 
tuviese oídos en todas partes.

-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando mucho y con ademán amenazador- que si ese canalla de  
Dansaert me vuelve a hablar en el tono del otro día, le peguaré un ladrillazo en la barriga... ¿Acaso me meto yo  
en que él se permita gozar a las rubias que tienen el cutis fino?



Zacarías  soltó  una  carcajada.  Los  amores  del  capataz  mayor  con  la  mujer  de  Pierron  eran  objeto  de 
constante chacota en la mina. Catalina también, al pie del andamio, apoyada en su pala, se reía con toda su alma,  
y puso a Esteban al corriente del asunto en cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseído de un miedo 
que ya no se tomaba el trabajo de disimular.

-¡Eh! ¿Callarás?... Si quieres que te suceda algo espera por lo menos a estar solo, y no comprometas a 
nadie.

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de la galería. Casi enseguida, el ingeniero de 
la mina, Negrelito, como le llamaban los obreros, apareció en lo alto de la galería acompañado de Dansaert, el  
capataz mayor.

-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay quien oiga; parece como si salieran de las entrañas de la  
tierra.

Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un muchacho de veintiséis años, guapo y esbelto, con el 
pelo rizado y el bigote negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le daban un aspecto picaresco  
y simpático; era inteligente y de ideas escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus relaciones con 
los obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos tiznado de carbón; y para hacerse respetar, daba ejemplo de 
valor y de resistencia, pasando por los sitios más peligrosos siempre el primero, despreciando los hundimientos y 
el grisú.

-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó.

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz gorda y sensual, le contestó con exagerada  
cortesía:

-Sí, señor.. Éste es el hombre que han admitido esta mañana.

Los dos se habían arrastrado hasta el interior de la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó la  
linterna, y le miró sin hacerle ninguna pregunta.

-Está bien -dijo al fin-. No me gusta que se admita así a cualquier desconocido que ande por los caminos...  
Que no se repita.

Y no quiso prestar  atención a las excusas que se le daban:  las necesidades del  trabajo,  y el  deseo de 
reemplazar a las chicas con hombres para el arrastre. El ingeniero se había puesto a estudiar el techo, mientras  
los mineros volvían a coger las herramientas. De pronto exclamó:

-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla de la gente, o le tiene sin cuidado lo que se le manda?...  
Aquí vais a quedar todos enterrados cuando menos se piense.

-¡Oh, está fuerte! -contestó el obrero- tranquilamente.
-¡Cómo fuerte!... ¡Pues si está ya agrietada la roca, y no hacéis más que poner algún madero que otro, a dos 

metros de las grietas, y eso como a la fuerza y de mala gana! ¡Ah! ¡Sois todos lo mismo! Os dejáis matar de buen 
grado por no tomaros la molestia de trabajar en el revestimiento de madera el tiempo necesario... Haced el favor  
de que no tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo menos doble número de tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutían, diciendo que nadie mejor juez de su seguridad que  
ellos mismos, el señor Négrel se enfadó del todo.

-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vosotros quienes sufráis las consecuencias? ¡No, por cierto! La 
Compañía será la que tenga que señalaros pensiones, a vosotros y a vuestras familias... Os repito que sabemos lo 
que sois; por tener apuntadas dos carretillas más en un día, sois capaces de soltar la piel.

Maheu,  a  pesar  de  la  rabia,  que  le  había  ido  ganando,  tuvo  paciencia  suficiente  para  añadir  con 
tranquilidad:

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos mejor.



El ingeniero se encogió de hombros sin contestar. Ya había salido arrastrándose de la cantera, y no hizo 
más que decir desde abajo:

-No os falta más que una hora; conque trabajad con alma, porque os advierto que la cuadrilla tiene tres 
francos de multa.

Un sordo murmullo acogió estas palabras. Solamente la fuerza de la disciplina contuvo a los mineros; esa 
disciplina militar, que hacía que, desde el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se doblegaran ante el señor 
Négrel. Chaval y Levaque, sin embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras Zacarías 
se encogía de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el más conmovido e indignado. Desde que e hallaba 
en el fondo de aquel infierno, sentía en sí el deseo de una sublevación. En aquel momento miró a Catalina, y la  
vio resignada con su pala en la mano. ¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella oscuridad  
profundísima sin ganar siquiera los pocos cuartos precisos para comer?

Négrel se había marchado con Dansaert, que se había contentado con aprobar por señas todo lo que decía 
su jefe. De pronto se les oyó hablar e nuevo.

Habían vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la galería que estaba a cargo de la cuadrilla  
Maheu.

-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, ¡rayos y 
truenos!, ¿no sirve para nada aquí?

-Sí, es que... sí, es que... -balbuceaba el capataz mayor-. Está uno cansado de repetirles las cosas.

Négrel llamó con rabia.

-¡Maheu! ¡Maheu!

Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuó:

-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día menos pensado se viene abajo... Economizáis las maderas por 
economizar tiempo. Ya veis cómo se está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo puesto deprisa y corriendo. 
A la Compañía le cuesta muy caro la reparación de averías, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que  
revestir de mala manera y... que dure mientras dura vuestra responsabilidad... Esto no puede seguir así.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó.

-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis al director a  
hacer una cosa: a pagaros el revestimiento aparte, y a reducir proporcionalmente el precio de cada carretilla.  
Veremos si eso os trae mejor cuenta. Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo otra vez por aquí.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su amenaza, se alejó. Dansaert, que tan humilde 
estaba en su presencia, se quedó un poco atrás para decirles brutalmente:

-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán sólo tres francos de multa lo que os cargue! ¡Tened mucho  
ojo conmigo!

Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez:

-¡Maldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y se acabó. A mí me gusta que haya calma, porque es el único  
medio de entenderse; pero por mucho que uno haga, acaba por rabiar.. ¿Habéis oído? ¡Disminuir el precio de la  
carretilla, y pagar aparte el revestimiento de madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos...  
¡Maldita sea nuestra suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezó con Catalina y Esteban, que estaban 
mano sobre mano.

-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os importa a vosotros eso?... Os voy a dar un puntapié...



Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso contra los  
jefes, que le parecían los mineros demasiado buenos todavía.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas soeces. Todos, hasta el mismo Zacarías, 
se habían puesto a revestir con verdadero encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más que el crujir de  
los maderos empotrados en la hulla a fuerza de martillazos. Los pobres no hablaban una palabra. no hacían más 
que exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de un puñetazo.

-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de cansancio-. La una y media... ¡Ah!, ¡valiente 
día! ¡No vamos a coger ni cincuenta sueldos siquiera!... Me voy, porque me da ira ver esto.

Y aun cuando faltaba todavía media hora de trabajo, empezó a vestirse. Los demás le imitaron. Sólo mirar  
a la cantera les sacaba de sus casillas. Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero ellos, encolerizados, le  
dijeron que lo dejase todo y que saliese el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual con sus herramientas 
debajo del brazo, emprendieron de nuevo a caminata de dos kilómetros por las galerías, para volver al fondo del  
pozo por el mismo sitio que habían recorrido por la mañana.

En la chimenea,  Catalina y Esteban se entretuvieron un poco, mientras  los demás se arrastraban hasta 
abajo. Era que se habían encontrado a Lidia, que se detuvo para dejarles pasar, y se puso a contarles que la 
Mouquette había desaparecido echando sangre por la nariz, y que desde hacía una hora estaba lavándose sin que 
nadie supiera dónde.

Cuando siguieron su camino, la niña continuó empujando su carretilla, destrozada, llena de barro, estirando 
sus brazos y sus piernas de insecto, semejante a una hormiga negra luchando con un bulto muy pesado que no  
pudiera arrastrar. Los otros dos seguían andando agachándose por miedo de destrozarse la cabeza contra aquellas 
piedras, y se dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimentada con el roce de tanta gente como se arrastraba, 
que, según decían ellos bromeando, tenían que detenerse de cuando en cuando para que no les echasen chispas 
las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de la galería, allá a lo lejos, desaparecían unas  
cuantas estrellas rojas. Volvieron a ponerse serios, y continuaron andando, ella delante y él detrás. Las linternas  
alumbraban muy poco; él la veía apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una mujer le 
molestaba, porque comprendía que era una estupidez no darle un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachándose a veces hasta tocarla, para evitar la inclinación del techo, se persuadía cada 
vez más de que le había engañado: aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba encima de cualquier montón 
de mineral, como la cosa más natural del mundo, porque evidentemente ella tenía todo el descoco de una mujer 
perdida.

Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago rencor contra ella, como si realmente le hubiese engañado. 
Ella, sin embargo, se volvía a cada instante, le advertía los obstáculos con que tropezaba, y se esforzaba por 
complacerle,  como  si  deseara  verle  amable  con  ella.  ¡Estaban  tan  solos,  y  hubieran  podido  divertirse  tan 
fácilmente, como buenos amigos! Al fin desembocaron en la galería de arrastre. Para él fue un alivio; ella en 
cambio, al salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste, como si lamentase la pérdida de aquella buena 
ocasión, que probablemente no volvería a presentárselas.

Por los sitios donde entraban, renacía la animación de la vida subterránea, el ir y venir de los capataces y el 
estruendo de los trenes tirados por caballos. Multitud de linternas se movían, brillando como estrellas en un cielo 
oscurísimo.

A menudo tenían que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes de granito carbonífero, para dejar pasar a  
sombras de hombres y de animales, cuyo cálido aliento sentían en el rostro. Juan, que corría descalzo detrás de  
un tren,  les  gritó,  al  pasar,  una  desvergüenza,  que  no pudieron  oír  a  causa  del  estrépito  producido  por las  
carretillas. Seguían caminando, ella ahora silenciosa, él como extraviado, sin recordar ni los corredores, ni las  
encrucijadas por donde pasara aquella misma mañana, creyendo que se iba alejando cada vez más de la salida, y 
sintiendo un frío insoportable, frío que se había apoderado de él al abandonar la cantera, y que le hacía tiritar  
más y más a medida que se iba acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos corredores, el aire  
silbaba  como  si  procediese  de  una  tempestad  deshecha.  Ya  desesperaba  de  llegar,  cuando  bruscamente  
desembocaron en la sala de enganche.



Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de desconfianza. Los otros estaban allí, sudando, a pesar de 
las fortísimas corrientes de aire, silenciosos como él y murmurando de rabia. Habían llegado demasiado pronto, 
y se negaban a subirlos hasta que pasara media hora, porque Se estaban haciendo complicadas maniobras para la  
bajada de un caballo. Los cargadores seguían llenando las carretillas entre el ruido ensordecedor de la faena y 
bajo el polvo negruzco y espeso que se desprendía del oscuro agujero. Multitud de hombres se agitaban de una  
parte a otra, tirando de las cuerdas de señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba las ropas. La 
rojiza y escasa claridad de las linternas iluminaba de una manera fantástica aquella sala subterránea, especie de  
caverna infernal, que parecía habitada por feroces bandidos.

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a Pierron, que había entrado de servicio a las seis.

-Hombre, tú podrías dejarnos subir..

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones dulces, se negó, con un gesto de temor.

-Imposible... Pídele permiso al capataz... Me soplarían una multa.

Catalina se acercó al oído de Esteban.

-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, al 
final de una galería corta. Tenía veinticinco metros de longitud y cuatro de altura; estaba abierta en la roca viva,  
y podía alojar veinte caballos. La temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía ese calor suave que dan los  
animales, y notábase un olor a cuadra limpia, que les pareció delicioso. El único farol que la alumbraba despedía 
una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos que estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos  
con sus inocentes ojazos, y volvían luego a su pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como buenos trabajadores,  
bien cuidados y queridos de todo el mundo.

Catalina, que se entretenía en leer los nombres de los caballos en las placas de zinc colocadas encima de  
los pesebres, dio un grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo de una persona. Era la Mouquette, asustada,  
que salía de un montón de paja,  donde estaba durmiendo. Los lunes,  cuando se sentía muy cansada de los  
excesos del domingo, se pegaba un violento puñetazo en la nariz, dejaba el trabajo con el pretexto de ir en busca 
de agua para lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los caballos. Su padre, que tenía debilidad por ella, 
se lo toleraba, a riesgo de que le acarrease un disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tío Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arrugado, pero 
gordo, lo cual era raro en un minero de cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de cuadra, la mascada  
de tabaco no se le caía de la boca y las encías le sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija,  
se enfadó.

-¿Qué  demonio  estáis  haciendo  ahí,  bribones?  ¡Vamos,  fuera!  ¡Tunantas,  que  os  traéis  aquí  a  los 
hombres!... ¡Está bueno esto de venir a hacer porquerías encima de la paja!

La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se reía con toda su alma. Pero Esteban, turbado, se marchó de  
allí, mientras Catalina le sonreía. Cuando los tres llegaban a la sala de enganche, desembocaban en ella Braulio y 
Juan con un tren de carretillas. Hubo un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la joven se  
acercó al caballo, acariciándole y hablándole de él a su compañero. Era  Batallador,  el decano de la mina, un 
caballo blanco, que llevaba diez años de trabajar  en el fondo. Desde hacía diez años vivía en aquel pueblo  
subterráneo, ocupaba el mismo rincón en la cuadra, hacía el mismo servicio a lo largo de las estrechas galerías y  
no había vuelto a ver la luz del sol. Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado  
con aquella vida tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba. Además, a fuerza de vivir en tinieblas, había 
adquirido un instinto admirable. La vía por donde trabajaba le era tan familiar, que empujaba con la cabeza las  
puertas de ventilación, y la bajaba al pasar por los sitios peligrosos,  a fin de no tropezar. Sin duda contaba  
también las vueltas que daba, porque cuando había hecho el número de viajes reglamentarios, se negaba a hacer 
ni uno más, y no había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según se iba haciendo viejo, sus ojos de gato se 
veían velados a veces por cierta melancolía. Quizá entreveía vagamente, en el fondo de sus sueños oscuros, el  
alegre  molino de Marchiennes,  donde había nacido,  un molino situado a orillas  del  río Scarpe,  rodeado de 
extensas praderas verdes siempre combatidas por el viento. Sin duda veía brillar alguna cosa en el aire, una 



linterna enorme, el recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y permanecía con la  
cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y haciendo esfuerzos inútiles por acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso. El martillo de señales había dado cuatro 
golpes; estaban bajando un caballo, lo cual era siempre emocionante, porque a veces sucedía que el animal, 
aterrado, llegaba muerto al fondo de la mina. Allá en lo alto, envuelto en una red a propósito, se agitaba como 
loco, procurando escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra que pisar, se quedaba como petrificado, 
temblando, azoradísimo, con los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel día era muy grande, y había sido 
necesario, al engancharlo en la polea, doblarle el cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso duró cerca 
de cuatro minutos, porque se había disminuido la velocidad de la máquina por precaución. Por lo mismo, entre la 
gente que había abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a dejarlo en el aire, colgado en medio de las  
tinieblas? Al fin apareció, inmóvil como una estatua, con los ojos dilatados por el espanto. Era un caballo bayo,  
de unos tres años apenas, que se llamaba Trompeta.

-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de recibirlo-. Traedlo más hacia acá, sin desatarlo todavía.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa informe. Seguía sin movimiento, y en medio 
de  la  pesadilla  que  producía  aquella  sala  oscura  y  fantástica,  parecía  enormemente  grande.  Empezaban  a 
desatarlo,  cuando  Batallador,  desuncido  hacía  un momento,  se  acercó  a él,  y  alargó  el  cuello  para  oler  al  
compañero que bajaba de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le 
encontraría,  que no cesaba de olfatear? Pero  Batallador  se animaba cada vez más, y se hacía el sordo a las 
burlas. Sin duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el olor del olvidado sol. Y de pronto rompió en un 
relincho sonoro, en un relincho alegre, que tenía tanto de gozoso saludo como de gemido de compasión. Era la 
bienvenida, la alegría de aquellas cosas antiguas que recordaba vagamente, la expresión de melancolía que le 
inspiraba aquel pobre prisionero, que no saldría ya de allí hasta después de muerto.

-¡Ah! ¡Qué animal este  Batallador!  -gritaban  los obreros,  al  ver los cariñosos extremos de su caballo 
favorito-. Ahí está hablando con su compañero, como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguía inmóvil, echado de costado, como si continuara envuelto en la 
red y agarrotado por el miedo. Al fin le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a las dos bestias que 
tanto habían simpatizado.

-¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya?

Era preciso desocupar las jaulas, y además, faltaban diez minutos para la hora de la subida. Poco a poco se 
iban desocupando las canteras, y llegaban mineros de todas partes. Ya había allí cincuenta o sesenta hombres 
mojados y tiritando, con cara de tísicos, que era la enfermedad predominante entre ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una bofetada a su hija Lidia,  por haber dejado el trabajo 
demasiado pronto. Zacarías se entretenía en dar pellizcas a la Mouquette, por divertirse y entrar en calor. Pero el  
disgusto general iba en aumento, porque Chaval y Levaque contaban a los demás la amenaza del ingeniero: que 
se iba a bajar el precio de las carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo de revestimiento; y por todas partes  
eran  acogidas  tales  noticias  con  exclamaciones  de  indignación  y  de  amenaza.  En  aquel  rincón  estrecho  y  
subterráneo se iniciaba una sublevación. Pronto dejaron de contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidos por el 
calor, traspasados por la humedad, comenzaron a acusar a la Compañía de matar en el fondo de la mina a la 
mitad de sus obreros, y dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban, conmovido, escuchaba atentamente.

-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el capataz Richomme, dirigiéndose a los cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oía las amenazas de los descontentos. Al fin, los rumores 
crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello no podía continuar y 
que el día menos pensado se armaría una tremenda.

-Tú, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta con la fuerza,  
es necesario tener paciencia y ser prudentes.

Pero  Maheu,  que  iba  ya  estando  asustado,  y  que  miraba  recelosamente  en  torno  suyo,  no  tuvo  que 
intervenir,  porque  de  pronto  callaron  todos;  Négrel  y  Dansaert,  que  volvían  de  su  visita  de  inspección, 
desembocaron por una galería, sudando también los dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito de la  



disciplina hizo formar en fila a los mineros, mientras el ingeniero pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo 
una seña indicando que quería subir,  y Pierron, que se había quitado prudentemente de en medio, mientras  
duraba el tumulto, se precipitó a obedecer. Négrel se colocó en un departamento de la jaula, Dansaert en otro;  
tiraron cuatro veces de la cuerda de señales, y la jaula se elevó en el aire, en medio de un silencio profundo.

En la jaula en que subía, hacinado con otros cuatro, Esteban resolvió volver a corretear por los caminos,  
reanudando su vagar de hambriento. Lo mismo daba reventar de una vez que volver a bajar al fondo de aquel  
infierno, si de todos modos no había de ganar ni para pan. Catalina, que había entrado en otro departamento, no 
estaba como a la bajada, pegada a él y comunicándole el agradable calor de su cuerpo. Esteban prefería dejarse  
de tonterías  y marcharse;  porque con su superior instrucción no se sentía tan resignado como aquel rebaño  
humano, y acabaría por matar a algún jefe.

De pronto se quedó como ciego. La subida había sido tan rápida, que se vio deslumbrado por la claridad  
del sol, y sin poder abrir los párpados, habituados ya a la oscuridad. No por eso dejó de experimentar un gran  
consuelo al sentir la jaula descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de arriba abrió las puertas, por donde 
se precipitaron los mineros.

-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta la noche, en el Volcán, ¿eh?

El Volcán  era un café cantante de Montsou. Mouque guiñó el ojo izquierdo, sonriendo silenciosamente. 
Bajo  de  estatura  y regordete  como su padre  y como su hermana,  tenía  la  fisonomía  desvergonzada  de  los 
granujas que viven al día sin preocuparse del mañana. Precisamente entonces salía también la Mouquette, a la  
cual dio un azotazo mayúsculo en prueba de ternura fraternal.

Esteban  apenas  reconocía  aquellos  lugares  que  había  visto  de  noche.  El  vestíbulo  era  sucio  y  estaba 
ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, por decirlo así, penetraba por las amplias ventanas. Solamente la 
máquina lucía allá abajo sus brillantes y cuidados cobres: los cables de acero, untados de aceite, corrían veloces, 
semejantes a cordones untados de tinta. El estrépito de las ruedas destrozaba los oídos sin cesar, mientras que de  
la hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de carbón, que lo ennegrecía todo: suelo, techo y 
paredes. Pero Chaval, que había ido a mirar la tablilla donde estaba apuntado el resumen de la extracción, Volvió 
hecho una furia. Había visto que les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba la cantidad reglamentaria,  
y la otra porque no estaba bien limpia la hulla.

-Día completo -gritó-. Otros veinte sueldos menos... Pero, ¡es claro!, lleva uno a trabajar consigo gandules  
que no saben hacer nada, que se sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse de su rabo.

Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completó su pensamiento. Éste estuvo a punto de contestar a 
puñetazos. Luego se dijo que para qué, puesto que pensaba marcharse.  Las palabras de Chaval acabaron de 
decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer día -dijo Maheu, para poner paz entre ellos-: mañana 
lo hará mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos poseídos del deseo de reñir. Cuando entraron en la lampistería 
para dejar las linternas, Levaque la emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber limpiado mal la suya. 
No se tranquilizaron un poco hasta llegar a la barraca, donde seguía ardiendo una lumbre magnífica. Sin duda  
acababan de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa estancia, sin ventanas, parecía de 
fuego, por efecto del reflejo de la lumbre en las paredes. Todos empezaron a gruñir de gusto mientras se tostaban 
las espaldas, de donde se escapaba denso humo. Cuando no podían resistir más por detrás, se calentaban por 
delante.

La Mouquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el pantalón de trabajo para secarse bien.  
Los muchachos bromeaban con ella, y acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al ver que de pronto les 
enseñaba el trasero, lo cual era en ella la señal extrema del desprecio.

-Me voy -dijo Chaval,  que había guardado las herramientas  en su armario,  y que se había puesto los 
zuecos.

Nadie se movió. Solamente la Mouquette se apresuró a salir detrás de él, con el pretexto de que iban juntos 
hasta Montsou. Pero continuaron las chanzas, porque todos sabían ya que Chaval estaba harto de ella.



Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su padre. Éste pareció sorprendido; pero dijo que  
sí con un movimiento de cabeza, y llamando a Esteban para entregarle el lío de su ropa:

-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo, hasta que cobre la quincena va a tener tiempo de morirse 
de hambre. ¿Quiere que le busque casa y comida en cualquier parte, donde le fíen hasta que cobre?

El joven se quedó un momento turbado. Precisamente iba a pedir su jornal de aquel día, para marcharse.  
Pero tuvo vergüenza delante de la muchacha, y se contuvo, mirándola con fijeza. Acaso creyese que tenía miedo 
al trabajo.

-No le prometo nada -continuó Maheu -. Pero nada se pierde por buscar, ¿no le parece?

Esteban  asintió  a  la  propuesta.  Maheu  no  conseguiría  lo  que  deseaba,  y,  además,  aquello  a  nada  le 
comprometía. Siempre tendría en su mano el marcharse, después de charlar un rato y comer un bocado. Luego 
sintió no haberse negado desde el principio, al ver que Catalina sonreía alegremente,  con la satisfacción de  
haberle sido útil. ¿Para qué todo aquello?

Uno a uno, los mineros, después de calentarse un poco y calzarse, iban abandonando la barraca. Los Maheu 
también  cerraron  su  armario,  y  desfilaron  seguidos  de  Levaque  y  del  hijo  de  éste.  Pero  al  atravesar  el  
departamento de cerner, les detuvo una escena violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por unas vigas ennegrecidas completamente por 
el  polvo de carbón y resguardado a medias  del  aire  por grandes  persianas  que se movían continuamente a  
impulsos del viento. Las carretillas llegaban directamente desde la oficina de recepción, y eran vaciadas por los 
trabajadores en los aparatos de cerner, especie de cribas enormes; y a un lado y otro de cada una de ellas, las 
operarias, subidas en banquetas y armadas de palas, recogían las piedras y echaban en las cribas el carbón bueno, 
que iba cayendo a los vagones de un ferrocarril que arrancaba desde allí mismo.

Entre los demás operarios estaba Filomena Levaque, delgaducho y pálida, con cara de tísica. Con la cabeza 
protegida por un trapo de tela azul, con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto a una vieja, una bruja: la  
madre de la mujer de Pierron,  la  Quemada,  como se la llamaba en el  barrio,  horrible con aquellos ojos de 
murciélago y aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En aquel momento se peleaban las dos; la joven,  
acusando a la vieja de que le echaba piedras en su montón, y que no conseguía, por lo tanto, adelantar nada en la 
faena. Como les pagaban por montones, era un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las manos 
tiznadas se señalaban en las mejillas blancas.

-¡Arráncale el moño! -gritó desde arriba Zacarías, dirigiéndose a su querida.

Todas las obreras se echaron a reír; pero la Quemada la emprendí contra el joven.

-Oye tú, gran canalla, más valdría que reconocieras los dos hijos que le has hecho... Si es que eso está  
permitido, tratándose de una mocosa de dieciocho años que no levanta una cuarta del suelo.

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja, como él decía.  
En aquel momento acudió un capataz, y todas continuaron trabajando. Desde arriba ya no se distinguían más que 
las redondeces de un batallón de mujeres agachadas, recogiendo piedras y echándolas a un lado.

En el exterior, el viento había calmado bruscamente, y le sustituía una humedad finísima que caía del cielo  
encapotado.  Los  carboneros  encorvaron  la  espalda,  cruzaron  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  echaron  a  andar 
tiritando de frío debajo de la telilla endeble de su traje. A la luz del día parecían una banda de negros revolcados  
en el cieno.

-¡Hola! Ahí va Bouteloup -dijo Zacarías con sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras con su huésped, un muchacho alto, moreno, de unos treinta y  
cinco años de edad, con aire de hombre apacible y honrado.

-¿Está ya la sopa, Luis?
-Creo que sí.



-Entonces la mujer está hoy de buen humor. -¡Toma, ya lo creo!

Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salían de los barrios, e iban entrando en la mina que los 
Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban a las tres; más hombres que el pozo se tragaba, y que, dedicados  
a otras faenas, iban a sustituir a los cortadores de arcilla en las profundidades de la tierra. En la mina no se 
descansaba nunca: siempre estaba llena de insectos humanos, que horadaban la roca a seiscientos metros por  
debajo de aquellos campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan complicado para conseguir que les fiasen 
cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia caminaba un poco detrás, a respetuosa distancia. Luego seguía Catalina 
con Esteban y Zacarías. Ninguno hablaba. Al llegar a una taberna que se llamaba La Ventajosa, los alcanzaron 
Maheu y Levaque, que iban bastante detrás.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-. ¿Quiere usted entrar?

Allí se separaron. Catalina se había detenido un momento, dirigiendo una última mirada al joven, con sus 
picarescos  ojos  verdes  que  brillaban  más  que  de  costumbre,  por  lo  tiznada  que  llevaba  la  cara.  Sonrió,  y 
desapareció con los otros por el camino en cuesta que conducía al barrio de los obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de dos caminos. Era una casita de ladrillos,  
compuesta de dos pisos, blanqueada con cal  de arriba abajo,  con las ventanas adornadas con una cenefa de  
pintura azul; y en un cartel cuadrado, que había encima de la puerta, se leía con caracteres pintados de amarillo: 
La Ventajosa. Casa de huéspedes de Rasseneur.  En la parte de atrás había un juego de bolos cercado por una 
valla  de  tablas.  Y  la  Compañía,  que  había  hecho  gestiones  activas  para  comprar  aquel  pedazo  de  terreno 
enclavado en sus vastas posesiones, estaba desesperada de ver que no podía acabar con una taberna establecida  
en medio del campo, a la salida misma de la Voreux.

-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban.

La sala, que era pequeña, parecía grande por lo desamueblada y por la blancura de sus paredes. Todo el 
mobiliario se componía de tres mesas, una docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era más grande que  
una mesa de cocina ordinaria.

Se veían allí una docena de jarros de cerveza, tres botellas de licor una garrafa y un recipiente de zinc con  
grifo dorado para la cerveza y nada más; ni una imagen, ni un cuadro. En la chimenea, muy limpia y reluciente,  
ardía  una  buena lumbre  de  carbón,  y  una  capa  de arena  fina,  extendida  por  el  suelo,  absorbía  la  continua 
humedad de aquella región, en donde el agua brotaba por todas partes.

-Un jarro de cerveza -pidió Maheu, dirigiéndose a una sirvienta rubia, de abultado rostro, en el cual había 
dejado la viruela su indeleble huella.

-¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el minero.

La criada sirvió lo que le pedían, contestando afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de un solo 
trago, el minero se echó al  coleto la mitad del contenido del jarro,  para barrer  el polvillo de carbón que le 
obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a su compañero. No había en la tienda más que otro parroquiano, otro  
minero, mojado y sucio también, sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en silencio, y en ademán de 
Profunda meditación. Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchó a la calle sin pronunciar una sola 
palabra.

En aquel momento apareció en la habitación un hombre gordo, como de treinta y cinco años de edad,  
completamente  afeitado,  de  cara  grande  y  sonrisa  bonachona.  Era  Rasseneur,  antiguo  minero,  a  quien  la 
Compañía había despedido tres años antes a consecuencia de una huelga. Era un buen obrero, hablaba bien, 
figuraba a la cabeza de todas las comisiones que iban a presentar quejas, a formular reclamaciones,  y había 
concluido por ser el jefe de todos los descontentos. Su mujer tenía por entonces una taberna, como muchas 
mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo tabernero a su vez; buscó y encontró dinero y abrió 
su  tienda  a  la  entrada  de  la  Voreux,  como  en  son  de  reto  a  la  Compañía.  Prosperaron  sus  negocios:  el  
establecimiento estaba casi convertido en un casino, y se iba haciendo rico poco a poco.



-Éste es un muchacho que he encontrado esta mañana -le dijo Maheu enseguida -. ¿Tienes desocupada 
alguna de las dos habitaciones, y puedes fiarle por unos días hasta que cobre la quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una súbita desconfianza. Examinó atentamente a Esteban con 
la vista, y contestó, sin tomarse el trabajo de decir lo que sentía:

-No puede ser, porque las dos habitaciones están ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le molestó y, sin saber por qué, sintió tenerse que  
marchar. No importaba; se marcharía cuando le pagasen los treinta sueldos de aquel día. El minero que estaba 
bebiendo solo en la otra mesa, se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se limpiaban el gaznate con 
cerveza, y se marchaban por el mismo camino. Aquello era simplemente un ritual de limpieza, sin pasión y sin 
alegría; la silenciosa satisfacción de una necesidad.

-¿Conque  no  ocurre  nada?  -preguntó  Rasseneur  a  Maheu,  con  una  entonación  particular,  mientras  el 
minero acababa de beberse la cerveza a pequeños tragos.

Maheu se volvió, y vio que no había nadie más que Esteban.

-Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la cuestión del revestimiento de madera.

Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero se puso colorada, como si se le subiera la sangre a la 
cabeza. Al fin no pudo contenerse.

-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les ocurra bajar los precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, siguió hablando, dirigiéndole de vez en cuando una  
mirada  oblicua.  Hablaba  con  reticencias,  empleando  palabras  convencionales  al  ocuparse  del  director 
Hennebeau,  de  su  mujer,  de  su  sobrino  Négrel,  pero  sin  nombrarlos,  y  diciendo  que  las  cosas  no  podían 
continuar así, y que el día menos pensado reventaría la mina. La miseria era insoportable ya... Citó las fábricas y  
las minas que se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo. Desde hacía más de un mes estaba regalando seis 
libras de pan diariamente. Le habían dicho el día antes que el señor Deneulin, propietario de una mina cercana, 
no  sabía  cómo salir  del  paso.  Además,  acababa  de  recibir  una  carta  de  Lille,  llena  de  detalles  bien  poco 
tranquilizadores.

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que viste aquí una noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una jamona delgada y ardiente, de nariz larga  
y pómulos amoratados. Era en política mucho más radical que su marido.

-La carta de Pluchart, ¿eh? -dijo ella-. ¡Ah! Si fuera ése el amo, no tardarían las cosas en arreglarse bien.

Esteban ponía atención a lo que decían, y comprendiendo el significado de todo aquello se entusiasmaba  
con aquellas ideas de miseria y de venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo estremecer, y, como a 
pesar suyo, dijo en alta voz:

-Yo conozco mucho a Pluchart.

Todos lo miraron, y tuvo que añadir:

-Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre mío... Un hombre muy capaz; he hablado muchas veces con 
él.

Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su fisonomía se notó un cambio radical, una expresión de súbita  
simpatía. Al fin dijo a su mujer:

-Maheu me ha presentado al señor, que es trabajador de su cuadrilla, para ver si estaba desocupado alguno 
de los cuartos de arriba, y si podíamos fiarle hasta que cobre la quincena.



Entonces el  trato quedó terminado en un momento. Había un cuarto,  porque aquella  mañana se había 
marchado un huésped. Y el tabernero muy excitado, se fue entusiasmando gradualmente, repitiendo que él no 
pedía a los patrones más que lo posible y lo razonable, y que no lo podía conseguir. Su mujer se encogía de 
hombros, diciendo que ella no cedía, y exigiría siempre lo que le correspondía por derecho.

-Buenas tardes -interrumpió Maheu-. Todo eso no nos quitará que tengamos que bajar a la mina, y mientras  
haya que bajar, habrá gente que reviente... Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque hace tres años que no 
bajas.

-Sí, me he mejorado mucho -contestó Rasseneur con complacencia.

Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias al minero que se marchaba; pero éste meneaba la cabeza 
sin contestar palabra, y el joven se quedó mirándole mientras emprendía el camino en cuesta que conducía al 
barrio de los obreros. La señora Rasseneur, que tenía que servir a unos parroquianos, le rogó que esperase un  
momento, y que iría enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría lavarse.

¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se había vuelto a apoderar de él; cierto malestar, que le 
hacía sentir el deseo de la libertad por los caminos, y el goce del sol del aire libre. Le parecía que llevaba  
viviendo allí largos años desde su llegada a la mina, en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas en el  
fondo de la  Voreux,  trabajando como un esclavo, arrastrándose por aquellas oscuras galerías. Y le repugnaba 
volver a empezar, porque aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de hombre se sublevaba ante la 
idea de convertirse en un animal, al cual se le tapan los ojos para aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, que vagaban por el llano inmenso que tenía delante,  
empezaron a darse cuenta de lo que veían. Se quedó asombrado, porque no se había figurado un horizonte como 
aquél, al indicárselo el viejo Buenamuerte la noche antes, en medio de las profundas tinieblas. Delante de sí veía 
la Voreux, en un repliegue del terreno, con sus edificios de madera y de ladrillos, el departamento de cerner, con  
sus persianas, la entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala de la máquina con su inmensa chimenea de un 
rojo pálido, todo ello amontonado, todo ello de aspecto malsano.

Pero  en  torno  de  aquellos  edificios  se  extendían  unos  terrenos  que  él  no  había  creído  tan  grandes,  
convertidos en un lago de tinta por el polvo del carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo poleas que servían  
para la carga y descarga de los vagones de minera¡, y ocupados a grandes trechos por enormes provisiones de 
madera, que parecían la cosecha recogida de bosques inmensos. A la derecha, la plataforma exterior de la mina  
le cerraba el horizonte. Luego, más allá, se extendían campos sin fin de trigo y de remolacha, arrasados en  
aquella época del año. Más lejos, al fondo de aquel panorama, salpicado aquí y allá de alguna verde pradera, veía 
unas manchas blancas, que eran pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al sur, mientras el bosque de Vandame,  
al este, bordeaba el horizonte con la oscura línea de sus árboles sin hojas. Y bajo el lívido color del cielo, a la 
escasa claridad de aquella tarde de invierno parecía que toda la negrura de la Voreux, todo el polvo del carbón, 
habían caído sobre el  llano,  pudriendo los árboles,  oscureciendo los caminos,  sembrando negrura  por todas 
partes.

Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era un canal, el río Scarpe canalizado, que no había visto la 
noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendía recto, como una cinta de plata mate de dos leguas 
de  longitud.  Cerca  de  la  mina  había  un  embarcadero,  donde  se  amarraban  algunas  embarcaciones,  que  se 
cargaban directamente desde las carretillas, que llegaban hasta ella por medio de una vía especial. Luego el canal 
formaba ángulos y más ángulos, y toda la vida de aquella llanura inmensa parecía concentrada en aquella vía de  
agua geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones, llevando la hulla que se arrancaba de las 
entrañas de la tierra.

Las miradas de Esteban subían desde el canal al barrio de los obreros, construido en una colina, y del cual  
sólo podía distinguir los tejados, alineados con gran regularidad a los lados de la carretera. Luego dirigía de 
nuevo la vista a la Voreux, y la detenía en la parte baja de la pendiente arcillosa, en dos enormes montones de  
ladrillos, fabricados y cocidos allí mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compañía pasaba por detrás de una 
empalizada para el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche antes, lo desconocido de las tinieblas, 
los inexplicables estruendos misteriosos, el brillar de astros ignorados. Los altos hornos y los braseros de carbón 
se habían apagado al amanecer.



Lo único que no descansaba era el escape de la bomba de vapor, que seguía resoplando como cuando la vio 
por vez primera.

Esteban  se  decidió  de  pronto.  Quizás  había  creído  ver,  allá  en  lo  alto  del  camino  que  conducía  al 
pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso fuera un viento de rebelión, que se diría soplaba de la Voreux. No 
sabía lo que era; pero deseaba volver a bajar a la mina para sufrir y luchar, pensando con rabia en aquellas gentes  
de quienes hablara Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual daban toda su sangre, sin conocerle, diez mil 
hombres hambrientos.

II PARTE
I

La  casa  de  los  Grégoire,  una  posesión  magnífica  que  se  llamaba La  Piolaine,  se  hallaba  a  unos dos 
kilómetros de Montsou, hacia el este, en el camino de Joiselle. Era un caserón grande y cuadrado, construido a  
principios del siglo anterior, y sin estilo arquitectónico definido.

De los grandes terrenos que le habían rodeado en otro tiempo, no quedaban más que unas treinta o treinta y 
cinco hectáreas, cerradas por una tapia. Había dentro de aquel muro una huerta y algunos árboles frutales muy 
estimados, porque decía la gente que daban las frutas y las legumbres más ricas de la comarca. No tenía parque;  
en su lugar se había conservado un pedazo de bosque. Una avenida de tilos bastante bien cuidados, conducía  
desde la verja  de entrada a la puerta  de la llanura estéril,  donde apenas  existía algún árbol  que otro desde 
Marchiennes a Beaugnies.

Aquella mañana, los señores de Grégoire se habían levantado a eso de las ocho. Ordinariamente no se 
levantaban hasta una hora después, porque eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad de la noche 
anterior les había desvelado. Y mientras el marido, al levantarse, salió a la huerta para ver si el viento les había 
hecho algún destrozo, la señora de Grégoire bajó a la cocina, en zapatillas y con una bata de franela. Aquella  
buena  mujer,  que  pasaba  ya  de  los  cincuenta  y  ocho  años,  baja  y  regordeta,  había  conservado  una  cara 
sonrosado, de muñeca de porcelana, a pesar de la blancura mate de sus cabellos.

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene usted masa, debería hacernos hoy un pastel. 1 ¿l señorita 
tardará aún media hora en levantarse, Y tomaría un poco con el chocolate... ¡Eh! ¡Qué sorpresa!

La cocinera, una vieja que los servía desde hacía treinta años, se echó a reír.

-Verdaderamente será una grata sorpresa -dijo-. Tengo el horno encendido, y además, Honorina puede 
ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte años de edad, a quien la familia había recogido siendo niña, y que estaba 
educada en la casa, hacía en la actualidad las veces de doncella. Todo el personal de la servidumbre se componía 
de las dos mujeres y un cochero, Francisco, que además ayudaba a todo lo que era menester; un jardinero y su  
mujer cuidaban del jardín, de la huerta y del corral; y como en aquella casa había costumbres patriarcales, toda 
aquella gente, señores y criados, vivían en paz como buenos amigos.

La señora Grégoire, que había meditado en la cama lo de la sorpresa del pastel, se quedó en la cocina para  
ver meter la masa en el horno. Aquella habitación, la más importante de la casa, era muy grande, estaba muy 
limpia y atestada de cacerolas, sartenes, y todo género de utensilios culinarios. Olía bien por todas partes. Los 
armarios y las alacenas estaban llenos de toda clase de provisiones.

-¡Que esté muy doradito!, ¿eh? -dijo la señora, despidiéndose para entrar en el comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea del comedor ardía un magnífico fuego de 
hulla. Por lo demás, no se veía lujo ninguno; una mesa grande, para comer, las sillas, un buen aparador de caoba, 
y  solamente  dos amplias  poltronas de muelles  daban  fe del  gusto  por el  bienestar  y  las  largas  digestiones  
reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían allí, en familia.



El señor Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un chaquetón de abrigo. Muy bien cuidado para  
sus sesenta años, y con facciones de hombre honrado a carta cabal. Había visto al cochero y al jardinero; ningún 
desperfecto importante: todo se reducía a una chimenea derribada. Por las mañanas le gustaba dar una vueltecita  
por La Piolaine,  que ni era una posesión demasiado grande para proporcionarle quebraderos de cabeza, ni tan 
pequeña que le hiciera carecer de ninguna de las ventajas del propietario rural.

-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -preguntó- No sé cómo será eso. Me parecía haberla oído 
hace rato.

La mesa estaba puesta; había tres cubiertos encima del blanco mantel. Mandaron a Honorina fuese a ver 
qué le sucedía a la señorita. Pero la doncella bajó enseguida, conteniendo la risa, y hablando en voz baja, como si 
estuviera todavía en la alcoba de su ama.

-¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita!... Duerme, duerme, como un lirón... Parece mentira... ¡Da gusto 
verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura.

Él dijo sonriendo:

-¿Vienes a verla?
-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la única habitación verdaderamente lujosa que había en la casa;  
estaba tapizada de seda azul, ocupada con muebles de un gusto exquisito, de doradillo con filetes azules también;  
aquél era un capricho de niña mimada, satisfecho por sus padres. Entre la vaga blancura de la cama, gracias a la  
claridad que entraba por la entreabierta colgadura, dormía la joven con la mejilla apoyada en su brazo desnudo.  
No  era  bonita,  pero  tenía  un  aspecto  muy  saludable;  estaba  siempre  sana,  y  se  hallaba  completamente  
desarrollada a los dieciocho años; tenía unas carnes magníficas, frescas, blancas, el pelo castaño y abundante, la 
cara redonda con una naricita voluntariosa, ligeramente respingada. La colcha se había caído al suelo, y la joven  
respiraba tan suavemente, que ni siquiera se agitaba lo más mínimo su ya abultado pecho.

-¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! -dijo la madre en voz baja-. ¡Pobrecita mía!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se quedaron un rato inclinados hacia el lecho, mirando 
con adoración, en su desnudez de virgen, a aquella hija por tanto tiempo deseada, y que había venido muy tarde,  
cuando ya desesperaban de que naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan cerca de sí, que los semblantes 
de los dos casi rozaban con el suyo. De pronto, una sombra pasó rápida por su rostro inmóvil; y,  temiendo  
despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin hacer el menor ruido.

-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado desvelada, hay que dejarla dormir ahora.
-¡Todo lo que quiera, pobrecita! -añadió la madre-. Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del comedor, mientras las criadas, riendo del pesado 
sueño de la señorita, ponían, sin impacientarse, el almuerzo a la lumbre para que no se enfriara. Él había cogido 
un periódico, ella trabajaba en un cubrepiés de ganchillo.

Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no se oía ni el más ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que sería de unos cuarenta mil francos de renta, estaba invertida por entero en  
acciones de las minas de Montsou. Ellos hablaban con complacencia del origen de su capital, que databa de la 
fundación de aquella Compañía minera.

Allá en los comienzos del siglo pasado se había desarrollado en el país una especie de locura minera desde  
Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos de los concesionarios, que más tarde formaron la Compañía de Anzin,  
exaltaron los ánimos. En todos los distritos de la comarca se sondaba el  suelo y se formaban sociedades,  y  
surgían concesiones en una noche. Pero entre los maniáticos de aquella época, el barón Desrumaux había dejado 
recuerdo por su heroica inteligencia. Durante cuarenta años luchó sin cesar contra todo género de obstáculos: con 
lo infructuoso de los primeros trabajos, con los filones falsos, que había que dejar después de muchos meses de  
trabajo; con los desprendimientos que cegaban las minas y con las repentinas inundaciones que ahogaban a los 



obreros;  en  una  palabra:  cientos  de  miles  de  francos  inútilmente  enterrados;  y  enseguida  el  barullo  de  la 
Administración, el pánico de los accionistas y la codicia de los terratenientes, que se negaban a reconocer las 
concesiones si no se trataba antes con ellos... Al fin acababa de fundar la sociedad Desrumaux, Fauquenoix y  
Compañía,  para explotar  la concesión de Montsou; y las primeras  minas empezaban a dar  algunos,  aunque 
escasos beneficios,  cuando dos concesiones contiguas  a  la  suya,  la  de Cougny,  que pertenecía  al  conde de 
Cougny, y la de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, haciéndole 
la  competencia.  Felizmente,  el  23  de  agosto  de  1760  se  firmaba  un  contrato  entre  las  tres  sociedades, 
convirtiéndolas en una sola. La Compañía de las minas de Montsou quedó formada tal y como existe en la  
actualidad. Para el reparto, se había dividido, según el tipo de moneda de aquella época, la propiedad total en  
veinticuatro sueldos, cada uno de los cuales se subdividía en doce dineros, y como cada dinero era de diez mil 
francos, el capital total representaba una suma de cerca de tres millones. A Desrumaux, agonizando ya pero 
vencedor al cabo, le habían correspondido en este reparto seis sueldos y tres dineros.

Por aquella época, el Barón tenía  La Piolaine,  con trescientas hectáreas de tierra, y a su servicio, como 
gerente a Honorato Grégoire, mozo natural de Picardía, que era el bisabuelo de León Grégoire, padre de Cecilia.  
Cuando se celebró el contrato de Montsou, Honorato, que conservaba guardados en un calcetín unos cincuenta  
mil francos, producto de sus economías, se dejó ganar, aunque temblando, por la inquebrantable fe de su amo. 
Sacó diez mil libras en buenos escudos, y compró un dinero, con el miedo de cometer un robo en perjuicio de sus 
herederos. Su hijo Eugenio percibió, en efecto, beneficios muy pequeños; y como se había hecho burgués, y  
había cometido la tontería de comerse tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivió 
con bastante estrechez. Pero los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y la fortuna empezó a sonreír ya  
a Feliciano, el cual pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había hecho concebir su abuelo, el antiguo gerente 
del Barón, esto es comprar La Piolaine, desprovista por entonces de gran parte de las tierras que le pertenecían, y 
adquirida como procedente de bienes nacionales, por una cantidad insignificante.

Sin embargo, los años siguientes fueron malos, porque hubo que aguardar el desenlace de las catástrofes  
revolucionarias, y luego la caída sangrienta de Napoleón. Y nadie más que León Gregoire pudo aprovecharse, en 
asombrosa progresión, del empleo medroso que había dado su bisabuelo a las economías que conservara en el 
calcetín. Aquellos miserables millares de francos crecían al compás de la prosperidad de la Compañía. Ya en 
1820 producían el ciento por ciento, es decir, diez mil francos. En 1844 rentaban veinte mil, y cuarenta mil en  
1850. Hasta hubo años en que los dividendos subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos: el valor del 
dinero se cotizaba a un millón en la Bolsa de Lille; es decir, se había centuplicado en el transcurso de un siglo.

El señor Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegó a tan extraordinaria alza la cotización, se  
negó a ello con la sonrisa bonachona que le era habitual. Seis meses después se produjo una crisis industrial, y el  
dinero bajaba a seiscientos mil francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y sin arrepentirse,  porque los 
Gregoire tenían una fe ciega en su mina. Ya subirían las acciones con la ayuda de Dios. Además, a esa creencia  
religiosa, se mezclaba una gratitud profunda hacia el papel que desde hacía más de un siglo daba de comer a la  
familia sin necesidad de trabajar. Era aquella acción de la sociedad minera algo así como una divinidad propia, a  
la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un verdadero culto, como el hada bienhechora del hogar, la que los 
mecía en su mullido lecho de pereza, la que los engordaba en su bien provista mesa de gastrónomos. Esto venía  
sucediendo de padres a hijos. ¿A qué arriesgarse a tentar a la suerte, dudando de ella? Así es que, en el fondo de 
su fidelidad,  había un temor supersticioso: el  miedo a que el  millón de la acción que Poseían se derritiese 
enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo en el fondo de un cajón. Lo creían mejor guardado en el  
fondo de la mina, de donde un pueblo entero de obreros, generaciones y más generaciones de seres hambrientos, 
sacaba para ellos un poquito cada día, según las necesidades.

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella casa. Siendo muy joven, el señor Grégoire se 
había casado con la hija de un boticario de Marchiennes, una señorita fea y sin un céntimo, a la cual adoraba y  
que le había hecho muy feliz. Ella se había dedicado exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis delante de  
su marido y sin tener más voluntad que la de éste; jamás los había dividido una diferencia de gustos, y el mismo 
ideal de bienestar confundía sus deseos. Así vivían desde hacía cuarenta años, prodigándose todo género de 
ternezas y de cuidados recíprocos. Era una existencia perfectamente regulada: los cuarenta mil francos comidos 
sin ruido y las economías gastadas en Cecilia, cuya venida al mundo había trastornado por una temporada el  
presupuesto doméstico. Todavía hoy continuaban satisfaciendo todos sus caprichos; otro caballo, dos carruajes 
más y algunos trajes que le enviaban desde París. Pero aquello era para ellos un motivo de contento, pues nada  
les parecía demasiado para su hija, a pesar de que los dos tenían tal horror a las innovaciones, que seguían la  
moda de cuando eran jóvenes. Todo gasto al que no se le sacaba provecho, les parecía estúpido.

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se oyó una voz fuerte, que gritaba:



-¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con los ojos hinchados aún de tanto dormir. No 
había hecho más que recogerse el pelo y ponerse una bata de lanilla blanca.

-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te esperábamos... ¿Eh, qué tal? Ese maldito viento te habrá 
tenido sin dormir toda la noche, ¿verdad, hijita?

La joven la miró muy sorprendida.

-¿Ha hecho viento?... Pues no lo he oído; he dormido toda la noche de in tirón.

Aquello les pareció gracioso, y los tres se echaron a reír, y las criadas, que entraban con el almuerzo,  
soltaron también la risa, como si el que la señorita hubiera dormido doce horas de un tirón fuera un motivo de  
alegría para todos los de la casa. La vista del pastel acabó de poner alegres todos los semblantes.

-¡Cómo! ¿Está ya hecho? -decía Cecilia-. Buena sorpresa me habéis preparado... ¡Qué rico va a estar, así  
calentito, con el chocolate!

Y se  sentaron  a  la  mesa,  donde  ya  humeaba  el  chocolate,  hablando  largo  rato  del  pastel.  Melania  y 
Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce y la manera de hacerlo, y miraban a sus amos atracarse de lo  
lindo, asegurando que daba gusto hacer pasteles para que los señores les hicieran tan bien los honores.

De  pronto  los  perros  comenzaron  a  ladrar;  creyeron  que  sería  la  maestra  de  piano  que  iba  desde 
Marchiennes  todos  los  lunes  y  todos  los  viernes.  Cecilia  recibía  también  las  lecciones  de  un  profesor  de 
literatura.  Toda la educación de la joven se había hecho en  La Piolaine,  en una feliz  ignorancia,  entre sus 
caprichos de niña mimada, que tiraba el libro por la ventana cuando le aburría una lección.

-Es el señor Deneulin -dijo Honorina, que había ido a ver quién era.

Y detrás de ella entró en el comedor, sin cumplidos, Deneulin, un primo de Grégoire, alto, apuesto, de 
fisonomía animada, y con todo el aire de un oficial de caballería. Aunque pasaba ya de los cincuenta años, sus  
cabellos, cortados a punta de tijera, y sus grandes y espesos bigotes, conservaban toda su negrura.

-Sí, yo soy. Buenos días... Que nadie se moleste. No hay que levantarse.

Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y acababa de tomar el chocolate.

-¿Qué te trae por aquí? -preguntó el señor Grégoire.

-Nada, absolutamente nada -se apresuró a decir Deneulin-. Salí a dar un paseo a caballo, y como pasaba por 
la puerta de vuestra casa, quise entrar a daros los buenos días.

Cecilia  preguntó  por  Juana y Lucía,  sus  hijas.  Estaban muy bien:  la  primera  no soltaba  los  pinceles,  
mientras la otra, la mayor, no pensaba más que en cantar, acompañándose al piano todo el santo día. Y en su voz  
se notaba un ligero temblor, cierto malestar, que procuraba disimular fingiendo alegría.

El señor Grégoire replicó:

-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?
-¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta maldita crisis que atravesamos... ¡Ah! Bien  

pagamos  los  años prósperos.  Se han hecho demasiadas  obras,  demasiados ferrocarriles;  se ha inmovilizado 
demasiado capital con la esperanza de una producción formidable. Y, es claro, hoy el dinero está muerto, y no 
hay medio de hacer funcionar todo eso... Afortunadamente, la situación no es desesperada, y se saldrá de este 
mal paso.

Lo mismo que su primo, había heredado una acción de las minas de Montsou. Pero como él era ingeniero,  
muy emprendedor,  y deseaba poseer una fortuna real,  se había apresurado a vender cuando las acciones se  
cotizaban  a  un  millón.  Hacía  ya  varios  meses  que  estaba  madurando  un  plan.  Su mujer  había  aportado  al  



matrimonio la pequeña concesión de Vandame, donde no había más que dos minas abiertas, Juan Bart y Gastón-
María, en un estado de abandono tal, con un material tan antiguo y deficiente, que apenas cubrían gastos. Pues 
bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria nueva, y ensanchando los pozos, a fin de extraer más y 
dejar Gastón-María nada más que para desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va a sacar oro a paladas. La 
idea  era  buena.  Pero  el  millón  se  había  gastado  en  mejoras,  y  aquella  maldita  crisis  industrial  estallaba 
precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a dar la razón.

Por otra parte,  mal administrador,  de una bondad brusca,  pero extremada,  para sus obreros,  se dejaba  
saquear desde la muerte de su mujer, abandonando la dirección administrativa de su casa a sus hijas, de las 
cuales  la  mayor  estaba  siempre  hablando de  dedicarse  al  teatro,  y  la  más pequeña había  enviado  ya  a  las 
exposiciones varios cuadros que no le habían admitido; una y otra, sonrientes siempre, en medio de los apuros 
propios de los malos negocios, se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, porque pretendían ser muy 
mujeres de su casa y saber defenderse contra esa calamidad.

-Mira, León -replicó Deneulin, con la voz poco segura-, hiciste mal en no vender cuando yo... Y si me 
hubieras creído y me hubieras confiado tu dinero, sabe Dios cuantas cosas buenas habríamos hecho en nuestra 
mina de Vandame.

El señor Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la mayor calma, respondió tranquilamente:

-¡Jamás!... Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo tranquilo, y sería una estupidez buscarme 
quebraderos de cabeza con los negocios.  Por lo que toca a las acciones de  Montsou,  por mucho que bajen, 
siempre nos darán para vivir. ¡No hay que tener tanta ambición! Además, ten presente que, como te he dicho 
muchas veces, te has de arrepentir, porque las Montsou han de volver a subir, y puedes tener la seguridad de que 
los hijos de los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbación.

-¿De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en mi negocio, te negarías?

Pero al ver la turbación de los Grégoire, se arrepintió de haber caminado tan de prisa, y se propuso aplazar  
para más tarde sus planes de hacer un empréstito, reservándolos para un caso apuradísimo.

-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma!... ¡Qué demonio! Tal vez tengas razón; el dinero que se  
gana sin trabajar es el que más engorda.

Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a preguntar por sus primas, cuyas aficiones la preocupaban. La  
señora de Grégoire prometió que llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día que hiciese sol. Pero el 
señor Grégoire, con aire distraído, no estaba en la conversación; y al cabo de un momento continuó hablando en  
voz alta:

-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría en hacer imposibles, y procuraría entrar en tratos con los 
de Montsou... Cree que lo desean mucho, y que recuperarías fácilmente el dinero.

Aludía al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios de Montsou y de Vandame. A pesar de la 
poca  importancia  de  esta  última Sociedad,  su  poderosa  vecina  se moría  de  rabia  viendo enclavado  en  sus  
vastísimas posesiones aquel trozo de terreno que no le pertenecía,  y después de haber procurado inútilmente  
arruinarla, se hacía la ilusión de poderla comprar por poco dinero, cuando fuesen mal los negocios de Vandame.  
Mientras  tanto,  continuaban  haciéndose  una  guerra  sin  cuartel,  despiadada,  por  más  que  los  directores  e 
ingenieros de una y otra mantenían corteses relaciones.

Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos.

-¡Jamás! -exclamó con énfasis-. Mientras yo viva, los de Montsou no serán dueños de Vandame... El jueves 
comí en casa de Hennebeau, y noté que trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando estuvieron aquí los 
consejeros de Administración de la Compañía, me hicieron mil carantoñas... ¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco yo a 
esos duques y marqueses, a esos generales y ministros, más que las madres que los parieron! Unos bandidos,  
capaces de quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en un camino.



No transigiría por nada del mundo. Por otra parte, el señor Grégoire defendía al Consejo de Administración 
de Montsou, compuesto de los consejeros nombrados por el contrato de 1760, que gobernaban despóticamente la 
Compañía,  y de los cuales  vivían cinco, que a la muerte de cada  uno elegían al  nuevo consejero entre los  
accionistas más ricos e influyentes. La opinión del propietario de  La Piolaine,  cuyos modestos gustos hemos 
descrito, era que aquellos señores faltaban a menudo a las conveniencias, por su excesivo amor al dinero.

Melania había empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a ladrar,  y ya Honorina se dirigía a la  
puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el calor y lo mucho que había comido, se levantó de la mesa:

-No, deja; debe ser mi profesora.

También Deneulin se había levantado. Cuando vio que la joven no estaba allí, preguntó sonriendo:

-¿Y esa boda con Négrel?
-No hay nada decidido todavía -contestó la señora de Grégoire-,  un proyecto en embrión... Es preciso 

pensarlo.
-Es verdad -contestó el pariente con su acostumbrada sonrisa-. Creo que la tía y el sobrino... Y lo que más  

me sorprende es que la señora Hennebeau, conociendo el proyecto, demuestre tanto entusiasmo por Cecilia.

Pero el  señor Grégoire  se indignó.  iUna persona tan distinguida y que tenía catorce años más que su 
sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulin, sin dejar de  
sonreír, le estrechó la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia, volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mujer de un 
minero, que nos encontramos el otro día... aquella mujer de un minero, que viene con sus dos hijos... ¿Entran  
aquí?

Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy sucios? No, no mucho; y además, dejarían los zuecos en la  
antesala.

El padre y la madre, que habían vuelto a repantigarse cómodamente en sus butacas, se acabaron de decidir  
por no variar de postura y tener que salir del comedor.

-Que entren, Honorina.

Entonces  entraron  la  mujer  de  Maheu  y  sus  dos  pequeñuelos,  los  tres  muertos  de  frío,  hambrientos, 
asustados de verse en aquella sala donde hacía tanto calor y olía tan bien a pastel.

II

En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se había quedado todo en silencio y a oscuras, había ido 
luego entrando poco a poco la claridad por entre las rejillas de las persianas; el aire, sin renovar, se iba haciendo 
cada vez más pesado, y todos continuaban durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la cabeza echada atrás, apoyada en su joroba,  
mientras el abuelo Buenamuerte, que ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con la boca abierta. No se 
oía ni el menor ruido en el gabinete donde la mujer de Maheu se había quedado durmiendo y dando de mamar a  
Estrella, con la cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre ella, y durmiendo a su vez después de harta de 
mamar.

El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oyó ruido de puertas que se abrían y cerraban; después 
el de los zuecos pisando sobre las losas de las aceras: eran las cernedoras, que se iban a la mina. Y volvió a 
reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las paredes se oyeron toses y bostezos. Pero en el  
cuarto de los Maheu nadie se despertaba.



De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oían a lo lejos hizo incorporarse a Alicia.

Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando de la cama, fue a despertar a su madre.

-¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que salir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella.

Y salvó a la niña, medio ahogada ya por la masa de carne de los pechos.

-¡Maldita suerte! -murmuraba la mujer de Maheu, restregándose los ojos-. Está una tan cansada, que no se  
levantaría en todo el día...  Viste a Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú cuidarás de Estrella,  
porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse mala con este tiempo tan crudo.

Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponía una faldilla azul, ya muy vieja, que era la mejor que 
tenía, y un gabán de lana gris, al cual había puesto dos o tres remiendos el día antes.

-¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! -volvió a murmurar.

Mientras  su madre bajaba al  comedor,  tropezando con todo, Alicia  volvió a la alcoba con Estrella  en 
brazos. Ésta se había puesto a llorar otra vez. Pero estaba acostumbrada a los berridos de su hermana, y a pesar 
de sus ocho años escasos tenía ya astucias de mujer para engañar y entretener a la pequeña. La echó en su cama,  
aún caliente, y la durmió, metiéndole el dedo en la boca para que chupase.

Ya era  tiempo,  porque  en  aquel  momento  estallaba  otra  disputa  entre  Leonor  y  Enrique,  que  habían 
despertado al fin y entre los cuales tuvo ella que poner paz. Aquellos dos muchachos no congeniaban, ni estaban 
en paz y abrazados más que cuando dormían. La niña, que tenía seis años, se enredaba a pescozones con su 
hermanito, más pequeño, desde que se levantaban, y el pobre Enrique los sufría sin devolverlos. Los dos tenían 
la cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta de encrespados cabellos pelirrojos. Fue menester, para que 
se restableciese la paz, que Alicia tirase a su hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la piel a fuerza 
de azotes. Luego hubo llantos y furias al irlos a lavar y a vestir. No querían abrir la ventana, para que no se  
despertase el abuelo Buenamuerte, que seguía roncando en el camastro de sus nietos.

-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó la mujer de Maheu.

Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, echándole más carbón. Su esperanza consistía en que el 
viejo no se hubiera comido la sopa. Pero como encontró el pucherete completamente limpio, puso a cocer un  
poco de verdura que tenía escondida. Tendrían que resignarse a beber agua, porque no debía de quedar café, ni  
mucho menos manteca; así es que se quedó sorprendida al ver que Catalina había hecho el milagro de dejar un 
poco de cada cosa. En cambio, el armario estaba completamente vacío: nada, ni una corteza de pan, ni un hueso 
que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se empeñaba en no fiarles más, y si las señoras de La Piolaine no le 
daban siquiera un par de francos? Porque cuando su marido y sus hijos volviesen del trabajo, había que comer  
irremisiblemente.

-¿Bajáis, o no? -gritó de nuevo-. Ya debía haberme ido.

Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, dividió la verdura en tres platos. Ella no quería, porque 
no tenía ganas, según dijo. Aunque Catalina había vuelto a pasar por el colador el café del día antes, volvió a  
hacer lo mismo, y se bebió dos tazas seguidas de aquel brebaje, que parecía agua sucia. Pero, en fin, bueno  
estaba; al menos le quitaría el hambre, y la haría entrar en calor.

-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de que no se despierte tu abuelo y de que no se rompa 
Estrella la cabeza; si se despierta y llora mucho, aquí tienes un terrón de azúcar, lo deshaces en agua, y le das 
unas cucharadas... Ya sé que eres buena, y que no te lo comerás tú.

-¿Y la escuela, mamá?
-¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te necesito.
-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde?
-La comida, la comida... No; espera a que yo vuelva.

Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi todos los niños enfermos, sabía guisar muy bien. Pero debió 
de comprender lo que significaba la negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en pie toda la gente del barrio;  



bandadas de muchachos se dirigían a la escuela, haciendo sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas de la  
calle. Dieron las ocho; de la casa contigua, donde vivían los Levaque, salía el ruido de animadas conversaciones.  
Las mujeres empezaban a trabajar en sus casas, afanándose alrededor de sus cafeteras, con los brazos en jarras y 
meneando las lenguas como aspas de molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata, se acercó a la  
ventana de la sala de los Maheu, diciendo:

-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades?
-Bueno, bueno; luego me las contarás -contestó la mujer de Maheu-, tengo que salir.

Y temiendo caer en la tentación de ponerse a chismorrear, agarró de la mano a Leonor y a Enrique, y salió 
con ellos. En el piso de encima, el viejo Buenamuerte seguía roncando como un bendito.

Al  salir  a  la  calle,  la  mujer  de  Maheu  se  quedó  sorprendida,  notando  que  el  viento  había  cesado 
completamente.  Estaba deshelando, pero hacía un frío intensísimo; el cielo tenía color de tierra,  las paredes 
chorreaban a causa de la humedad, los caminos estaban intransitables por el mucho barro, un barro especial, que 
sólo se conoce en el país del carbón, negro y tan áspero, que se dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco  
rato tuvo que dar una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenía en recoger el barro con la punta de sus  
zuecos, como si fueran una pala.

-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y te rompo el alma, para que no hagas más bolitas!

Era  que  Enrique  había  recogido  un puñado de  barro,  y  se  entretenía  en  hacer  bolas  con  él.  Los  dos 
chiquillos, escarmentados por igual, entraron en orden, y ya muy formales, siguieron andando con trabajo porque 
los piececillos se les clavaban en el fango a cada paso.

Por el lado de Marchiennes, la carretera se extendía, bien cuidada, durante un par de leguas; pero por el de  
Montsou, el  camino tenía mucha cuesta,  y estaba lleno de baches;  en cambio,  estaba mucho más animado, 
porque a sus bordes comenzaba el pueblo. Multitud de casitas, pintadas unas de amarillo, otras de azul, otras con  
cal blanca, animaban el paisaje. Se veían también algunas casas más grandes, de dos pisos; estaban destinadas a  
vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que parecía un modelo de fábrica de nueva  
arquitectura, con su campanario cuadrado en forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carbón que 
invadía toda la campiña, era el edificio más saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y aun en los caseríos de la  
carretera, predominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de cerveza, tan numerosos, que entre 
las mil casas del pueblo había quinientas tabernas lo menos.

Al aproximarse a las canteras de la Compañía, que eran una vasta serie de almacenes y talleres, la mujer de 
Maheu se decidió a coger un chico de cada mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio del director, señor  
Hennebeau; una especie de chalet enorme, separado del camino por una verja, y seguido de un jardín, donde  
crecían algunos árboles raquíticos. Precisamente a la puerta había un carruaje, del que se apearon un caballero y  
una señora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita de París que había llegado aquella mañana a la 
estación de Marchiennes, porque la señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una exclamación de sorpresa  
y alegría.

-¿Queréis andar, demonios? -gruñó la mujer de Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascaban en el 
fango.

Llegó a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivía al lado del palacio del director; una tapia separaba  
el hotel del señor Hennebeau de la estrecha vivienda que habitaba el comerciante, quien tenía un almacén y una 
tiendecilla, cuya puerta daba a la carretera. En ella vendía un poco de todo: especias, salchichería, frutas, pan,  
cerveza y objetos de fantasía. Había sido vigilante en la mina Voreux, y luego, al abrir tienda, empezó con una 
muy pequeña; pero después, gracias a la protección decidida de sus jefes, la había agrandado, aumentando su 
comercio, y acabando por matar la venta al por menor en Montsou. Acaparó las mercaderías, y su importante 
clientela de obreros le permitía vender a precios más baratos y abrir créditos mayores  que todos los demás 
tenderos. Por otra parte, seguía siendo el protegido de la Compañía, que le había hecho de nueva planta la tienda  
y el almacén.

-Aquí estoy otra vez, señor Maigrat -dijo la mujer de Maheu con humildad, al verle en la puerta.

Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido, que pretendía ser enérgico, y que cuando  
tomaba una resolución, ésta era siempre irrevocable.



-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aquí al lunes... Es verdad que hace dos 
años le debemos sesenta francos; pero...

Y siguió hablando con frase entrecortado y voz poco segura. Aquélla era una deuda antigua, contraída  
durante una huelga. Veinte veces habían prometido pagarla;  pero como no podían, apenas le daban cuarenta 
sueldos cada quincena. Además, les había sucedido una desgracia; habían tenido que pagar veinte francos a un 
zapatero que quería embargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si no, hubieran podido tirar hasta el sábado,  
como los demás compañeros.

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado en el quicio de la puerta, y con los brazos 
cruzados sobre el pecho, contestaba que no con la cabeza a cada una de aquellas súplicas.

-Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que soy razonable; no quiero café... sólo dos panes de tres libras  
todos los días.

-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza.

Su mujer había aparecido en aquel momento; era una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los días sobre 
su libro de cuentas sin atreverse siquiera a levantar la cabeza. Pero se marchó enseguida, compadecida de aquella  
infeliz, que le dirigía miradas suplicantes. Se decía de ella que prestaba de buen grado el lecho conyugal a las 
muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida: cuando un minero deseaba una prórroga de crédito, no tenía 
más que mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas, con tal de que se mostraran complacientes.

La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la vista, se sintió turbada ante la insistencia de los ojillos de 
Maigrat, que la contemplaban de un modo extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo hubiera comprendido antes de 
tener  siete  hijos,  cuando era joven y guapa.  Y se marchó de allí  arrastrando a Leonor y a  Enrique, que se 
entretenían en recoger las cáscaras de nuez que había en el suelo de la tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto le traerá alguna desgracia.

No le quedaba ya más esperanza que los señores de La Piolaine. Si  éstos no le daban siquiera un par de 
francos, se morirían todos de hambre en su casa.

Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la izquierda, en un recodo de la carretera, estaba el palacio del 
Consejo de Administración, magnífico edificio, donde todos los años se reunían señorones de París, y príncipes,  
y  generales,  a  celebrar  con grandes  banquetes  el  aniversario  del  establecimiento  de la  Compañía.  Mientras 
caminaba, iba gastando mentalmente los dos francos: primero pan, luego un poco de café, enseguida manteca y 
patatas para las sopas de por la mañana y el guisote de al mediodía, y tal vez pudiera permitirse también el lujo 
de un poco de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar carne en alguna comida.

Se encontró con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba por allí, remangándose la sotana con la 
delicadeza propia de un gato mimado y bien nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de buen carácter,  
vivía en paz con todo el mundo, y procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas de la vida.

-Buenos días, señor cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a los niños, y la dejó plantada en medio del camino. La  
mujer de Maheu no tenía religión; pero, sin saber por qué, había supuesto que aquel cura iba a darle algo. Y  
continuó su camino por en medio del lodazal que produjeran las últimas lluvias.

Tenía que andar dos kilómetros más, y le era necesario tirar de los chicos, que ya no podían con su alma, y 
que, rendidos de cansancio, habían dejado de estar alegres y juguetones.

A un lado y otro del camino se veían casas iguales a las de antes: los mismos edificios de ladrillos con sus  
grandes chimeneas, ennegrecidas por el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los campos áridos, inmensos,  
semejantes a un desierto negro, sin que la monotonía del paisaje se alterara en lo más mínimo hasta que la vista  
tropezaba en el horizonte con la línea verde oscuro del bosque de Vandame.

-Llévame en brazos, mamá.



Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. El camino estaba lleno de charcos, y la pobre mujer  
se levantaba las faldas hasta la rodilla, temiendo llegar demasiado sucia. Dos o tres veces se vio a punto de caer,  
porque  el  suelo  estaba  muy  resbaladizo,  y  cuando  al  fin  llegaron  a  La  Piolaine,  tres  perros  enormes  se 
abalanzaron hacia ellos, ladrando con tal furia, que los niños se asustaron. Hubo necesidad de que el cochero 
cogiese un látigo.

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina.

En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmóviles, aturdidos por la brusquedad del cambio de 
temperatura, y turbados ante las miradas de aquellos dos señores viejos, repantigados en sus sillones.

-Hija mía -dijo la señora Grégoire-, desempeña tu cometido.

Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus limosnas. Aquello entraba en su plan de buena  
educación. Era necesario ser caritativo, y añadían ellos mismos que su casa era para los pobres la casa de Dios. 
Además, se alababan de hacer la caridad de un modo inteligente y cuidadoso, para no ser víctimas de engaños  
que pudieran alimentar el vicio. Así es que nunca daban dinero, ¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida 
que en cuanto un pobre cogía algunos cuartos, iba a gastarlos en vino o en cerveza. Sus limosnas se hacían  
siempre en especie, y principalmente en ropas de abrigo, que distribuían en invierno a los niños indigentes.

-¡Oh, pobrecillos! -decía Cecilia mirando a Leonor y a Enrique-. ¡Qué pálidos están de haber andado al  
frío!... Honorina, sube a mi cuarto, y tráeme un paquete que tengo allí.

Las criadas también miraban a aquellos miserables con la compasión poco profunda de gente que tiene la 
comida asegurada. Mientras la doncella subía al cuarto de la señorita, la cocinera, por curiosidad y haciéndose la  
distraída, continuaba de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin llevarse el pastel.

-Precisamente -continuó Cecilia- tengo todavía dos trajecitos de lana de mucho abrigo... ¡Ya verá qué bien 
les están a estos pobrecitos!

-Muchas gracias, señorita... Son ustedes muy bondadosos...

Las  lágrimas  le  habían  humedecido  los  ojos;  se  creía  segura  de  conseguir  los  dos  francos,  y  no  la 
preocupaba más que la forma en que debía pedirlos, si no se los ofrecían antes. La doncella no bajaba, y hubo un 
momento de embarazoso silencio. Los dos chicos no quitaban los ojos del pastel.

-¿No tenéis más que estos dos? -preguntó la señora Grégoire, por romper el silencio.
-¡Oh no, señora; tengo siete!

El  señor  Grégoire,  que  había  vuelto  a  emprender  la  lectura  de  su  periódico,  tuvo  un  sobresalto  de 
indignación.

-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima!
-Eso es una imprudencia -añadió su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademán de excusas.

-¿Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se piensan, y los hijos vienen naturalmente. Además, cuando son 
mayores, ganan dinero y ayudan a los gastos de la casa.

Su familia, por ejemplo, viviría regularmente, si no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya no estaba 
el pobre para nada, y si no existieran más que los dos hijos mayores y su hija Catalina, que podían bajar a la 
mina. Pero era necesario dar de comer también a los pequeños, que no servían aún para nada.

-Según eso -dijo la señora de Grégoire-, hace mucho tiempo que trabajáis en las minas.

Una sonrisa silenciosa animó el lívido semblante de la mujer de Maheu.



-¡Ah! ¡Sí... sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de veinte años. El médico dijo que me moriría si  
seguía trabajando, cuando tuve el segundo parto. Además, por entonces fue cuando me casé, y tenía bastante que 
hacer en mi casa... Pero la familia de mi marido trabaja en las minas desde tiempo inmemorial. Creo que empezó  
el abuelo del abuelo de mi marido; en fin, qué se yo...  Desde que se dio el primer golpe de pico en la mina 
Réquillart.

Otra vez el señor Grégoire había dejado el periódico, y contemplaba con expresión singular a la pobre 
mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de color de cera, con aquellos cabellos despeinados, roídos por la  
anemia y con la fealdad triste de la gente hambrienta. Sobrevino otro momento de silencio, interrumpido tan sólo 
por el chisporroteo de la lumbre en la chimenea. En el comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese colorcito 
agradable, característico en el hogar de los burgueses ricos.

-¿Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impaciente-. Melania, sube a decirle que el paquete está en la  
última tabla del armario, a la izquierda.

El señor Grégoire terminó de formular en voz alta las reflexiones que le inspiraba la vista de aquellos 
pobres diablos.

-La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero preciso es confesar también, buena mujer, que  
los obreros no suelen ser precavidos... Así, en vez de economizar algún cuarto, como hace la gente del campo, 
nuestros mineros beben, contraen deudas y acaban por carecer de lo necesario para mantener a sus hijos.

-El señor tiene razón -contestó tranquilamente la mujer de Maheu-. No todos andan por buen camino. Eso 
les digo a muchos cuando se quejan... Yo he tenido suerte, porque mi marido no bebe. Algunos domingos toma 
una copa de más; pero, en fin, eso sucede rara vez. La cosa es tanto más de agradecer, cuanto que antes de  
casarnos  estaba  siempre  como  una  cuba,  y  ustedes  perdonen  la  expresión...  Y,  sin  embargo,  maldito  si  
adelantamos gran  cosa  con que sea hombre  de bien.  Hay algunos  días,  como hoy,  por ejemplo,  que no se 
encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.

Quería preparar el terreno para que le ofreciesen los dos francos, y continuó explicándoles la deuda fatal  
que habían contraído, pequeña al principio, más grande después, y por fin insoportable para sus escasos recursos. 
Mientras se cobraba puntualmente las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por cualquier causa se retrasaba 
el  cobro,  aunque  sólo  fuera  un  día,  no  había  ya  medio  de  volverse  a  poner  al  corriente.  La  situación  iba 
empeorando cada vez más, y los hombres se cansaban de trabajar, viendo que no sacaban ni lo indispensable 
para  comer.  Nada,  no  había  remedio;  no  volvía  uno  a  nivelarse  en  toda  la  vida.  Además,  era  necesario 
comprender la razón: los carboneros necesitaban un jarro de cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo 
de la  garganta.  La  cosa  empezaba por ahí,  y  concluía  por no salir  el  hombre  de la  taberna  cuando estaba 
disgustado. Quizás fuera (y esto lo decía con el debido respeto y sin quejarse de nadie) que no pagaban a los  
obreros como era debido.

-Yo creía -dijo la señora Grégoire- que la Compañía les daba casa y lumbre.

La mujer de Maheu miró oblicuamente la chimenea del comedor.

-Sí, sí; nos dan carbón... no muy bueno... pero, en fin, que arde... En cuanto a la casa, no nos hacen pagar  
más que seis francos al mes; parece que no es nada, y muchas veces no se pueden pagar... A mí, por ejemplo,  
aunque me hiciesen pedazos hoy, no me sacarían ni un cuarto. Donde no hay, no hay.

El señor Grégoire y su esposa callaban, cómodamente arrellanados en las butacas, y empezando a sentir  
cierto  malestar  ante  el  espectáculo  de  aquella  miseria.  Ella  temió  haberlos  ofendido,  y  añadió  con  su  aire 
tranquilo de mujer práctica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas están así, y es preciso aceptarlas como son, tanto más, 
cuanto  que  hiciéramos  lo  que  hiciéramos  estaríamos  lo  mismo...  Así  es  que  lo  mejor,  ¿no  les  parece?,  es 
dedicarse a cumplir los deberes que Dios nos ha impuesto a cada cual.

El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión.

-Con tales sentimientos, está uno siempre por encima del infortunio.



Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo, y sacó los dos trajecitos, unas medias y  
unos mitones para cada chico. Todo les iba a sentar muy bien, y la joven se apresuraba a ponerles la ropa, porque  
acababa de llegar su maestra de piano, y no era cosa de hacerla esperar. Así es, que empujaba suavemente a la  
madre y los chicos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuceó la mujer de Maheu-,  que si  tuviésemos siquiera una moneda de dos 
francos...

La  frase  quedó  sin  concluir,  porque  los  Maheu  eran  orgullosos,  y  no  mendigaban  nunca.  Cecilia, 
intranquila, miró a su padre; pero éste se negó rotundamente, como quien cumple un deber sagrado.

-No; dinero no damos.

Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a los niños. Las  
dos criaturas seguían mirando con ansia el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y dio uno a cada uno. -
¡Tomad, esto para vosotros!

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la señorita de Grégoire acabó de llevarlos hasta la 
puerta. Las pobres criaturas, que estaban muertas de hambre, salieron de allí, sin embargo, con el pastel en las  
manos, que apenas podían mover de frío.

La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de la casa, sin reparar en el camino lleno de barro, ni en el frio 
siquiera en los desiertos campos, ni en el cielo encapotado y triste. Decidida a entrar en casa de Maheu al pasar  
de vuelta por Montsou, entró, y tanto suplicó, que acabó por sacarle dos panes, algunas otras provisiones, Y 
hasta los dos francos que necesitaba, porque debemos advertir que aquel hombre era también prestamista, a una  
semana de plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a Catalina; la mujer de Maheu lo comprendió así,  
cuando le recomendó mandase a su hija por lo que les hiciese falta.

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de abofetearle si se propasaba con ella.

III

Daban las once en la capilla del barrio de los  Doscientos cuarenta,  un edificio de ladrillo, adonde iba a 
decir misa todos los domingos el padre Joire. Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo, se oían las voces 
monótonas de los muchachos a pesar de hallarse las ventanas cerradas para resguardarse del frío del exterior. Las 
amplias  calles,  señaladas  por  jardinillos  unidos  unos  a  otros,  continuaban  desiertas;  y  aquellos  jardines,  
destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza más que otra cosa. En todas las casas estaban haciendo  
la comida; las chimeneas humeaban; de tarde en tarde se veía una mujer en la calle, que abría una puerta y  
desaparecía enseguida. Por todas partes, a las orillas de las aceras, los canales iban a desbordar en los agujeros de 
las alcantarillas, aun cuando hacía ya días que no había llovido, tan cargado estaba el cielo de humedad. Y aquel  
pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta llanura, bordeado por caminos negruzcos que 
parecían una orla de luto, tenía el aspecto más triste que se puede imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para comprar patatas en casa de la mujer de un  
vigilante, que conservaba algunas de la cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles, aunque raquíticos, cosa 
bien rara  en aquella  estéril  llanura,  se veían  unas cuantas  casas  aisladas,  rodeadas de jardín.  La  Compañía  
reservaba estas viviendas para los capataces, por lo cual los obreros llamaban a aquel barrio el de las Medias de 
seda,  de igual modo que al suyo le tenían apellidado  Paga tus deudas,  por el deseo de burlarse de su propia 
miseria.

-¡Ah! Al fin estamos aquí -dijo la mujer de Maheu entrando en su casa, cargada de bultos y de provisiones, 
y empujando hacia adentro a Leonor y a Enrique, que llegaban muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario, mecida por Alicia, que la tenía en brazos. Ya no 
tenía azúcar, ni sabía cómo hacerla callar, y se había decidido a darle el pecho para entretenerla. Pero aun cuando 
se desabrochaba el corpiño y le ponía los labios en su pechito de niña de ocho años, la criatura se exasperaba,  
viendo que por más que mordía la piel no sacaba nada.



-Dámela, dámela -dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que llevaba en las manos-, porque no nos va a 
dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequeña se le colgó con verdadera rabia, y calló, permitiendo así 
que se oyera lo que se hablaba. Todo estaba en orden. La pobre Alicia había cuidado de la lumbre, barrido la sala  
y colocado las sillas simétricamente, después de hacer la limpieza. Y ahora que había silencio, se oía al abuelo 
roncando como un bendito en la alcoba del piso alto, de la misma manera que cuando su nuera salió de casa por 
la mañana.

-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a la vista de las provisiones-. Si quieres, mamá, yo haré la  
comida.

En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena: un lío de ropa, dos panes, patatas, manteca, café, achicorias 
y media libra de carne de cerdo.

-¡Oh!  ¡La  comida!  -dijo  la  mujer  de Maheu,  que no podía  hablar  de  cansancio-.  Era menester  ir  por  
guisantes y por cebollas... Mira, más vale que guises patatas... Ponlas a cocer, y nos las comeremos con un poco  
de manteca, y así acabamos antes... Luego tomaremos café... No se te olvide el café sobre todo.

Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las manos vacías de Leonor y de Enrique, que, ya descansados, 
jugueteaban arrastrándose por el suelo. ¡Se habían comido aquellos pícaros todo el  pastel en el  camino! Su 
madre les dio a cada uno un cogotazo, mientras Alicia, que acababa de poner agua en la lumbre, procuraba  
calmarla.

-Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo mismo me da comer pastel que no comerlo. Tendrían 
hambre, habiendo andado tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que salían corriendo de la escuela. Las patatas 
estaban  cocidas;  el  café,  espesado  con  un  poco  de  achicoria,  pasaba  por  el  colador,  produciendo  un  olor 
agradable que abría el apetito. Desocuparon una esquina de la mesa; pero solamente la madre comió: los tres 
niños  se  contentaron  con  arrimarse  a  su  falda;  y  todo  el  tiempo  el  chiquillo,  que  era  de  una  voracidad  
extraordinaria,  no hizo más que mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le abría el  
apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños sorbos, con las dos manos puestas alrededor de la taza para  
calentárselas, cuando bajó el viejo Buenamuerte. Ordinariamente se levantaba más tarde, cuando ya el almuerzo 
lo estaba esperando puesto a la lumbre. Pero aquel día empezó ,a refunfuñar,  porque no tenía sopa. Luego, 
cuando su nuera le dijo que no siempre se podían hacer las cosas como se deseaba, se puso a devorar las patatas 
en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba a escupir en el fuego, por limpieza; luego volvía a sentarse  
en su sitio, y como no tenía dientes se pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y los ojos 
apagados.

-¡Ah! Se me olvidaba, mamá... -dijo Alicia-. Ha venido la vecina... Su madre la interrumpió:
-¡Me carga!

Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le había contado muchas penurias el día antes, para no tener que  
prestarle dinero; y ella sabía que precisamente en aquel momento estaba bien, porque el huésped Bouteloup le  
había adelantado una quincena. Verdad era que en el barrio no se prestaban dinero unos a otros.

-¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un poco de café -replicó la mujer de Maheu-, 
para llevárselo a la de Pierron, que me lo prestó anteayer.

Y cuando la niña hubo hecho el  paquete,  añadió que volvería  enseguida para poner la comida de los 
hombres. Luego salió con Estrella en los brazos, dejando a Buenamuerte que comiera tranquilamente sus patatas, 
mientras Enrique y Leonor andaban a la greña para coger las mondaduras que se habían caído al suelo.

La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta,  atravesó el jardín, temiendo que la mujer de Levaque la 
llamase. Precisamente el suyo se encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en la verja de madera, que los  
dividía, un agujero, por el que se hablaban.



En aquel jardín estaba el pozo, de donde se proveían cuatro casas.

Era la una, la hora del  café,  y no se veía un alma por los jardines.  Solamente un minero de los que 
trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo para irse a la mina, sembrando en su huertecillo unas cuantas 
legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se descubría toda la  
calle, se quedó sorprendida al ver que por detrás de la iglesia aparecían un caballero y dos señoras. Se detuvo un 
momento a mirarlos, y los conoció; era la señora de Hennebeau, que indudablemente iba enseñando el barrio de 
los obreros a los señores de París que había visto ella llegar aquella mañana a casa del director.

-¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? -le dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado el café-. No  
corría prisa.

La vecina tendría unos veintiocho años escasos,  y pasaba por ser la mujer más guapa del pueblo. Era 
morena, con un carita muy graciosa y animada, la frente pequeña, los ojos grandes, la boca diminuta, y coqueta y 
limpia como ella sola, y de formas esbeltas, porque no había tenido hijos.

Su madre, la  Quemada,  viuda de un obrero que había muerto en la mina, después de poner a su hija a 
trabajar en una fábrica jurando que no la dejaría casar nunca con un carbonero, rabió de lo lindo cuando ésta se  
casó algo más tarde con Pierron, viudo también, y que, por añadidura, tenía una chiquilla de ocho años. Sin 
embargo, en aquella casa eran muy felices a pesar de los chismes y de las historias que circulaban acerca de las 
complacencias del marido y de los amantes de la mujer: no debían a nadie nada, comían carne dos días a la  
semana, y tenían una casita  tan limpia,  que se veía uno la cara en las cacerolas.  Para colmo de fortuna,  la  
Compañía los había autorizado para que vendiesen bombones y bizcochos, que se veían alineados en una tabla,  
en la ventana,  convertida en escaparate;  aquello daba seis o siete sueldos de ganancia diariamente,  y algún  
domingo que otro, hasta doce o catorce. Era una suerte; sólo la tía Quemada solía gritar en su rabia de antigua 
revolucionaria, y sólo la pobre Lidia recibía algún que otro pescozón.

-¡Qué gordita está! -replicó la mujer de Pierron, haciendo caricias a Estrella.
-¡Ay!  ¡Si  vieras  lo que esto da que hacer!  ¡Ni me hables! -dijo la vecina-.  Dichosa tú,  que no tienes 

chiquillos. Al menos, puedes estar limpia..

Por más que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos los sábados, miraba con envidia aquella 
sala tan limpia, arreglada hasta con coquetería, con una porción de cacharros bonitos en el aparador, un espejo y  
tres cuadros con sus correspondientes cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque toda su familia se encontraba a aquella hora 
en la mina.

-Tomarás una taza conmigo.
-No, gracias; acabo de tomarlo.
-¿Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra, empezaron a beber lentamente. Por entre los 
aparadores llenos de bombones y bizcochos que había en la ventana, sus miradas se detuvieron en las fachadas  
de las casas de enfrente, cuyas cortinillas, más o menos blancas indicaban la mayor o menor limpieza en sus 
dueños. Las de la casa de Levaque estaban muy sucias: eran verdaderos trapos, que parecían haber servido para 
limpiar el fogón.

-¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta porquería!

Entonces  la  mujer  de  Maheu  se  despachó  a  su  gusto.  ¡Ah!  Si  ella  tuviese  un  huésped  como  aquel 
Bouteloup, de seguro podría salir adelante sin apuros. Cuando una sabe arreglarse, un huésped es una ganga. 
Pero no se debía dormir con él, como hacía la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su marido se emborrachaba y 
le pegaba, y correteaba los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de Montsou.

La mujer de Pierron demostró el asco que le daba pensar en aquello. Las cantantes de café contagiaban  
enfermedades a los hombres. En Joiselle había una que había puesto malos a todos los de una mina.

-Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle con la hija de ellos.



-¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso!... Su jardín está contiguo al nuestro. En verano, Zacarías se pasaba el día con 
Filomena, detrás de las lilas, donde les veía todo el mundo que iba a sacar agua al pozo.

Era  la  eterna  historia  de  la  promiscuidad  de  sexos  en  el  barrio;  los  hombres  y  las  mujeres  crecían  
mezclados, y se perdían detrás de cualquier montón de piedras en cuanto anochecía. Todas tenían su primer hijo 
en medio del campo, o cuando más se tomaban el trabajo de ir a echarlo a este mundo escondidas entre las ruinas  
de  Réquillart.  La  cosa  no  tenía  malas  consecuencias,  puesto  que  acababan  por  casarse;  pero  las  madres 
maldecían cuando los chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban de darles dinero.

-Lo  mejor  que  podías  hacer,  era  dejarlos  de  una  vez  -aconsejó  la  mujer  de  Pierron  prudentemente-. 
Zacarías ha tenido con ella dos hijos ya, y tendrá más... De todos modos, no puedes contar con su dinero, porque 
no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos.

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ¿No debe Zacarías respetarnos? Nos ha costado muy caro, y es  
preciso que nos indemnice de algo, antes de irse a vivir con una mujer. ¡Hazme el favor de decirme qué sería de  
todos nosotros, si nuestros hijos se pusieran a mantener enseguida una mujer! ¡Más valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmándose.

-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... ¡Qué bueno está este café!...

Y después de otro cuarto de hora de charla,  se marchó corriendo,  al acordarse que no había hecho la 
comida de su marido y de sus hijos. Por la calle, los muchachos volvían de nuevo a la escuela, y algunas mujeres  
que se asomaban a las puertas de las casas miraban a la señora de Hennebeau, que en aquel momento pasaba por  
allí enseñando el pueblo a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner en movimiento todo el barrio de 
obreros. El hombre que estaba sembrando legumbres en su jardín interrumpió un momento su tarea, mientras dos 
gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando.

La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque, que había abandonado su casa para salir al encuentro del 
doctor  Vanderhaghen,  médico de la  Compañía,  un hombre bajito,  y siempre  atareado,  que contestaba  a las 
consultas de sus enfermos sin pararse.

-Señor -decía ella-, no duermo, y siento dolores en todas partes... Yo quisiera que hablásemos.

El médico, que las tuteaba a todas, contestó sin detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café.

-También debería venir a ver a mi marido, señor doctor -dijo la mujer de Maheu-, porque no se le quitan 
los dolores de las piernas.

-Tú tienes la culpa; déjame en paz.

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr al doctor.

-Entra un momento -replicó la de Levaque, después de haber mirado a su vecina, y de haberse encogido de 
hombros con ademán desesperado-. Has de saber que hay novedades... Además, tomarás un poco de café recién 
traído de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consiguió. -¡Qué demonio! Tomaría un poquito para darle 
gusto. Y entró en casa de su vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas y las paredes, llenos de manchas negras de  
arriba abajo; el aparador y las mesas chorreaban pringue, y el mal olor que reinaba por todas partes trastornaba a  
cualquiera.  Junto a la  lumbre,  con los codos encima de la  mesa v la nariz  casi  metida en su plato,  estaba 
Bouteloup, joven aún para sus treinta y cinco años. En aquel momento estaba dando fin a un poco de cocido de 
la víspera, mientras a su lado, en pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el hijo mayor de Filomena, que ya tenía  
dos años, esperaba a que le diese algo, con la silenciosa expresión suplicante de un animalejo tragón. El huésped, 
que era muy cariñoso, le metía de vez en cuando una cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azúcar -decía la mujer de Levaque, hablando del café a su vecina.



La dueña de la casa tenía seis años más que él: era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con los pechos 
caídos hasta el vientre y los pelos siempre despeinados y sucios, llenos ya de canas.

El huésped se había contentado con aquella mujer, sin detenerse a analizarla, lo mismo que hacía con la 
comida, en la cual se encontraban pelos todos los días, y con la cama, donde no ponían sábanas limpias más que 
cada tres meses. La mujer entraba en el servicio de la casa, y el marido solía decir que, en cuestiones de cuentas,  
cuanto más amigos más claras.

-Te decía que había novedades, porque han visto ayer  a la mujer de Pierron rondando el barrio de las 
Medias de seda. El caballero que tú sabes la esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, y se marcharon juntos  
por la orilla del canal... ¿Eh? ¿Está eso bien en una mujer casada?

-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes de casarse, Pierron regalaba conejos al capataz y ahora  
encuentra más barato prestarle el de su mujer.

Bouteloup soltó  una  carcajada  estrepitosa,  mientras  metía  otra  cucharada  en  la  boca  de  Aquiles.  Las 
mujeres  criticaron a la de Pierron, una coqueta,  que no pensaba más que en mirarse al espejo y untarse de 
pomada. En fin; eso era problema de su marido, y allá con su pan se lo comiera. Había hombres tan ambiciosos,  
que eran capaces de tenerles la vela a los jefes, con tal de que éstos les dieran las gracias. Y siguieron charla que  
te charla hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que llevaba en brazos a una chiquilla de 
nueve meses,  Dorotea,  la  última que  había  tenido Filomena;  ésta,  que almorzaba  en la  mina,  hacía  que la 
llevasen todas las mañanas a su hija para darle de mamar, sentada en un montón de carbón.

-Yo no puedo dejar a la mía ni un momento, porque enseguida llora -dijo la mujer de Maheu, mirando a  
Estrella, que se había dormido en sus brazos.

Pero no consiguió evitar que la mujer de Levaque plantease la cuestión que se temía desde la llegada de  
Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habían estado de acuerdo para no apresurar la boda.  
Si la madre de Zacarías quería disfrutar todo el tiempo posible del dinero de su hijo, la madre de Filomena se  
encolerizaba pensando que se había de quedar sin el de su hija. No corría prisa: la segunda hasta había preferido  
quedarse con su nieto, mientras no hubo más que uno, y fuese pequeño; pero, cuando fue creciendo y comiendo 
pan, y vino otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso acelerar el casamiento para no perder más.

-Zacarías ha salido de quintas -continuó la Levaque-: ya no hay nada que nos detenga... Conque, ¿cuándo 
va a ser?

-Esperemos  siquiera  que  venga  el  buen  tiempo  -contestó  la  mujer  de  Maheu,  por  decir  algo-.  Estas  
cuestiones son siempre desagradables. Como si no hubieran podido esperar a casarse para tener hijos. Mira, te  
doy mi palabra de honor de que ahogaría a Catalina si supiese que había hecho alguna tontería.

La mujer de Levaque se encogió de hombros.

-No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella que a las demás.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que está en su casa, se levantó y se fue a buscar pan al aparador.  
Las patatas, coles y guisantes para la comida de Levaque, se habían quedado encima de la mesa, a medio mondar 
y lavar cogidas y dejadas cien veces para empezar a charlar. La mujer había vuelto a cogerlas apenas, cuando 
volvió a soltarlas para asomarse a la ventana.

-¿Qué demonios es eso?... Toma ¡pues si es la señora de Hennebeau con unos forasteros! Ahora entran en 
casa de Pierron.

Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de Pierron. ¡Oh! Siempre sucedía lo mismo; cuando la  
Compañía hacía que los señorones visitaran los barrios de obreros, los llevaban enseguida a su casa, porque era  
la más limpia. Seguro que no les contaría lo que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se puede ser limpia cuando se  



tienen queridos que ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por fuera, en cambio por dentro  
no lo era demasiado.

Y mientras los señores a quienes acompañaba la señora de Hennebeau estuvieron en la casa de enfrente,  
ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya salen -dijo al fin la mujer de Levaque-. Dan la vuelta... Mira, mira, hija,  
me parece que van a tu casa.

A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría Alicia limpiado bien la mesa? ¡Y ella, que tampoco tenía la  
comida hecha! Dijo adiós, y echó a correr a su casa, mirando de reojo a la calle...

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encima de la  
falda, había empezado a hacer la sopa, viendo que su madre no volvía. Después se puso a limpiar la verdura 
mientras se calentaba en la estufa el baño para su padre y sus hermanos, que habían de volver pronto del trabajo.  
Enrique y Leonor, que por casualidad no estaban haciendo travesuras, se entretenían en un rincón rompiendo un 
almanaque viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la señora Hennebeau llamó a la puerta y entró en la casa.

-Con su permiso, buena mujer.

La esposa del director era alta, rubia, guapa, aunque un poco maciza, en la madurez de sus cuarenta años; 
entraba sonriendo con esfuerzo por parecer afable, pero sin disimular demasiado el temor de mancharse el rico 
vestido de seda que llevaba puesto.

-Entren, entren -decía a sus convidados-. No molestamos a estas buenas gentes... ¿Eh? ¡Qué limpio está 
todo esto también! ¿No es verdad? ¡Y eso que esta pobre mujer tiene siete hijos! Pues todas las casas de nuestros 
obreros están lo mismo... Ya les he dicho que la Compañía les alquila estas habitaciones por seis francos al mes.  
Tienen todas una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos arriba, un sótano y un jardín.

El caballero y la señora del abrigo de pieles que iba con él, que habían llegado aquella mañana de París,  
contemplaban todo aquello con verdadera admiración.

-Y un jardín -repitió la señora-. Esto es precioso; le dan a una ganas de vivir aquí.
-Les  damos también carbón,  algo más del  que necesitan -continuó diciendo la señora de Hennebeau-.  

Tienen médico que los visita dos veces por semana y cuando llegan a viejos reciben pensiones, a pesar de que no  
se les hace ningún descuento en el jornal.

-¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! -murmuró el caballero admirado.

La mujer de Maheu se había apresurado a ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La señora Hennebeau  
empezaba a cansarse de aquel papel de exhibidor de curiosidades que le entretenía un rato, porque alteraba la 
monotonía de su destierro; pero pronto le repugnaba el mal olor de aquellas viviendas, a pesar de lo limpias que  
generalmente se hallaban. Por lo demás, siempre que se presentaban ocasiones semejantes, repetía las mismas 
frases, casi aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la espalda dejaba de pensar en aquel pueblo de mineros 
que trabajaba sin cesar y padecía horriblemente allí a su lado.

-¡Qué niños más hermosos! -dijo la señora forastera, que los encontraba horribles con aquellas cabezotas  
tan gordas, pobladas de crespos cabellos color de paja.

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenían, y contestar a las preguntas que por cortesía le  
hicieron acerca de Estrella. El viejo  Buenamuerte,  muy respetuoso, se había quitado la pipa de la boca; pero 
comprendía que no era nada agradable su aspecto de hombre gastado por cuarenta años de trabajo en el fondo de 
las minas; y como en aquel momento se sintiera acometido de un fuerte acceso de tos, prefirió irse fuera a  
escupir, temiendo dar asco a los forasteros.

Alicia fue la que logró una verdadera ovación. ¡Qué mujercita de su casa, con su delantal limpio y el trapo 
echado al hombro! Y todo se volvieron cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener una hija tan lista y 



tan dispuesta para su edad. Nadie hablaba de su joroba; pero todas las miradas, impregnadas de compasión, se 
dirigían de continuo a la espalda de la pobre contrahecha.

-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando os hablen en París de la vida de nuestros obreros, podréis  
contestar con conocimiento de causa... Siempre hay la misma tranquilidad que ahora; costumbres patriarcales; 
todos felices y saludables, como veis.

-¡Es maravilloso, maravilloso! -exclamó el caballero, en un acceso de entusiasmo final.

Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la barraca donde se ha visitado un fenómeno, y la mujer de  
Maheu, que les había acompañado hasta la puerta, se quedó en pie bajo el dintel, viéndolos alejarse mientras 
hablaban en voz alta. Las calles se habían llenado de gente, y los forasteros tenían que atravesar por entre los  
grupos de mujeres, atraídas por la novedad de su visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de Levaque había parado a la de Pierron, que, como 
todas, salió a curiosear, mientras los forasteros estaban en casa de Maheu. Las dos afectaron gran sorpresa al  
saber que habían entrado en casa de la vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a dormir allí! ¡Pues la 
casa no tenía mucho que ver!

-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! -decía una-. Es verdad que cuando se tienen vicios...

-Acabo de saber que esta mañana ha ido mendigando a casa de los señores de La Piolaine, y que Maigrat, 
que se había negado a darles nada fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas... Ya sabemos cómo se cobra  
Maigrat -añadió la otra.

-¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría mucho estómago... Habrá fiado sobre Catalina.

-¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para decirme ahora mismo que ahogaría a Catalina si le sucediera 
lo que a otras?... ¡Como si no hiciese mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se entiende con ella por esos  
trigos de Dios!

-¡Chist! Que viene gente.

La mujer de Levaque y la de Pierron se habían contentado hasta entonces con observar la salida de los 
forasteros de casa de Maheu, aparentando no tener curiosidad. Luego llamaron por señas a la mujer de Maheu, 
que continuaba con Estrella en brazos. Y las tres se quedaron inmóviles, contemplando las espaldas bien vestidas 
de la señora de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban lentamente.  Cuando estos estuvieron a un 
centenar de pasos de distancia, empezaron de nuevo a chismorrear.

-¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale más la ropa que ellos.
-¡Ah! ¡Ya lo creo!... No conozco a la otra; pero lo que es la que vive aquí, buena pájara está hecha. ¡Se  

cuenta cada cosa de ella!
-¿Cómo? ¿Qué?
-Parece que tiene queridos... Primero, el ingeniero...
-¡Ese chiquitillo!... ¡Se le perderá entre las sábanas!
-¿Qué importa eso, si le divierte?... Yo me escamo siempre que veo una señora que a todo hace ascos, y  

que parece no estar satisfecha en ninguna parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como despreciándonos a 
todas. ¿Está eso bien?

La señora del director y sus amigos continuaban su paseo lentamente, charlando en voz alta, cuando un  
carruaje cerrado fue a pararse a la puerta de la iglesia. De él echó pie a tierra un caballero como de cuarenta y 
ocho años de edad, vestido con levita negra a la inglesa, guapo y moreno, con expresión severa de autoridad en  
el semblante.

-¡El marido! -murmuró la mujer de Levaque, bajando la voz, como si temiera que la oyese, poseída del  
miedo jerárquico que el director inspiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es que tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de las mujeres iba en aumento; los grupos se  
acercaban unos a otros, convirtiéndose en compacta muchedumbre, mientras que multitud de chicuelos mocosos 
se revolcaban por las aceras con la boca abierta. Un momento se vio la calva del maestro de escuela, que, por no 



ser menos de los demás, se asomaba por encima de la tapia de su jardín. Y el murmullo de la chismografía iba  
aumentando poco a poco, semejante a las rachas de viento que silban a través de las ramas de los árboles.

La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se habían acercado, primero dos mujeres,  
luego diez, después veinte. La mujer de Pierron tenía la prudencia de callar, porque había demasiados oídos que 
escuchasen ahora. La mujer de Maheu, que era también de las más razonables, se contentaba con mirar, y a fin  
de acallar a Estrella, que acababa de despertar sobresaltada, sacó a relucir su pecho de vaca de leche, que le  
colgaba como agrandado por el continuo mamar de su hija. Cuando el señor Hennebeau abrió la portezuela y  
ayudó a subir a las señoras al coche, que pronto se alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo una 
explosión de voces y de chismes; todas las mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medio de un tumulto 
propio de un hormiguero en revolución.

Pero  dieron  las  tres.  Los  mineros  que  trabajaban  de  noche,  el  abuelo  Buenamuerte,  Bouteloup  y  sus 
compañeros, se habían marchado; de pronto, por la esquina de la iglesia, aparecieron los primeros grupos de  
carboneros que volvían de la mina, con la cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazos y encorvando las  
espaldas. Entonces las mujeres se fueron a la desbandada: todas corrían, todas entraban en sus habitaciones con 
la precipitación de amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y otro de afición a murmurar, habían  
hecho faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más que el ruido de las disputas domésticas.

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida hecha!

IV

Cuando Maheu volvió  a  su  casa,  después  de  haber  dejado  a  Esteban  en  la  de  Rasseneur,  encontró  a 
Catalina, a Zacarías y a Juan, que estaban sentados a la mesa, acabando de comer. Al salir del trabajo, tenían 
tanta hambre, que comían sin quitarse la ropa mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos a  
otros; la mesa estaba puesta todo el  día, desde por la mañana hasta por la noche, habiendo siempre alguno  
comiéndose su ración a la hora que se lo permitían las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su semblante inquieto se serenó de pronto. Toda 
la mañana había estado pensando con desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin manteca siquiera.  
¿Cómo se las arreglaría su mujer, mientras él luchaba heroicamente contra la hulla? ¿Qué iba a ser de la familia  
si había vuelto a casa con las manos vacías? Y se encontraba que tenía de todo. Más tarde le preguntaría cómo se 
había producido el milagro. Entre tanto, sonreía satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habían levantado de la mesa, y estaban tomando el café de pie, mientras Zacarías,  
que no se daba por satisfecho con el cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan muy untado de manteca.  
Había visto el pedazo de carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero no lo tocaba porque sabía que  
aquello era para su padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de agua para ayudar a la digestión.

-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se hubo sentado a la mesa-. He querido 
guardar algún dinero... Pero si quieres, la niña puede ir por ella en un momento.

El marido la miraba asombrado. ¡también tenía dinero!

-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me sobra.

Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia, que  
servía a su padre, y le acercaba la manteca y la carne, y ponía el café a la lumbre, para que lo encontrase bien  
caliente.

Pero en un rincón había comenzado la operación de lavarse en un medio tonel transformado en cubeta de 
baño.  Catalina,  que  se  bañaba  primero,  acababa  de  llenarlo  de  agua  tibia,  y  se  desnudaba  tranquilamente,  
quedándose como su madre la echó al mundo, porque tenía la costumbre de hacerlo así desde muy niña y no 
encontraba en ello mal alguno, a pesar de sus dieciocho años. No hizo más que volverse de cara a la pared,  
dando la espalda a la lumbre y empezó a frotarse vigorosamente con un estropajo y jabón negro.  Nadie la  
miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber cómo estaba formada.



Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda la escalera, dejándose la camisa y la demás ropa mojada 
hechas un lío en el suelo. Pero entonces surgió una disputa entre los dos hermanos: Juan se había dado prisa a 
meterse antes en el barreño con el pretexto de que Zacarías no había concluido de comer; y éste lo empujaba,  
reclamando su turno, y diciendo que si tenía la amabilidad de permitir que Catalina se bañase antes, no quería ir  
después de su hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le daba asco. Acabaron por lavarse al mismo 
tiempo, vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces, que uno a otro se ayudaron a restregarse las 
espaldas con el jabón. Luego, lo mismo que su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.

-¡Qué lodazal arman!... -murmuró su madre mientras recogía la ropa para ponerla a secar-. Alicia, pasa un 
trapo por el suelo; ¿oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oía al otro lado del tabique le cortó la palabra. Aquel ruido era el de las 
voces descompuestas,  juramentos de hombre,  llanto de mujer,  un estruendo de batalla  campal,  y de vez en 
cuando golpes tremendos, seguidos de grandes quejidos.

-La mujer de Levaque está recibiendo su correspondiente paliza -dijo con tranquilidad Maheu-; y eso que  
Bouteloup aseguraba que estaba hecha la comida.

-¡Ya, ya!  ¡Cómo había de estarlo -dijo su mujer-, si acabo de ver las patatas encima de la mesa, y ni  
siquiera estaban mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sintió una sacudida tremenda, que hizo retumbar la pared, seguida de  
un profundo silencio. Entonces el minero se metió en la boca la última cucharada, y añadió con la voz serena de  
un partidario acérrimo de la justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendió con la carne de cerdo. Iba cortándola a pedacitos 
con la navaja, los colocaba en el pan, y se los comía sin usar tenedor. Cuando el padre comía, nadie hablaba. Él  
tampoco decía palabra. Aquel día pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la que se compraba en casa  
de Maigrat, y que, por lo tanto, debía proceder de otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir pregunta alguna a su  
mujer. No hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo el viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar  
su paseo cotidiano. Y volvió a reinar silencio en el comedor.

Pero el olor de la carne había hecho levantar la cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retozando por el  
suelo y entretenidos en jugar con el agua derramada del barreño. Los dos fueron a colocarse al lado de su padre.  
Ambos  seguían  con  la  vista  cada  uno  de  los  bocados;  lo  miraban,  llenos  de  esperanza,  salir  del  plato,  y 
consternados  lo  veían después  desaparecer  en la  boca de  su padre.  A la  larga  Maheu advirtió  aquel  deseo 
gastronómico, que los tenía pálidos y haciéndoles la boca agua.

-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó.

Su mujer titubeaba para contestar.

-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las ganas de comer cuando los veo alrededor  
mío, mendigando un bocado.

-¡Pero si ya han comido! -exclamó ella furiosa-. ¡Ya lo creo! Si les haces caso, tendrás que darles tu parte y  
la de los demás; porque por su gusto no dejarían de comer hasta reventar. ¿No es verdad, Alicia, que todos 
hemos comido carne?

-Desde luego, mamá -respondió la jorobadita, que en circunstancias semejantes mentía con el aplomo de 
una persona mayor.

Enrique  y  Leonor  estaban  atónitos,  indignados  de  aquellas  mentiras,  porque  sabían  que  cuando  ellos 
mentían  les  daban  azotes.  Sus  corazoncillos  rebosaban  indignación;  se  sentían  inclinados  a  protestar 
enérgicamente, diciendo que ellos no estaban allí cuando los otros habían comido.

-Largaos  de ahí  -les  dijo su madre,  echándolos  al  extremo de la sala-.  Debería  daros  vergüenza  estar  
siempre metidos en el p ato e vuestro padre. Aun cuando fuera el único que comiera carne, ¿no trabaja acaso?  
Mientras que vosotros, ¡granujas!, no servís todavía más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos que estáis!



Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique sobre su rodilla izquierda, a Leonor sobre la derecha, y  
acabó de comerse la carne, repartiéndola con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

-No, no me des el café. Voy primero a lavarme... Ayúdame a tirar este agua sucia.

Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en el arroyo, delante de la puerta de la calle. En aquel  
momento bajaba Juan, vestido con otra ropa, un pantalón y una blusa de lana que le estaban muy grandes, porque 
se los habían arreglado de unos de su hermano Zacarías. Al ver que se marchaba, haciéndose el distraído, por la 
puerta entreabierta, su madre le detuvo.

-¿Dónde vas?
-Por ahí.
-¿Dónde es por ahí?... Mira, vas a traer unos berros para esta noche. ¿Eh? ¿Me entiendes? Si no la traes, te  

las verás conmigo.
-¡Bueno! ¡Bueno!

Juan se marchó con las manos metidas en los bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando con la dejadez 
propia  de  un minero  viejo.  Poco  después  bajó  Zacarías  algo  más arreglado,  con  el  talle  encerrado  en  una 
chaqueta de punto negra con rayas azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde, y él salió meneando la 
cabeza, con la pipa en la boca y sin responder palabra.

El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se iba desnudando lentamente. A una mirada de 
la madre, Alicia, como de costumbre, se llevó a la calle a Enrique y a Leonor. El padre no quería lavarse delante  
de la familia, como hacían muchos vecinos suyos. No censuraba a nadie; pero decía que eso de lavarse delante  
de la gente estaba bien en los muchachos.

-¿Qué haces ahí arriba? -gritó la mujer de Maheu, asomándose a la escalera.
-Estoy cosiendo el vestido que se me rompió ayer -contestó Catalina. -Bueno... Pues no bajes ahora, porque 

tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se había decidido a poner sobre una silla a Estrella, que 
por suerte estaba contenta al amor de la lumbre, y no miraba a sus padres. Él, completamente desnudo, agachado  
delante del barreño, había metido la cabeza en el agua, después de untada con ese pícaro jabón negro, cuyo uso  
secular quitaba el color y la frescura al cabello de todos los de su raza. Luego se metió en el agua, frotándose 
todo el cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en ¡e delante de él, le miraba.

-Oye,  he visto la cara que traías cuando llegaste...  -empezó a decirla-.  Estabas preocupado,  ¿eh? Y te 
quedaste bizco al encontrar las provisiones... Imagínate que los burgueses de La Piolaine no me han dado ni un 
cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han vestido a los chicos, y me daba vergüenza molestarles más, porque sabes que 
no sirvo para pedir.

Se interrumpió un instante para colocar bien a Estrella en la silla, temiendo una caída. El marido seguía  
frotándose  la  piel,  sin  apresurar  con  preguntas  el  desenlace  de  aquella  historia  que  tanto  le  interesaba,  y 
esperando pacientemente a saber lo sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribón de Maigrat me recibió como a un perro, al que se echa a la calle a  
puntapiés... ¡Figúrate si estaría apurada! Los vestiditos de lana abrigan; pero no dan de comer: ¿no es verdad?

Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada en la Piolaine, nada en casa de Maigrat: entonces, ¿qué? 
Pero, como de costumbre, la mujer acababa de levantarse las mangas para lavarle la espalda y todas aquellas 
partes adonde él no alcanzaba con comodidad. Le gustaba que ella le untase de jabón y que le restregara con 
todas sus fuerzas.

-Así es que volví  otra vez a casa de Maigrat,  y le dije,  ¡ah!,  le dije...  que no tenía corazón, y que le  
sucedería una desgracia si había justicia en la tierra... Mis palabras le fastidiaban, le hacían mirar a otra parte, y 
de haber podido, se hubiera marchado...



De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a la cintura, y, práctica en aquella faena, frotaba con el  
jabón por todas partes, dejándolas limpias como un espejo, como sus cacerolas los días que hacía sábado en la  
cocina. Pero con aquel terrible vaivén de los brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía hablar.

-Por fin me llamó vieja fea... Pero tendremos pan hasta el sábado, y lo más raro es que me ha prestado  
dinero...  Además, me traje de allí  manteca,  café,  achicorias,  e iba también a tomar algo de carne y algunas  
patatas, cuando noté que ponía mala cara... He traído de otra parte siete sueldos de carne de cerdo, dieciocho de 
patatas, y me quedan tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner un puchero y un guisado de carne... ¿Eh,  
qué tal? Me parece que no he perdido la mañana.

Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo en los sitios más recónditos. Él, satisfecho, y sin pensar  
en la deuda del mañana, se reía y la estrechaba en sus brazos.

-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga malas 
intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A qué poner a su marido de mal humor? Podría dar lugar a sabe 
Dios cuantas cosas.

-¿Qué intenciones? -preguntó él.
-¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda.

Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejó. Siempre acababa el baño de aquel modo, que 
no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba un paño limpio para secarlo, haciéndole cosquillas sin querer. Es 
verdad que para todos los vecinos del barrio aquella era la hora de las caricias conyugales, pues por la noche los  
matrimonios tenían muy cerca, casi encima, a veces en el mismo cuarto, a toda la familia.

Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un hombre honrado que se entrega con delicia al 
único rato de placer que tiene en todo el día, y diciendo que aquello era el postre de la comida, un postre que no  
costaba nada. Y ella, entusiasmada también, se resistía un poco, pero en broma.

-¡Qué tonto eres,  Dios mío! ¡Qué tonto!...  ¡Y Estrella que nos está mirando! ¡Espera que le vuelva la 
cabeza!

-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levantó, no hizo más que ponerse un pantalón seco. Le gustaba después de haberse  
lavado y bromeado con su mujer, estar un rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco, de una blancura de 
mujer anémica, estaba marcado por cien cicatrices producidas por el carbón en la mina, de las cuales se mostraba 
orgulloso, y por eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrollado pecho, blanco como el mármol y  
lleno de vetas azuladas. En verano, todos los mineros salían así a las puertas de las casas. Aquel día, a pesar de lo 
húmedo del  tiempo,  Maheu salió  un  momento,  y  cruzó  una  broma con un compañero  suyo,  que,  desnudo  
también de cintura arriba, pasaba revista a su jardín. Otros aparecieron con la misma ropa, y los chiquillos, que  
jugaban en las aceras de la calle, levantaban la cabeza y reían, alegres ellos también de ver toda aquella carne de 
obreros puesta al aire libre.

Mientras  tomaba el  café,  sin haberse  puesto todavía la camisa,  Maheu contó a su mujer lo que había  
sucedido  aquella  mañana  con  el  ingeniero.  Estaba  tranquilo,  comedido,  y  escuchaba,  aprobándolos  con 
movimientos de cabeza, los prudentes consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba muy buen sentido en 
aquellos asuntos. Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse en pugna con la Compañía. Enseguida 
habló a su marido de la visita de la señora del director. Sin decírselo uno a otro, los dos estaban orgullosos.

-¿Se puede bajar? -preguntó Catalina desde lo alto de la escalera. -Sí; tu padre ya ha acabado.

La joven se había puesto la ropa de los domingos:  una falda de lana azul, raída y descolorida ya  por 
muchos sitios. En la cabeza llevaba una toca de tul negro, muy sencilla.

-¡Hola! ¡Te has vestido!... ¿Adónde vas?
-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero... He quitado la que tenía, porque estaba muy 

sucia.
-Pues cómo, ¿tienes dinero?



-No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez sueldos.

La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de calle, la llamó otra vez.

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat... Te robaría, creyendo que estamos nadando en la  
abundancia.

El padre, que se había acomodado al amor de la lumbre para acabarse de secar la espalda, se contentó con 
añadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.

Por  las  tardes,  Maheu  trabajaba  en  su  jardín.  Ya  había  sembrado  patatas,  habas  y  guisantes,  y  tenía  
preparadas desde el día antes otras semillas, que se puso a arreglar entonces. Aquel rinconcillo de la huerta les 
proveía de legumbres, excepto de patatas, porque nunca tenían bastantes. El minero era muy inteligente, y había  
logrado coger alcachofas, lo cual constituía un lujo que le envidiaban todos los vecinos. Precisamente cuando se 
estaba preparando para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su jardín, y se puso a contemplar unos guisantes  
que Bouteloup había sembrado aquella mañana. Ambos empezaron a charlar por encima de la tapia. Levaque, 
que estaba excitado después de la paliza propinada a su mujer, trató inútilmente de llevar a Maheu a casa de 
Rasseneur. Pues qué, ¿le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a los bolos; pasearían un poco con los 
amigos, y se volverían tempranito a cenar. Aquélla era la vida que debía hacerse después de salir de la mina.  
Verdaderamente, no había mal en ello; pero Maheu se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las semillas  
para otro día se echarían a perder. La verdad es que se negaba porque no quería pedir a su mujer un cuarto del  
poco dinero que le quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de Pierron a preguntar si su Lidia se había marchado con 
Juan. Levaque respondió que así debía de ser, porque también su Braulio había desaparecido, y los tres demonios 
aquellos  andaban  siempre  juntos.  Cuando  Maheu  los  hubo  tranquilizado,  hablándoles  de  otras  cosas,  él  y 
Levaque la emprendieron con la joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando en el fondo de aquellas 
palabrotas obscenas, que la hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que fingía defenderse del ataque.  
La escuela se había cerrado ya; toda la chiquillería del barrio estaba en la calle corriendo, gritando, pegándose y  
revolcándose en las aceras, mientras los padres que no estaban en la taberna charlaban en grupos de a tres o  
cuatro, sentados sobre sus talones, en la misma postura que solían tener en el fondo de la mina, y fumando sus  
correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que Levaque se empeñaba en ver si tenía los  
muslos firmes y este último se decidió a ir solo a casa de Rasseneur, mientras Maheu se quedaba trabajando en el  
jardín.

Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno de ellos, ni  
Catalina, habían vuelto. Era de suponer,  porque, como decía,  no había medio de hacer todos juntos comida 
alguna; jamás se veían todos los de la familia alrededor de la mesa. Además, estaba esperando los berros que 
había de traerle Juan: ¿qué demonios podía estar cogiendo aquel maldito muchacho con una noche tan oscura? 
¡Y vendrían tan bien unos berros con el guisado de patatas y cebolla frita que tenían en la lumbre! Toda la casa 
estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese olor que trasciende tanto, que pronto penetra a través de los  
ladrillos, y que envuelve de tal modo los barrios de los obreros, que desde muy lejos se advierte aquel olor a  
cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, se sentó en una silla, y apoyó la cabeza en la pared. Por 
las noches, en cuanto se sentaba, se quedaba dormido. En el cu-cu dieron las siete; Enrique y Leonor, empeñados 
en ayudar a Alicia acababan de romper un plato, cuando el abuelo Buenamuerte entró metiendo prisa para que se 
cenara y poderse volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu despertó a su marido.

-¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos!... Ya son grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es que no tenemos 
verdura.

V



En casa de Rasseneu, Esteban, después de haber comido, subió al cuartito que había de ocupar; una especie  
de buhardilla con una ventana al campo; Y muerto de cansancio, se echó vestido encima de la cama. No había 
dormido ni  cuatro horas en dos días.  Cuando despertó,  anochecía ya;  se quedó un momento inmóvil, como 
aturdido, sin acordarse del sitio donde se hallaba, y sentía tanto malestar, una pesadez tan grande en la cabeza, 
que trabajosamente se puso en pie, con el propósito de dar una vuelta y tomar el aire antes de comer, para luego  
irse a acostar.

El  ambiente  se  había  calmado,  y  el  cielo  iba  encapotándose,  cargado  de  esas  nubes  del  norte,  cuya 
proximidad  se presentía  por lo  tibio y húmedo del  aire.  La  noche avanzaba rápidamente.  Sobre  aquel  mar  
inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez más nublado, parecía que iba a desatarse en agua.

Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la ventura, sin más objeto que despejarse la cabeza y sacudir  
la fiebre de que se sentía acometido. Cuando pasó por delante de la Voreux, ya envuelta en la oscuridad, porque 
todavía estaban los faroles sin encender, se detuvo un momento, para ver salir a los mineros de por la tarde. Sin  
duda eran las seis, porque los obreros salían por grupos numerosos mezclados con otros de cernedoras, que iban 
riendo y cantando por los oscuros caminos que conducían a los barrios.

Primero pasaron por el lado del joven la  Quemada  y su yerno Pierron. Iban peleándose, porque ella se 
quejaba de que no la había defendido en una disputa que acababa de tener con un vigilante a propósito de la  
cuenta de su trabajo.

-¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse callado delante de uno de esos canallas que nos explotan

Pierron  continuaba  su  camino  sin  contestar,  hasta  que  al  fin  exclamó:  -¿Qué  querías?  ¿Qué  hubiera 
abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas de historias.

-¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, demonio! Si mi hija me hubiese hecho caso... Si estuviera yo en 
su pellejo, bien me las pagarías...

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veía desaparecer con su nariz de pico de águila, sus 
enmarañados pelos blancos y sus brazos flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero pronto puso atención a las 
palabras de unos jóvenes que pasaban por su lado.

Había reconocido a Zacarías, que estaba esperando allí a su amigo Mouque.

-¿Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos comeremos una tostada y nos iremos luego al Volcdn.
-Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer. -¿Qué tienes que hacer?

El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía del taller de cerner. Entonces creyó comprender.

-¡Ah! Bueno... Entonces me voy delante. -Sí; te alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, Mouque el viejo, que salía también de la  Voreux;  los dos 
hombres se dieron las buenas noches con frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras el padre seguía por  
la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a Filomena, la empujaba por un sendero apartado, a pesar de 
su resistencia. Ella decía que llevaba prisa, y que otro día; y se peleaban como marido y mujer que llevaran  
mucho tiempo de casados. No era nada agradable aquel no verse más que en el campo, sobre todo en invierno,  
cuando la tierra estaba mojada y no había trigos donde tenderse.

-Pero mujer, si no es eso -dijo él impacientándose-. Es que tengo que decirte una cosa.

La tenía cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos del camino por  
donde iban los mineros, le preguntó si tenía dinero.

-¿Para qué? -dijo ella.



Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando de una deuda de dos francos que le iba a producir un 
disgusto en su casa.

-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas puercas del café cantante.

Él se defendió como pudo, dándose golpes de pecho y jurando por su honor. Luego, viendo que ella se 
encogía de hombros, dijo bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no me estorbas. ¿Qué tengo Yo que hacer con esas cantantes?... 
Ven, ven.

-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que ni está 
quieto un momento?... Deja que me vaya, que sin duda ya ni me esperan en casa.

Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel dinero para no hacer mal papel con Mouque, al cual había 
prometido ir con él. Los hombres no podían acostarse todos los días a la hora de las gallinas. Ella, vencida, se  
había levantado el delantal y sacaba de la faltriquera una moneda de diez sueldos que con otro poco dinero tenía 
escondido para que no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero me has de prometer que convencerás a tu madre de que nos 
deje casarnos. ¡Basta ya de esta vida endemoniada! Mamá me echa en cara a cada momento el bocado de pan  
que como... Júramelo primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasión, como una mujer simplemente harta de la vida 
que llevaba. Él juró que era cosa convenida, sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las tres monedas, le dio un 
beso, le hizo cosquillas hasta que ella se echó a reír, y las cosas hubieran ido acaso más lejos, en aquel sitio que 
era su cama de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena 
se fue al pueblo ella sola mientras él apresuraba el paso a campo traviesa para alcanzar a su compañero.

Esteban, tranquilamente, los había seguido desde lejos, sin comprender bien lo que pasaba, y creyendo que 
se trataba simplemente de una cita. En las minas, las muchachas eran precoces; se acordaba de las obreras de 
Lille, a las que iba a esperar a la salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendió más todavía.

En  la  parte  baja  de  la  plataforma,  una  especie  de  foso,  donde  habían  caído  una  porción  de  piedras 
desprendidas, estaba Juan, regañando con Braulio y Lidia, en medio de los cuales estaba sentado.

-¿Eh? ¿Qué es eso?... Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no os calláis... Vamos a ver: ¿de quién ha 
sido la idea?

En efecto: Juan había tenido una idea. Después de haber pasado más de una hora con los otros chicos 
cogiendo berros en los prados a orillas del canal, había reflexionado, mientras contemplaba aquel montón de 
verde tan grande, que no podían comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio de los obreros, se dirigió a 
Montsou,  dejando a Braulio  de  centinela,  y  obligando  a Lidia  a  que  llamase  en  casa  de unos burgueses  y  
vendiera los berros.

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las chicas vendían lo que les daba la gana. En efecto: los 
vendió todos ' y la chiquilla volvió con once sueldos de ganancia, que se estaban repartiendo entre los tres.

-¡Es una injusticia! -declaró Braulio-, hay que hacer tres partes... Si tú te quedas con siete sueldos, nosotros 
no tocamos más que a dos por barba.

-¿Y por qué es injusto? -preguntó Juan furioso-. En primer lugar yo he cogido más que vosotros.

El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta temerosa admiración, de cierta extraña credulidad que le  
hacía continuamente víctima de Juan, hasta el punto de que se dejaba pegar por éste, a pesar de ser mayor y más  
fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.

-¿No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no reparte bien, se lo diremos a tu madre.

Juan le puso el puño en las narices.



-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis vendido los berros que traía para mi madre...  
Además, animal, ¿puedo dividir los once sueldos en tres partes iguales? Vamos a ver si lo haces tú que eres tan 
listo..,. Aquí tenéis cada uno de vosotros dos sueldos. Cogedlos de prisa o me los guardo también.

Braulio, convencido, cogió las dos monedas. Lidia, temblorosa, no había dicho una palabra, porque delante 
de Juan experimentaba siempre un miedo y un cariño parecidos al  de una mujer  maltratada por su amante.  
Cuando le dio su dinero, alargó la mano para cogerlo con sumisa alegría. Pero de pronto él se arrepintió.

-¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu madre te lo quitará, si no sabes esconderlo... Mejor es que  
yo te lo guarde, y que cuando lo necesites me lo pidas.

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le había dado un beso riendo, y se revolcaba con 
ella por el suelo. Era su mujercita, y en los rincones oscuros ensayaban los dos el amor tal como lo con]prendían  
y como lo veían hacer en su casa, mirando por entre las rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo sabían: pero 
como eran muy pequeños, no podían ponerlo en práctica, limitándose a jugar como dos perrillos callejeros. Él  
llamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella corría detrás de Juan, y se dejaba abrazar con el delicioso temblor 
del instinto, a menudo enfadada, pero cediendo siempre con la esperanza de algo que no acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan le abofeteaba cuando quería bromear 
con Lidia, mientras los otros dos, que no hacían caso de su presencia, se entretenían, él, poseído de un malestar  
inexplicable,  los  contemplaba  furioso  y  sin  hablar.  Así  es  que  no  pensaba  más  que  en  asustarlos,  en  
interrumpirlos, diciéndoles a menudo:

-Oye, tú; allí hay un hombre mirando.

Aquella vez no mentía: era Esteban, que continuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se escaparon,  
mientras él siguió su camino, sonriendo al ver el susto que había dado a aquellos bribones. Indudablemente era  
demasiado para la edad que tenían; pero, ¿cómo había de suceder otra cosa?, veían y oían tanto y tanto, que sólo  
estando atados se hubiera impedido que quisieran imitar a los mayores.  Pero Esteban, sin saber por qué, se 
entristecía al contemplar todo aquello.

A los cien pasos tropezó con otras parejas.  Llegó a  Réquillart,  y allí,  alrededor de la antigua mina en 
ruinas, todas las muchachas de Montsou andaban con sus novios a sus anchas. Era el sitio de cita común, el  
rincón apartado y desierto donde las obreras iban a tener su primer hijo cuando no se atrevían a echarlo al mundo  
en otra parte. Las tablas arrancadas de la valla les abrían la entrada en el descampado que había sido plataforma 
de  la  mina,  cambiado  ahora  en  un  terreno  que  interceptaban  a  cada  paso  los  restos  de  los  cobertizos 
derrumbados, y algún que otro aparato que había quedado en pie. Había por allí carretillas destrozadas, maderos 
antiguos casi podridos, mientras que una endeble vegetación iba reconquistando espontáneamente aquel pedazo 
de tierra, que empezaba a cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas estaban allí como en su casa; para cada 
una había un rinconcito, un escondite donde su amante la esperaba, encima de los maderos viejos, o dentro de las  
carretillas inútiles. A veces las parejas estaban tan próximas, que casi se codeaban; pero todos ocupados en el 
propio placer, tratando de no mezclarse en las operaciones del vecino. Y parecía que en torno de la cegada mina, 
junto a aquel pozo harto de soltar carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor libre, que, fustigado  
por los deseos del instinto, iba plantando hijos en los vientres de aquellas muchachas, apenas mujeres todavía.

Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual daba la Compañía dos barracas, que no se 
habían hundido de milagro, pero cuya carcomida armazón de madera amenazaba ruina. Había arreglado un poco 
el techo, y se encontraba allí a las mil maravillas, ocupando él con su hijo una de las habitaciones, y su hija la 
Mouquette, la otra. Como las ventanas no tenían ni un solo cristal, se habían decidido a cerrarlas, clavándoles  
unas tablas por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba más caliente. Por lo demás, aquel guarda, que no  
tenía  nada  que  guardar,  se  iba  a  cuidar  sus  caballos  a  la  Voreux  y no  se  ocupaba nunca  de  las  ruinas  de 
Réquillart, donde sólo se conservaban las bocas de los pozos para que sirvieran de chimenea a una máquina de  
ventilación que renovaba el aire de la mina contigua.

Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de su vida, en medio de escenas de amor. La Mouquette había 
recorrido  con  los  hombres  todos  aquellos  rincones  misteriosos,  desde  la  edad  de  diez  años,  no  como una 
chiquilla  asustada y aún  sin desarrollar  como Lidia,  sino como una mujer  hecha  y derecha,  hasta  para  los  
hombres  maduros.  El  padre  no había  dicho  nada,  porque su hija  era  muy respetuosa,  y  nunca  se  permitió 
introducir un amante en su casa. Por otra parte, estaba tan acostumbrado a aquellos espectáculos, que nada le 
asustaba.



Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía de su casa,  tropezaba con parejas amorosas que se 
solazaban desvergonzadamente sobre la hierba; y peor si salía a buscar leña para encender la lumbre; entonces,  
veía levantarse delante de sí uno a uno todos los galanes de Montsou, mientras que con el mayor cuidado iba  
mirando donde pisaba, para no caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchacha. Poco a poco, todos se habían 
ido acostumbrando a los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, que miraba donde ponía los pies, 
ni las parejas, que no se tomaban el trabajo de interrumpirse, seguras de que, como buen viejo, que se sometía  
ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir palabra. Pero así como ellas le conocían, aun de noche, él  
había acabado por conocerlas también. ¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se entregaba a satisfacer 
sus placeres! A veces meneaba la cabeza, como recordando y echando de menos mejores tiempos. Una sola cosa 
le causaba mal humor; dos enamorados habían tomado la costumbre de apoyarse en el tabique de su cuarto, que 
crujía a cada momento, y aunque la cosa no le quitaba el sueño, rabiaba, porque a la larga iban a echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita de su amigo el tío Buenamuerte,  que siempre, antes de 
comer, daba el mismo paseo. Los dos viejos hablaban apenas, cruzando cuando más, una docena de palabras 
durante la media hora que estaban reunidos. Pero les divertía verse juntos, pensando, el uno al lado del otro, en  
cosas  antiguas,  que  recordaban  con  placer  al  mismo tiempo,  sin  necesidad  de  decírselas  mutuamente.  En  
Réquillart  se sentaban en un madero, hablaban un par de palabras,  y se iban al país de los sueños y de los 
recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertían con  
sus novias; se oían de vez en cuando risas misteriosas y rumor de besos, y un olor a mujer subía de la verde  
hierba que las parejas hollaban con sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos que el tío Buenamuerte  
había escogido  por esposa  a una  comedora,  tan endeble  y tan bajita,  que  tenía necesidad  de subirla  a  una 
carretilla para poder besarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo había transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado 
desde entonces! Y los dos viejos se separaban luego, meneando tristemente la cabeza, y a menudo sin despedirse  
siquiera.

Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba Esteban, el tío Buenamuerte, que se levantaba 
del madero que le servía de banco, para volverse a su casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.

Mouque permaneció un momento silencioso, y luego, encogiéndose de hombros repetidas veces, contestó 
entrando en su barraca:

-Buenas noches.

Esteban fue  a sentarse en el  mismo madero  que acababan de abandonar  los dos ancianos.  Su tristeza 
aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejo, a quien veía desaparecer lentamente, le recordaba su llegada a la  
mina la noche antes, y las palabras que el frío sin duda le arrancara entonces, Pues estaba visto que era de lo más 
callado que podía darse.  ¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas muchachas,  rendidas de cansancio,  que aún tenían 
humor para irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de sufrimiento! Aquello seguiría así  
siempre,  mientras  ellas  continuasen  echando  al  mundo  seres  predestinados  a  la  desgracia.  ¡Cuánto  mejor  
hubieran hecho defendiéndose de sus novios como de la proximidad de un gran peligro! Tal vez aquellas ideas 
tristes acudieron a su mente, por efecto de verse solo a la hora en que cada cual buscaba a su novia para disfrutar  
misteriosos placeres.

La influencia del tiempo debía contribuir también; la pesadez de la atmósfera le ahogaba; gruesas gotas de  
lluvia, escasas todavía, mojaban de cuando en cuando sus manos febriles.

Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les sucedía lo mismo. Las necesidades de la naturaleza eran más 
fuertes que la razón.

Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e inmóvil, pasó, casi rozándole, una pareja que llegaba de  
Montsou, y que se internó en el descampado de Réquillart. Ella, que seguramente era una chiquilla, se resistía, 
defendiéndose con ruegos en voz baja, casi con murmullos de súplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin 
hacerle caso, hacia la oscuridad de un rincón del cobertizo que había quedado en pie en medio de aquellas ruinas.

Eran Catalina y Chaval.  Pero Esteban, que no los había conocido al  pasar,  los seguía con la vista sin 
moverse, observando el final de aquella historia, poseído de pronto de una brutal sensualidad, que trocaba el  
curso de sus reflexiones. ¿Para qué intervenir? Cuando las mujeres dicen que no, es que quieren hacerse rogar.



Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a Montsou. Desde los diez años, desde que se ganaba la vida  
en la mina, iba sola por todas partes,  disfrutando de esa libertad completa habitual entre las familias de los  
mineros; y si a los dieciséis años aun no había tenido nada que ver con ningún hombre, se debía sin duda al  
tardío  despertar  de  su  pubertad,  cuya  crisis  estaba  esperando  todavía.  Cuando  llegó  a  las  canteras  de  la 
Compañía, atravesó la calle y entró en casa de una lavandera, donde estaba segura de encontrar a la Mouquette;  
porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una porción de mujeres que, desde por la mañana hasta por la  
noche, se entretenían en pagarse, una detrás de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto, porque la Mouquette,  
que acababa de convidar en aquel momento, se había quedado sin dinero, y no pudo prestarle los diez sueldos 
prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito de café caliente. No aceptó, ni quiso que su 
compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos. Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de 
supersticioso temor: la seguridad de que si compraba entonces la deseada cinta, le ocurrirán grandes males.

Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su casa, y ya se hallaba a la salida del pueblo, cuando un 
hombre que estaba parado a la puerta del café de Piquette, la llamó:

-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió contrariada, no porque le disgustase,  sino porque no 
estaba para bromas.

-Entra a tomar algo... ¡Una copita de licor! ¿Quieres?

Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, porque se hacía de noche y la estaban esperando en su casa. 
El que se le había acercado, le suplicaba cariñosamente en voz baja, en medio de la calle. Hacía mucho tiempo 
que acariciaba la idea de hacerla subir al cuarto que ocupaba en el piso alto del café de Piquette, una habitación 
muy bonita,  con cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él  cuando con tanta insistencia se negaba siempre a 
complacerle? Ella, sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la semana en que no pudieran concebirse hijos.  
Luego, sin saber cómo, en el calor de la conversación, empezó a hablar de la cinta azul que no había podido 
comprar.

-¡Yo te compraré una! -exclamó Chaval.

Catalina se puso colorada,  comprendiendo que no debía aceptar,  pero atormentada por el deseo de no 
quedarse sin la cinta. Volvió a tener la idea de pedir un préstamo y acabó por aceptar el ofrecimiento de Chaval,  
con la condición de que le devolvería  lo que le costase la cinta.  Empezaron a bromear  de nuevo, y quedó  
convenido que, si no dormían juntos una noche, le devolvería el dinero. Pero surgió otra dificultad, cuando 
Chaval quiso que fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido.
-¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir dónde has estado?...

En aquella tienda vendían las cintas más bonitas de Montsou.

Cuando Maigrat  vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como dos novios que fueran a hacer  sus 
compras de boda, se puso muy colorado y enseñó las piezas de cinta azul con la rabia de un hombre que se siente 
burlado. Luego, cuando los dos jóvenes acabaron de comprar y se marcharon, salió a la puerta para verles irse y  
desaparecer en la oscuridad de la calle; y como en aquel momento se presentara su mujer a preguntarle una cosa,  
la emprendió con ella, la injurió y juró que se vengaría de todos los canallas que eran ingratos con él cuando  
debían besar la tierra que él pisaba.

Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado con los brazos caídos, pero la empujaba con la rodilla y la 
llevaba adonde quería, como quien no hace nada. De pronto advirtió ella que se habían salido de la carretera y 
que estaban en el estrecho sendero que conducía a  Réquillart.  Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse, 
porque él la había cogido por la cintura y la aturdía, acariciándola con dulces palabras que no cesaban. ¡Qué  
tontería tener miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan mona, a quien quería con toda su alma, a la que  
se  comería  a  besos?  Y  le  soplaba  suavemente  detrás  de  la  oreja  y  en  el  cuello,  haciendo  correr  un  
estremecimiento extraño por toda la piel de su cuerpo. Ella, sofocada por una sensación singular, no encontraba 
palabras con que responder. En efecto, parecía que Chaval la amaba. Precisamente el sábado anterior, al apagar 
la luz para meterse en la cama, se había preguntado a sí misma qué sucedería si la cogía a solas por un camino; 



luego, al dormirse, había soñado que, invadida por el deseo del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué  
aquella noche sentía cierta repugnancia inexplicable? Mientras le hacía cosquillas en la nuca con los bigotes, con 
tanta suavidad que ella cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el recuerdo del que había conocido  
aquella mañana, la atormentaba, y le parecía que lo estaba viendo delante de sí, a pesar de hallarse con los ojos 
cerrados.

De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval acababa de hacerla entrar en el descampado de Réquillart,  
y quiso retroceder ante la oscuridad del cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba.

-¡Oh! No, no, no... ¡Por Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los músculos en un movimiento de instintiva 
defensa, hasta cuando las mujeres lo desean y sienten la avasalladora proximidad del varón. Su virginidad, que 
nada, sin embargo, tenía que aprender, se asustaba como ante la amenaza de un golpe, de una herida, cuyo dolor, 
desconocido todavía, la llenaba de espanto.

-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven... De veras, otro día. Esperaremos al menos a que 
sea mujer.

Él gruñó sordamente:

-Pues entonces, tonta, ¿qué te importa?... Nada hay que temer.

Y ya no volvió a hablar. La había sujetado fuertemente, y la tiraba al suelo en un rincón del cobertizo. Ella  
no procuró  tampoco defenderse,  sometiéndose  antes  de  tiempo a  la  voluntad  masculina,  con  esa  pasividad 
hereditaria que a todas las muchachas de su raza las había hecho caer en brazos de los hombres, de aquel modo y  
en medio del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no se oyó más que la ardiente respiración de Chaval.

Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde su asiento. ¡Otra que se entregaba como las demás! Y  
después de haber visto la comedia, se levantó, poseído de un malestar, de una especie de celosa excitación, en la  
que dominaba el sentimiento de rabia. No le importó hacer ruido, y se alejó de allí, saltando por encima de las 
maderas; los otros dos estaban demasiado ocupados para que aquello les estorbase. Pero se quedó sorprendido 
cuando, ya en el camino y a un centenar de pasos de distancia, volvió la cabeza y vio que estaban ya en pie, y  
que habían tomado el mismo camino que él para volver al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida por  
la cintura, con ademán agradecido, y seguía hablándole cariñosamente al oído; ella, en cambio, parecía tener 
mucha prisa, y aceleraba el paso, ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde que era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente:  el  de verles  las  caras.  ¡Qué imbecilidad! 
Apresuró el paso para no ceder a él; pero sus pies se detenían de continuo, y acabó por esconderse junto al  
primer farol que halló en el camino, a fin de verlos cuando pasasen. Se quedó estupefacto al reconocer a Catalina 
y a Chaval. En un principio no quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería en verdad la misma aquella muchacha  
vestida de azul, peinada como las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo vestido con pantalón de tela que 
había trabajado con él aquella mañana en la mina? A causa de eso sin duda, sus cuerpos se habían hallado en  
contacto impunemente. Pero ya no podía dudar; acababa de tropezar con sus ojos; y el color verde claro de sus 
pupilas y su mirar profundo no podían ser confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de hombre! No se lo  
perdonaría nunca. Y como si tuviera razón para ello, la despreciaba y juraba vengarse. Verdad es que vestida de  
mujer estaba muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no sabían que se les espiaba, él la estrechaba 
la cintura para darle besos en el cuello, y ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo la influencia de  
aquellas caricias que la hacían reír. Como se había quedado atrás, Esteban se veía obligado a seguirlos, irritado 
porque se atravesaban en su camino, y furioso de tener que presenciar aquella escena que le exasperaba. Era, 
pues, verdad lo que le había dicho en la mina: que no era todavía querida de aquel hombre; y él, ¡estúpido!, que 
se había privado de hacerle el amor, temiendo le acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la había  
dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el extremo de divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de la Voreux, detuvo de nuevo el paso, y se 
paró  dos veces  a  la  orilla  del  canal  y  tres  en  la  plataforma,  muy alegre  y  gozosa,  y  entreteniéndose  para  
prodigarse todo género de caricias. Esteban, que no quería ser visto, tenía que detenerse también, haciendo las 
mismas paradas.  Se esforzaba en pensar que aquello le serviría de lección para no andarse con miramientos  



cuando tratase con las chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, tuvo el camino expedito y pudo irse 
libremente a comer a casa de Rasseneur, continuó, sin embargo, siguiéndolos, los acompañó hasta el barrio de 
los obreros, y allí, en la sombra, esperó un cuarto de hora a que Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su 
casa,  después de darle dos besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya  no se hallaban 
juntos,  echó a andar  nuevamente por la  carretera  de Marchiennes,  a  paso acelerado,  sin  pensar  en nada,  y  
demasiado fatigado y triste para encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvió a pasar por el pueblo diciéndose que sin remedio era 
necesario comer y acostarse, si había de estar en pie a las tres de la mañana. En el barrio de los obreros, envuelto  
ya en la oscuridad de la noche, todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través de las persianas cerradas. 
Un gato solamente corría , su antojo por los desiertos jardinillos. Era el final de la jornada, el anonadamiento de  
aquellos trabajadores, que desde la mesa caían en la carne rendidos de cansancio y hartos de comer. 

Vl

En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros lectores, tres mineros de los que trabajaban de 
día estaban bebiendo cerveza. Pero antes de entrar para acostarse, Esteban se detuvo, contemplando por última 
vez aquellas tinieblas. Veía la misma oscura inmensidad que cuando en medio de la tormenta había llegado a  
aquellos lugares en la madrugada anterior; delante de él se adivinaba, más que se veía, la masa informe de los  
edificios de la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres braseros de la plataforma lucían en el  
aire,  y de vez en cuando,  a  merced de las llamaradas  escapadas  de ellos,  se destacaban las siluetas  del  tío  
Buenamuerte y de su caballo tordo, agrandadas de un modo prodigioso. Y más allá, en la llanura inmensa, todo 
había quedado sumergido en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque de Vandame, el amplio mar de 
remolachas y de trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los azulados braseros de las minas, o las vagas 
llamaradas que se escapaban de las altas chimeneas. Poco a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia caía  
ya lenta, copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se oía un solo ruido: la respiración de la  
máquina de la Voreux, que ni de día ni de noche se dejaba de escuchar.

III PARTE

I

El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanudó su trabajo en la mina. Iba acostumbrándose, y su 
existencia se amoldaba a aquellas tareas  y aquellos hábitos,  que tan rudos e insufribles le parecieron en un 
principio; una sola aventura alteró la monotonía de la primera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo cuarenta y 
ocho horas en la cama, con los miembros destrozados, la cabeza dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio  
que empujaba obstinadamente una carretilla de carbón por una galería angosta e interminable, y tan baja de 
techo, que su cuerpo casi no podía pasar. Era simplemente la calentura de aclimatación un exceso de cansancio, 
del que pronto se repuso.

Y los días sucedían a los días, y semanas y meses iban transcurriendo. Lo mismo que sus compañeros, se  
levantaba a las tres, tomaba el café y se llevaba la merienda preparada por la mujer de Rasseneur. Todos los días, 
al llegar por la mañana a la mina, encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y cuando salía por la tarde se 
cruzaba en el camino con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de  
tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como todos los demás. Después tenía que esperar a la 
boca del pozo a que le llegase el turno de bajada, descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que venían de  
todas  partes.  Pero  la  máquina,  cuyos  miembros  de  acero  adornados  de  cobre  brillaban  en  lo  alto,  no  le  
preocupaba ya; ni los cables que corrían veloces, ni las jaulas hundiéndose y subiendo en silencio con la mayor  
regularidad,  en  medio  del  estrépito  de  las  señales,  de  las  voces  de  mando y  del  rodar  estruendoso  de  las 
carretillas, llamaban su atención. Su ]interna alumbraba mal; el maldito del farolero no la había limpiado bien; y 
no le escandalizaban ya los azotes en las nalgas que el hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas que  
bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se hundía, cayendo como una piedra tirada a un pozo, sin que 
siquiera volviese la cabeza para ver cómo desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la posibilidad de una caída,  
y se encontraba como en su casa cuanto más iba entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo,  
cuando Pierron les abría la jaula del ascensor, con su aspecto hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor de 
pasos apagados, de gran rebaño en marcha, que producían los obreros, alejándose cada cual por su galería, para  
llegar a la cantera donde trabajaba. Y conocía las galerías de la mina mejor que las calles de Montsou, y sabía  
cuándo era necesario bajarse, tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco. Tal 



costumbre tenía de andar aquellos dos kilómetros, que habría podido fácilmente recorrerles sin linterna y con las 
manos metidas en los bolsillos. Y siempre se producían los mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar 
los carros de los obreros, y el tío Mouque conduciendo su caballo, Braulio guiando a  Batallador,  que no lo 
necesitaba, Juan corriendo detrás de un tren de carretillas, cerrando las compuertas de ventilación, y la gorda  
Mouquette y la flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al calor de la cantera, que le hacían sufrir mucho  
menos que en los primeros días. La chimenea le parecía muy cómoda, como si la hubieran ensanchado y no  
fuese la misma por donde tanto trabajo le costaba pasar antes. Respiraba sin dificultad, a pesar del polvillo de  
carbón, veía en la oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a la sensación de tener la ropa mojada  
desde por la mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba torpemente sus fuerzas, porque había adquirido  
la habilidad de un buen trabajador,  con tal rapidez, que era el asombro de sus compañeros.  Al cabo de tres  
semanas se le citaba entre los buenos obreros de la mina; no había ninguno quizás que llevara ni más deprisa ni  
mejor su carretilla  hasta el plano inclinado, ni que la colocara en los rieles con más habilidad. Su pequeña 
estatura le permitía pasar por todas partes y sus brazos, aunque eran finos y blancos como los de una mujer,  
parecían de acero por su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamás se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera 
cuando se veía rendido de fatiga. Lo único que le echaban en cara era que no le gustaban las bromas, y que se  
enfadaba con facilidad.  Pero se transigía  con él,  considerándolo como un verdadero minero,  que,  como los 
demás, por la fuerza de la costumbre, se sometía a hacer las veces de una máquina.

En medio de la general  estimación, Maheu, muy especialmente,  iba tomando cariño a Esteban, porque 
sentía siempre cierto respeto por el que trabajaba a conciencia. Además, lo mismo que sus otros compañeros,  
comprendía que aquel muchacho tenía una instrucción muy superior a la suya; le veía leer, escribir,  dibujar  
planos, y le oía hablar de cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia. Todo aquello no le asombraba,  
Porque los mineros son gente ruda, que tienen menos cabeza que los maquinistas; pero le sorprendía el valor de 
aquel mozo y los ánimos con que se había hecho minero para no morirse de hambre. Era el primer obrero de otro 
oficio que se había aclimatado tan pronto' Así es, que cuando el trabajo corría prisa, por no distraer a un cortador  
de arcilla, encomendaba a Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo había de hacer con solidez y  
prontitud. Los jefes seguían fastidiándole siempre con aquella pícara cuestión del revestimiento, y temía a cada 
momento ver aparecer al ingeniero Négrel acompañado de Dansaert, chillando, discutiendo y regañando para 
mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo; creía haber observado que lo que hacía Esteban satisfacía a  
aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban de decir que estaban hartos, y que la Compañía se vería 
obligada a tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo alarmante: en la mina crecía sordamente el 
descontento, y Maheu mismo, que era hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los puños con rabia.

Al principio había habido cierta rivalidad entre Zacarías y Esteban; una tarde se habían amenazado con 
darse de bofetadas,  pero el  primero había tenido que reconocer  la  superioridad del  joven,  lo  cual,  dado su 
carácter, no era muy extraño, porque tenía un carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no pensaba más que 
en divertirse, y que hacía las paces con cualquiera por un jarro de cerveza. También Levaque ponía buena cara al  
forastero,  y  hablaba  de  política  con  él,  exponiéndole  sus  ideas  radicales.  Y,  entre  todos  los  compañeros, 
solamente notaba cierta sorda hostilidad por parte de Chaval, y no ciertamente porque dejaran de tratarse como  
buenos camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las lenguas decían lindezas, pero los ojos se insultaban. 
Catalina continuaba  con  su aire  de  muchacha  cansada  y  resignada,  trabajando animosamente,  amiga  de  su 
compañero,  pero fiel  a  su amante,  cuyas  caricias  soportaba  abiertamente.  Era una situación  aceptada;  unas 
relaciones a las cuales hacía la vista gorda toda la familia, hasta el punto de que Chaval acompañaba todas las  
noches a Catalina hasta la puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo de Réquillart y pasar allí un rato 
acariciándola. Al despedirse, se daban un beso delante de todos los vecinos del barrio.

Esteban, que creía haberse resignado a la situación, bromeaba a menudo con ella a propósito de sus paseos, 
empleando esas palabras soeces al uso entre hombres y mujeres en el fondo de las minas; y ella contestaba en el  
mismo tono,  contando todo lo que le  hacía su amante;  pero pálida y temblorosa,  sin embargo,  cuando sus 
miradas tropezaban con las de Esteban.

Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, se quedaban a veces una hora sin hablar palabra, y como 
si se odiasen por cosas secretas entre ellos sobre las cuales no habrían de explicarse nunca.

Había llegado la primavera. Esteban un día, al salir de la mina, había recibido en pleno rostro una bocanada 
suave de viento de abril, un olor agradable de tierra nueva, de verdor, de aire puro; y desde aquel día, cada vez 
que abandonaba el trabajo, la primavera le parecía más hermosa después de aquellas seis horas de faena en el  
eterno invierno de la mina, en medio de aquella oscuridad profunda, jamás animada por el verano. Los días iban  



siendo más largos, y Esteban había terminado, a fines de mayo, por bajar al salir el sol, cuando el cielo color de  
púrpura alumbraba la Voreux entre las vaguedades de la aurora. Ya no tiritaba; por la llanura llegaban bocanadas 
de  aire  templado.  Luego,  al  salir  a  las  tres  de  la  tarde,  se  sentía  deslumbrado por el  sol  que  ya  quemaba 
incendiando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo del carbón. En junio, los campos 
de trigo verdeaban ya, contrastando su color con lo oscuro de los campos de remolacha. Era un mar de espigas 
moviéndose continuamente a impulsos del aire, que se extendía, creciendo de día en día, y que a veces Esteban  
creía encontrar más dilatado al salir de la mina, que cuando, al entrar en ella por la mañana, se había detenido a 
contemplarlo.

Los pocos árboles que crecían a orillas del canal se iban poblando de hojas. La hierba invadía la plataforma 
de la mina, los prados se cubrían de florecillas, la vida de la naturaleza animaba aquella tierra, debajo de la cual  
perecía de hambre y de cansancio todo un pueblo de desheredados.

Entonces,  cuando  Esteban  salía  a  pasear  por  las  noches,  no  era  por  detrás  de  la  plataforma  donde 
sorprendía a las parejas amorosas. Veía sus huellas por entre los trigos, adivinaba entre las espigas sus nidos de  
pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la tía  Quemada,  
siempre detrás de Lidia, la sorprendía a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos, que era necesario  
materialmente ponerles los pies encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se entregaba a los placeres del  
amor en todas partes. No había medio de salir al campo sin encontrarla en brazos de algún minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven no consideraba culpable semejante conducta  
más que las noches que se encontraba a Catalina con Chaval. Dos veces vio que, al aproximarse él, se escondían,  
dejando inmóviles las espigas donde se habían ocultado. Otra vez, en ocasión de ir por un estrecho sendero, los  
ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de los trigos, escondiéndose enseguida. Entonces la llanura inmensa 
le parecía pequeña, y prefería pasar la velada en casa de Rasseneur.

-Señora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a salir esta noche estoy rendido.

Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de ordinario se sentaba en una de las mesillas del fondo,  
apoyando la cabeza en la pared.

-¿No quieres tú un jarro, Souvarine? -No, gracias; no tomo nada.

Esteban había conocido a Souvarine porque vivía allí, en la misma casa, en el cuarto contiguo al suyo. 
Tendría unos treinta años, era delgado, rubio, de cara alargada y fina, y barba escasa. Sus dientecillos blancos y  
afilados, su boca y nariz correctas y lo sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una muchacha, aspecto de  
dulzura, turbado a veces por los destellos violentos de sus ojos azules. En su habitación de obrero pobre no había  
más que un cajón de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamás de sí mismo, y dejaba que se contaran 
acerca  de  él  todo  género  de  estupendas  historias  legendarias.  Los  mineros,  desconfiados  siempre  con  los 
extranjeros, considerándolos de clase distinta a la suya, al ver sus manos pequeñas y finas, habían supuesto que 
era algún asesino refugiado allí, a fin de burlar la acción de la justicia. Luego, el ruso se había mostrado tan 
fraternal con ellos, tan sin orgullo, había distribuido de tal modo entre toda la chiquillería del barrio los cuartos  
que llevaba algunos días en los bolsillos, que le aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oído el 
rumor de que era un refugiado político, rumor vago, pero que le servía de escudo contra las calumnias de los 
primeros días.

Al principio, Esteban le encontró tan reservado, que le fue antipático. No conoció su historia hasta algún 
tiempo después. Souvarine era el hijo menor de una familia de la provincia de Tula. En San Petersburgo, donde  
se hallaba estudiando medicina, el apasionamiento socialista, que perturbaba a toda la juventud rusa, le había 
decidido a aprender un oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir con el pueblo, y conocerlo y tratarlo 
como a hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de haber emigrado de su país a consecuencia de haberse  
comprometido en una tentativa de asesinato contra el Emperador; durante un mes había vivido oculto en una 
cueva, abriendo una mina, cargando bombas, en el constante peligro de que volase la casa donde trabajaban los 
conspiradores. Enojado con su familia, que renegaba de él, sin un cuarto y rechazado de los talleres de Francia,  
donde porque era extranjero se sospechaba que era un espía, se había estado muriendo de hambre, hasta que al 
fin la Compañía de Montsou le había dado trabajo en un momento de apuro. Un año hacía que estaba trabajando 
como buen obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana servicio nocturno y otra servicio de día, 
con una exactitud tan grande, que a menudo le citaban los jefes como modelo de buenos obreros.

-¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? -le preguntaba Esteban sonriendo.



-Nada más que cuando como.

Su compañero le hacía también bromas a propósito de las mujeres, y juraba haberle visto tendido en los 
trigos con una comedora.  Él siempre se encogía de hombros con tranquila indiferencia. ¿Una comedora? ¿A 
qué? Las mujeres, para él, eran compañeras, buenas amigas, si tenían el espíritu de fraternidad y el valor de un 
hombre. Y si no, ¿a qué interesar el corazón por quien no lo merecía? No quería ni mujer, ni amigos ni lazos de 
ningún género; deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un rato con 
Souvarine. Él bebía su ración de cerveza a pequeños sorbos, para saborearla mejor; el otro fumaba cigarrillo tras  
cigarrillo, el humo de los cuales le tenía manchadas las yemas de los dedos.

Sus vagas miradas místicas parecían seguir las nubecillas del humo de su cigarro, a través del país de los  
ensueños;  su  mano  izquierda,  siempre  nerviosa,  tentaba  en  el  aire,  porque  no  podía  estarse  quieta,  y 
ordinariamente acababa por instalar sobre sus rodillas a un conejo casero,  una coneja,  mejor dicho, siempre 
preñada, que andaba suelta por la casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habían bautizado con el nombre de Polonia, le tenía gran cariño; se acercaba a olerle 
el pantalón, se ponía de pie sobre las patitas de atrás, le arañaba cariñosamente con las de delante, hasta que  
conseguía que la cogiese en brazos como si fuera una criatura. Luego se acurrucaba contra él, echaba las orejas 
atrás,  y  cerraba  los  ojos,  en  tanto  que  el  obrero,  sin  cansarse  nunca,  maquinalmente,  con  un  movimiento 
inconsciente de caricia, pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo.

-¿Sabéis -dijo una noche Esteban- que he recibido otra carta de Pluchart?

No había nadie en la tienda más que Rasseneur. El último parroquiano acababa de marcharse.

-¡Ah! -exclamó Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos huéspedes-. ¿Dónde está Pluchart?

Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de Lille al cual había dado noticia de su entrada 
en las minas de Montsou, y que ahora trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de la propaganda que 
podía hacer entre los mineros.

-La verdad es que la tal Asociación marcha divinamente. Parece que de todas partes se reciben numerosas 
adhesiones.

-¿Qué  dices  tú  de  esa  Asociación?  -preguntó  Rasseneur  a  Souvarine.  Éste,  que  estaba  acariciando  a 
Polonia, echó una bocanada de humo, murmurando con su habitual tranquilidad:

-¡Otra tontería!

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capital  y el  
trabajo,  en medio de las  primeras  ilusiones de su ignorancia.  Se trataba de la  Asociación Internacional  de  
Trabajadores,  de la  famosa  Internacional  que  acababa  de fundarse  en Londres.  ¿No significaba  aquello  un 
esfuerzo supremo, el comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría vencedora la justicia?

Ya  no  habría  fronteras;  los  trabajadores  del  mundo  entero  se  unirían,  y  se  levantarían  enérgicos  y  
amenazadores para asegurar al obrero el pan que tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización tan sencilla y 
tan grandiosa! Primero, la sección que representa el Municipio; luego, la federación que agrupa las secciones;  
después, la nación, y finalmente, la humanidad entera, encarnada en una especie de Consejo general, en el cual 
cada nación se vería representada por su secretario correspondiente. Antes de seis meses habrían conquistado los 
de la Internacional todo el orbe, y dictarían órdenes a los capitalistas que quisieran resistirse.

-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl  Marx no piensa más que en dejar que obren las fuerzas 
naturales. Nada de política, nada de conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y sin más objetivo que el  
aumento de los salarios... ¡Andad al demonio con vuestra revolución, que me hace reír! Prended fuego a las 
ciudades por los cuatro costados, destruíd los pueblos, arrasadlo todo; y cuando no quede nada de ese mundo 
podrido, quizás nacerá otro que sea mejor.



Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las palabras de su amigo; aquella teoría de la destrucción 
total le parecía inventada por él para darse tono. Rasseneur, más práctico y con el buen sentido propio de un  
hombre establecido, no se enfadó. Pero quiso precisar las cosas.

-Entonces, qué; ¿piensas fundar una sección en Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían nombrado secretario general de la federación del norte. 
Insistía, sobre todo, en los buenos servicios que la Asociación podría prestar a los mineros, si algún día éstos se  
declaraban  en  huelga.  Esteban  juzgaba  precisamente  que  la  huelga  estaba  próxima,  porque  la  cuestión  del 
revestimiento  de  maderas,  que  aún  se  hallaba  pendiente,  acabaría  mal  sin  duda;  cualquier  exigencia  de  la 
Compañía sublevaría a los mineros.

-Lo malo son las  suscripciones  -declaró  Rasseneur  con tono juicioso-.  Parece  que  cincuenta  céntimos 
-anuales para el fondo general y dos francos para el de la sección, son una insignificancia, y estoy seguro, sin  
embargo, de que muchos no querrán darlos.

-Tanto más -observó Esteban-, cuanto que debíamos empezar por crear aquí una Caja de Socorros, que, en 
caso necesario, convertiríamos en Caja de Resistencia... En fin, es tiempo ya de pensar en algo de eso. Yo, Por 
mi parte, estoy dispuesto, si los demás lo están.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de petróleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba la estancia. 
Por la puerta, que estaba de par en par, llegaba hasta los tres interlocutores, se distinguía a la perfección, el ruido 
producido por la pala de un fogonero de la Voreux que atestaba de carbón una caldera de la máquina.

-¡Está  todo  tan  claro!  -replicó  la  señora  Rasseneur,  que  acababa  de  entrar,  y  escuchaba  con  ademán 
sombrío las últimas palabras de los tres hombres-. Si supierais que me han costado los huevos hoy a veintidós 
sueldos... Por fuerza tiene que estallar esto.

Sus tres interlocutores fueron de la misma opinión.

Hablaban  uno detrás  de  otro,  y  todos lamentándose  con voz  compungida.  El  obrero  no podía resistir  
aquella vida; la revolución había aumentado sus miserias; los burgueses eran los que engordaban desde el 93, sin 
dejar a la clase obrera ni los platos sucios para que los rebañase. ¡Que dijera cualquiera si los pobres trabajadores  
tenían la parte que en justicia les correspondía en el aumento de la riqueza pública que se notaba en los cien  
últimos años! Se habían burlado de ellos, declarándolos libres; sí, libres de morirse de hambre, lo cual no se  
privaban de hacer. Porque votar a favor de los caballeretes que solicitaban sus sufragios para olvidarse de ellos 
enseguida, no les daba de comer. No; de un modo o de otro, era necesario acabar: bien pacíficamente por medio 
de leyes, por un acuerdo amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fuego a todo y devorándose unos a otros.  
Era imposible que se acabara el siglo sin otra revolución, que sería la de los obreros, una revolución que limpiara 
la sociedad completamente y que la reorganizaría sobre bases más equitativas.

-¡A la fuerza ha de estallar esto! -repetía la señora Rasseneur.
-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza.

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices tiritaban de gusto, dijo a media voz, con los 
ojos entornados y como si hablara consigo mismo, sin dirigirse a nadie:

-¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están fijados por ciertas leyes económicas, que los reducen a la 
cantidad indispensable, precisamente la necesaria, para que el obrero coma pan y tenga hijos... Si bajan mucho,  
los obreros se mueren de hambre, y las huelgas y las quejas los hacen subir.. Si suben demasiado, aumenta la  
oferta para hacerlos bajar ...

Es el equilibrio de las barrigas vacías, la condena a cadena perpetua en el presidio del hambre.

Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las cuestiones que preocupan al socialista  
instruido, Esteban y Rasseneur se quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras afirmaciones, a las cuales 
no sabían cómo contestar.



-¡Lo veis! -replicó con su calma acostumbrada-. Es preciso destruirlo todo, o vuelve a aparecer el hambre.  
¡Sí! ¡La anarquía, y nada más que la anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada por el fuego!... Luego, ya se  
verá lo que viene.

-El  señor  tiene  razón -declaró  la  mujer  de  Rasseneur,  que  en  aquellas  discusiones  revolucionarias  se 
mostraba siempre muy cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir más, y se levantó, diciendo:

-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del último cigarrillo, cogía a  Polonia con el mayor 
cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur cerraba la tienda. Todos se retiraron con zumbidos en los oídos, y la  
cabeza pesada por el recuerdo de aquellas gravísimas cuestiones que habían discutido.

Y todas las noches tenían conversaciones por ese estilo en aquella sala desocupada y en torno al jarro de 
cerveza que Esteban tardaba una hora en beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le agitaba si cesar. Devorado, sobre todo, por el afán de 
aprender,  había  vacilado  mucho  tiempo  antes  de  decidirse  a  pedir  libros  prestados  a  su  vecino,  el  cual, 
desgraciadamente, no tenía sino obras escritas en alemán y en ruso. Por fin había hecho que le prestasen un libro  
en  francés  sobre  Sociedades  Cooperativas;  otra  tontería,  según  decía  Souvarine;  y  leía  también  con  toda 
regularidad un periódico que recibía éste, titulado El Combate, publicación anarquista que veía la luz en Ginebra. 
Por lo demás, y a despecho de sus amistosas relaciones y de su continuo trato, veía siempre al ruso reservado,  
inalterable, despreciando la vida y mirándolo todo con indiferencia.

En los primeros días de julio la situación de Esteban mejoró. En medio de la monotonía de aquella vida de  
la mina, se había producido un incidente: los trabajadores del filón Guillermo habían tropezado con roca viva; 
una perturbación en las capas carboníferas, que anunciaba ciertamente la proximidad de la desaparición del filón,  
y,  en  efecto,  pronto  desapareció  tras  unas  capas  de  rocas,  que  los  ingenieros,  a  pesar  de  su conocimiento  
profundo del terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello conmocionó a la gente de la mina; no se hablaba 
más que del filón que había desaparecido.

Los mineros viejos abrían las narices como buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pero entre tanto el 
trabajo no había de quedar en suspenso, y la tablilla de anuncios de la Compañía puso en conocimiento de todos  
que se iban a celebrar nuevas subastas.

Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a Esteban, y le propuso entrar a formar parte de su cuadrilla,  
en reemplazo de Levaque, que se había marchado a otra parte. La cosa estaba ya arreglada con el ingeniero y con  
el capataz mayor, que parecían hallarse muy satisfechos del joven. Así fue que Esteban no tuvo más que aceptar  
lo que le ofrecían, felicitándose por aquel ascenso, que, aparte de mejorarle materialmente, demostraba iba en 
aumento la consideración y el afecto que Maheu le tenía.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del anuncio. Las canteras sacadas a subasta se 
llamaban el filón Filomena situado en la galería norte de la Voreux. Parecían no ofrecer grandes ven tajas, y el 
minero meneaba la cabeza con aire de mal humor, escuchando la lectura de las condiciones que en voz alta hacía 
Esteban. En efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le llevó a visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran  
distancia que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha  
dureza del carbón. Pero, sin embargo, si querían comer, tenían que trabajar sin remedio. Así, que el domingo  
-siguiente fueron juntos al acto de la subasta, que se celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la  
mina,  en  ausencia  del  ingeniero  de  aquella  división.  Négrel  estaba  acompañado  por  el  capataz  mayor.  Se 
hallaban presentes quinientos o seiscientos carboneros al pie de una pequeña plataforma que habían colocado en 
un rincón, y las adjudicaciones estaban tan animadas,  que no se oía más que un ruido sordo de voces, que  
gritaban cifras, ahogadas por otras cifras más subidas.

Por un momento Maheu temió no poder obtener ninguna de las cuarenta canteras que la Compañía había 
sacado a subasta. Todos los concurrentes pujaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y acometidos por el  
pánico de quedar sin trabajo. El ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar  
la subasta a las cantidades más pequeñas posibles, mientras Dansaert, deseoso de sacar mayores ventajas para 
sus amos, mentía, ponderando las bondades de las canteras subastadas. Fue preciso que Maheu, para conseguir lo 



que necesitaba, luchara encarnizadamente con otro compañero, que por lo visto se hallaba en el mismo caso; 
cada cual en su turno iba bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y si Maheu quedó al cabo vencedor, 
fue porque tanto y tanto bajó,  que el  mismo capataz Richomme, que estaba en pie detrás  de él,  empezó a  
enfadarse, le dio un codazo y murmuró que jamás podría salir adelante con semejante precio.

Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y blasfemaba, estalló de rabia al ver a Chaval que, flamante y 
con aire de conquistador,  volvía con Catalina de pasear  por los trigos,  mientras su padre se ocupaba en los  
asuntos serios.

-¡Será posible!... -gritó-. ¡Vaya una manera de portarse!... Es decir, que ahora sean los obreros quienes se 
aprietan entre sí.

Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y Zacarías, que acababa de ponerse a escuchar por mera  
curiosidad, declaró que era insoportable. Pero Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta y sorda cólera.

-¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos los amos! -dijo.

Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde que terminara la basta, pareció despertar entonces de un 
pesado sueño, y exclamó:

-¿Los amos?... ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será el día ... ?

II

Era el último domingo de julio, día de la fiesta de Montsou. El sábado por la tarde, las amas de casa habían  
fregado  las  salas  de  abajo,  baldeándolas  con  cubos  de  agua  echada  en  el  suelo y  contra  las  paredes,  y  el 
Pavimento no estaba todavía seco, a pesar de la arenilla blanca que le habían echado, sin reparar en gastos,  
porque aquello era un verdadero lujo para sus escuálidas bolsas. El día amaneció caluroso; era uno de esos días  
sofocantes, amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los países del norte.

Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los Maheu. Mientras el padre, a las cinco de la 
mañana, harto ya de cama, se vestía, los hijos se permitían el lujo de dormir hasta las nueve. Aquel día Maheu 
salió al jardín a fumar una pipa, y luego volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de pan y manteca para  
hacer tiempo y no aburrirse. Así pasó la mañana sin saber cómo, componiendo una pata de la mesa que estaba 
despegada, y pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador, que habían regalado a sus hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte había sacado una silla a la calle para sentarse a 
tomar el sol; la madre y Alicia habían empezado desde luego a trabajar en la cocina. Catalina apareció con 
Leonor y Enrique, a quienes acababa de vestir; y ya daban las once, y la casa estaba impregnada del olor que  
despedía un guisado de conejo con patatas puesto a la lumbre temprano, cuando se presentaron Zacarías y Juan  
con los ojos hinchados de dormir y bostezando todavía.

Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y cada cual apresurándose a comer para  
dirigirse en grandes grupos en dirección a Montsou. Cuadrillas de chicos galopaban por las calles; multitud de 
hombres en mangas de camisa hacían sonar las zapatillas que llevaban en chancleta con esa pereza característica  
de los días de descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en par a causa del calor, permitían ver la 
fila de salas limpiadas de la víspera, y animadísimas por la alegre charla y el reír bullicioso de todas las familias.  
Por todas partes olía a conejo guisado; un olor de cocina rica, que aquel día combatía el inveterado perfume de la 
cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban demasiado en la algazara general, ni hacían  
mucho caso de los chismes de tantos que se cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas prestadas, y hablando de 
todo un poco, y un mucho de lo que se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad que hacía tres semanas 
que  se  habían  enfriado  sus  relaciones  con  sus  vecinos  los  Levaque,  con  motivo  de la  boda de  Zacarías  y 
Filomena. Los hombres se veían de cuando en cuando; pero las mujeres estaban como si no se hubieran conocido 
en la vida. Esta cuestión estrechó los lazos de amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y a  
Lidia al cuidado de su madre, se había marchado desde muy temprano aquella mañana a pasar el día en casa de 
una prima suya, que vivía en Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían quién era la prima; tenía bigote,  



y era capataz mayor de la Voreux. La mujer de Maheu declaró que no estaba bien dejar sola a la familia en un día 
tan solemne como aquél.

Además del  conejo guisado con patatas,  al  que habían estado engordando durante un mes, los Maheu 
tenían sopa y carne para celebrar la fiesta. Precisamente el día antes se había cobrado la quincena. No recordaban 
haberse regalado de tal modo nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de Santa Bárbara,  durante las cuales los 
mineros no trabajaban en tres días, había estado tan rico el conejo. Los diez pares de mandíbulas que había en la  
casa, desde las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, hasta las de Buenamuerte,  al cual apenas le 
quedaba ninguno ya, trabajaban con tal ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La carne era buena; pero  
la digerían mal, porque no estaban acostumbrados a comerla. No quedó más que un poco de caldo para por la 
noche. Si tenían hambre, harían tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desapareció; Braulio le esperaba al otro lado del jardín. Los dos rondaron largo  
rato por allí antes de poder arrancar de su casa a Lidia, a quien retenía la Quemada,  porque había resuelto no 
salir y que no saliera la chiquilla. Cuando advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se enfureció, agitando en el  
aire sus escuálidos brazos, mientras Pierron, aburrido de oírla chillar, se fue de paseo, con el aire de un marido 
que sale a divertirse sin remordimiento, sabiendo que su mujer se divierte también Por otro lado.

Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidió también a tomar un poco de aire, después de 
convenir con su mujer en que se reunirían en el pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era imposible ir a  
ninguna parte con los chiquillos; luego dijo que quizá pudiera, que lo pensaría despacio, y por fin accedió a lo  
que su marido le pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver juntos a casa. Cuando se vio en ]a calle, 
titubeó un momento, y por fin se decidió a entrar en casa de los vecinos a ver si Levaque estaba listo; pero se 
encontró allí a Zacarías, que estaba esperando a Filomena, y la mujer de Levaque planteó su eterna cuestión del  
casamiento de los chicos, diciendo que se burlaban de ella, y que tendría una charla decisiva con la mujer de 
Maheu.  ¡Estaba  bonito que  tuviera  ella  que  cargar  con los  hijos  de su hija,  que  no tenían padre,  mientras 
Filomena se iba por ahí a gozar con su amante! La joven acabó de ponerse tranquilamente la cofia, y Zacarías se 
la llevó, diciendo que él, por su parte, quería casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque había  
salido ya,  Maheu dijo  a  la  vecina  que se  entendiera  con  su mujer,  y  se marchó también apresuradamente.  
Bouteloup,  que  estaba  comiendo  un  pedazo  de  queso,  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa,  se  negó  
obstinadamente a aceptar el convite que le hacía de ir a tomar un jarro de cerveza. Se quedaba en casa, como  
buen marido.

Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los hombres se habían marchado, mientras sus 
hijas, que en las puertas de sus casas los observaban, se iban enseguida, en dirección opuesta, del brazo de sus 
queridos. Cuando su padre desaparecía por la esquina de la iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para 
reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el camino de Montsou. Y la madre, que se había quedado sola y  
rodeada de los chicos pequeños, no teniendo ánimos para moverse de la silla, se sirvió otro vaso de café, que  
empezó a beber a pequeños sorbos. En el barrio no quedaban ya más que las mujeres casadas, invitándose unas a 
otras a tomar algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor de las mesas, llenas aún de restos de comida.

Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y tomó el camino hacia allí, pero sin darse  
prisa. En efecto: detrás de la casita, en el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque jugaba a los bolos con otros 
compañeros. En pie y sin jugar, los dos viejos  Buenamuerte  y Mouque, seguían las bolas con la vista, de tal 
modo absortos en su contemplación, que no hablaban ni una sola palabra. El sol caía a plomo, no se disfrutaba  
mas que un poco de sombra arrimándose a la pared de la casa; allí estaba Esteban, sentado junto a una mesa con 
un jarro de cerveza delante, Y aburrido porque su amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a su cuarto. 
Casi todos los domingos el maquinista se encerraba a leer o a escribir.

-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu.

Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya muriéndose de sed. -¡Rasseneur! -gritó Esteban-. Trae un 
jarro.

Y volviéndose a Maheu:

-Oye, yo pago.

Ya se tuteaban todos.



Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que llamarle tres veces; al fin su mujer fue la que, con aquel  
ademán cortés que le era habitual, llevó lo que habían pedido. El joven había bajado la voz para quejarse de la 
casa; eran buenas gentes, que tendrían ideas laudables, pero la cerveza que daban era pésima, y en cuanto a las 
comidas, además de no ser limpias no había quien pudiera tragarlas. Ya se hubiera mudado mil veces de casa, si  
no temiera ir a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendría que acabar buscando una familia de las  
del barrio de los obreros que quisiera darle habitación y ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetía Maheu con su reposado tono- estarías mucho mejor viviendo en familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa de derribar todos los palos a la vez.  
Mouque y  Buenamuerte,  con la cabeza baja, en medio del ruidoso aplauso general, guardaban un silencio de 
aprobación profunda. Y el gozo de ver semejante jugada se desbordó en bromas y chacota, sobre todo cuando los 
jugadores vieron aparecer por encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la Mouquette.

Hacía  una hora  que estaba rondando por aquellos andurriales,  y  al  oír  los  gritos  y las risas,  se había  
atrevido a asomarse.

-¿Cómo es eso? ¿Estás sola? -le gritó Levaque-. ¿Y tus novios? -Los he despedido a todos -contestó ella  
con impúdica alegría-. Estoy buscando ahora otro.

Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de palabras de doble sentido; Pero ella a todos les decía que 
no con la cabeza, se reía a más y mejor, y estaba más amable que nunca. Su padre presenciaba la escena sin  
quitar la vista de los palos derribados por Levaque.

-¡Anda, anda! -continuó éste,  mirando al sitio donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos detrás de quién  
andas... Pero se me figura que tendrás que conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: a él era a quien buscaba la joven. El minero le decía 
siempre  que  no,  con  la  cabeza,  divirtiéndose,  pero  sin  gana  ninguna  de  dejarse  conquistar.  La  Mouquette  
permaneció inmóvil algunos minutos más detrás de la tapia, contemplándole con ojos tiernos; luego se alejó 
lentamente, poniéndose de Pronto seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu explicaciones sobre lo preciso que era para los carboneros de 
Montsou el establecimiento de una Caja de Ahorros.

-Puesto  que  la  Compañía  dice  que  nos  deja  en  libertad  -preguntaba  el  joven-,  ¿qué  tememos? 
Indudablemente ella tiene señaladas sus pensiones; pero las distribuye a su antojo y con razón, puesto que no nos 
descuenta  nada.  Pues  bien:  sería  muy  conveniente  formar  una  Sociedad  de  Socorros  Mutuos,  con  la  cual 
pudiéramos contar, al menos, en caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organización y ofreciéndose él a tomar sobre sí todo el  
trabajo.

-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, estoy dispuesto a contribuir con lo que sea. Pero los otros...  
Procura convencer a los demás.

Levaque había ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se negó a 
beber otro jarro por el momento; luego vería, puesto que quedaba mucho tiempo hasta la noche. Se acordó de  
Pierron.  ¿Dónde estaría?  Sin duda en  la  taberna  de  Lenfant.  Animó a  Levaque  y a  Esteban,  y  los  tres  se 
marcharon en dirección a Montsou, en el momento que otro grupo invadía el juego de bolos, preparándose a 
jugarse nuevos jarros de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el  cafetín del Progreso. Los amigos los  
llamaban  desde  las  puertas,  y  no  había  manera  de  decir  que  no.  Cada  vez  se  bebían  un  jarro,  o  dos  si  
correspondían con otro convite. Se estaban allí cosa de diez minutos, charlaban cuatro palabras, y continuaban su 
camino muy tranquilos, sabiendo muy bien la cerveza que podían tomar impunemente. En la taberna de Lenfant  
vieron enseguida a Pierron, que acababa de propinarse su segundo trago de cerveza, Y por no negarse a brindar 
con ellos, se bebió el tercero. Ellos, por descontado, bebieron los suyos correspondientes. Los cuatro, reunidos, 
salieron a la calle con el propósito de ver si Zacarías estaba en la taberna de Tison. No había nadie allí;  se 
sentaron en una mesa para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. Luego pensaron en el cafetín de San Eloy, 



donde tuvieron que aceptar una ronda del capataz Richomme, y así siguieron de taberna en taberna, recorriendo  
las estaciones, como ellos decían, sin más objetivo que pasear y pasar el rato.

-¡Vamos al Volcán! -dijo de pronto Levaque, que iba estando alegre.

Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, al cabo acompañaron a su amigo, atravesando aquellas  
calles,  cada vez más animadas,  en medio del  estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la sala,  larga y 
estrecha del Volcán, sobre un tablado raquítico levantado en un extremo, cinco cantantes, última escoria de las 
mujeres  públicas  de  Lille;  cantaban  y  bailaban  con  desvergüenza  luciendo  sus  escotes  enormes  y  los 
concurrentes daban diez sueldos cuando querían irse con una a pasar un rato detrás del escenario. No es preciso  
decir que frecuentaba semejante tugurio toda la juventud minera, desde el cortador de arcilla hasta el último  
mozalbete de quince años, y que se bebía mucha más ginebra que cerveza.

También solían ir algunos mineros formales, maridos que vivían en continua pelotera con su mujer, y que 
no podían resistir las miserias de la vida doméstica.

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de una mesa del café cantante, Esteban la  
emprendió con Levaque, explicándole su idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros. El joven tenía el 
sistema de obstinada propaganda, propio de los neófitos que se creen en el deber de cumplir una misión sagrada.

-Cada  cual  -repetía-  puede  muy  bien  dar  un  franco  todos  los  meses.  Con  esos  francos  acumulados, 
tendríamos en cuatro o cinco años un buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: ¿no es verdad? En  
todas las ocasiones y en todas las circunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece?

-Yo no digo que no -respondió Levaque, con aire distraído-. Ya hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con él, y se empeñó en quedarse en el café cuando 
Maheu y Pierron,  después de haberse  tomado su ración  de cerveza,  quisieron marcharse,  sin esperar  a  que 
cantaran otra cosa.

En la  calle,  Esteban,  que iba con ellos,  encontró a la Mouquette,  que parecía  haberlos  seguido  y que 
continuaba mirándole con sus ojazos picarescos y riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole: "¿Quieres?"

El joven se encogió nuevamente de hombros, y le gastó una broma. Entonces ella hizo un gesto colérico, y 
se alejó, desapareciendo entre la muchedumbre.

-¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron.
-Es verdad -dijo Maheu-. Estará en casa de Piquette... Vamos allá.

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta, poniendo oído al estrépito que de allí salía.  
Debían de estar riñendo. En efecto: Zacarías amenazaba con el puño a un individuo, gordo y flemático, mientras 
Chaval con las manos tranquilamente metidas en los bolsillos, los miraba.

-¡Hola! Ahí está Chaval -dijo Maheu, con su calma habitual-. Está con Catalina.

Hacía ya más de cinco horas que ésta y su querido andaban por la feria, que estaba colocada a lo largo del 
camino de Montsou, de aquella amplia calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por donde paseaba lentamente y 
sin  cesar  una  muchedumbre  abigarrada,  parecida  a  las  hormigas  que  salen  a  tomar  el  sol.  El  eterno  barro 
negruzco se había secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y negruzco también, semejante a una nube  
de tormenta. En una y otra acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente, habían puesto mesas en la calle, y  
alternaban  con  multitud  de  puestos  ambulantes,  verdaderos  bazares  al  aire  libre,  donde  se  veían  gorros  y 
pañuelos, espejillos para las chicas y navajas para los muchachos; sin contar los dulces, pasteles y chucherías que 
se vendían por todas partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las canteras habían establecido dos juegos de bolos;  
en la esquina del camino de Joiselle, junto al palacio del Consejo de Administración de la Compañía, en un solar 
cerrado con tablones, se entretenía la gente en presenciar riñas de gallos, entre los cuales había dos muy grandes,  
con espolones postizos de hierro y el pescuezo chorreando sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se jugaba al  
billar, apostando incluso pantalones y delantales.



Y de cuando en cuando se producía un silencio prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo, se atracaba 
sin hablar, buscando una indigestión de cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor sofocante, aumentado  
por la lumbre de los asaderos que humeaban en la calle.

Chaval compró, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y un pañuelo de tres francos. A cada vuelta  
que daban, se cruzaban con Mouque y con Buenamuerte, que habían ido a la feria, y la recorrían, arrastrando sus 
piernas, que, impedidas por el reuma, casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan que animaba a Braulio y a Lidia para que robasen botellas de 
ginebra en un puesto ambulante, colocado ya casi a la salida del pueblo.

Catalina no tuvo tiempo más que de dar una bofetada a su hermano, que ya corría con una botella debajo  
del brazo. Aquellos malditos chicos acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al pasar por delante del cafetín  
de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida para asistir a un concurso de jilgueros que 
estaba anunciado en la puerta desde muchos días antes. Quince obreros de las ferreterías de Marchiennes habían 
acudido a luchar por el premio que se ofrecía, cada uno con una docena de jaulas; y las jaulitas tapadas, donde  
los pobres jilgueros se hallaban a oscuras  y sin atreverse a mover,  habían sido colgadas en las paredes del 
cafetín. Tratábase de ver cuál de ellos, en el transcurso de una hora, repetiría más veces su canto favorito. Cada 
herrero,  con una pizarra en la mano, estaba en pie delante de sus jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las  
operaciones de los demás, de igual manera que los otros intervenían las suyas. Y los jilgueros comenzaron a  
trinar, primero con timidez, no atreviéndose a lanzar más que alguno que otro gorgorito; pero poco a poco,  
entusiasmándose, excitados unos con otros, y finalmente trinando delirantes con el afán de la emulación, tan 
exagerado en algunos,  que caían muertos por el  esfuerzo.  Los  herreros  los animaban con la boca para que 
cantaran, y cantaran, y cantaran sin cesar, a fin de ganar el premio, mientras los espectadores, un centenar de 
personas  próximamente,  permanecían  silenciosos,  muy interesados,  en medio de  aquella  música  infernal  de 
ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarías y a Filomena, que también estaban allí. Se 
saludaron, dándose un apretón de manos, y se pusieron a charlar; de pronto Zacarías se enfadó, viendo a un 
herrero que había ido, por curiosidad, con sus compañeros los de los pájaros, pellizcando a su hermana en los  
muslos; y ella, colorada como la grana, le hacía señas para que callase, temerosa de que se armara una disputa y 
cayesen todos aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la tocaran. Catalina había notado las  
intenciones de aquel hombre, pero disimulaba por prudencia. Al fin salieron de allí los cuatro, y la cuestión 
pareció terminada sin ulteriores consecuencias.

Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentó el herrero de los pellizcas, burlándose de ellos, y  
mirándolos con aire de provocación.

Entonces Zacarías sacó la cara por los de la familia, y se lanzó contra el, insolente.

-¡Es mi hermana, canalla!... ¡Espera, por vida de..., yo te la haré respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval, muy tranquilo, repetía:

-Déjalo; eso es cosa mía... Te digo que no me importa.

Maheu  llegó  con  sus  amigos  en  aquel  momento,  y  tranquilizó  a  Filomena y  a  Catalina,  que  estaban 
llorando. Pero la gente se reía porque el herrero había desaparecido sin saber cómo. Para que todo se olvidase, 
Chaval, que estaba allí en su casa, convidó a cerveza. Esteban tuvo que brindar con Catalina; todos bebieron  
juntos: el padre, la hija y su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y otros cortésmente: "A la salud de la  
compañía". Luego Pierron se empeñó en pagar una ronda, y ya se había convenido en ello, cuando Zacarías, al  
ver a su amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo. Le llamó para ir, según decía, a darle su merecido al  
bribón del herrero, que se le había escapado.

-¡Lo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahí te quedas con Filomena y Catalina... Vuelvo enseguida.

Maheu a su vez convidó también. Después de todo, si su hijo quería vengar la ofensa hecha a su hermana, 
la cosa era natural. Pero Filomena, tranquila al ver que se había ido con Mouque, meneaba 1 a cabeza de un  
modo singular. Estaba segura de que los dos tunantes iban al Volcán.



Todos los días de feria, la función se acababa en el baile de la Alegría. La viuda Désir era la empresaria de 
aquel salón de baile:  una mujerona de cincuenta  años,  de una redondez de tonel;  pero tan ardiente,  que se  
permitía el lujo de tener seis amantes, uno para cada día de la semana, y los seis para el domingo, según ella  
decía. Llamaba sus hijos a todos los mineros de los alrededores; se enternecía al pensar en los ríos de cerveza 
que les había servido durante treinta años, y se vanagloriaba también de decir que ni una muchacha siquiera se 
había quedado jamás embarazada sin bailotear de lo lindo en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la 
taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas, y el salón de baile, espaciosa habitación, entarimada en el  
centro y enlosada con ladrillos todo alrededor.  Estaba adornada con dos guirnaldas  de flores  de papel,  que 
cruzaban de un ángulo a otro del techo, y se reunían en el centro por medio de una corona hecha también de 
flores de la misma clase, mientras en las paredes se veían estampas con filos dorados, representando santos: San  
Eloy, San Crispín, patrón de los zapateros, Santa Bárbara, patrona de los mineros, y otros.

El techo era tan bajo, que los tres músicos, subidos en un tabladillo del diámetro de un púlpito, daban con 
la cabeza en él. Para alumbrar el salón por las noches, colgaban cuatro lámparas de petróleo, una en cada rincón 
de la sala.

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la luz que entraba por las ventanas, abiertas  
de par en par. Pero a las siete fue cuando se llenó el salón. En la parte de afuera se había desencadenado un 
vendaval espantoso, levantando nubes de polvo negro que cegaba a las gentes y ensuciaban las patatas fritas que 
había en los puestos de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a sentarse un rato acababan de encontrar en la  Alegría  a 
Chaval,  que bailaba  con  Catalina,  mientras  Filomena,  sola,  los  miraba  tristemente.  Ni  Levaque  ni  Zacarías  
habían aparecido. Como no había bancos desocupados, Catalina se reservaba para después de cada baile un sitio 
en la mesa de su padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor en pie. Empezaba a anochecer; 
los tres músicos tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veía más que el movimiento acompasado de las  
caderas y de los pechos en medio de una indescriptible confusión de brazos. Una gritería espantosa acogió la 
aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo se iluminó: los rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos 
desgreñados y pegados a la piel de las frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo como abanicos el  
olor fuerte  que despedían aquellas  parejas  agitadas  y llenas  de sudor.  Maheu,  riendo,  se dirigió  a  Esteban, 
señalando a la Mouquette, que, a pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza entre los brazos de un 
minero delgaducho como un alambre: indudablemente procuraba consolarse con otro hombre.

A las ocho de la noche apareció la mujer de Maheu, llevando en brazos a Estrella, y seguida de Enrique y 
Leonor. Iba allí a buscar a su marido, segura de que le encontraría. Más tarde cenarían, porque nadie tenía gana, 
sino, por el contrario, sentían todos el estómago cargado de café y de cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres 
casadas,  y pronto se cruzaron rumores y cuchicheos  al  ver  que detrás  de la mujer  de Maheu entraba la de  
Levaque,  acompañada por Bouteloup,  que llevaba  de la  mano a Aquiles  y a  su hermana,  los  chiquillos de 
Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy amigas y estaban muy comunicativas la una con la otra. Por el 
camino  habían  tenido  una  conversación  formal;  la  mujer  de  Maheu  se  había  resignado  bruscamente  al 
casamiento de Zacarías, rabiosa por perder el dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era una  
injusticia seguir sosteniendo aquella situación imposible. Procuraba, por lo tanto, poner buena cara; pero por  
dentro iba la procesión, como se dice vulgarmente; pues, como buena mujer de su casa, se devanaba los sesos  
para discurrir el medio de sustituir los ingresos del jornal de Zacarías.

-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de Levaque, señalando a una mesa próxima a la que ocupaban Maheu, 
Esteban y Pierron.

-¿No está mi marido con vosotros? -preguntó la de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvían enseguida. Todos callaban, incluso Bouteloup y los chiquillos, que 
estaban tan estrechos entre tanta gente,  que las dos mesas formaban una sola. Pidieron cerveza. Al ver a su 
madre y a sus hijos, Filomena se había acercado a la reunión. Aceptó una silla, y pareció satisfecha al saber que 
al fin iba a casarse; luego, cuando le preguntaron por Zacarías, respondió con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahí.

Maheu había cruzado una mirada de inteligencia con su mujer. ¿Consentía al cabo en la boda? También él 
se puso serio, y siguió fumando sin hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en el mañana, ante la  
ingratitud de aquellos hijos que se iban casando uno a uno, y dejando a sus padres en la miseria...



La gente joven seguía bailando; el final de una danza desenfrenada envolvía el salón en una nube de polvo; 
el entarimado crujía, y el cornetín de un músico sonaba desesperado y desentonadamente, como el silbato de una 
locomotora pidiendo auxilio; cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer las parejas, echando humo, como si  
fuesen caballos.

-Oye -murmuró la mujer de Levaque, acercándose al oído de la de Maheu-, ¿no hablabas de ahogar a 
Catalina como hiciese tonterías?

Chaval acompañaba en aquel momento a su querida a la mesa donde estaba la familia, y ambos en pie  
detrás de su padre acababan de beberse los vasos de cerveza que habían empezado antes de salir a bailar.

-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resignado-. Eso dicen. Pero lo que me tranquiliza es que no puede  
tener hijos todavía; estoy segura de ello... No faltaba más sino que los tuviera, y me viera obligada a casarla 
también... ¿Qué iba a ser de nosotros entonces?

El cornetín preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Maheu comunicó  
a su mujer una idea que acababa de ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un huésped; Esteban, por ejemplo, 
que andaba buscando casa? Tendrían sitio, puesto que Zacarías se marchaba, y el dinero que perdían por un lado 
lo ganarían así, en parte al menos, por el otro. En el semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen efecto 
producido por aquella proposición; indudablemente era una buena idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de 
nuevo a salvo del hambre, se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual explicaba su proyecto de una Caja de Socorros. Le 
había hecho ya prometer que se adheriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir su verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás la utilidad de esos fondos. Nos tendrá sin cuidado la  
Compañía, nos reiremos de ella, y contaremos con dinero para resistir.. ¿Eh? ¿Qué dices a eso?

Pierron había bajado la vista, palideciendo a la idea de comprometerse, y tartamudeó:

-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es portarse bien.

Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole tomarlo de huésped, sin andarse con ambages y rodeos.  
El joven aceptó del mismo modo, porque estaba deseando vivir en el barrio de los obreros, a fin de hallarse más  
en contacto con sus compañeros. Una vez convenida la cosa, la mujer de Maheu declaró que era preciso esperar 
a que Zacarías se casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el salón el hijo mayor de los Maheu, acompañado de Mouque y 
de Levaque. Los tres iban oliendo al  Volcán,  olor de ginebra,  mezclado al de las mujeres poco limpias que 
cantaban en aquel café.  Estaban muy borrachos; pero parecían satisfechos de sí mismos, y entraban dándose 
codazos y sonriendo maliciosamente. Filomena, siempre tranquila,  dijo que prefería  verle reír a que llorase.  
Como no había más sillas, Bouteloup se estrechó para ofrecer la mitad de la suya a Levaque. Y éste, enternecido  
al ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a cerveza.

-¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos reunidos y divirtiéndonos tanto.

Allí permanecieron hasta las diez. Seguían llegando mujeres en busca de sus maridos. Poco a poco se  
reunieron inmensos grupos de chiquillos, que iban detrás de ellas; y las madres, sin recato alguno, sacaban sus  
pechos largos y rubios como sacos de avena, y daban de mamar a los más pequeños, mientras sus hermanos, ya  
mayorcitos, andaban a cuatro patas por debajo de las mesas, solazándose con el mayor cinismo.

Se había gastado un mar de cerveza; los toneles de la señora Désir estaban casi desocupados; la cerveza 
redondeaba las panzas, y chorreaba por todas partes, por las narices, por la barba, por el pecho. Tantas eran las 
apreturas, que cada cual tenía un codo o una rodilla clavado en su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres y 
satisfechos,  y charlatanes.  Una carcajada sin interrupción tenía las bocas constantemente abiertas  de oreja a 
oreja. Hacía tanto calor como dentro de un horno; todos se desabrochaban para estar más cómodos; y el único 
inconveniente era la necesidad frecuente de levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento,  
se iba al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvía a su sitio. Los que bailaban no se 
veían ya envueltos como estaban en una nube de polvo denso, la cual animaba a los muchachos a tomarse ciertas 
libertades con sus parejas, seguros de que nadie lo notaba.



Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto sucedía el cornetín soplaba más deprisa, y el compás se 
aligeraba, y las demás parejas, como torbellinos, pasaban por encima de los que estaban en el suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento advirtió a Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba durmiendo 
en el suelo.

Se había bebido su parte de la botella robada, y borracha como una cuba, había podido llegar hasta allí,  
dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un poco más fuertes, la seguían riéndose de ella.

Aquella fue la señal para marcharse: las familias salieron del salón de la Alegría; los Maheu y los Levaque 
decidieron volver a su casa. A aquella hora el tío Buenamuerte y su amigo el viejo Mouque salían también de 
Montsou con su paso acostumbrado de sonámbulos, y, como siempre, encerrados en el silencio de sus recuerdos.  
Todos emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez por la feria, donde estaban apagando los asadores y 
retiraban las mesas de las tabernas, chorreando ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo seguía amenazando 
tempestad; hacía un calor sofocante. Al salir a lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, en la oscuridad, en  
todas direcciones. Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salían de entre los trigos, y aquella noche seguro 
que influyó mucho en el aumento de población de Montsou y de los alrededores.  Llegaron al  barrio de los 
obreros a la desbandada.  La mujer de Pierron no había vuelto aún a su casa.  Ni los Levaque ni los Maheu  
cenaron con apetito.

Esteban se había llevado a Chaval, para beber otro poco con él en casa de Rasseneur.

-¡Comprendido! -dijo Chaval, cuando su compañero le hubo explicado lo de la Caja de Ahorros-. ¡Chócala! 
¡Tú eres de los buenos!

Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos de Esteban, que exclamó:

-Sí, estamos de acuerdo... Mira, yo, por la justicia, lo sacrificaría todo: la bebida y las mujeres. ¡No hay  
más que una cosa que me entusiasme: la idea de que vamos a acabar con todos los burgueses!

III

A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa de Maheu, cuando Zacarías casado ya, pudo conseguir  
que la Compañía le diese una habitación para él, su mujer y sus dos hijos; al principio el joven sentía cierta  
turbación delante de Catalina.

Aquella era la vida íntima de todos los momentos; Esteban reemplazaba en todas partes a su hermano 
mayor, y hasta compartía con Juan la cama de enfrente a la de las muchachas. Al acostarse, al levantarse, tenía  
que vestirse y desnudarse delante de ella, y la miraba también, mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía  
la falda,  la  veía blanca,  con esa palidez  de las  rubias  anémicas,  y experimentaba  una continua emoción al  
observar el contraste de aquellas carnes con la de la cara y las manos, ya estropeadas. Esteban se volvía de 
espalda como para no verla; pero la contemplaba, sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba su mirada 
fija en el suelo; luego una rodilla nada más, que entreveía al acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado 
cuando se inclinaba sobre  la  jofaina  para  lavarse  por  la  mañana.  Ella,  sin  mirar,  procuraba  darse  prisa;  se  
desnudaba en diez segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez suave de una culebra, después de 
haber dejado los zapatos al pie de la cama y volviéndose de espaldas, como si así la vieran menos.

Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si bien una fuerza superior a su voluntad hacía 
que la mirase a su pesar y de reojo cuando se desnudaba o se vestía, evitaba cuidadosamente todo género de 
bromas y de juegos de manos peligrosos.  En primer lugar,  estaban allí  los padres, y además él sentía cierto 
rencor hacia ella, que le impedía tratarla como a una mujer a quien se desea. Así habían acabado por hacer vida 
común a la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante el trabajo, sin guardar secretos para  
nada, ni aun para las necesidades más íntimas. Todo el pudor de la familia se había refugiado en la operación de 
bañarse, lo cual hacía la joven sola en el cuarto de arriba mientras los demás se bañaban en la sala de abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían no verse ya cuando por la noche, antes de apagar la vela,  
iban desnudos de una parte a otra de su cuarto. Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a su antigua costumbre  



de recogerse el pelo antes de meterse en cama, con los brazos en alto Y la camisa subida hasta más arriba de las 
rodillas; y él, a menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le buscaba las horquillas que se le caían al suelo.

La costumbre mataba la vergüenza de estar desnudo; encontraban lo más natural del  mundo verse así, 
porque no hacían daño con eso, y no era culpa de ellos si en la casa no había más habitaciones disponibles. A  
veces, sin embargo, se sentían acometidos de extrañas turbaciones, precisamente en los momentos en que menos 
pensaban en nada culpable. Esteban, después de no haberse fijado en muchos días en la blancura de su cutis, 
volvía a notar sus carnes, que le hacían sentir un estremecimiento por todo el cuerpo, y le obligaban a volverse  
de espaldas para resistir a los deseos que le atormentaban. Ella, otras noches, sin razón aparente, tenía accesos de 
púdica emoción; huía, se metía entre las sábanas como si sintiera que las manos de aquel muchacho la cogían. 
Luego, cuando apagaban la vela, uno y otro comprendían que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio del 
trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a veces causa de que se pelearan por la mañana, porque preferían 
las noches de tranquilidad, en que se trataban como buenos amigos nada más.

Esteban no se  quejaba  sino de  Juan,  que  dormía  dando muchas  vueltas  en la  cama;  Alicia,  respiraba  
tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, Enrique y Leonor, amanecían en la misma postura que tenían al 
dormirse. En la casa, a oscuras, no se oía más ruido que los ronquidos de Maheu y de su mujer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho más a gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama no era  
mala, y se mudaban las sábanas un sábado sí y otro no. Comía también mejor,  y no lamentaba más que la  
poquísima frecuencia con que tenían carne. Pero toda la familia carecía de ella, y no podía pedir que por los  
cuarenta y cinco francos que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las comidas. Aquellos cuarenta y cinco 
francos venían muy bien a la familia, que iba saliendo adelante, si bien dejando atrás alguna que otra pequeña  
deuda, y los Maheu se mostraban agradecidos a su huésped, le lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban  
todas sus cosas; en una palabra: Esteban sentía en torno suyo la limpieza y los cuidados de una mujer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban comenzó a comprender las ideas que le preocupaban desde 
hacía tiempo. Hasta entonces, no había tenido en sí más que el deseo instintivo de sublevarse en medio de la  
sorda fermentación  de sus compañeros.  Se le presentaban  todo género  de confusas  cuestiones:  ¿Por qué la  
miseria de unos? ¿Por qué la riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos siempre detrás de éstos, y sin esperanza de  
llega  jamás  a  ellos?  La  primera  etapa  fue  convencerse  de  su  ignorancia.  Desde  entonces,  cierta  secreta 
vergüenza, cierto oculto malestar, le combatieron de continuo; no sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas  
cosas que le apasionaban: la igualdad de todos los hombres, la equidad, que exigía el reparto de los bienes de la  
tierra. Así es que se vio arrastrado al estudio desordenado como hacen todos los ignorantes sedientos de ciencia.  
Se carteaba con Pluchart, más instruido que él, sobre todo en el movimiento socialista. Hizo que se le mandasen 
libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: un libro de medicina, sobre todo, La higiene del minero, en 
el cual un doctor belga había resumido los males de que mueren los pueblos hulleros; sin contar varios tratados 
de  economía  política,  de  una  aridez  técnica,  incomprensible,  y  folletos  anarquistas,  que  le  trastornaban,  y  
números antiguos de periódicos que guardaba enseguida como argumentos sin vuelta de hoja, para cuando se le 
ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba también libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le 
había hecho pensar durante un mes en una sociedad universal de cambio, que aboliera el dinero y basara sobre el  
trabajo toda la vida social.  La  vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo y desde que comprendía que 
pensaba, se iba volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permaneció entregado al entusiasmo fanático de los neófitos, con el 
corazón repleto de noble y generosa indignación contra los opresores, y alimentando la esperanza de que al fin 
triunfarían los oprimidos.

Todavía, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no había sabido fijar un sistema. Las reivindicaciones  
prácticas de Rasseneur se mezclaban en su cerebro con las destructoras violencias de Souvarine; y cuando salía  
de  la  taberna  La  Ventajosa,  adonde  continuaba  yendo  casi  todos  los  días  para  murmurar  con  ellos  de  la 
Compañía, caminaba como un sonámbulo, soñaba que asistía a la completa regeneración de los pueblos, sin que 
hubiese habido necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre. Por otra parte, los medios 
de actuación continuaban confusos y prefería creer que las cosas irían como es debido, porque en cuanto pensaba 
en formular  un programa de reconstrucción se le  iba la cabeza.  Se mostraba,  sin embargo,  partidario de la 
moderación; y lleno de inconsecuencias, decía a veces que era necesario separar la cuestión política de la social, 
una frase que había leído, y que le parecía buena para repetirla entre los Temáticos mineros con los cuales vivía.

Todas las noches,  en casa de Maheu, charlaban un rato de sobremesa antes de ir a acostarse.  Esteban  
sacaba  siempre  la  misma conversación.  A medida que se  iba  instruyendo,  se sentía  más disgustado  con  la  



promiscuidad de sexos que reinaba en todo el barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir hacinados de aquel modo, 
tan hacinados, que no era posible mudarse de camisa sin enseñar la carne al vecino? Además, aquello era terrible 
para la salud del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las chicas crecían pudriéndose.

-¡Demonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos más dinero, viviríamos con más comodidad... Porque la 
verdad es que nadie gana con estar unos encima de otros continuamente. Esto acaba siempre porque los hombres 
se hagan borrachos y las mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decía lo que pensaba sobre el particular, en tanto que el petróleo del quinqué viciaba 
el aire de la sala, impregnada ya de olor de cebolla frita. No; la vida de aquel modo no tenía ciertamente nada de  
agradable. Trabajaban como bestias en una faena que en otras épocas se reservaba para los presidiarios, y se  
exponían diariamente a morir aplastados por las rocas, sin conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro está 
que comían, pero sólo lo estrictamente necesario para no morirse, y eso a fuerza de contraer deudas, y como si  
robasen el dinero que ganaban. Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del trabajo de la semana. No 
tenían más placeres que emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que estorbaban eran los hijos. No, no 
tenía nada de agradable aquel modo de vivir.

La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversación.

-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de que esto varíe... Cuando joven, se imagina una que llegará 
la felicidad, porque se espera, sin saber qué; y luego no se sale nunca de la miseria... Yo no deseo mal a nadie; 
pero hay veces que estas injusticias me sublevan.

Callaban un instante, y si el  viejo  Buenamuerte  estaba allí  por casualidad, abría los ojos, sorprendido, 
porque en sus tiempos nadie se ocupaba en semejantes cosas: se nacía entre el carbón, se trabajaba en la mina, se 
moría cuando menos se pensaba, y aquí paz y después gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenían 
ambiciones desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los jefes son a menudo unos canallas; pero siempre ha de haber  
jefes, y es inútil romperse la cabeza pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de estar prohibido al obrero pensar como los demás? ¡Pues  
precisamente porque pensaba no tardarían en variar las cosas! En los tiempos del viejo, el minero vivía en la 
mina como un animal, como una máquina de sacar carbón, siempre debajo de tierra, y con los oídos y los ojos  
cerrados a los acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que oían y veían, le explotaban despiadadamente, 
sin que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el día menos pensado le verían conquistando sus 
derechos,  uniéndose en apretado haz y formando un ejército de hombres libres que restablecerán la justicia. 
¿Acaso desde la revolución no eran iguales todos los ciudadanos? Las grandes Compañías con sus máquinas de 
vapor lo acaparaban todo, y ya no tenían contra ellas ni siquiera la garantía de otros tiempos, cuando la gente de  
oficio se reunía para defenderse. Por eso, ¡maldita sea!, y por otras cosas más, era evidente que la cuerda se 
había de romper muy pronto, gracias a la instrucción del obrero.

No había que ver más que lo que pasaba en el barrio, sin ir más lejos: los abuelos no sabían ni escribir sus 
nombres, los padres firmaban y los hijos leían y escribían como unos profesores. ¡Ah! La cosa marchaba poquito 
a poco, pero con paso seguro. Desde el momento en que no se veía cada cual relegado a un sitio determinado  
para toda la vida y que podía tener la ambición de ocupar el sitio del vecino, ¿porqué no se había de andar a  
puñetazos y tratar de ser el más fuerte?

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del éxito.

-En cuanto uno hace lo más mínimo -decía-, le despiden y se queda sin trabajo. Tiene razón mi padre; el  
minero será siempre al que le toque perder, sin la esperanza siquiera de comer todos los días... Esto está perdido, 
y no cambiará.

La  mujer  de Maheu,  que  hacía  rato  estaba  silenciosa,  exclamó entonces,  como saliendo de  un  sueño  
profundo:

-¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los pobres de aquí son ricos en la otra vida!



Una  carcajada  general  la  interrumpió:  hasta  los  chiquillos  se  encogieron  de  hombros,  porque  eran 
incrédulos como los mayores, sin más creencia que el temor a los aparecidos de la mina, pero burlándose de todo 
cuanto decía la Iglesia.

-¡Al diablo los curas! -exclamaba Maheu, siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran lo que dicen,  
comerían menos y trabajarían más, para conquistar un buen sitio en el cielo... No; cuando se muere uno, muerto  
se queda, y se acabó.

La mujer suspiraba tristemente.

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! -solía decir, dejando caer las manos sobre las rodillas con ademán de honda 
desesperación.

-Tenéis razón -añadía después-; está esto perdido para nosotros, y no hay manera de arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte escupía en el pañuelo, mientras Maheu se quedaba con la pipa 
apagada en la boca.

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que dormían con los codos en la mesa, y la cabeza 
apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre todo, con la barbilla puesta en la palma de la mano, parecía beber con sus  
rasgados y expresivos ojos cada una de las palabras de Esteban, cuando éste explicaba su fe en que algún día  
habría de realizarse su sueño dorado de regeneración social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormían, sin que el profundo silencio que reinaba fuese  
alterado más que por el llanto de algún chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que disputaba con su 
mujer. En la sala, el reloj continuaba, sin interrumpirse jamás, con el acompasado tic-tac del péndulo, y de los 
enarenados ladrillos del suelo subía una frescura húmeda, a pesar de lo enrarecido del aire.

-¡Vaya unas ideas! -decía el joven-. ¿Tenéis acaso necesidad de la existencia de Dios y de su paraíso para 
ser felices? ¿No podéis buscaros la felicidad en este mundo?

Y con voz  de  neófito  entusiasmado hablaba  y  hablaba  extensamente,  abriendo  un  horizonte  vago  de 
esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes. Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el insoportable 
trabajo, la predestinación a vivir como animales, todas las desgracias, en una palabra, desaparecerían pronto, 
como desaparecen las nubes tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo bajaría la justicia a la tierra. Y 
puesto que Dios había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha a todos los hombres, haciendo que reinase  
por todas partes la igualdad y la fraternidad.

Una sociedad completamente nueva crecería como por encanto como un sueño, sociedad admirable, donde 
cada ciudadano viviría de su trabajo, disfrutando a su vez su parte de satisfacciones y bienestar. La sociedad  
actual, que estaba podrida, se desharía en polvo, y una humanidad nueva, purgada de sus crímenes e infamias, 
formaría una solo pueblo de trabajadores, cuya divisa sería: "A cada cual según sus méritos, y a cada mérito 
según sus obras".

Al principio la mujer de Maheu no quería escucharle,  presa de un terror inexplicable y sordo. No, no,  
aquello era demasiado hermoso, no había que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era más abominable, y 
le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando veía los ojos animados de su marido,  
que se dejaba convencer fácilmente, la pobre mujer interrumpía a Esteban:

-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos... ¿Crees tú que los ricos consentirían nunca en 
trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras del ardiente neófito. Acababa por sonreír y  
penetrar con la imaginación en aquel mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. ¡Era tan agradable olvidar 
siquiera durante una hora la triste realidad! Cuando se vive como los brutos, siempre mirando al suelo, hay que 
alimentar algunas engañosas esperanzas, siquiera para consolarse del triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que por nada, por la idea de justicia que tenía el joven.

-¡En eso tiene razón! -exclamaba-. Cuando veo que una cosa es justa, me dejaría matar por defenderla... Y 
la verdad es que sería justo que nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor.



Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

-¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo lo que gano con tal de ver el triunfo de nuestros ideales 
antes de morirme... ¡Qué cataclismo!, ¿eh? ¡Qué pronto se arreglaría esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad antigua se derrumbaba, y no podía durar  
esto más que unos cuantos meses, según afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al hablar de los medios de 
actuación, hablaba más vagamente, haciendo una mezcolanza de sus lecturas, sin miedo de arriesgar disparates,  
convencido como estaba de que sus oyentes eran unos ignorantes. Pero él mismo se confundía; pasaba revista a 
todos los sistemas, suavizados, sin embargo, por la esperanza firme de un triunfo fácil, sin dejar de confesar que  
había que hacer entrar en razón a muchos exaltados, que lo echarían todo a perder con sus exageraciones.

Y  los  Maheu  aparentaban  comprender  perfectamente  lo  que  escuchaban;  aprobaban  con  la  cabeza, 
aceptaban  aquellas  soluciones  milagrosas  con  la  fe  ciega  de  los  neófitos,  como aquellos  cristianos  de  los  
primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la construcción de una sociedad perfecta sobre los escombros del  
mundo antiguo. Alicia decía alguna que otra palabra; se imaginaba la felicidad bajo la forma de una casa muy 
calentita  y  muy bien  arreglada,  en  la  cual  los  chiquillos  comían  y  bebían  hasta  satisfacerse.  Catalina,  sin 
moverse, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, no quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba,  
ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la lividez, creía que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el reloj.

-¡Caramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mañana -decía.

Y la familia se levantaba con el corazón en un puño y desesperados. Parecíales como si hubiesen sido ricos 
y volvieran a caer en la miseria. El  tío Buenamuerte,  que se iba a la mina, refunfuñaba, diciendo que todas 
aquellas historias no aumentaban ni mejoraban la cena; mientras los demás subían a acostarse, percibiendo la  
humedad de las paredes y la pesadez del aire que los sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se había metido 
en aquella cama que estaba al lado de la suya, y había apagado la luz, la sentía, moviéndose agitadamente entre 
las burdas sábanas y sin conseguir conciliar el sueño.

A menudo asistían a esas conversaciones algunos vecinos: Levaque, que se exaltaba con aquellas ideas de 
reparto universal; Pierron, a quien la prudencia le aconsejaba marcharse de allí en cuanto empezaban a hablar  
mal  de  la  Compañía.  Algunas  veces  estaba  presente  Zacarías;  pero,  corno  le  aburría  la  política,  prefería  
marcharse a beber cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se había hecho muy amigo de Esteban. Casi 
todas las noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad había cierta sensación de celos que no  
quería  confesarse:  el  temor de que su amigo le arrebatase  a  Catalina.  Ésta,  de quien ya  había empezado a  
cansarse, le gustaba más desde que otro hombre dormía todas las noches a su lado y podía acostarse con ella.

La influencia de Esteban crecía sin cesar; el joven iba sublevando poco a poco todo el barrio. Era aquella  
una propaganda sorda, tanto más eficaz, cuanto que los compañeros tenían verdadero cariño a Esteban.

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada, le trataba con consideración, como se 
merecía un joven que le pagaba puntualmente, que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba la vida sobre los  
libros; y le creaba en casa de las vecinas una gran reputación de muchacho instruido, reputación de la cual 
abusaban  ellas  haciéndole  que  les  escribiese  las  cartas.  Era  una  especie  de  abogado  consultor  de  todos,  
encargado de la correspondencia, y árbitro en las cuestiones delicadas de los matrimonios.

Así es, que ya en el mes de septiembre había, al fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socorros, muy 
precaria  todavía,  porque  no  se  habían  suscrito  más  que  los  habitantes  del  barrio;  solamente  que  esperaba  
conseguir que se adhiriesen al pensamiento los obreros de todas las demás minas; sobre todo, si la Compañía, 
que permanecía neutral en el asunto, seguía no haciéndole oposición. Acababa de ser nombrado secretario de la 
Asociación, y cobraba una pequeña asignación como escribiente. Esto le hacía casi rico, tanto más cuanto que, si  
un minero casado no podía nunca salir adelante con lo que ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas  
costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer economías.

En Esteban se había producido una lenta transformación. Ciertos instintos de coquetería y de bienestar,  
dormidos a causa de su miseria, despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño. Se permitió hacerse botas 
de charol, y sin saber cómo, asumió la jefatura del barrio de los obreros, los cuales se agruparon en torno de él.  
Todo aquello constituyó una serie  de deliciosas satisfacciones de amor propio,  y se envaneció con aquellos 



primeros triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, y que poco tiempo antes era el último mono 
de las minas, constituía una satisfacción extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una revolución popular, 
en la cual  desempeñaría  un importante papel.  Su fisonomía varió,  se puso grave,  y se escuchaba al  hablar, 
mientras su ambición, cada vez mayor, le hacía acariciar ideas más radicales.

El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban despojando los jardinillos del barrio de los obreros de la poca  
vegetación que tenían, no quedando en pie más que la mata de alguna que otra legumbre sembrada en la huerta.  
Los jovenzuelos de la mina no podían llevarse impunemente a jugar detrás de las lilas a las cernedoras. De nuevo 
los chaparrones destrozaban las plantas, y la lluvia corría por los canales del pueblecillo con estrépito sin igual.  
Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea no se apagaba un momento, emponzoñando el aire 
respirable con las emanaciones del carbón de piedra. Había empezado la estación de mayor miseria que tiene el  
año.

Una noche de octubre, una de las primeras en que se había sentido mucho frío, Esteban, agitado y febril de 
haber hablado en la sala de abajo, por más que se acostó y apagó la luz, no pudo dormirse. Había mirado a  
Catalina mientras se metía en la cama. También ella parecía agitada por extraños deseos, acometida de uno de  
aquellos accesos de pudor que de vez en cuando la obligaba a desnudarse rápidamente,  con tal torpeza que 
enseñaba lo que deseaba tapar precisamente. Después de apagar la luz, se estuvo quieta como una muerta; pero 
Esteban comprendía que se hallaba despierta también, y que estaba pensando en él como él pensaba en ella.  
Jamás  se  habían  sentido  tan  turbados,  tan  influidos  por  aquel  misterioso  malestar.  Transcurrieron  algunos 
minutos sin que él ni ella se moviesen; pero la respiración de ambos era más fuerte que de costumbre, por lo  
mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto de levantarse para abrazarla. Era una estupidez 
desearse mutuamente desde hacía tiempo, y no decidirse a satisfacer aquel deseo. ¿Por qué luchar así contra Sí 
Mismos? Los niños dormían; Esteban estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y diría que sí enseguida.  
Pasó otra hora. Él no se levantó para abrazarla, y ella no se movió para llamarle. Cuanto más en contacto vivían,  
más alta era la barrera que se levantaba entre ellos... Vergüenzas, repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos 
mismos no podían explicarse.

IV

-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-, puesto que vas a Montsou a cobrar la quincena, tráeme al  
volver una libra de café y un kilo de azúcar.

Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que cobraba el zapatero por remendarlo.

-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea.
-De buena gana te pediría que pasases por casa del carnicero...  Comeríamos carne, ¿eh?... ¡Hace tanto 

tiempo que no la hemos olido siquiera!

Esta vez el minero levantó la cabeza.

-¿Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-. La quincena ha sido bien mala, a causa de esas malditas 
interrupciones de trabajo que hemos tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un sábado, el 20 de octubre; y la Compañía, con el pretexto del  
trastorno producido con motivo de tener  que pagar a los operarios,  había suspendido otra vez el  trabajo de 
extracción en todas las minas. La Compañía, presa del pánico a causa de una crisis industrial muy próxima, no 
quería aumentar sus ya considerables existencias almacenadas, y aprovechaba los más insignificantes pretextos 
para obligar a aquellos diez mil obreros a que se estuviesen parados.

-Ya sabes que Esteban te espera en  La Ventajosa  -replicó la mujer de Maheu al cabo de un momento-. 
Llévale contigo, ya que él es más listo, y sabrá entendérselas mejor con el pagador, si tratase de estafaros alguna 
hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden propio de un día de forzosa holganza,  
habían almorzado a  las  doce  y el  huésped  se marchó enseguida  a casa  de  Rasseneur.  La  mujer  de Maheu 
continuó:



-Deberías  ir temprano, y si  están allí  esos señores,  decirles  algo del asunto de tu padre.  El médico se 
entiende con la dirección, y uno Y otro se empeñan en que ya no puede trabajar..

Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte, con las patas hinchadas, como él decía, estaba sin poderse 
mover de una silla. Su nuera se dirigió a él, preguntándole si era verdad que se hallaba en disposición de ir a la  
mina.

-¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no está inútil ya.

Todo eso son historias que inventan, para no darme la pensión de ciento ochenta francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el viejo, y que iba a perder, y suspiró  
angustiada:

-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos, si esto continúa.
-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.

Maheu clavó otros dos clavos a su zapato, y se decidió a salir del barrio de los Doscientos Cuarenta. No 
cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuatro.

Así es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo, marchándose uno a uno, perseguidos por sus 
mujeres, que les rogaban que volviesen enseguida. Muchas les daban encargos para evitar que se entretuviesen 
en las tabernas.

Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber noticias. Circulaban rumores alarmantes; se decía que la 
Compañía se hallaba cada  vez más disgustada con el  trabajo de revestir  y apuntalar.  Tenía aburridos a  los  
obreros a fuerza de multas, y parecía inminente un conflicto. Tal era la cuestión declarada, pero había, debajo de 
ella, otra porción de causas secretas y muy graves.

Precisamente, al llegar Esteban, un compañero suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de haber estado 
en Montsou, contaba que había un anuncio puesto en el despacho del cajero; pero no sabía decir a punto fijo de  
qué trataba. Luego llegó otro obrero,  y después otro,  y cada cual  contaba su historia diferente.  Parecía,  sin 
embargo, cosa cierta que la Compañía había tomado una resolución.

-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentándose al lado de Souvarine, en una mesa donde no había nada 
servido, más que un paquete de tabaco.

El maquinista siguió liando lentamente un cigarrillo.

-Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos todo lo posible.

Él era el único que estaba en condiciones lo bastante neutrales para analizar la situación, y la explicaba con  
su ademán tranquilo y su calma de empresario. La Compañía, víctima de la crisis industrial, presa del pánico, se 
veía obligada a reducir los gastos, si no quería quebrar, y naturalmente, los obreros serían los que se muriesen de  
hambre,  porque economizarían  sobre  los  salarios  de  éstos,  inventando todo género  de  pretextos.  El  carbón 
quedaría almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las faenas de extracción. Como no se atrevía a 
cortar enteramente por lo sano, asustada por otra parte de dejar inactivo el material,  pensaba en un término 
medio, quizás en una huelga, de la cual saliesen los mineros domados y ganando menos jornal. Además, estaba 
preocupada con la nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para el porvenir, mientras que una huelga le  
desembarazaría de ella, porque se gastarían los fondos enseguida, toda vez que eran aún insignificantes.

Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y los dos escuchaban al maquinista con aire consternado. 
Podían  hablar  en  voz  alta,  porque no  había  allí  nadie  más  que  la  señora  de  Rasseneur,  sentada  detrás  del 
mostrador.

-¡Qué idea! -murmuró el tabernero-. ¿A qué viene eso? La Compañía no tiene interés ninguno en la huelga, 
y los obreros tampoco. Lo mejor es llegar a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre partidario de las reivindicaciones razonables. A 
pesar de la popularidad extraodinaria de su antiguo huésped, defendía el sistema del progreso ordenado, diciendo 



que no se conseguía nada cuando quería obtenerse todo de una sola vez. Ofendido con Esteban, sentía envidia 
hacia él, e impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a defender a la Compañía, olvidando su antiguo odio 
de minero despedido.

-¿De modo que tú estás contra la huelga? -exclamó la señora Rasseneur desde el mostrador.

Y como él contestase afirmativamente con energía, ella le hizo callar.

-¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que hablen estos señores.

Pero Esteban se había quedado pensativo, sin quitar los ojos del vaso de cerveza que había pedido.

-Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos obligan a ello, habremos de decidirnos por  
la huelga...  Precisamente  Pluchart  me ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables.  Tampoco él  era  
partidario de las huelgas, en las cuales el obrero sufre tanto como el ciclista, sin conseguir nada definitivo. Pero  
cree que es una buena ocasión para que nuestra gente se decida a entrar en la Sociedad... Por lo demás, aquí está  
la carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que acogían la idea de la Internacional los mineros  
de Montsou, esperaba que se adhiriesen en masa si surgía un conflicto cualquiera que los obligara a luchar con la 
Compañía. A pesar de sus esfuerzos, Esteban no había conseguido colocar más que unos pocos nombramientos 
de individuos de la Internacional, en parte porque había querido reservar su influencia para que prosperase la 
Caja  de  Socorros,  idea  mucho  mejor  acogida  entre  los  obreros.  Pero  los  fondos  de  la  Caja  eran  tan  
insignificantes,  que,  como decía  Souvarine,  pronto  se  verían  agotados;  y  entonces  los  obreros  se  echarían  
fatalmente en brazos de la Internacional, con el fin de que todos sus hermanos los ayudasen.

-¿Cuánto tenéis en caja?
-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-. Y ya sabéis que la Dirección me llamó anteayer. ¡Oh! Son 

muy  corteses;  me  repitieron  que  no  prohibían  a  los  obreros  que  creasen  un  fondo  de  reserva.  Pero  he 
comprendido que querían intervenir en esto... De todos modos, tendremos que reñir una batalla por ese lado.

El tabernero se había puesto a pasear silbando con aire despreciativo. -¡Tres mil francos! ¿Qué demonios 
queréis hacer con eso? No habría ni siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar en los extranjeros, en  
los mineros ingleses, sería una tontería; tanto valdría morirse de hambre a morir desde luego. ¡No! La huelga era  
una estupidez.

En  aquel  momento  se  cruzaron  por  primera  vez  palabras  agrias  entre  aquellos  tres  hombres,  que 
ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo en su odio al capital.

-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó Esteban, dirigiéndose de nuevo a Souvarine.

Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con aquella frase de desdén que le era habitual:

-¡Las huelgas! ¡Tonterías!

Luego, en medio del silencio embarazoso que se había producido, adió con suavidad:

-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa os divierte: eso arruina a los unos, mata a los otros, y algo 
es  algo...  Solamente  que,  siguiendo  ese  sistema,  harían  falta  muchos  miles  de  años  para  acabar  con  la 
humanidad. Empezad por hacer saltar ese presidio donde os morís de hambre.

Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux, cuyos edificios se veían por la puerta que había quedado 
entreabierta. Pero le interrumpió un drama imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se había atrevido a salir de 
la casa, entró de un salto, huyendo, y perseguida por las pedradas de una turba de muchachos; y en su espanto, 
con las orejas echadas atrás, el rabo recogido, fue a refugiarse entre las piernas del maquinista, acariciándole 
para que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la abrigó con las dos manos, y cayó en  
aquella especie de somnolencia pensativa en que le sumía siempre el contacto con aquel pelo, suave como la  
seda.



Poco después entró Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a pesar de la amable insistencia de la señora 
Rasseneur, que vendía su cerveza como si la regalara.  Esteban se había puesto en pie y los dos salieron en  
dirección a Montsou.

Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo de Montsou; estaba tan animado como en domingo de 
feria. De todos los barrios llegaba una muchedumbre de mineros. El despacho del cajero era muy pequeño, y los 
obreros preferían esperar a la puerta, en grupos, que formaban larga cola en la calle esperando vez. Algunos  
comerciantes ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar puestos de patatas fritas y salchichería en medio 
del arroyo. Pero los que hacían buen negocio eran los taberneros, porque los trabajadores, antes de ir a cobrar, 
iban a buscar paciencia fuerza de copas, y después de cobrar acudían también a celebrar el hecho. Y menos mal  
si no acababan por gastarse hasta el último céntimo en el Volcán.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos advirtieron que existía gran agitación, 
aunque sorda, pero por lo mismo más amenazadora.  Muchos de los obreros cerraban los puños; palabras de 
rencor y de venganza corrían de boca en boca.

-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval, a quien encontró a la puerta del café- que han hecho al fin 
la porquería que temíamos?

Pero Chaval le contestó por toda respuesta con un gruñido de rabia, al par que dirigía una mirada oblicua a  
Esteban.

Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos en la misma cantera,  cada vez más envidioso de su 
compañero, que, habiendo llegado el último a las minas, se había convertido en amo del cotarro, y al cual, según  
decía él, todos los obreros del barrio adulaban de un modo vergonzoso.

Todo esto se complicaba con la cuestión sentimental, y ya no veía una sola vez a Catalina en Réquillart o 
en cualquier parte, sin echarle en cara brutalmente que dormía con el huésped de su padre; luego la abrumaba a 
caricias, más enamorado de ella a causa de los celos que sentía.

Maheu le dirigió esta pregunta:

-¿Están cobrando ya los de la Voreux?

Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los dos hombres entraron en las oficinas para 
cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una pequeña habitación, dividida en dos por una verja de madera. 
Sentados en los bancos que había a lo largo de la pared, aguardaban cinco o seis mineros, mientras el cajero,  
ayudado por un dependiente, pagaba a otro que estaba de pie delante de la ventanilla con la gorra en la mano. En  
la pared se veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y por allí iban desfilando centenares de obreros  
desde las primeras horas de la mañana. Entraban de dos en dos o de tres en tres; permanecían un momento 
leyéndolo, y luego se marchaban sin decir palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido.

Precisamente en aquel momento había dos carboneros delante del anuncio: un joven con cara de bruto, y 
un viejo muy flaco con marcada expresión de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro sabían leer; el joven  
deletreaba trabajosamente,  y su compañero se contentaba mirándole con cara estúpida. Muchos, como ellos, 
habían pasado por allí sin comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compañero Maheu, que tampoco estaba muy fuerte en la lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia de la Compañía a los operarios de todas 
las minas. Les decía que, en vista del poco esmero con que se hacían los trabajos del revestimiento de madera,  
cansada de imponer multas inútiles, había tomado la determinación de introducir un nuevo sistema de pago para 
la extracción de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte el revestimiento, por metros cúbicos de madera empleada 
en él, y basándose sobre la cantidad proporcionada a las justas necesidades del trabajo. Como consecuencia  
natural, se disminuiría el precio señalado para cada carretilla de carbón extraído, en la proporción de cincuenta  
céntimos a cuarenta, teniendo en cuenta la clase de mineral y la distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo 
de subida. Y un cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de demostrar que esa baja de diez céntimos se  
hallaría  exactamente  compensada  por  el  precio  del  metro  cúbico  de  madera  empleada  en  el  revestimiento.  



Además  la  Compañía  añadía  que,  deseando  dejar  que  el  tiempo  convenciera  a  todos  de  las  ventajas  que 
presentaba el nuevo sistema, no empezaría a aplicarlo hasta el lunes 1º de diciembre.

-¡Leed más bajo -gritó el cajero-, que no nos entendemos aquí!

Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer caso de la observación. Su voz temblaba; y cuando hubo 
concluido, todos siguieron mirando al anuncio. Los dos mineros de que antes hablamos, el joven y el viejo, se  
detuvieron un instante, y luego se alejaron con ademán desesperado.

-¡Maldita sea!... -murmuró Maheu.

Él y su compañero habían tomado asiento, y absortos, con la cabeza baja, esperaban, haciendo cálculos, a 
que les llegase el turno para cobrar. ¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar la compensación de los diez.  
céntimos  que  les  quitaban  en  cada  carretilla,  aunque  reventaran  trabajando.  Cuando  más,  percibirían  ocho 
céntimos, por lo cual resultaba que la Compañía les robaba dos, sin contar el tiempo que perderían en un trabajo 
detenido para revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella disminución de jornales! ¡Hacer economías a  
costa de los obreros!

-¡Maldita  sea  ...  !  ¡Maldita  sea  ...  !  -repetía  Maheu levantando la  cabeza-.  Somos unos calzonazos si  
aceptamos eso.

En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se acercó a ella para que le pagasen. Los jefes de cuadrilla 
se presentaban solos a cobrar, y luego ellos repartían los jornales a sus hombres, lo cual economizaba mucho 
tiempo.

-Maheu y otros -dijo el cajero-: filón Filomena, cantera número siete.

Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los capataces las carretillas extraídas por la cuadrilla.

Luego añadió:

-Maheu y otros, filón Filomena, cantera número siete... Ciento treinta y cinco francos.

El cajero pagó.

-Usted perdone, señor -balbuceó el minero-. ¿Está seguro de no haberse equivocado?

Miraba  aquel  poco dinero sin recogerlo,  empapado en un sudor frío.  Seguramente  esperaba  una mala 
quincena; pero no tanto. Después de entregar su parte a Zacarías, Esteban y el otro compañero que reemplazaba  
a Chaval, le quedarían, cuando más, cincuenta francos para él, su padre, Catalina y Juan.

-No; no me equivoco -contestó el cajero-. Hay que desquitar dos domingos y cuatro días de descanso; o 
sea, nueve días de trabajo.

Maheu seguía calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve días le daban unos treinta francos para él,  
dieciocho para Catalina, nueve para Juan. En cuanto al tío Buenamuerte,  no había trabajado más que tres días. 
No importaba, porque añadiendo noventa francos de Zacarías y de los otros dos, aún debía resultar más dinero.

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte francos de multa por trabajos de revestimiento mal hechos.

El minero hizo un gesto de desesperación. ¡Veinte francos de multa, cuatro días de descanso forzoso! Así,  
salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas veces había tenido quincenas de ciento cincuenta francos, cuando su padre  
estaba bueno y antes de casarse Zacarías!

-Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? -exclamó el cajero que empezaba a impacientarse.- Ya ve que 
hay gente esperando... Si no lo quiere, dígalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el dependiente lo detuvo.

-Espere... El señor secretario general desea hablarle. Entre usted; está solo en su despacho.



Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un gabinete amueblado con muebles de roble, tapizados en un 
verde bastante desteñido.

Durante cinco minutos oyó hablar al secretario general, un señor alto, de aspecto severo, que le miraba por 
encima de las carpetas de papeles de que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero el zumbido sordo de sus 
oídos le impedía enterarse de las palabras de aquél. Comprendió, vagamente que se trataba de su padre, cuyo 
expediente de retiro estaba limitándose para concederle la pensión de ciento cincuenta francos, a los cincuenta  
años de edad y cuarenta de servicio. Luego le pareció que la voz del secretario era más severa. Le regañaba, 
acusándole de ocuparse en política, y haciendo alusiones a su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, se le  
figuró que le aconsejaba que no se comprometiera en semejante locura, ya que siempre había sido uno de los 
mejores operarios de la mina. Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras seguidas, estrujó la  
gorra con sus dedos febriles y salió de allí tartamudeando:

-Ciertamente, señor secretario... Aseguro al señor secretario...

Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le estaba esperando, estalló su furia.

-Soy un canalla,  porque he debido contestar...  -decía-.  ¡No darle  a  uno ni  para pan, y además decirle  
tonterías! Sí, contra ti me ha hablado, diciendo que el barrio estaba revuelto por ti... ¿Qué hemos de hacer más 
que agachar la cabeza y tener paciencia, y dar las gracias encima?... Tiene razón... Después de todo es lo más  
prudente.

Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el temor. Esteban se había quedado pensativo. 
Otra  vez  atravesaron  por  entre  los  grupos  que  había  en  la  calle.  La  exasperación  iba  en  aumento;  una  
exasperación sin gestos, sin manifestaciones exteriores, y por lo mismo más imponente y amenazadora. Algunos  
que sabían calcular, habían echado sus cuentas, y la noticia de que en último resultado la Compañía iba ganando  
dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los ánimos más tranquilos' Pero lo que dominaba, sobre todo, era la 
rabia de aquella quincena desastrosa, la sublevación del hambre por aquellos días de descanso forzoso y por 
aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué iba a ser de ellos, si encima les disminuían los jornales? En  
las tabernas se protestaba en alta voz; la rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco dinero cobrado se  
quedaba allí encima de los mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa. Cuando el segundo entró, su mujer,  
que estaba sola con los chicos, vio enseguida que no había hecho sus encargos.

-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azúcar, y la carne? Unas chuletas no te hubieran arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emoción, que en vano procuraba dominar. Luego tuvo un 
gruñido de rabia,  y las lágrimas inundaron su semblante, curtido por el rudo trabajo de las minas.  Se había 
dejado caer en una silla, y lloraba como un chiquillo, mientras que con un movimiento de desesperación tiraba  
los cincuenta francos encima de la mesa.

-¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo... Ése es el producto del trabajo de todos nosotros.

La  mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio silencioso y abatido. Entonces se echó a llorar  también. 
¿Cómo habían de vivir nueve personas quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se había ido de la casa, 
su suegro no podía ya moverse, aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su madre, se colgó de su cuello; Enrique  
y Leonor sollozaban, en tanto que Estrella berreaba como de costumbre.

Y de todas las casas del barrio salió muy pronto el mismo grito de miseria. Los hombres habían vuelto a 
sus hogares, lamentándose unánimemente ante el desastre de aquella miserable quincena. Abriéronse las puertas, 
dando paso  a muchas  mujeres  que  salían  a  quejarse  a  la  calle,  como si  de aquel  modo encontraran  algún  
consuelo.

Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentía, y unas a otras se llamaban, enseñándose el poco 
dinero que llevaban en la palma de la mano.



-¡Mira 16 que le han dado! ¿No es esto burlarse de la gente?
-¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena pasada!
-¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender hasta la camisa.

La mujer de Maheu había salido a la calle, como las demás. Un grupo numeroso se formó alrededor de la  
de Levaque, que era la que más chillaba; porque el borracho de su marido no había vuelto siquiera a la casa, y se  
temía que la paga, poca o mucha, se iba a quedar toda en el Volcán. Filomena no quitaba ojo de su suegro, para 
que no le escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única que parecía un tanto tranquila era la mujer de Pierron 
porque su marido se arreglaba siempre de modo, nadie sabía cómo, que tenía más horas de trabajo que los demás  
en el libro del capataz.

Pero la  Quemada  opinaba que aquello era una infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma con las 
descontentas, exagerando su furor y dirigiendo miradas amenazadoras a Montsou.

-¡Y pensar  -decía sin nombrar  a  los de Hennebeau- que he visto pasar  a  su criada en coche!...  Sí,  la  
cocinera, que iba en el carruaje de dos caballos, sin duda para comprar pescado en la plaza de Marchiennes.

Un grito de indignación salió de todas partes, y los juramentos y exclamaciones subieron de punto. Aquella  
criada con su delantal blanco, yendo en el coche de sus amos, los sacaba de quicio a todos. ¿Con que no se podía 
pasar sin comer pescado, cuando los obreros se estaban muriendo de hambre? Pero no comerían siempre así, 
porque pronto llegaría la hora del triunfo de la gente pobre. Y las ideas sembradas por Esteban crecían de un  
modo prodigioso  en  medio  de  aquellos  gritos  de  sublevación.  Era  la  impaciencia  por  llegar  a  la  tierra  de  
promisión; el  deseo ardiente  de disfrutar,  en parte,  la felicidad;  el  afán de ver la luz al  otro lado de aquel  
horizonte de miseria y de privaciones terribles. La injusticia iba siendo ya muy grande, y tendrían que acabar por 
exigir sus derechos, puesto que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar a la boca. Sobre todo las mujeres 
hubieran querido entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del progreso, donde no debía de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío se iba haciendo intenso; mas, a pesar de todo, las mujeres 
llenaban las calles del barrio llorando y gritando en medio de la baraúnda armada por la chiquillería.

Aquella  noche  en  La  Ventajosa  quedó  decidida  la  huelga.  Rasseneur  no  se  atrevía  a  combatirla,  y 
Souvarine la aceptaba como el primer paso dado en el camino de las soluciones convenientes. Esteban resumió  
la situación en una sola frase: ¿La Compañía quiere la huelga? Pues la tendrá.

V

Transcurrió una semana; el trabajo continuaba desanimado y triste, a la espera del conflicto, cada vez más  
inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior. Así es, que la mujer del minero, a pesar  
de su carácter dulce y su proverbial prudencia, se iba agriando cada vez más. ¿Pues no se había atrevido su hija  
Catalina a dormir una noche fuera de su casa? Al día siguiente, por la mañana, entró tan cansada, tan debilitada a  
consecuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que no era culpa suya, porque Chaval la había  
detenido, amenazándole con pegarle una paliza si se marchaba. Su amante estaba loco de celos; quería impedirle 
que volviese a acostarse en la cama de Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la familia. La mujer de  
Maheu, furiosa, después de prohibirle que volviera a hablar con semejante bruto, quería ir a Montsou para darle 
de bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el jornal del día, y además, Catalina decía que ya que tenía 
aquel querido, prefería no cambiar de hombre.

Dos días después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan, a quien creían en la  Voreux  trabajando 
tranquilamente, se escapó al bosque de Vandame a pasar dos días de juerga con Braulio y Lidia.  Los había  
pervertido de tal modo, que jamás se pudo averiguar a qué entretenimientos de chiquillos precoces se habían 
entregado los  tres  juntos  con verdadero  furor.  El  chico recibió una reprensión  fuerte,  una azotaina terrible, 
propinada por su madre en medio de la calle, en presencia de todos los muchachos del barrio. ¿Se había visto 
cosa semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho más que costarle dinero desde que nacieron, y que estaban ya 
obligados a ganar para ayudarla! Y en aquellas exclamaciones revivía el recuerdo de su propia infancia, de la 
miseria hereditaria que sufrían los de su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que los hijos ganasen 
dinero desde que llegaban a la edad de poder trabajar.

Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la mina, la mujer de Maheu se levantó de la  
cama y llamó a Juan.



-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era penosísima. Aquella parte del filón era tan  
delgada, que los cortadores de arcilla, embutidos entre la pared y el techo, se destrozaban los codos y las rodillas,  
sin dejar de mover las herramientas. Además, cada día iba estando más húmeda; temían que de un momento a  
otro saltara un chorro de agua, uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas y arrastran a los hombres. El 
día antes, Esteban, al dar con el pico en una roca había sentido brotar el agua: aquello era la voz de alerta, de la 
que no hicieron caso. Todo se redujo a que la cantera se quedara más húmeda.

Por lo demás, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles; pasaba allí, como sus demás compañeros,  
el tiempo trabajando v despreciando el peligro. Vivían en medio del grisú, sin sentir siquiera la pesadez que les 
producía en los párpados. Algunos días, sin embargo,  cuando la luz de las linternas se azulaba más que de 
costumbre, pensaban en él, y arrimaban la cara a la vena para oír el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de  
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza más seria era la de un desprendimiento; porque 
además de la insuficiencia de los puntales de madera,  que seguían haciendo de prisa y corriendo, las rocas,  
combatidas por el agua y por la humedad interior, se desprendían en masas enormes.

Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que metieran unos puntales de madera. Eran las dos y media, y 
la gente iba a dejar ya el trabajo. Esteban terminaba de arrancar una masa de carbón, cuando se oyó un trueno 
espantoso y lejano, que retumbó en toda la mina.

-¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su tarea para escuchar.

Había creído que el techo de la galería se le venía encima.

Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo:

-Es un desprendimiento... ¡Pronto, pronto! ¡Fuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudándose unos a otros con verdadero espíritu de 
fraternidad. Sus linternas se agitaban con violencia en el silencio de muerte que se había producido; corrían unos 
detrás de otros a lo largo de las galerías, con la espalda encorvado, como si galopasen a cuatro pies; y sin detener  
la carrera se interrogaban, y contestaban con palabra rápida y concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era abajo más  
bien; en las galerías de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, se metieron en ella, y resbalaron uno detrás de  
otro, sin ocuparse de los rasguños que se hacían.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la víspera, no se había escapado aquel día de la mina. Trotaba  
descalzo detrás de su tren, para ir cerrando las compuertas de ventilación; y a veces, cuando no temía encontrarse 
con un capataz, se subía en la última carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar que se durmiesen. Pero su 
distracción favorita era, cada vez que el tren se detenía para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que iba en la  
primera vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin linterna; pellizcaba a su compañero hasta que  
le hacía sangre, en broma; inventaba diabluras de mono, al cual se parecía con aquellos pelos rojos y rizados, 
aquellas orejas descomunales, aquella cara flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos verdes, que brillaban 
en la oscuridad lo mismo que los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria,  parecía tener la inteligencia oscura de un aborto humano que 
volviera a la animalidad de origen.

Una vez  Batallador  se paró en seco, Juan, acercándose a Braulio: -¿Qué demonios tiene ese animal -le 
dijo-, que por poco me rompe las piernas con esa parada?

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo, que se encabritaba al ver llegar otro tren. El 
animalito había conocido de lejos a su compañero Trompeta, al cual había tomado gran cariño desde el día de su 
llegada al fondo de la mina. Cualquiera hubiera dicho que sentía la compasión afectuosa de un filósofo viejo, 
anhelante por consolar  a  un amigo joven,  y por inspirarle  paciencia  y resignación;  porque  Trompeta no  se 
aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguía con la cabeza caída, cegado por la oscuridad, como si no 
adquiriera la resignación necesaria para renunciar al sol. Así es que cada vez que  Batallador  lo encontraba, 
alargaba la cabeza para soplarle en el cuello y humedecérselo con una caricia capaz de infundirle valor.



-¡Mira!... Ya están otra vez dándose besos -dijo Braulio.

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, refiriéndose a Batallador.-

-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace...  Cuando se planta de ese modo, es que adivina algún  
obstáculo, una piedra o un agujero; se cuida bien, y no quiere que se le rompa nada... Hoy no sé qué demonio  
habrá detrás de aquella compuerta. La empuja, y se queda parado. ¿Has oído algo tú?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mí me llega a las rodillas.

El tren echó a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando  Batallador  hubo abierto la compuerta de un 
cabezazo, se negó a seguir, y se plantó relinchando y temblando. Al fin se decidió, y pasó con rapidez.

Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la compuerta. Se bajó un poco para ver la laguna en que se le 
hundían los pies; luego, levantando la linterna, vio que los maderos de apuntalar habían cedido por la influencia 
de una filtración muy grande. Precisamente en aquel momento un minero, muy conocido entre sus compañeros  
por el apodo de Naranjero, salía de su trabajo, presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de parto.  
También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y de repente, cuando el chico iba a echar a 
correr a fin de alcanzar el tren, se oyó un crujido formidable, y el hombre y el muchacho quedaron sepultados  
entre las rocas desprendidas.

Hubo un  momento  de  silencio.  Un polvo  denso,  levantado  por  el  desprendimiento,  invadía  todas  las 
galerías.  Y ciegos,  sofocados,  iban llegando mineros de todas partes,  de las  más próximas y de las lejanas 
canteras, llevando en la mano las linternas, que alumbraban apenas los grupos de hombres negros que corrían  
hacia el lugar de la catástrofe. Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron a los demás.

Otro  grupo  numeroso,  llegado  de  la  cantera  del  fondo,  se  hallaba  al  otro  lado  de  la  masa  de  piedra 
desplomada, que interceptaba la galería. Enseguida se vio que el techo se había desprendido en un trayecto de 
diez metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de consideración, pero todos los corazones se oprimieron al oír  
salir de los escombros un gemido estertóreo.

Braulio que había abandonado el tren, acudía diciendo: -¡Juan está debajo! ¡Juan está debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea corrió Zacarías y Esteban se vio acometido  
de un furor desesperado sin encontrará más que juramentos y maldiciones para expresar su dolor.

-¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a todos!

Pero las mujeres, que acudían también corriendo, y entre ellas Catalina, Lidia y la Mouquette, se echaron a 
llorar, gritando como desesperadas en medio del espantoso desorden, más espantoso aún a causa de la oscuridad.  
Querían hacerlas callar; pero ellas chillaban cada vez más fuerte.

El capataz Richomme había llegado al lugar de la catástrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert se  
hallaban en la mina. Aplicó el oído a la roca para escuchar y acabó por decir que aquellos gemidos no eran del  
chico. Seguro que había allí algún hombre también. Entonces Maheu llamó a Juanillo. No se oía respirar a nadie.

El pequeño había quedado muerto sin duda. Y los gritos continuaron enseguida: todos llamaban al que 
agonizaba; todos querían saber su nombre. Nadie contestó.

-¡Démonos  prisa!  -repetía  Richomme,  que  había  organizado  la  operación  de  salvamento-.  Después 
hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el montón de escombros con los picos y con las palas. Chaval 
trabajaba, sin decir palabra, al lado de Maheu y de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba en transportar la tierra 
que sacaban del montón. Ya era hora de salir; nadie había comido; pero no pensaron en hacerlo mientras hubiera 
alguien en peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del barrio estaría impaciente y con cuidado, si no veía 
volver a nadie, y se habló de que se marcharan las mujeres. Ni Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera Lidia,  
quisieron marcharse, clavadas allí por el deseo de saber lo ocurrido, y ayudando afanosamente a los hombres.  
Entonces Levaque aceptó el encargo de anunciar en el barrio que había ocurrido un desprendimiento, pero que 
no era cosa mayor, y que se remediaría fácilmente. Eran cerca de las cuatro: los obreros, en menos de una hora, 



habían hecho el trabajo de un día: ya debían haber quitado la mitad de las piedras, si no habían caído más del  
techo. El ruido estertóreo los guiaba en su trabajo. Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el 
trabajo cuando alguno se acercaba a reemplazarle para que descansara.

-¡Despacio! -dijo al fin Richomme-. Ya llegamos... ¡Cuidado, no vayáis a rematarle con los picos!

En efecto el estertor se oía cada vez más cerca. Entonces parecía que sonaba debajo de los picos y los 
azadones.

Nadie pronunció una palabra. Todos habían sentido pasar el frío de muerte a través de las tinieblas.

Cavaban  con  ardor,  sudando  a  mares,  con  los  miembros  contraídos,  como  si  fueran  a  rompérselos. 
Tropezaron con un pie; entonces escal-baron con las manos y fueron descubriendo uno a uno los miembros de 
una persona. La cabeza no había sufrido nada. Las linternas se acercaron, nombre del Naranjero corrió de boca 
en boca. El pobre estaba todavía caliente; tenía la columna vertebral completamente rota.

-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla  -ordenó el  capataz-.  Vamos ahora  al  chiquillo.  
¡Deprisa, deprisa!

Maheu no había  dejado  de  trabajar,  y  fue  el  primero  que  vio  practicada  la  abertura  que  les  puso  en  
comunicación con la brigada que trabajaba por el otro lado. Los hombres de esta última fueron los primeros que 
gritaron: acababan de encontrar a Juan sin sentido y con las dos piernas rotas; pero respirando todavía. Su padre  
cogió al chico en brazos, y se lo llevó, apretando los dientes y desahogando su rabia a fuerza de juramentos y 
blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguían llorando a mares.

Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había llevado a  Batallador  al lugar del siniestro. El caballo 
quedó enganchado en un instante a dos vagonetas: en la primera iba el cadáver del  Naranjero  sostenido por 
Esteban; en la segunda se había sentado Maheu, llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con un pedazo  
de trapo que había arrancado de una compuerta de ventilación. Y el tren se puso en marcha al paso del caballo; 
en cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecía una estrella roja. Luego, detrás, a la cola, seguían 
todos los mineros, todos, menos unos cincuenta que tuvieron que quedarse allí para consolidar el techo de la 
galería.  Ya  se  sentían  muertos  de  cansancio  e  iban  arrastrando  los  pies  y  resbalando  por  el  barro,  con  la 
expresión sombría de un ganado acometido de epidemia. Más de media hora tardaron en llegar al pie del pozo de 
subida. Aquel convoy subterráneo, atravesando la oscuridad profunda de la mina, no se acababa nunca a lo largo  
de las galerías, que se bifurcaban, daban vueltas y se estrechaban sin cesar.

Richomme que había salido delante tenía ya dada orden para que estuviera preparada una jaula ascensor. 
Pierron y otro cargador embalaron enseguida las dos fúnebres carretillas. En una iba Maheu con el muchacho 
herido en los brazos mientras en la otra Esteban tenía que llevar abrazado el cadáver del Naranjero, para que no 
tropezara en ninguna parte. Luego, así que los demás departamentos estuvieron atestados de obreros la jaula 
comenzó a subir. Tardaron dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez por ver la luz del 
sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al doctor Vanderhaghen, le había encontrado en 
casa, y llegaba con él en aquel momento. Juan y el muerto fueron conducidos al cuarto de los capataces, donde, a  
pesar de que no hacía frío, ardía una lumbre magnífica. Retiraron las cubetas de agua tibia preparadas ya para 
que los capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre y al  
muchacho. Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las mujeres, los demás obreros y los aprendices que 
habían acudido, hablaban en voz baja.

En cuanto el médico dirigió una mirada al Naranjero, murmuró: -¡Éste se fastidió! ¡Ya podéis lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel cadáver, negro de carbón y sucio todavía de 
sudor.

-En la cabeza no tiene nada -añadió el doctor, arrodillándose en el colchón donde se hallaba Juan-. En el 
pecho tampoco... ¡Ah! Las piernas son las que han sufrido.

Y  él  mismo  desnudaba  al  chiquillo,  desatándole  la  chaqueta,  quitándole  la  blusa,  tirándole  de  los 
pantalones y sacándole la camisa con la habilidad de una nodriza. Entonces apareció aquel cuerpecillo delgado  



como el de un insecto, sucio por todas partes de polvo negruzco, con manchas de tierra rojiza, que le daban el 
aspecto de mármol negro cruzado de vetas rojas. Como no se le veía bien, hubo que lavarlo. Y entonces, a 
medida que se le iba pasando la esponja, parecía más delgado y endeble, y con unas carnes tan transparentes, que  
se le veían los huesos. Daba compasión aquella última degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo de 
carne, que sufría horriblemente, medio aplastado por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles, dos manchones de sangre sobre la blancura de 
la piel.

Juan, que había recobrado el conocimiento, dio un gemido. En pie, al lado del colchón, con las manos  
cruzadas y temblorosas, Maheu le contemplaba conmovido, y gruesas lágrimas surcaban sus curtidas mejillas.

-¡Eh! ¿Eres  tú su padre?  -dijo el  doctor,  levantando la cabeza-.  No llores,  porque ya  ves  que no está 
muerto... Ayúdame.

Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas simples. Pero la pierna derecha le preocupaba, y temía que 
acaso hubiera que amputársela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habían recibido aviso, entraron en la habitación, 
seguidos de Richomme. El primero escuchaba el relato del capataz con aire de malhumor. Al fin estalló:

-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! ¡Y esos bestias hablando de declararse en huelga, si les  
obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ahora la Compañía tendrá que pagar los vidrios rotos, sin comerlo ni 
beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor Hennebeau!

-¿Quién es? -preguntó luego a Dansaert, que silencioso y delante del cadáver, lo contemplaba, mientras lo 
envolvían en una sábana.

-El Naranjero,  uno de los mejores obreros de la mina -respondió el  capataz  mayor-,  tiene tres hijos...  
¡Pobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con aquellos señores, pidiéndoles que llevaran  
inmediatamente a Juan a su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y mejor era llevarse también el cadáver.  El ingeniero dio 
órdenes inmediatamente para que enganchasen el furgón y llevaran una camilla. El niño herido fue colocado en  
la camilla, mientras metían en el furgón el colchón con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en voz baja, y sin marcharse hasta no ver en qué quedaba  
aquello. Cuando se abrió la puerta del cuarto de los capataces, reinó el silencio más profundo entre los grupos de 
curiosos, y se formó un nuevo cortejo: el furgón delante, luego la camilla, después la multitud de obreros que los  
seguían  a pie.  Lentamente  tomaron todos el  camino en  cuesta  que conducía  al  barrio  de los  mineros.  Los  
primeros fríos de Noviembre habían desnudado de todo verdor aquella llanura inmensa, envuelta ya en su manto 
de tinieblas.

Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara a Catalina, para que preparase a su madre y el golpe fuese  
menos rudo. El padre, que iba al lado de la camilla con ademán desesperado, asintió haciendo un gesto, y la 
joven echó a correr, porque ya estaban cerca de las casas. Pero en el barrio ya habían visto que se acercaba el  
furgón, aquella fúnebre caja tan conocida. Multitud de mujeres salían como locas a las puertas de las casas, y tres 
o cuatro, llenas de angustia, habían echado a correr para salir al encuentro de la fúnebre comitiva. Pronto fueron 
treinta, cuarenta, cincuenta, todas ahogadas por el mismo espanto. ¿Con que había un muerto?

¿Quién  era?  La  historia  contada  por  Levaque,  después  de  tranquilizarlas  a  todas,  las  lanzaba  a 
exageraciones de verdadera pesadilla: no era un hombre, sino diez lo menos los que habían perecido, y que irían 
llegando uno a uno en el furgón.

Catalina  había  encontrado  a  su  madre  presa  de  un  terrible  presentimiento;  y  desde  que  su  hija,  
tartamudeando, empezó a hablar, la interrumpió diciendo:

-¡Ha muerto tu padre!



En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la calle: y 
al ver el furgón que aparecía por la esquina de la iglesia, pálida como una muerta, perdió el sentido. En las  
puertas de las casas, las mujeres, mudas de espanto, alargaban el cuello, mientras otras seguían con la vista el 
cortejo fúnebre, temblando ante la idea de que se pudiera detener a la puerta de sus casas respectivas.

El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de su desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba junto  
a la camilla. Entonces, cuando depositaron la camilla a la puerta de su casa, cuando vio a Juan vivo, pero con las 
dos piernas rotas, sintió tan extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a murmurar:

-¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los chicos!... ¡Las dos piernas, Dios mío! ¿Qué voy a hacer yo  
ahora?

-Calla,  mujer  -dijo  el  doctor  Vanderhaghen,  que  había  entrado  en  la  casa  para  vendar  al  herido-. 
¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo?

Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique lloraban a gritos. 
A la vez que ayudaba al doctor, dándole lo que le hacía falta para la cura, maldecía su suerte, y preguntaba dónde 
querían que fuese a buscar dinero para cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, sino que también el chico 
se quedaba cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos vecinos salían tristes lamentaciones y  
gritos agudos de dolor: eran la mujer y los hijos del  Naranjero,  que lloraban al muerto. La noche estaba muy 
oscura; los mineros, rendidos de fatiga, se habían puesto a comer, y todo en el barrio era tranquilidad, alterada  
solamente por aquel llorar desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se había podido evitar la amputación; Juan conservaría sus dos piernas; pero  
se quedaría cojo. Después de abrir Expediente la Compañía se resignó a darles cincuenta francos como socorro,  
prometiendo, además, que buscaría para el enfermo, cuando estuviese curado, algún empleo en que no tuviera 
que trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba de ser aquello una agravación de miseria, pues, el padre,  
del disgusto y de la conmoción, había caído en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar, y ya estaban en domingo. Aquella noche Esteban habló  
extensamente de lo próximo que se hallaba el 1º de diciembre, preocupándose de si la Compañía cumpliría su  
amenaza.  Estuvieron  levantados  hasta  las  diez  esperando  a  Catalina,  que  se  hallaba  con  Chaval.  Pero  la  
muchacha no fue a dormir. La mujer de Maheu, furiosa, cerró la puerta, echando el cerrojo sin decir una palabra.  
Esteban  tardó  mucho  rato  en  dormirse,  inquieto,  sin  saber  por  qué,  viendo  tan  desocupada  aquella  cama, 
demasiado grande para Alicia sola.

Al día siguiente tampoco apareció Catalina y solamente por la tarde, al volver del trabajo, supieron los 
Maheu que su hija se quedaba a vivir con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus malditos celos, que al fin la 
muchacha había decidido amancebarse: para evitar que le echasen en cara su conducta, abandonó bruscamente la 
Voreux,  contratándose en  Juan Bart,  la mina del señor Deneulin, donde trabajaba su querido también. Por lo 
demás, el nuevo matrimonio, por llamarlo así, seguiría viviendo en el café Piquette de Montsou.

En los primeros momentos, Maheu habló de ir a abofetear al tunante y de llevarse a su hija a puntapiés en  
la parte posterior; después hizo un gesto de resignación. ¿Para qué? El resultado sería el mismo, porque no había  
manera  de  que  las  muchachas  no  se  amancebasen,  como  ellas  quisieran  hacerlo.  Mejor  era  esperar 
tranquilamente a que se casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba las cosas con tanta calma.

-¿La pegaba yo,  acaso,  cuando se iba con Chaval?  -gritaba,  dirigiéndose  a Esteban,  que la escuchaba 
silencioso y muy pálido-. Vamos, contésteme, usted que es un hombre razonable... La hemos dejado en libertad, 
¿no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando  
me casé con su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni lo hubiera hecho jamás, por no cometer la  
infamia de privaría antes de tiempo del dinero que ganaba, para dárselo a un hombre que no lo necesitaba... ¡Ah!, 
es insufrible. Tendrá una que acabar por no tener hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentándose con menear la cabeza en señal de asentimiento, siguió dando 
rienda suelta a su indignación.

-¡Una muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana! ¿Qué demonios tiene en el cuerpo? ¿No 
podía aguardar a casarse hasta que nos hubiera ayudado a salir del atolladero en que estamos? ¿Eh? Pero, ¡es  



claro!, hemos sido demasiado buenos, porque no debíamos haber permitido que se entretuviera con un hombre.  
Se les da un dedo, y se toman toda la mano.

Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, mientras Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa a su 
madre, lloraban en silencio. La mujer de Maheu enumeraba sus desventuras; en primer lugar, Zacarías, que se  
había casado; luego el abuelo, que estaba allí clavado en una silla, sin poder mover las piernas; después Juan,  
que no podría salir de su cuarto hasta dentro de unos días, según el médico, y, por fin, el último golpe dado por  
aquella bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la familia se desmoronaba. Ya no quedaba  
más que el padre para trabajar. ¿Cómo iban a vivir siete personas, sin contar a Estrella, con los tres francos de  
Maheu?

-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Maheu con voz sorda-. Todavía podíamos estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y murmuró con la mirada fija en un punto de la sala,  
perdida en una visión del porvenir:

-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora!

IV PARTE

I
Aquel  lunes,  los  de  Hennebeau  tenían  convidados  a  almorzar  a  los  Grégoire  y  a  su  hija  Cecilia.  Se 

proyectaba un día muy divertido: después de almorzar, Pablo Négrel acompañaría a las señoras a visitar una 
mina titulada  Santo Tomás,  que acababa de ser instalada con mucho lujo. Pero aquello era sólo un pretexto 
inventado por la señora de Hennebeau para precipitar los sucesos en el asunto de la boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes,  a las cuatro de la mañana, se había declarado la huelga.  Cuando el l'  de  
diciembre la Compañía, cumpliendo lo que había dicho, empezó a poner en práctica su nuevo sistema de pagos,  
los mineros permanecieron tranquilos. Al final de la quincena, cuando llegó el día de cobrar, ni uno solo de ellos 
formuló reclamación de ningún género. Todo el personal, desde el director hasta el último vigilante, creían de 
buena fe que la tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa aquella mañana al presenciar la  
declaración  de  guerra;  porque  aquello  era  la  señal  de  que  los  huelguistas  se  hallaban  bien  organizados  y 
dirigidos.

A las cinco, Dansaert,  en persona, fue a despertar al señor Hennebeau para decirle que ni siquiera un 
hombre había querido bajar a la mina Voreux.  En el barrio de los Doscientos Cuarenta, por donde acababa de 
pasar, todos dormían tranquilamente, con las puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas noticias de todas partes: cada cuarto de  
hora  llegaban  mensajeros  llevándole  partes  y  noticias  escritas.  Al  principio  tuvo  la  esperanza  de  que  el 
levantamiento se redujera a la Voreux; pero los informes iban siendo cada vez más graves: en Crevecoeur y en 
Miron  nadie había querido trabajar;  en  La Magdalena  sólo se habían presentado los mozos de cuadra y los 
carreteros; en La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas más disciplinadas, sólo una tercera parte de 
los obreros se prestaba a trabajar y únicamente en Santo Tomás se habían presentado todas las brigadas, como si 
los  de  aquella  mina  se  hallaran  fuera  del  movimiento  general.  Hasta  las  nueve  estuvo dictando despachos 
telegráficos a todas partes, al gobernador de Lille y a los consejeros de Administración de la Compañía, dando  
noticia de la huelga a las autoridades, y pidiendo órdenes a sus jefes. Luego mandó a Négrel que recorriera todas 
las minas, para tener conocimiento exacto de los acontecimientos.

De pronto el señor Hennebeau pensó en el almuerzo; ya iba a enviar recado a los Grégoire, diciéndoles que 
se aplazaba el convite y el paseo, cuando se vio detenido por cierta vacilación, por cierta carencia de voluntad  
propia, él, que con unas cuantas frases cortas y enérgicas acababa de preparar militarmente un campo de batalla.  
Subió al tocador de su mujer, a quien una doncella estaba acabando de peinar.

-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -dijo tranquilamente la señora, después de oír el relato que su  
marido le hacía-. Y a nosotros, ¿qué nos importa?... Supongo que no iremos a suspender el almuerzo... ¿eh?

Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, ni mortificarse en lo más mínimo el programa para el día,  
por mas que él le dijo que podía haber algún disgusto durante el almuerzo y que era imposible ir a la mina Santo 



Tomás,  como se había convenido; ella encontraba respuesta a todo: ¿a qué echar a perder un almuerzo que 
estaban haciendo ya? En cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía suprimir, si realmente era una imprudencia ir 
hasta allí.

-Además -añadió cuando la doncella se hubo retirado-, ya sabes en qué estriba mi empeño por recibir a esa  
gente. El casamiento de tu sobrino debiera interesarse más que las tonterías de tus trabajadores... Y, en fin, Yo 
deseo ir, y no debes contrariarme.

Él, ligeramente tembloroso, la miró, y su semblante enérgico y severo de hombre acostumbrado a mandar,  
expresó, durante unos cuantos segundos, el dolor de un corazón desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire, 
en mangas de camisa, ya muy madura, pero incitante todavía. Por un momento debió de sentir el marido brutales  
deseos de cogerla por la cintura, y hundir la cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucía en aquella  
habitación templada, olorosa y de un lujo íntimo de mujer sensual, impregnada de un olor a esencias de tocador;  
pero retrocedió, y se contuvo. Hacía diez años que vivían en habitaciones separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitación-. No lo suspenderemos.

El señor de Hennebeau había nacido en un pueblo. Había tenido que Pasar por los difíciles comienzos de 
un muchacho pobre, lanzado en medio de la vida de París. Después de haber seguido con grandes trabajos la 
carrera de ingeniero de minas, había sido destinado, a los veinticuatro años de edad, de ingeniero a una mina  
llamada  Santa  Bárbara,  en  la  Grand-Combe.  Tres  años  después  ascendió  a  ingeniero  de  división,  siendo 
destinado al Pas-de-Calais, a las minas de Marles: allí fue donde se casó con la hija de un ricacho de Arras.  
Durante quince años el matrimonio vivió en aquella capital de provincia, sin que el menor acontecimiento, ni 
siquiera el nacimiento de un hijo, alterase la monotonía de su existencia. La señora de Hennebeau, acostumbrada  
a no tener que pensar en el dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido que estaba sujeto 
a un sueldo regular, ganado con gran trabajo, y que no le proporcionaba ninguna de las satisfacciones de vanidad 
que  acariciara  en  sus  sueños  de  colegiala.  Él,  que  era  un  hombre  de  honradez  acrisolada,  no  servía  para  
especular,  ni  hacía  más  que  cumplir  con  su  deber  militarmente,  por  decirlo  así.  De  ahí  había  nacido  el 
desacuerdo  entre  marido  y  mujer,  agravado  por  una  de  esas  equivocaciones  de  la  carne  que  hielan  a  los  
temperamentos  más  ardientes;  él  adoraba  a  su  mujer;  ella  era  de  una  sensualidad  jamás  harta,  y  vivieron 
separados, mediando entre ambos cierto malestar y ciertas ofensas, a las que jamás aludían. Ella, desde entonces, 
tuvo un amante. Él lo ignoró.

Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a dejar Pas-de-Calais y volver a París con un destino en el  
Ministerio de Obras Públicas, creyendo que su mujer se lo agradecería. Pero París debía determinar la separación 
completa; aquel París que ella deseaba desde que le compraron la primera muñeca, y en el cual perdió muy 
pronto el aire de pueblerino, convertida de repente en una mujer elegantísima, y lanzada a todas las locuras de la 
época. Los diez años que vivió en la capital estuvieron ocupados para ella por una gran pasión, unos amores  
conocidos públicamente, con un hombre cuyo abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el marido no 
había podido permanecer ignorante, y después de una porción de escenas abominables que no son para contadas, 
se resignó con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de aquella rara mujer, que cogía la felicidad  
donde  la  encontraba.  Poco  tiempo  después  de  aquella  ruptura.  y  viéndola  enferma,  Hennebeau  aceptó  la  
dirección de las minas de Montsou, con la esperanza de que en aquel retiro conseguiría corregirla.

Los de Hennebeau vivían hacía tres años en Montsou, y habían caído en el aburrimiento irritante de los 
primeros años de su matrimonio. Al principio ella pareció calmada en medio de tan gran tranquilidad, y se 
encerraba  en  su  casa  como  mujer  desengañada  del  mundo;  afectaba  tener  el  corazón  muerto,  y  tanta 
despreocupación que hasta le tenía sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente indiferencia, se declaró 
una  fiebre  terrible,  una  necesidad  imperiosa  de  vivir  y  de  gozar,  y  una  exaltación  que  creyó  satisfacer  
ocupándose en arreglar y amueblar lujosamente la casa-palacio de la Dirección. Decía ella que estaba horrible, y  
la llenó de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de un lujo tan extraordinario, que dio que hablar hasta en 
Lille. La vida en el desierto empezaba ya a exasperarla, y se aburría mortalmente en presencia de aquellas tristes 
campiñas, de aquellos caminos siempre sucios, sin un árbol que adornase el pueblo, habitado por la gentuza de  
las minas, que cada vez le era más antipática.  Comenzaron las quejas del destierro; acusaba a su marido de 
haberla sacrificado al sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y que, después de todo, era una miseria que 
apenas  bastaba  para  vivir.  ¿No debía  haber  imitado  a  otros  compañeros  suyos,  exigiendo  una  parte  en  la  
Sociedad minera, obteniendo acciones, consiguiendo algo, en una palabra? E insistía con la crueldad propia de la 
mujer que ha aportado al matrimonio una fortuna. Él, siempre correcto, parapetado tras la mentida frialdad de  
hombre de Administración, ocultaba el deseo ardientísimo que tenía de poseer a aquella mujer, uno de esos 
deseos Injuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y que crecen con la edad. Jamás la había poseído como 



amante, y todo su sueño dorado era que se le entregase una vez, una sola vez, como se había entregado a otros. 
Todas las  mañanas  soñaba con conquistarla  aquella  noche;  luego,  cuando ella  le  miraba  fríamente,  cuando 
comprendía que le era repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano. Era un sufrimiento sin curación 
posible, oculto bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un temperamento tierno en agonía continua y 
secreta  por  no  haber  encontrado  la  felicidad  en  el  matrimonio.  Al  cabo  de  seis  meses,  cuando  la  casa,  
completamente arreglada, no sirvió de distracción a la señora de Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la misma 
languidez,  en el  mismo aburrimiento  de  mujer  a  quien  mata  el  destierro,  y  a  todas horas  decía  que  no  le  
importaba morir.

Precisamente por entonces llegó a Montsou Pablo Négrel. Su madre, viuda de un capitán de marina, que 
vivía en Avignon de un manera modestísima, había tenido que imponerse terribles sacrificios para darle carrera.  
Salió de la Escuela Politécnica con tan mal expediente, que su tío, el señor Hennebeau, le aconsejó dejara la 
carrera, prometiéndole llevárselo de ingeniero a la Voreux.

Desde entonces se le trató en la casa como a un hijo; allí tuvo cuarto,  allí  comió, allí vivió, lo que le  
permitía enviar a su madre la mitad de su sueldo de cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto favor, el 
señor de Hennebeau exageraba lo difícil que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de aquellos hotelitos  
diminutos que la Compañía destinaba al ingeniero de cada mina, y además decía que necesitaba la casa destinada 
al de la Voreux, porque vivía en ella uno de los ingenieros de la Dirección, y no era cosa de echarle a la calle. La  
señora  de  Hennebeau  se  había  adjudicado  enseguida  el  papel  de  tía  del  joven,  tuteando  a  su  sobrino  y 
procurándole el mayor bienestar posible. Los primeros meses, sobre todo, se las echó de señora mayor, para  
poder tener cuidados maternales  con el joven, a quien daba todo género de buenos consejos a propósito de  
cualquier tontería. Pero, como a pesar de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno de las confidencias  
personales.  Aquel  muchacho  joven  y guapo,  de  una  inteligencia  poco  escrupulosa,  que  tenía  acerca  de  las  
mujeres teorías de filósofo, le divertía, gracias a la vivacidad de su pesimismo. Naturalmente, una noche se  
encontró, sin saber cómo, entre sus brazos, y fingió entregarse a él por pura bondad, diciéndole al mismo tiempo 
que su corazón estaba muerto, que no quería sino ser una buena amiga suya. Y, en efecto: no tenía celos, le  
gastaba bromas con las muchachas de las minas, a las cuales encontraba insufribles, y casi le regañaba porque no 
tenía que contarle ninguna de esas aventuras tan propias de los muchachos jóvenes. Luego le apasionó la idea de  
casarle  y  soñó  con  sacrificarse  buscándole  una  novia  joven  y  rica.  Y  sus  amores  continuaron  como  un 
entretenimiento, en el cual ponía ella todo lo que le quedaba de ternura sensual.

Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el señor Hennebeau tuvo una sospecha, porque había creído oír 
pasos de alguien  que anduviera  descalzo por las  tupidas  alfombras  del  hotel.  ¡Pero  semejante  aventura  era 
absurda para realizada allí mismo, en su casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Además, al otro día su mujer le 
habló de casar a su sobrino con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor tomó sobre sí la tarea de arreglar  
aquella boda, que el marido se indignó ante su monstruosa sospecha de la víspera. En cambio sentía gratitud 
hacia su sobrino, porque desde la llegada de éste la casa parecía menos triste.

Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador de su mujer, se encontró en el vestíbulo a Pablo, que  
acababa de llegar. Éste parecía estar muy divertido ante aquella idea de la huelga, que constituía para él una 
verdadera novedad.

-¿Qué hay? -le preguntó su tío.
-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente parece muy tranquila y calmada. Pero creo que 

van a enviar una comisión para que hable contigo.

En aquel momento, se oyó la voz de la señora de Hennebeau, que hablaba desde el piso principal.

-¿Eres tú, Pablo?... Sube a darme noticias. ¡Qué ganas tiene esa gentuza de hacer tonterías, cuando es tan 
feliz!

Y el director tuvo que renunciar a saber nada más, puesto que su mujer le arrebataba el mensajero. Volvió a 
su despacho, y se encontró encima de la mesa otro montón de despachos telegráficos y de partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que Hipólito, el ayuda de cámara, que estaba de 
centinela en la puerta, les hiciera entrar poco menos que a empujones, después de haber mirado recelosamente  
hacia la calle con aire misterioso. Las persianas del salón estaban corridas y fueron introducidos desde luego en  
el despacho del señor Hennebeau, que les presentó sus excusas por recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y  
era inútil adoptar una actitud que pudiera parecer provocativa. 



-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -añadió, viendo su sorpresa.

El señor Grégoire se encogió de hombros con aire bondadoso, cuando supo que al fin se había declarado la  
huelga. ¡Bah! No ocurriría nada, Porque los obreros eran buenas gentes. Su esposa abundaba en las mismas  
esperanzas, fundadas en la secular resignación de los carboneros; mientras Cecilia, que estaba muy alegre aquel 
día, y casi guapa por su aspecto saludable, se sonreía con agrado al oír hablar de huelga, en lo cual no había para 
ella  más  que  la  idea  de  visitar  los  barrios  de  los  obreros  dando  limosnas  y  distribuyendo  ropa.  En aquel 
momento, la señora de Hennebeau, en traje de seda negra, apareció acompañada de su sobrino.

-¡Caramba, qué fastidio! -exclamó desde la puerta-. ¡No Podían haber esperado esos pícaros!...  Porque 
habrán de saber que Pablo se niega a llevarnos a Santo Tomás.

-Pues nos estaremos aquí -respondió tranquilamente el señor Grégoire-, y tendremos el gusto de pasar el 
rato en compañía de ustedes.

Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al ver aquella frialdad, su tía le animó con  
una mirada a que se dirigiese a la joven, y cuando los vio juntos y sonrientes, les dirigió otra mirada de ternura  
maternal.

Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer los despachos, y redactaba nuevos telegramas. En torno de  
su mesa hablaban todos: su mujer decía que no se había ella ocupado de arreglar el despacho, que estaba feísimo, 
con todos aquellos muebles antiguos, de poco gusto y estropeados.

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuando el ayuda 
de cámara anunció al señor Deneulin. Éste, con ademán excitado, entró rápidamente y saludó a la señora de 
Hennebeau.

-¡Hola! ¿Están ustedes aquí? -dijo al ver a la familia Grégoire.

Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió al señor Hennebeau:

-¿Conque ya apareció aquello? -dijo-. Lo he sabido por mi ingeniero... Mis obreros han bajado todos, como 
de costumbre, a trabajar. Pero, como comprenderán, la cosa puede ir en aumento, y no estoy nada tranquilo... He 
querido saber noticias... Vamos a ver: ¿cómo andan por aquí las cosas?

Había llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podía disimularla.

El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al tanto de la situación, cuando Hipólito abrió 
la puerta del comedor.

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el director-. A los postres le contaré lo que pasa.
-Bueno; como usted guste -respondió Deneulin, tan preocupado, que aceptó desde luego, sin cuidarse de 

formular los cumplidos de costumbre.

Pero, acordándose de su descortesía se volvió a la señora de la casa, y le presentó sus excusas. La señora de  
Hennebeau estuvo muy amable, y después de hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus convidados en la 
mesa: la señora de Grégoire y Cecilia, a los lados de su marido; el señor Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su 
izquierda respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven y el padre de ésta. Cuando sacaron a la mesa el  
primer plato, dijo sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen llegar de 
Ostende a Marchiennes, y pensaba mandar a la cocinera en coche...  Pero la pobre ha tenido miedo de que la 
apedreen.

Todos se echaron a reír.. La historia era graciosa.

-¡Chist!  -dijo  el  señor  Hennebeau,  contrariado,  mirando  a  las  ventanas,  desde  las  cuales  se  veía  la 
carretera-. No hay necesidad de que sepa la gente que tenemos convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar en paz -declaró el señor Grégoire-. He aquí un salchichón 
riquísimo, que de seguro no comerán ellos.



Empezaron todos a reír  otra vez,  pero menos ruidosamente.  Los convidados iban animándose al  verse 
instalados  en  aquella  habitación  adornada  con  tapices  flamencos  y  muebles  magníficos  de  roble  tallado. 
Soberbias piezas de plata lucían detrás de los limpios cristales de los aparadores, y la magnífica lámpara colgada  
del techo, que caía sobre la mesa, casi apoyándose en el riquísimo centro de cristal cuajado, daba un aspecto  
señorial al comedor, amueblado en conjunto y en detalle con un gusto exquisito. Aquel día de diciembre era muy 
frío y nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste que combatían la fachada del hotel, ni una sola ráfaga 
penetraba en la habitación, donde hacía un calor agradable.

-¿No sería conveniente que corriéramos las cortinas? -dijo Négrel, a quien divertía la idea de asustar a los 
señores Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de cámara, creyó que le daban una orden, y fue a  
correrlas inmediatamente. Entonces todos empezaron a bromear otra vez: nadie cogía un tenedor ni un cuchillo 
sin tomar todo género de precauciones; cada plato fue saludado como un objeto salvado milagrosamente de una  
ciudad saqueada por las turbas; ,as, detrás de aquella fingida alegría, reinaba un miedo sordo, que se translucía  
en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera posible que, de un momento a otro, entrara por ellos un 
ejército de hambrientos a saquear la casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de río. La conversación versaba entonces sobre la crisis  
industrial, cada vez más acentuada desde hacía dieciocho meses.

-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba el señor Deneulin-, porque la exagerada prosperidad de estos 
años últimos lo traía como consecuencia inevitable... Piensen un poco en los enormes capitales amortizados en 
los ferrocarriles, en los puertos y canales construidos, en todo el dinero empleado en empresas arriesgadas. Aquí  
mismo se han establecido tantas fábricas de azúcar, que no parece sino que íbamos a coger tres cosechas de 
remolacha  todos  los  años...  Y ¡desde  luego!  Hoy el  dinero  escasea,  porque  es  necesario  esperar  a  que  se  
indemnicen del interés de los millones que se han gastado: la consecuencia de todo eso es el apuro en que nos  
hallamos y la muerte de todo género de negocios.

El señor Hennebeau combatió aquella teoría; pero tuvo que convenir en que los años prósperos habían 
echado a perder a los obreros.

-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta seis francos diarios, el doble de lo que 
sacan ahora. Naturalmente, vivían bien, e iban adquiriendo hábitos de lujo... Hoy se les hace más cuesta arriba  
sujetarse a su frugalidad de antes.

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-, ¿le sirvo un poco más de estas truchas?... Son muy finas,  
¿verdad?

El director continuó diciendo:

-Pero pregunto yo:  ¿tenemos nosotros  la  culpa?  No parece  sino que a nuestra  vez no sufriéramos  las  
mismas  consecuencias...  Desde  que  han  empezado  a  cerrarse  fábricas  y  más  fábricas,  no  sabemos  cómo 
deshacernos  de  las  considerables  existencias  almacenadas;  y  ahora,  ante  el  descenso  constante  de  pedidos, 
tenemos por fuerza que disminuir los gastos de explotación... Eso es lo que los obreros no quieren comprender.

Hubo un momento de silencio.  El criado puso en la  mesa una fuente  de perdices  asadas,  mientras  la  
doncella escanciaba Chambertin en las copas de los comensales.

-Hay hambre en la India -replicó Deneulin a media voz y como si hablase consigo mismo-; América, al  
disminuir sus pedidos de hierro, ha dado un golpe mortal a nuestras fábricas. Como esto es una cadena, cualquier 
crisis, por lejana que sea, hace resentirse a todo el mundo. ¡Y el Imperio, que estaba tan orgulloso con esta fiebre 
industrial que se había apoderado de nosotros!

Comió un bocado del ala de perdiz que le habían puesto en el plato, y continuó luego:

-Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotación, sería necesario producir más; porque, de lo 
contrario, la crisis se ensaña con los jornales, y el obrero tiene razón cuando dice que él es quien paga los vidrios 
rotos.



Aquella confesión, arrancada a su franqueza característica, dio pie a un animado debate. Las señoras se 
aburrían. Todos, por otra parte, se ocupaban con verdadero ardor en despachar lo que tenían en el plato. El criado 
entró nuevamente en el comedor; quiso hablar, pero titubeó un poco, y acabó por no decir nada.

-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-. Si han traído algún telegrama, dénmelo... Estoy esperando 
varios.

-No, señor; es que está ahí el señor Dansaert... Pero teme molestar.

El director pidió permiso a sus convidados, y mandó que entrase el capataz mayor. Éste se quedó en pie, a  
respetuosa distancia de la mesa, mientras todos se volvían a mirarle, deseosos de saber las noticias que traía. Los 
barrios  de los obreros  continuaban tranquilos;  pero se esperaba la llegada  de una comisión de trabajadores. 
Quizás antes de cinco minutos estuviese allí.

-Está bien, gracias -dijo el señor Hennebeau-. Quiero que mañana y tarde me dé usted parte de todo lo que 
ocurra.

Y cuando Dansaert  se  hubo marchado,  comenzaron  de  nuevo las  risas,  mientras  se  abalanzaban  a  la  
ensalada rusa, diciendo que era preciso apresurarse, si querían acabar de almorzar. Pero la alegría llegó a su 
colmo cuando, habiendo pedido Négrel un poco de pan, la doncella contestó un "está muy bien", dicho en voz 
tan baja y con tanto miedo, que no parecía sino que la muchacha se veía ya entre las garras de una partida de  
malhechores que fueran a matarla.

-Hable más alto, hija mía -dijo sonriendo la señora de Hennebeau-, le todavía no están aquí.

El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de cartas y telegramas, quiso leer en voz alta  
una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella decía, en frases respetuosas,  que se veía obligado a declararse en 
huelga con todos sus compañeros para que no le maltrataran; y añadía que, además, no había podido negarse a 
formar parte de la comisión que iba a visitar al señor director, si bien protestaba contra semejante acto.

-¡Ésta es la libertad del trabajo! -exclamó el señor Hennebeau.

Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinión.

-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras muchas... Cuestión de una semana, o cuando más de una quincena  
de holganza, como sucedió la última vez. Pasarán el día visitando las tabernas, y cuando tengan hambre volverán  
a las minas.

Deneulin volvió la cabeza, diciendo:

-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que están mejor organizados. ¿No tienen también una Caja de 
Socorros?

-Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. ¿Qué quiere usted que hagan con eso?... Sospecho que el jefe 
es un tal Esteban: un buen obrero, a quien sentiría tener que echar a la calle, como hice en cierta ocasión con un 
tal Rasseneur, que todavía continúa echándome a perder a los mineros de la Voreux con sus ideas revolucionarias 
y con su cerveza. Dentro. de diez días la mitad de la gente estará trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días  
harán lo mismo todos los demás

El  señor  Hennebeau  estaba  convencido.  Su  disgusto  consistía  en  el  temor  de  que  el  Consejo  de 
Administración le hiciese responsable de la huelga. Hacía algún tiempo que se sentía con menos ascendiente  
sobre sus jefes. Así es que, dejando en el plato la cucharada de ensalada rusa que se llevaba a la boca, volvió a 
leer los telegramas recibidos de París, contestación a otros suyos, y cada una de las palabras, las cuales quería  
descifrar, como si tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, porque el almuerzo iba adquiriendo el  
carácter de una comida de campamento en vísperas de romper el fuego contra el enemigo.

Las señoras se mezclaron también en la conversación. La de Grégoire fue la primera que compadeció a 
aquellas  pobres  gentes  que  iban  a  pasar  hambre  y ya  Cecilia  echaba  sus  cuentas  para  distribuir  entre  105 
huelguistas bonos de pan y carne.  La señora de Hennebeau,  en cambio, S? asombraba oyendo hablar de la 
miseria en que vivían los mineros de Montsou. Pues qué, ¿no eran felices? ¡Aquellas gentes que tenían casa,  
lumbre y todo género de cuidados prodigados por la Compañía! En su indiferencia hacia aquellos infelices, no 
sabía de su vida más que la lección que aprendiera de memoria para relatársela a los parisienses que iban a  



visitarla en los dominios de su marido, y como acabara por creer en ella, se indignaba ante la ingratitud del  
pueblo.

Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en asustar a la señora Crégoire. Cecilia no le disgustaba, y quería 
casarse con ella por complacer también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún género para demostrar su  
amor, como muchacho práctico en la vida' que alardeaba de corazón frío. Pretendía ser republicano, lo cual no 
obstaba para que tratase a los obreros con una severidad extraordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con 
señoras.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -dijo, tomando parte en la conversación-. Me temo gravísimos 
desórdenes...  Así  es,  señor  Grégoire,  que le  aconsejo  cierre  bien todos los  cerrojos  de  La Piolaine,  porque 
podrían robarle.

Precisamente  en  aquel  momento  el  señor  Grégoire,  con  la  eterna  sonrisa  bonachona  que  animaba  su 
semblante, estaba defendiendo a los mineros.

-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué?
-¿No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no hace usted nada, y vive del trabajo de los  

demás. En una palabra: es usted un capitalista, y eso basta. Esté seguro de que si la revolución social triunfase, le  
obligarían a devolver su dinero, como si lo hubiese robado: ¡la propiedad es un robo!

Entonces perdió la bonachona tranquilidad que no le abandonaba nunca y tartamudeó:

-¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi bisabuelo no ganó con el sudor de su rostro el capital empleado en 
acciones de minas? ¿No hemos corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso hago yo hoy mal uso de las 
rentas?

La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija tenían miedo también, intervino en la  
conversación, diciendo:

-No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En aquel momento pasaba por su lado el ayuda de cámara con un  
plato de cangrejos, y sin saber lo que hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió en la boca, y empezó a 
comerse las patas.

-¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han dicho que ha 
habido personajes que han recibido acciones de las minas en pago de servicios prestados a las Compañías. Lo 
mismo que ese señorón, ese duque, a quien no quiero nombrar, el primero de nuestros accionistas, cuya vida es 
un escándalo de prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y un lujo inútil... ¡Pero nosotros, nosotros, 
que vivimos modestamente, como honrados burgueses que somos!... ¡Vamos, vamos! Sería necesario que esos 
obreros fuesen gente de la peor ralea para que se metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos comían cangrejos en 
aquel momento, y el crujir de los caparazones de los animalillos entre los dientes de los comensales continuaba 
oyéndose cuando la conversación versó sobre política. El señor Grégoire,  todavía tembloroso a pesar de las 
últimas  explicaciones  de  Pablo,  declaraba  que  era  liberal  y  echaba  de  menos  a  Luis  Felipe.  Deneulin  era 
partidario  de un gobierno  fuerte,  y  estaba  disgustado  con  el  emperador,  a  quien  acusaba  de  hallarse  en  la 
resbaladiza pendiente de las concesiones imprudentes.

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien hizo posible la revolución por su complicidad, por sus 
aficiones a las novedades filosóficas. Pues bien: hoy la clase media representa el mismo papel estúpido, con su 
afán de liberalismo, con su furia de destrucción, con sus halagos al pueblo... Sí, sí; están ustedes afilándole los  
dientes al monstruo para que nos devore. ¡Y nos devorará, no lo duden!

Las señoras le pidieron que callase, y variaron de conversación, preguntándole por sus hijas. Deneulin tuvo 
que hablar de ellas: Lucía estaba en Marchiennes, tocando el piano y cantando en casa de una amiga; Juan había 
empezado a pintar una cabeza de viejo. Pero decía todo aquello con aire distraído y sin separar la vista del  
director, que continuaba absorto en la lectura de los telegramas y sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba 
que en aquellas hojas de papel, procedentes de París, iba la voluntad de los Consejeros de Administración que 



habían de decidir de la huelga con las resoluciones que tomaran. Así es que no pudo menos de volver enseguida 
al asunto que le preocupaba.

-¿Qué va a hacer usted por fin? -preguntó de repente.

El señor Hennebeau se estremeció, y salió del paso con una frase vaga:

-Veremos.
-Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar -dijo Deneulin, hablando consigo mismo-. Pero a mí  

me matan si la huelga llega a Vandame. Por más que he restaurado Juan Bart, no puedo salir adelante como no 
sea con una producción incesante. ¡Ah! Les aseguro que estoy listo.

Aquella confesión involuntario pareció hacer efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan para sus  
adentros: en caso de que la huelga se formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando que se arruinase el vecino, para 
luego comprarle la mina por una bicoca? Era el medio más eficaz para reconquistar el favor de la Compañía de 
Montsou, que hacía muchos años soñaba con la adquisición de Vandame.

-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-, ¿por qué no la vende?

Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado, exclamó con energía: -¡Jamás! ¡En mi vida!

Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y al fin se dejó de hablar de la huelga cuando sirvieron los 
postres. Un plato de merengue riquísimo valió muchos aplausos a la cocinera. Las señoras charlaban entre sí,  
discutiendo sobre una receta para hacer el dulce de batata, que también estaba muy bueno. Queso y frutas, pasas,  
peras  e  higos  acabaron  de  determinar  en  todos  el  abandono  propio  del  final  de  un  almuerzo  exquisito  y 
abundante.  Todos  hablaban  al  mismo  tiempo,  mientras  el  criado  servía  vino  del  Rhin,  en  sustitución  del 
champán, que fue declarado cursi por unanimidad.

Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho hacia su realización en medio de aquel movimiento de  
simpatía propio de la hora de los postres. Su tía le había dirigido miradas tan significativas, que el joven se 
mostraba muy obsequioso y galante, procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su ánimo el efecto de 
aquellas historias de robo y de saqueo. Durante un momento, el señor Hennebeau, que había observado aquellas 
miradas de inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero la consideración de que se estaba 
tratando de bromas le tranquilizó por completo.

Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró la doncella en el comedor, pálida como una muerta.

-¡Señor, señor; ya están aquí!

Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la puerta de la calle, y una conmoción de espanto se apoderó 
de toda la casa.

-¡Qué entren en el salón! -dijo el señor Hennebeau.

Los convidados se habían mirado unos a otros, sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos el más  
profundo silencio. Luego quisieron volver a bromear: empezaron a guardarse los terrones de azúcar y a decir que 
era preciso meterse los cubiertos en el bolsillo. Pero como el director permaneciera serio y con ademán severo,  
las risas cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras las pesadas botas de los mineros, que entraban en el  
salón contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserón.

La señora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz: -Supongo que tomarás el café.

-Por supuesto -contestó él-. Que esperen.

Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los ruidos, fingiendo no ocuparse más que de la taza que tenía  
delante.

Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero de la cerradura. Los dos contenían la risa, 
y se hablaban al oído muy bajito.



-¿Los ves?
-Sí... Veo a uno gordo, con otros dos más bajos que están detrás de él. -¿Eh? ¡Qué tipos tan feos!
-No por cierto; son muy simpáticos.

De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la silla, diciendo que el café estaba muy caliente y que lo 
tomaría después. Al salir se llevó un dedo a los labios, como para recomendar la mayor prudencia. Todos se 
habían  vuelto  a  sentar  y  siguieron  en  la  mesa,  silenciosos,  sin  atreverse  a  hacer  el  menor  movimiento,  
escuchando con cuidado para atrapar alguna palabra de lo que se iba a decir en el salón.

II

Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa de Rasseneur, Esteban y algunos otros compañeros habían  
nombrado los individuos que debían ir al día siguiente en comisión, para hablar con el director. Cuando, por la 
noche, supo la mujer de Maheu que su marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le preguntó si iba buscando  
que le plantaran en la calle para siempre, y que se muriesen todos de hambre. Maheu había aceptado la comisión  
con verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso de las consecuencias. A pesar de la injusticia 
de su miseria,  los dos,  en el  momento de obrar con energía,  caían en la resignación tradicional de su raza, 
temblando al pensar en el día siguiente y prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante las circunstancias.

Él lo consultaba todo ordinariamente con su mujer,  que era muy razonable. Aquella vez, sin embargo, 
acabó por enfadarse, por lo mismo que en secreto participaba de los temores de ella, y creía que tenía razón.

-¡Vaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole la espalda en la cama-. ¡Estaría bueno que abandonase a 
mis compañeros!... He hecho lo que debía.

Ella se acomodó en la almohada y ambos guardaron silencio. Después de un largo rato de mutismo, la 
mujer añadió:

-Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La Ventajosa, desde donde se dirigirían a casa 
del señor Hennebeau. Tenían patatas. Como no quedaba más que un poco de manteca, nadie la tocó. Por la noche 
se la comerían con pan tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que hables -dijo de pronto Esteban a Maheu.

Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el punto de no poder articular palabra.

-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su mujer-. Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de jefe. ¿Por qué 
ha de ser él, y no otro cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia,  que Maheu era el mejor operario de la mina, el más  
querido, el más respetado, el que todos citaban por su buen sentido. Las reclamaciones de los obreros serían  
mucho más autorizadas formulándolas él. Al principio se había decidido que hablase Esteban; pero hacía muy 
poco tiempo que trabajaba  en Montsou,  y  se  haría  más caso  a  un obrero  antiguo.  En fin;  los  compañeros  
confiaban sus intereses al más digno de todos; no podía Maheu negarse a aceptar el encargo, porque sería una  
cobardía.

La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperación.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demás se aprovechen. Después de todo, no he de ser yo  
quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamó Maheu-, no diría más que tonterías.

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito en el hombro.

-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme.



El tío  Buenamuerte,  que ya tenía las piernas menos hinchadas, estaba escuchando con la boca abierta, y 
meneaba la cabeza. Hubo un momento de silencio, porque cuando comían patatas, los muchachos se ponían de 
mal humor y se estaban muy quietos. Después de tragarse lo que tenía en la boca, el viejo murmuró lentamente:

-Digas lo que digas, será lo mismo que si callaras... ¡Ah! Yo he visto muchas cosas, ¡muchas cosas! Hace 
cuarenta años, nos hubieran echado de la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal vez os reciba el 
director; pero no os harán ningún caso... ¡Qué demonio! Ellos tienen dinero, y se ríen del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron, dejando a la familia alrededor de aquella mesa 
ocupada con platos vacíos. En la calle se reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro juntos se encaminaron a  
casa de Rasseneur, adonde iban llegando poco a poco los delegados de otros barrios. Luego, cuando se hubieron 
reunido  los  veinte  hombres  que  formaban  la  comisión,  acordaron  las  condiciones  que  habían  de  presentar 
enfrente  de  las  impuestas  por la  Compañía,  y  se  pusieron  en  marcha  para  Montsou.  Las  rachas  del  viento 
nordeste barrían la carretera. Cuando llegaron a casa del señor Hennebeau estaban dando las dos en el reloj de la  
torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos; luego, cuando volvió, les introdujo en el  
salón y abrió los balcones. Los mineros, al quedarse solos, no se atrevieron a sentarse; todos turbados, todos muy 
limpios y vestidos con el traje de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los dedos y dirigían miradas de  
reojo al rico mobiliario, extraña confusión de los estilos que la afición de las antigüedades ha puesto de moda:  
butacas Enrique II, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo XVI, un aparador español del XIV y un paño de 
altar para lambrequín de chimenea. Todos aquellos dorados, todo aquel lujo los había llenado de cierto malestar 
respetuoso. Los tapices de Oriente que servían de alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si estuviesen 
clavados. Pero lo que más los sofocaba era el calor, más notable por el contraste del frío que habían pasado en la 
carretera.  Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumentaba por lo acogedora que era aquella habitación 
suntuosamente amueblada.

Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con levita a la inglesa, abrochada hasta el cuello y luciendo en el  
ojal la cinta de una condecoración. Fue el primero que habló.

-¡Hola, hola!... Parece que nos sublevamos -dijo.

Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud severa:

-Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista dónde sentarse. Algunos se atrevieron a colocarse en las sillas, mientras 
otros, asustados de la riqueza de aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El señor Hennebeau, que había arrastrado una butaca para acercarse a la 
chimenea, los miraba con fijeza, tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos. Acababa de ver a Pierron,  
que se escondía detrás de un compañero suyo, y sus miradas se detuvieron en Esteban, que se había sentado 
enfrente de él.

-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes que decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó tan sorprendido al ver que Maheu se levantaba, que no 
pudo disimular su extrañeza.

-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya familia trabaja en la mina desde tiempo 
inmemorial?... ¡Ah!, siento de veras que esté usted a la cabeza de este motín.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el suelo. Luego empezó su discurso, con voz 
sorda y lenta al principio:

-Señor director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y moderado, al cual nadie tiene nada que 
echar en cara, es por lo que los compañeros me han elegido. Esto le demostrará que no somos escandalosos ni  
malas cabezas, cuyo único propósito fuera armar desórdenes. No queremos más que justicia; estamos cansados 
de morirnos de hambre, y creemos que ya es hora de que podamos, al menos, contar con el pan de cada día.



Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y continuó mirando frente a frente al director.

-Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar  el  nuevo sistema de pagos...  Se nos acusa de que 
apuntalamos  mal.  Es  verdad;  no  empleamos  en  ese  trabajo  el  tiempo  que  sería  necesario.  Pero  si  lo 
empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo que es, y si ahora no es suficiente, figúrese cómo hemos de 
resignarnos a disminuirlo. Páguenos más y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y apuntalar el tiempo 
necesario, en vez de matarnos en la extracción, que es la única faena productiva. No hay otro arreglo posible;  
para trabajar es necesario cobrar.. ¿Y qué han discurrido en vez de eso? Una cosa que, por más que hacemos, no  
nos cabe en la cabeza. Disminuyen el precio de la carretilla y pretenden compensar esa disminución pagando 
aparte el revestimiento de madera. Aunque esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados también, puesto que 
necesitaríamos emplear mucho más tiempo en apuntalar. Pero lo que más nos enfurece es que eso tampoco es 
verdad: la Compañía no nos compensa absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos más en cada 
carretilla.

-Sí, sí; es la verdad -murmuraron los otros, viendo que el señor Hennebeau hacía un gesto violento, como  
para interrumpir a Maheu.

Pero éste cortó la palabra al director. En el calor de la conversación las frases acudían a sus labios y él  
mismo se escuchaba sorprendido, como si un extraño hubiera estado hablando por su boca. Daba expresión a  
multitud  de  cosas  que  guardaba  en  su  pecho  hacía  tiempo,  y  que  salían  traducidas  en  palabras  casi,  casi  
elocuentes. Hablaba de la miseria de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de animales que llevaban, del  
hambre de sus mujeres y de sus hijos. Citaba las últimas desastrosas quincenas, a causa de las suspensiones del  
trabajo y de las multas injustas que les habían impuesto, y acababa preguntando si querían matarles.

-Así, pues, señor director -añadió Maheu-, hemos venido a decirle que si, de todos modos nos hemos de 
morir de hambre, preferimos morirnos sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hemos abandonado las minas, y 
no  volveremos  a  ellas  hasta  tanto  que  la  Compañía  acepte  nuestras  condiciones.  Ella  quiere  disminuir  los  
jornales, y nosotros pretendernos que las cosas sigan como estaban, y además, que se nos paguen cinco céntimos 
más por cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir, demostrándonos si está por la justicia y por el trabajo.

Los demás mineros asintieron.

-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No queremos más que justicia.

Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos de aprobación. Para ellos había desaparecido la lujosa 
habitación con sus bordados y sus sederías, y su misteriosa acumulación de antigüedades; ya no sentían siquiera 
la alfombra que estrujaban las gordas suelas de su burdo calzado.

-Dejadme que conteste -acabó por decir el señor Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-. Ante todo, no es 
verdad que la Compañía gane dos céntimos por carretilla con el nuevo sistema de pagos... Mirad, si no, las cifras  
si queréis.

Siguió  una  difusa  discusión.  El  director,  para  tratar  de  dividirlos,  interpeló  a  Pierron,  que  contestó  
tartamudeando. Por el contrario,  Levaque era uno de los más agresivos y de los más atrevidos para afirmar 
hechos que ignoraba. El ruido de voces se apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas.

-Si habláis todos a la vez -replicó el señor Hennebeau-, jamás nos entenderemos.

Había recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido una consigna, y que está dispuesto a  
hacerla cumplir exactamente. Desde el principio de la entrevista no quitaba los ojos de Esteban, y maniobraba 
para hacerle salir del silencio insistente en que el joven se encerraba. De pronto, abandonando la cuestión de los  
dos céntimos, amplió la discusión.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es una peste que se ensaña ahora con todos los 
obreros y que corrompe a los mejores de ellos... ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo que os han vuelto 
del revés; ¡a vosotros, que hasta ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos! ¿No es verdad? Os han 
ofrecido más manteca que pan, diciéndoos que había llegado la hora del triunfo de los pobres... Apuesto a que os 
están  alistando  en  esa  Internacional,  en  ese  ejército  de  bandidos  cuyo  bello  ideal  es  la  destrucción  de  la 
sociedad...



Esteban le interrumpió entonces.

-Se  equivoca  usted,  señor  director.  Hay  poquísimos  carboneros  de  Montsou  que  pertenezcan  a  esa 
Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de todas las minas se alistarán. Eso depende de la Compañía.

Desde aquel momento la lucha continuó entre el señor Hennebeau y él, como si los otros mineros no  
estuvieran allí.

-La  Compañía  es  una providencia  para  sus  operarios,  y  hacéis  mal  en  amenazar.  Este mismo año ha  
gastado trescientos mil francos en edificar casas, que no le producen ni siquiera el dos por ciento, y no hablo de  
las pensiones que da, ni del carbón, ni de las medicinas. Usted que parece tan inteligente, que ha llegado a ser en 
poco tiempo uno de nuestros primeros obreros, debería hacerles comprender esas verdades, en vez de frecuentar  
malas compañías que les perjudican. Sí; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos que echar a la calle, a fin de salvar a  
nuestros mineros de la podredumbre socialista... Se le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda ha sido él  
quien le ha aconsejado la formación de esa Caja de Socorros, que toleraríamos de buen grado si fuera solamente  
un ahorro; pero en ella comprendemos que hay un arma contra nosotros; un fondo de reserva para pagar los 
gastos de guerra. Y a propósito de esto, debo deciros que la Compañía entiende que debe intervenir en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando ligeramente los labios con movimiento nervioso. 
Sonrió al oír la última frase, y respondió sencillamente:

-Ésa es una nueva exigencia de la cual  no nos había hablado todavía el  señor director.  Por desgracia, 
nosotros deseamos que la Compañía se ocupe menos de nuestros asuntos, que, en vez de hacer el papel de 
providencia, nos haga justicia, dándonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra ganancia, que ella se embolsa 
ahora. ¿Es honrado eso de que cada vez que haya una crisis se deje morir de hambre a los pobres obreros para  
salvar  los  dividendos  de  los  accionistas?...  Por  más  que  diga  el  señor  director,  ese  nuevo sistema  es  una  
disminución  de  jornales  disimulada,  y  eso  es  lo  que  nos  subleva;  porque  si  la  Compañía  tiene  que  hacer  
economías, hace mal en realizarlas a costa de los obreros.

-¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! -exclamó el señor Hennebeau-. Estaba esperando esa acusación de que 
explotamos al pueblo, para matarlo de hambre: ¿cómo puede usted decir semejantes tonterías, usted, que debe 
saber los riesgos enormes que corren los capitales en la industria, especialmente en los negocios de minas? Una  
mina en disposición de trabajar, cuesta hoy unos dos millones; ¡cuántos trabajos, cuántas fatigas antes de sacar  
algún beneficio! La mitad de las Compañías mineras de Francia tienen que declararse en quiebra... Por lo demás,  
es estúpido acusar de crueldad a las que salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas también. ¿Creéis  
que la Compañía no pierde tanto como vosotros en la crisis actual? No es dueña tampoco de señalar jornales,  
porque o se arruina o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia. Quejaos de las circunstancias y no  
de ella... ¡Pero, es evidente, no queréis escuchar nada, ni comprender nada!

-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfectamente que no hay manera de mejorar nuestra situación mientras 
las cosas sigan como están; y precisamente por eso, los obreros el mejor día se las arreglarán de modo que 
cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media voz con tal convencimiento y tal temblor de 
amenaza,  que todos callaron,  y el  silencio reinó durante  un momento.  Cierto malestar,  un soplo de miedo, 
pareció recorrer el salón. Los otros delegados, que no comprendían bien, se daban cuenta, sin embargo, de que su 
compañero acababa de reclamar la parte que les correspondía en el bienestar general;  y empezaron a dirigir 
miradas oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a todo aquel conjunto lujoso de juguetes y  
chucherías,  cualquiera de los cuales hubiera producido, en mala venta, más de lo que ellos necesitaban para 
comer durante un mes.

Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado pensativo, se puso en pie para despedirlos. Todos le  
imitaron. Esteban había dado un ligero codazo a Maheu, y éste, otra vez turbado y con la lengua torpe, replicó:

-¿Conque es decir, señor director, que eso es lo que nos contesta?... Tendremos entonces que decir a los  
demás que no quieren ustedes escucharnos.

-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer nada!... Soy uno a quien pagan, como a vosotros, y no 
tengo aquí más voluntad que el último aprendiz de minero. Me dan órdenes, y mi único deber es cuidar de e se  



cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que creo;  pero yo  no puedo decidir  nada...  Me exponéis vuestras  
exigencias, y yo las comunicaré al Consejo de Administración y os transmitiré su respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que huye de apasionarse por las cuestiones de sus 
subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntándose qué clase de hombre sería, qué interés tenía 
en mentir y qué sacaba él de provecho poniéndose así entre ellos y los verdaderos propietarios. Tal vez fuera un  
intrigante, puesto que, estando pagado como un obrero, sabía vivir con tanto lujo.

Esteban se atrevió a intervenir nuevamente.

-Es malo, señor director,  que no podamos defender nuestro pleito en persona. Explicaríamos mejor las 
cosas,  y  encontraríamos  razones,  que  por  fuerza  escaparían  a  usted...  ¡Si  siquiera  hubiera  alguien  a  quien 
pudiéramos dirigirnos!

El señor Hennebeau no se incomodó. Al contrario, sonrió tranquilamente.

-¡Ah,  amigos!  Esto  se  complica  desde  el  momento  en  que  no  tenéis  confianza  en  mí.  Entonces  será 
necesario ir allá abajo.

Los mineros habían seguido con la vista su gesto vago, su mano extendida hacia uno de los balcones del  
salón. ¿Dónde sería "allá abajo"? Sin duda París. Pero no lo sabían con seguridad: aquello se refería a un lugar  
lejano y terrorífico, a una región inaccesible y sagrada, donde estaba aquel Dios desconocido colocado en su  
tabernáculo. Jamás podrían verle; no hacían más que sentirle como una fuerza que desde lejos pesaba sobre  
aquellos diez mil obreros de Montsou y, cuando el director hablaba, no era más que el oráculo por boca del cual  
se expresaba aquella fuerza oculta.

El desánimo se apoderó de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto como para decirles que lo mejor era 
marcharse; mientras el señor Hennebeau daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, y le preguntaba 
cómo estaba Juan.

-Dura ha sido la lección y,  sin embargo, es usted uno de los que quieren que se hagan a la ligera los  
trabajos de apuntalamiento...  Espero acabaréis  por comprender que una huelga sería  un desastre para todos. 
Antes  de  una semana se  morirían  de hambre...  ¿Y qué vais  a  hacer?...  ES  verdad  que  cuento  con  vuestra 
prudencia, y espero que el lunes, a más tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con la espalda encorvada y sin contestar una palabra a aquella 
esperanza de verlos sometidos.  El director,  que los acompañó hasta la puerta,  tuvo necesidad de resumir el  
resultado de la entrevista: la Compañía, por una parte, mantenía su nueva tarifa; por otra ellos pedían aumento de 
cinco céntimos por cada carretilla. Desde luego, y a fin de que no se hiciesen ilusiones les manifestó su temor de 
que el Consejo de Administración se negaría a aceptar su ultimátum.

-Reflexionad, antes de cometer una tontería -añadió el director, intranquilo ante aquel obstinado silencio.

En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha humildad, mientras Levaque hacía alarde de ponerse la gorra  
antes de salir, Maheu iba a decir algo en son de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo con el codo. Y todos 
salieron de la casona en medio de aquel silencio amenazador, alterado sólo por el estrépito de la gran puerta de  
dos hojas, que cerraron al salir ellos.

Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al comedor, encontró a sus convidados silenciosos e inmóviles  
delante de las copas de licor. En dos palabras explicó la entrevista a Deneulin, que puso la cara más apretada de 
lo que la tenía. Luego, mientras el director tomaba el café, ya frío, trataron los demás de hablar de otra cosa. Pero 
los de Grégoire fueron los primeros que volvieron a la conversación de la huelga asombrados de que no hubiese 
una ley que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba a Cecilia, asegurándole que estaba 
esperando a los gendarmes.

Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado.

-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al salón, abra usted los balcones para que se renueve el aire.



III
Transcurrieron quince días, y el lunes de la tercera semana, las listas que se enviaban al director indicaban 

nueva disminución en el número de obreros que asistían al trabajo. Aquella mañana contaban con que terminaría  
la huelga. Pero la obstinación de la Compañía en no ceder, exasperaba a los mineros. Ya no estaba en huelga  
solamente la Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni la cuarta 
parte de los obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban los efectos del movimiento huelguista. Poco a poco iba 
éste generalizándose. En la  Voreux  se notaba una tranquilidad de muerte. En los alrededores, alguna que otra 
carretilla abandonada, los depósitos de carbón intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectáculo 
tristísimo. En el embarcadero del canal se había quedado un lanchón a medio cargar, amarrado a un poste, y 
balanceándose en la superficie de las turbias aguas; y sobre la desierta plataforma, una carreta desenganchada 
agitaba desesperadamente sus portillas a impulsos del viento. Los edificios, sobre todo, invadidos por el silencio  
más completo, daban espanto. No se caldeaba la máquina de extracción más que por las mañanas. Los mozos de 
cuadra bajaban con el pienso de los caballos; en el fondo sólo trabajaban los capataces, convertidos otra vez en 
obreros; para cuidar de evitar los desperfectos de las galerías abandonadas; después, desde las nueve, el servicio 
se hacía por escalas, dejando quieto el ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte no se oía más que el  
resoplar de la bomba, último resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado las aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente  al  otro  lado  de la  llanura,  el  barrio  de  los  Doscientos  Cuarenta  parecía  muerto  también.  El 
gobernador de Lille lo había visitado; patrullas de gendarmes a caballo habían recorrido los caminos de los 
alrededores;  pero  ante  la  calma  perfecta  de  los  huelguistas,  gobernador  y  soldados  se  habían  visto  en  la 
necesidad de retirarse. Jamás habían dado los obreros ejemplo más grande de sensatez. Los hombres, para no ir a  
la taberna, se pasaban los días en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir, nada más que café,  
tenían  menos  ganas  de  chismorrear  que  de  costumbre  y  menos  deseo  de  pelearse;  y  hasta  los  grupos  de  
chiquillos,  que parecían  comprender  lo  que  pasaba,  hacían  gala  de  su prudencia,  y  para  no producir  ruido 
correteaban descalzos y se daban de cachetes sin chillar. Era la consigna, repetida y circulando de boca en boca: 
ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin  embargo,  un  continuo entrar  y  salir  de  vecinos  animaba  la  casa  de  Maheu.  Esteban,  a  título  de  
secretario,  había distribuido los  tres  mil  francos  de la Caja de Socorros  entre las familias  más necesitadas;  
además, se habían recibido algunos cientos de francos, producto de varias suscripciones. Pero todos los recursos 
estaban ya agotados; los obreros carecían de fondos para sostener la huelga, y el hambre asomaba su cabeza  
amenazadora. Maigrat, después de haber prometido que durante una quincena vendería a crédito, se había vuelto 
atrás  bruscamente a los pocos días,  negándose  a dar  ni  una migaja de pan siquiera.  Ordinariamente recibía  
órdenes de la Compañía; tal vez ésta desearía cortar la huelga de una vez, privando de víveres a los obreros. El  
tendero, además obraba siempre a su antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la mercancía, según la cara de  
la muchacha que enviaban las familias a comprar en su casa; y precisamente a los Maheu era a quien más se  
negaba a complacer, con cierto furioso rencor, como para castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacía,  
pues, una semana que estaban viviendo del producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya no había un cuarto  
en Caja,  ¿cómo componérselas  para  tener pan? Para colmo de desventura  helaba mucho;  las mujeres  veían  
disminuir sus montones de carbón, pensando que cuando se concluyera no les darían otro en las minas, si sus  
maridos no volvían al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de hambre; habría que morir también de frío.

En casa de Maheu se carecía de todo. Los Levaque comían todavía, gracias a una moneda de veinte francos 
que les había dado Bouteloup.  En cuanto a los Pierron,  tenían como siempre dinero;  pero por aparecer  tan 
desgraciados como los demás, de miedo que les pidiesen prestado, compraban a crédito en casa de Maigrat, que 
hubiera sido capaz de darles toda la tienda, a poco que la mujer de Pierron se hubiera mostrado complaciente. 
Desde el sábado, muchas familias se acostaban sin haber comido en todo el día. Y ante los terribles días que iban 
a empezar, no se oía ni una queja; todos cumplían la consigna con un valor y una resignación a toda prueba. 
Todos tenían en Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, sólo comparable a la que sienten por sus ídolos los 
pueblos fanáticos.

Puesto que él les había prometido la era de la justicia, estaban dispuestos a sufrir lo que fuese necesario 
para conquistar la dicha universal. El hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte de miseria de aquellos  
infelices se había visto iluminado con un rayo de esperanza más radiante.  Cuando sus ojos, turbados por la 
debilidad,  se  entornaban,  entreveían  la  ciudad  ideal  de  sus  sueños;  pero  en  un  momento  próximo  casi 
inmediatamente, con su población de hermanos, su edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por igual 
entre todos, no había nada capaz de quebrantar la fe de que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja se 
habían agotado; la Compañía no cedería; cada día, cada hora que pasase, agravaría la situación, y conservaban, 
sin embargo, toda su esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del momento. Contaban con que, cuando 



ya la tierra se fuese a abrir para tragárselos, sobrevendría un milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan y 
calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como los demás, cuando habían digerido demasiado deprisa sus sopas 
hechas con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios y sufrimientos más 
que para los brutos.

Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible. En las conversaciones de las veladas, era el oráculo, con 
más razón, cuanto más estudiaba. Porque seguía leyendo con verdadero fervor, y recibía muchas más cartas que  
antes, se había suscrito también a  El Vengador,  un periódico socialista que se publicaba en Bélgica, y aquel 
diario,  el  primero  que entraba  en el  barrio,  había  hecho que  los  compañeros  todos tuvieran  a Esteban  una 
consideración  extraordinaria,  casi  respetuosa.  Su  creciente  popularidad  le  emborrachaba  produciéndole 
satisfacciones íntimas, de las que jamás tuviera idea. Mantener una correspondencia seguida, discutir acerca de 
la suerte  de los trabajadores  con personajes  importantes de fuera de Montsou, ser  consultado por todos los  
obreros de la Voreux, sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la masa de obreros se movía a su capricho,  
era  un  continuo motivo  de  orgullo  para  él,  antiguo  modesto  maquinista,  minero  oscuro  después.  Subía  un 
escalón, y,  sin sentirlo, entraba en aquella clase media tan aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de  
bienestar que no quería confesarse ni a sí mismo siquiera. No tenía más que un disgusto: la conciencia de su falta 
de instrucción, de su insuficiencia, que le intimidaba en cuanto se veía frente a frente de un señor de levita. Por  
eso seguía instruyéndose, devorando cuantos libros y papeles impresos caían en sus manos; pero la falta de 
método hacía que la asimilación fuese muy lenta, reinando tal confusión, en él, que acababa por no saber cosas 
que ya había comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien pensar, experimentaba diversas inquietudes al 
discutir consigo mismo la responsabilidad que echara sobre sus hombros: temía no ser el hombre apropiado para  
llevar a cabo todo aquello a buen término; acaso habrían necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar  
discursos y de obrar cuando llegase el caso, sin comprometer a los compañeros. Pero de pronto se tranquilizaba, 
poco menos que indignado. ¡No, no; nada de abogados! ¡Todos eran unos canallas, que aprovechaban su ciencia 
para explotar al pueblo! Saliera como saliese, los obreros debían manejar por sí mismos sus negocios, y de nuevo 
acariciaba su papel de jefe popular: Montsou a sus pies; allá a lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la diputación 
algún día, la tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la clase media con sus magníficos discursos, los 
primeros pronunciados por un obrero en el Parlamento.

Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart escribía cartas y más cartas, ofreciéndose a 
ir a Montsou para enardecer  el celo de los huelguistas.  Era preciso organizar  una reunión, que presidiría el 
famoso maquinista, porque había en el fondo de aquel proyecto la idea de explotar la huelga en beneficio de la 
Internacional, haciendo que se alistasen en ella todos los mineros a quienes aún inspiraba desconfianza la tal 
Asociación. Esteban temía el escándalo; pero así y todo, hubiese permitido la visita de Pluchart, si Rasseneur no  
se hubiese opuesto enérgicamente a tal intervención. A pesar de su influencia, el joven tenía por fuerza que 
contar  con el  tabernero,  cuyos  servicios  eran mucho más antiguos,  y el  cual  no dejaba de tener  numerosos 
partidarios. Así, que vacilaba sin saber qué responder a Pluchart.

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió otra carta de Lille, estando solo con la mujer de Maheu 
en la sala de su casa. Maheu, cansado de no hacer nada, había ido a pescar; si tenía la suerte de coger algún  
pescado bueno en el canal, lo venderían y podrían comprar pan. El viejo  Buenamuerte  y el tunante de Juan 
acababan de salir para dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en el campo cogiendo berros, se  
había llevado a los pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se atrevía a avivar demasiado, la mujer de 
Maheu, con el corpiño desabrochado y con un pecho fuera, daba de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer le preguntó: -¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero?

Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó:

-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En fin, por algún lado vendrá. Cuando se tiene razón, ¿no es 
verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser los más fuertes.

Ya se había hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compañía a que hiciese  
justicia sin abandonar ellos el trabajo. Pero puesto que estaba declarada la huelga, no se debía volver a las minas 
hasta tanto que se satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. En este punto, la buena mujer se mostraba 
de una energía inquebrantable. ¡Antes morir, que hacer como si no se tuviera razón, teniéndola!

-¡Ah! -exclamó Esteban-. ¡Si viniera un cólera que nos desembarazase de todos esos infames explotadores!



-No, no -respondió la mujer de Maheu- no hay que desear la muerte a nadie. No conseguiríamos nada  
tampoco, porque aparecerían otros... Yo lo único que pido es, que éstos entren en razón, y sean más sensatos, y  
espero que lo hagan,  porque, después de todo la gente no es tan mala como dicen...  Ya sabéis que no soy 
partidaria de vuestra política.

En efecto,  la  mujer  de Maheu censuraba  de ordinario  la  violencia  de  sus  discursos,  y  los  encontraba  
demasiado batalladores. Que uno quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido, estaba bien; pero ¿a qué  
ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del gobierno? ¿A qué mezclarse en asuntos ajenos, cuando no 
podía uno esperar nada bueno de aquella intervención? Y si la mujer de Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era 
porque no se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus cuarenta y cinco francos por el pupilaje. Cuando 
un hombre tenía buena conducta, se le podían perdonar todas sus faltas.

Esteban habló entonces de la República, que debía dar pan a todo el mundo. Pero la mujer de Maheu 
meneaba la cabeza con ademán incrédulo, porque se acordaba del 48, un año de perros que les había dejado en  
cueros a ella y a su marido en los primeros tiempos de su matrimonio. Se extasiaba narrando lo que habían 
sufrido, con voz monótona y los ojos fijos en la pared, mientras su hija Estrella, sin soltar el pecho, se quedaba  
dormida  sobre  sus  rodillas:  y  Esteban,  absorto  también,  miraba  aquel  pecho  enorme  cuya  blancura  mate 
contrastaba con el color amarillento del semblante.

-¡Ni un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga de pan que llevarse a la boca, y todas las minas cerradas!  
¡En fin; la muerte de los pobres, lo mismo que ahora!

Pero en aquel momento se abrió la puerta, y ambos interlocutores se quedaron mudos de sorpresa al ver 
entrar a Catalina. Desde su fuga con Chaval no había vuelto a presentarse en el barrio. Su turbación era tan  
grande, que olvidó cerrar la puerta, y se quedó temblorosa en el umbral de la misma. Indudablemente esperaba  
encontrar sola a su madre, y la presencia del joven le impedía decir lo que había ido pensando por el camino.

-¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó la mujer de Maheu, sin levantarse de la silla-. No quiero verte más. ¡Vete 
enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras.  -Mamá... te traigo café y azúcar..  para los  
niños... Siempre estoy pensando en ellos...

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra de azúcar, y la ponía sobre la mesa. La  
huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella seguía trabajando en Juan Bart, y no había hallado más medio 
que aquél  para  ayudar  a  sus  padres,  con  el  pretexto de cuidar  a  sus  hermanitos.  Pero su buen corazón no 
conmovió a su madre, la cual replicó:

-En vez de traernos chucherías, te podías haber quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan.

Y la pobre mujer la insultó,  lanzándole al  rostro todo lo que hablaba contra ella desde hacía un mes. 
¡Escaparse con un hombre, amancebarse a los dieciséis años, teniendo una familia que la quería! ¡Ni la última 
bribona, ni la hija más desnaturalizada hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una falta; pero una madre  
jamás olvidaba una canallada semejante. ¡Y si la hubiera tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre 
como el aire, y no se le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su casa.

-¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad?

Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la cabeza baja. Un estremecimiento nervioso  
agitaba aquel cuerpo endeble de niña más que de mujer, y la pobre trataba de contestar con frases entrecortadas:

-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si esta vida me divirtiera!... Es él. Cuando quiere una cosa,  
no tengo más remedio que querela también, ¿verdad? Porque, ya ves... él es más fuerte... ¿Acaso sabe una como  
se enredan las cosas? En fin, lo hecho, hecho está y no hay quien lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que 
necesito es que se case conmigo.

La  infeliz  se  defendía  sin  sublevarse  contra  la  autoridad  materna  con  la  pasiva  resignación  de  las 
muchachas que conocen el trato íntimo de un hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella la ley común? 
Ella no había soñado jamás otra cosa: un atentado brutal detrás de unos matorrales, un hijo a los dieciséis años, y 
luego la miseria en su casa, si su querido consentía en casarse.



Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante la idea de que su madre la tratase como a una infame en  
presencia de aquel joven; y, sin embargo, al verse delante de él, se desesperaba y se sentía oprimida de un modo 
singular.

Esteban se había levantado y aparentaba estar avivando la lumbre de la estufa para facilitar una explicación 
entre madre  e hija.  Pero sus miradas se encontraron,  él  la  encontró pálida,  ojerosa,  bonita,  sin  embargo,  y 
experimentó  cierto  sentimiento  extraño,  en  el  cual  no  entraba  para  nada  su  antiguo  rencor,  que  había  
desaparecido por completo; no deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a quien ella había preferido. Sintió  
en  aquel  instante  deseos  de  ocuparse  de  su  felicidad,  de  ir  a  Montsou  y  exigir  al  otro  que  la  tratara  con 
miramiento. Pero ella no vio más que lástima en sus miradas; indudablemente la despreciaba mucho. Entonces el  
corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió sofocada, y no halló palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replicó la mujer de Maheu, implacable-. Si vienes a quedarte, entra; si no, 
lárgate enseguida, y da gracias a que tengo las manos ocupadas con tu hermana, porque si no, ya te hubiera  
tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibió en la parte posterior un puntapié terrible, cuya violencia la aturdió de 
sorpresa y de dolor. Era Chaval, que acababa de entrar por la puerta entreabierta, después de haberla observado 
un instante desde la calle.

-¡Ah, bribona! -gritó-. Te he seguido, porque suponía que venías aquí a que te hicieran carantoñas. Y tú las 
pagas trayendo café con dinero mío.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos,  no se movían. Con un gesto furibundo, Chaval empujó a  
Catalina hacia la puerta.

-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada ... !

Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, la emprendió con su madre.

-¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la pérdida de tu hija se marcha allá arriba con un  
hombre!

Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y sacudiéndola fuerternente, la arrastraba hacia la calle.

Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer de Maheu, que parecía clavada en su silla, y había 
olvidado abrocharse el corpiño. Estrella se había quedado dormida con la nariz pegada a él, y el enorme pecho 
pendía desnudo y libre como la ubre de una vaca de leche.

-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre para sustituirla! -gritó Chaval como última injuria-. ¡Anda, 
anda; enséñale la carne, que no le disgusta al canalla de tu huésped!

Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo el miedo de armar un escándalo en el barrio le había  
contenido para no arrancarle a Catalina de las manos. Pero, a su vez, se sentía ahora acometido por la rabia, y los  
dos hombres se encontraron frente a frente, con los ojos inyectados en sangre. Era el estallar de un odio antiguo, 
unos celos largo tiempo contenidos. Había llegado el momento de matarse.

-¡Cuidado! -rugió Esteban rechinando los dientes-. Cuidado, porque te arranco la lengua!
-¡Prueba a hacerlo!

Se miraron aún durante algunos segundos tan de cerca, que el aliento de cada cual caldeaba el rostro del  
contrario. Catalina, suplicante por evitar la riña, cogió a su querido por la mano, y le rogó que se fuera con ella.  
Y arrastrándolo casi, huyó del barrio, sin volver la cabeza atrás.

-¡Qué bruto! -murmuró Esteban, cerrando la puerta vio lentamente y agitado de tal manera por la cólera, 
que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un gesto significativo, y hubo un momento de silencio  
pesado y embarazoso, precisamente por las cosas que callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvía sin querer la  



vista hacia el seno de la mujer de Maheu, hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le trastornaba ahora.  
Verdad es que ella tenía cuarenta años, y estaba deforme como buena hembra que había procreado mucho; pero 
aún había muchos que la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el pecho con las dos manos, y lo encerraba 
en el corpiño. Un botón color d rosa se obstinaba en quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó enseguida 
los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he tenido ése...

Luego, con acento de franqueza, añadió, sin quitar los ojos del joven: -No me han tocado más que dos 
hombres; uno cuando tenía quince años; y luego mi marido. Si mi marido me hubiese abandonado como el 
primero, no sé qué hubiese sido de mí; y si desde que nos casamos le he sido fiel siempre, no hago alarde de ello,  
porque, al fin y al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle... Pero digo la verdad, lo que es; y no hay 
muchas vecinas que pueden decir otro tanto. ¿No es cierto?

-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose.

Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar el fuego, después de colocado a Estrella, dormida, entre  
dos sillas. Si su marido había pescado algo y lo vendía, tendrían qué comer.

Era de noche, una noche fría y desapacible, y Esteban caminaba en la oscuridad, preso de profunda tristeza.

Ya no sentía cólera contra el hombre ni compasión por la pobre muchacha maltratada. La escena brutal a  
que acababa de asistir se borraba haciéndole pensar en la realidad terrible de los sufrimientos de la miseria.  
Pensaba en aquellas casas sin pan, en aquellas mujeres, en aquellos niños, que se acostarían sin comer; en todo  
aquel pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre. Y las dudas que a veces le asaltaban acerca de la  
razón de su conducta, surgían de nuevo en la melancolía del crepúsculo; y le atormentaban con más furor que 
nunca. ¡Qué terrible responsabilidad asumía! ¿Debía aconsejarles aún la resistencia, cuando ya nadie tenía ni  
dinero ni crédito? ¿Cuál iba a ser el desenlace terrible del drama, si no llegaban recursos de ninguna parte, si el  
hambre comenzaba a cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo la visión del desastre: chiquillos que 
morirían y madres que sollozaban mientras los hombres obligados por la horrenda necesidad volvían al trabajo.  
Continuaba caminando al azar, tropezando con los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la idea de 
que si la Compañía resultaba más fuerte que ellos, tendría la culpa de las desdichas de sus camaradas.

Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La masa sombría de sus edificios le parecía aún 
más grande por efecto de la oscuridad crepuscular. En medio de la desierta llanura, que la rodeaba, obstruida por 
las grandes sombras inmóviles, parecía un trozo de fortaleza abandonada. En cuanto la máquina de extracción se  
detenía, el resto de vida que se notaba en sus muros se escapaba, y a aquella hora de la noche nada la animaba, ni  
una voz, ni la luz de un farol.

Si los obreros tenían hambre la Compañía se arruinaba. ¿Por qué había de ser ella la más fuerte en aquella  
guerra sin cuartel entre el trabajo y el capital? En todo caso, la victoria le costaría muy cara. Luego contarían las  
bajas que cada cual hubiera tenido en la batalla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la lucha; la necesidad 
afanosa de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de la vida. Lo mismo daba morir de una vez que vivir  
muriendo de hambre y a causa de las injusticias que cometían con ellos. Recordaba sus lecturas mal digeridas, 
ejemplos de pueblos que habían quemado sus ciudades para destruir al enemigo, vagas historias de madres que 
salvaban a sus hijos de la esclavitud rompiéndoles el cráneo contra el suelo, de hombres que preferían morir de  
inanición a comer una sola migaja del pan de los tiranos. Y todo aquello le exaltaba: una feroz alegría se elevaba  
por encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, avergonzándose de aquel momento de cobardía. Y en  
aquel despertar de su ardiente fe, ráfagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la esperanza de ser 
jefe, de verse obedecido hasta el sacrificio de la vida, de ensalzar su poder y su influencia, para disfrutar de ellos  
ampliamente el día del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa, en la cual se negaba a aceptar el poder, y  
lo ponía en manos del pueblo, después de haberlo tenido entre las suyas.

Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír la voz de Maheu, que había estado de suerte, pescando una 
trucha soberbia, por la que le dieron tres francos. Ya tenían que comer. Entonces dijo a su amigo que volviese 
solo a casa que pronto estaría allí; y entrando en La Ventajosa, se sentó frente a Souvarine. Aguardó a que se 
marchara un parroquiano que estaba en otra mesa, para decir a Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a  
escribir a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; quería organizar una reunión, porque la victoria le  
parecía segura si los mineros del pueblo se adherían en masa a la Internacional.



IV
La reunión se organizó en el salón de la  Alegría,  de que era empresaria la viuda Désir, y se convino en 

celebrarla el jueves, a las dos de la tarde. La viuda, indignada ante las infamias que se hacían con sus hilos, como 
ella llamaba a los obreros, lo estaba mucho más desde que veía que nadie visitaba su taberna. Jamás se habían  
visto huelguistas con menos sed: hasta los borrachos se encerraban en sus casas por miedo de faltar a la consigna  
de ser prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, tan alegre los días de fiesta, estaba triste y desierto  
desde que comenzara la huelga. Al pasar por la taberna de Casimiro y por el cafetín del Progreso, no se veían  
más que las pálidas caras de los dueños, interrogando el camino: los establecimientos de Montsou, desde el café  
Lenfant hasta el de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el de la cabeza cortada, estaban lo mismo. Solamente en  
la  taberna  de  San  Eloy,  frecuentada  por  capataces,  se  vendía  algo:  las  cupletistas  del  Volcdn,  faltas  de 
admiradores, no trabajaban porque no iba nadie a oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la entrada de diez  
céntimos a cinco, en vista de lo mal que andaban los tiempos. El país entero parecía hallarse de duelo.

-¡Caramba! -exclamaba la viuda Désir, golpeándose con las manos ambas rodillas-. ¡La culpa la tienen los  
gendarmes! ¡Qué me lleven presa si quieren; pero necesito hacerles rabiar para vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran gendarmes; era una palabra de desprecio general,  
con la cual designaba a todos los enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó gustosa lo que Esteban le proponía:  
su casa entera le pertenecía a los mineros: cedería gratuitamente el salón de baile, y puesto que la ley lo exigía,  
ella misma firmaría las invitaciones, aparte de que le tenía sin cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes,  
que la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas  
cincuenta cartas que había hecho copiar a los vecinos que sabían escribir; y aquellas cartas fueron enviadas a los  
demás mineros, por conducto de hombres de entera confianza. Oficialmente, el objeto de la reunión era seguir  
discutiendo acerca de la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart, contando con que pronunciaría un 
discurso para convencer a todos de que se alistaran en la Internacional.

El jueves por la mañana Esteban experimentó cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchart,  el cual  
había  prometido  por  telégrafo  que  estaría  en  el  pueblo  el  miércoles  por  la  noche.  ¿Qué  sucedería?  Le 
desesperaba  pensar  que no podría hablar  con él  antes  de la  reunión.  A las nueve se encaminó a Montsou, 
suponiendo que acaso el famoso maquinista habría llegado allí sin detenerse en la Voreux.

-No, no he visto a su amigo -respondió la viuda Désir-; pero todo está dispuesto; venga a verlo.

Le  condujo  al  salón  de  baile.  El  decorado  era  el  mismo que  de  costumbre:  dos  guirnaldas  de  flores 
contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por una corona de flores también, y las estatuas representando 
santos adornaban las paredes. El tabladillo de los músicos había sido reemplazado por una mesa y tres sillas, y la 
sala estaba llena de filas de bancos colocados como las butacas de un teatro.

-¡Perfectamente! -exclamó Esteban.
-Ya sabe usted -replicó la viuda- que está en su casa. Hablen todo lo que quieran...  Como vengan los  

gendarmes, para entrar tendrán que pasar por encima de mí.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreír al mirarla y ver a aquella mujer, en la que nunca 
se había fijado, tan robusta,  y con un par de pechos tan monstruosos,  que los brazos de un hombre apenas  
habrían podido abarcar uno de ellos; por lo cual se decía en el pueblo que de los seis amantes de la semana, 
entraban de servicio cada día dos, para repartiese el trabajo.

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les dejó solos a  
los tres en la sala, el minero exclamó: -¡Hola! ¿Estáis ya aquí?

Souvarine, que había trabajado aquella noche en la Voreux, porque los maquinistas no estaban en huelga, 
acudía a la reunión por pura curiosidad.

En cuanto  a  Rasseneur,  desde  dos  días  antes  parecía  hallarse  preocupado  y  sin  ganas  de  broma.  Su 
fisonomía había perdido la sonrisa que le era habitual.

-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el joven.
-No me extraña, porque no le espero.
-¿Cómo?



Entonces el tabernero se decidió, y mirando al otro cara a cara, le dijo con ademán resuelto:

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he escrito rogándole que no viniese... Sí; opino 
que debemos arreglar nuestros asuntos sin acudir a personas extrañas.

Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, mirando fijamente a su camarada, repetía tartamudeando:

-¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso!

-Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza plena en Pluchart, porque es un hombre de 
empuje, al lado del cual se puede estar... Pero, la verdad, ¡me río de vuestras ideas! ¡Lo que yo deseo es que 
traten mejor al obrero! La política, el gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin cuidado. He trabajado en las 
minas durante veinte años, y he sufrido tanto allí de miseria y de fatiga, que he jurado hacer todo lo que pueda 
para aliviar la suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy convencido de que con esas historias y  
esas tonterías que hacéis, no sólo no conseguiréis nada en favor del obrero, sino que empeoraréis, la situación... 
Cuando la necesidad le obligue a volver al trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para vengarse de la huelga;  
la Compañía se ensañará contra él, y le castigará como se castiga a un perro que se ha escapado y que luego  
vuelve a la casa... Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire insolente y provocativo. Su carácter de hombre 
prudente y razonable en el fondo, se traducía en palabras que acudían fáciles a sus labios, y casi con elocuencia. 
¿Acaso no era una estupidez querer cambiar el mundo en un momento, poner al obrero en el lugar del capitalista, 
y repartir el dinero como quien reparte una manzana? Se necesitarían miles de años para realizar todo eso, si 
alguna vez había de verse realizado. ¡Se reía él de esos milagros! El partido más prudente que podía tomarse,  
cuando no quería uno romperse la crisma, era el de caminar con rectitud, exigir las reformas posibles, y, en una  
palabra, mejorar la condición de los trabajadores. Así, que él se contentaba con arrancar a la Compañía algunas 
concesiones, porque si se obstinaban en exigírselo todo de una vez, se morirían de hambre.

Esteban le había dejado hablar; pues era tal su indignación, que no encontraba frases con que contestarle. 
Cuando pudo hablar, exclamó:

-¡Maldita sea!... ¿Es que tú no tienes sangre en las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no ceder a la tentación, comenzó a dar  
paseos por la sala, golpeando los bancos para desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo Souvarine,- no hace falta que los demás oigan lo que decís.

Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó tranquilamente en una de las sillas de la presidencia. Había  
liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amigos con ademán tranquilo y una sonrisa burlona.

-Aunque te enfades,  no adelantarás  nada -replicó Rasseneur juiciosamente-. Yo creía que tenías mejor 
sentido,  y  me pareció  muy prudente  que  recomendases  la  calma  a  nuestros  amigos,  y  que  interpusieras  tu 
influencia  para  que  guardasen  una  actitud  digna;  pero  ahora  resulta  que  tú  mismo quieres  lanzarles  a  una 
aventura descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba a Rasseneur, lo cogía por los hombros, lo  
zarandeaba, y le gritaba con la cara casi pegada a la suya:

-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo que antes? Sí, yo les he impuesto la  
disciplina; sí, yo sigo aconsejándoles que no se muevan; pero por eso, ¿he de permitir que se burlen de nosotros 
y nos atropellen?... Feliz tú, que puedes tener tanta sangre fría... Yo tengo ratos en que me vuelvo loco.

Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía de sus antiguas ilusiones de neófito, de su sueño casi  
religioso de una ciudad donde pronto iba a reinar la más estricta justicia, entre hombres que se tratarían como 
verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera de contribuir  
a que los hombres siguieran devorándose como lobos hasta el fin de los siglos. ¡No!, era necesario agitarse,  
tomar parte activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiría eternamente: los ricos vivirían siempre a  
costa de los pobres. No se perdonaba la tontería de haber dicho otras veces que era necesario desterrar la política 
de la cuestión social, porque, cuando lo decía, no sabía una palabra de lo que luego había estudiado. Ahora sus  



ideas se hallaban maduras, y se vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, con frases en 
cuya  confusión  había  algo  de  todas  las  teorías  que,  consideradas  primero  como buenas,  habían  ido siendo 
abandonadas sucesivamente. En la cúspide de todo aquello quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que el 
capital era el resultado de la expoliación, y que el trabajo tenía el derecho de entrar a poseer aquella riqueza 
robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorías pasaba a un programa práctico. Primeramente se 
había enamorado del sistema Proudhon, la quimera del crédito mutuo, de una vastísima sociedad de cambio, que 
suprimiera  los  intermediarios;  luego  había  sido  partidario  de  las  sociedades  cooperativas  de  Lasalle, 
subvencionadas por el Estado, que transformarían poco a poco el mundo en una sola ciudad industrial, hasta el 
día  en  que  se  sintió  desilusionado  ante  la  dificultad  de  la  intervención,  y  empezó  a  ser  partidario  de  un 
colectivismo en el que todos los instrumentos de trabajo quedasen en manos de la colectividad. Su grito de  
combate durante la  huelga,  su lema, era:  "La  mina,  para el  minero".  Indudablemente esto era  muy vago,  y 
Esteban continuaba sin saber cómo realizar aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de su sensibilidad y  
de su razón, que no le permitían sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo único que decía, era que  
consideraba ante todo necesario apoderarse del todo Después, ya sabrían lo que debía hacerse.

-Pero,  ¿qué  demonio  te  sucede?  ¿Por  qué  te  pasas  a  los  burgueses  -continuó diciendo con  violencia, 
encarándose con el tabernero- ¿No decías tú mismo que esto tenía que reventar?

Rasseneur se puso un poco colorado.

-Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy un cobarde, ni me he de quedar atrás... Pero lo que yo no  
quiero es ser de esos que se sacrifican a los demás por crearse una posición.

Esteban, a su vez, pareció un poco turbado.

Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se sintieron mordidos por la envidia y por la sorda rivalidad que  
entre ellos reinaba hacía tiempo. En el fondo, ésa era la causa de sus desavenencias, la razón de que uno se  
lanzase  a  las  exageraciones  revolucionarias,  mientras  el  otro  se  las  echaba  de  excesivamente  comedido, 
obligados ambos a ello, a su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y Souvarine, que los escuchaba con 
discreta curiosidad, dejó ver en su afeminado semblante cierta expresión de silencioso desprecio, ese desprecio 
del hombre dispuesto a sacrificar su vida en la oscuridad, sin tener siquiera la aureola del martirio.

-¿Eso lo dices por mí? -preguntó Esteban-. ¿Tienes envidia?
-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo no me las doy de gran hombre, ni trato de fundar una sección 

de la Internacional en Montsou para hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero añadió, sin detenerse: -¡Sé franco alguna vez! A ti te tiene sin 
cuidado la Internacional; lo que tú quieres es ser nuestro jefe, y dártelas de señor, estableciendo correspondencia  
con el famoso Consejo federal del Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy pálido, contestó:

-¡Está bien!... ¡Y yo, que creía no tener nada que reprocharme! Todo lo he consultado siempre contigo,  
porque sabía que has luchado aquí mucho tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar que nadie esté a 
tu lado, en lo sucesivo obraré por mí mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te advierto que la reunión se hará  
aunque Pluchart no venga, y que los amigos se adherirán a la Internacional, a pesar tuyo.

-¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver... Será preciso convencerles de pagar la cuota.
-De ningún modo. La Internacional  concede largos plazos a los obreros  en huelga.  Pagaremos cuando 

podamos, y en cambio ella nos socorrerá.

Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello.

-¡Pues bien; lo veremos!...  Vendré a la reunión, y hablaré.  No te dejaré catequizar a los amigos, y les 
explicaré cuales son sus verdaderos intereses. Veremos a quien siguen: si a mí, a quien conocen hace treinta  
años, o a ti, que has venido a revolucionar todo esto en unos cuantos meses... Bueno, bueno: guerra sin cuartel...  
Veremos quien vence a quien.



Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. Las guirnaldas de flores contrahechas se balancearon, y 
los cuadros con estampas de santos golpearon las paredes. Luego el salón volvió a quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro lado de la mesa. Esteban, después de dar unos cuantos 
paseos por entre los bancos,  empezó  a hablar,  como si su amigo no estuviera allí.  ¿Era suya  la culpa si  se 
separaba de aquel hipócrita para aliarse a él? Y negaba que hubiera buscado la popularidad, diciendo que no 
sabía ni cómo había sido aquello; la buena amistad de los del barrio, la confianza que inspiraba a los amigos,  
eran indudablemente las causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le indignaba que le acusaran de arrastrar 
a  todos  a  un  precipicio  por  ambición  personal,  y  se  golpeaba  fuertemente  el  pecho  para  protestar  de  su 
fraternidad y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamó: -Mira, si supiese que por mí iba a correr una gota de 
sangre de un compañero nuestro, ahora mismo emigraba a América.

El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una sonrisa singular contrajo sus labios.

-¡Oh! ¡La sangre!... ¿Qué importa que corra? ¡Buena falta le hace a la tierra!

Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente de él al otro lado de la mesa. Aquella cara  
afeminada, cuyos ojos melancólicos adquirían a veces una expresión de ferocidad salvaje, ejercía sobre él cierta 
influencia misteriosa, que no sabía explicarse. Poco a poco, y a pesar de que su amigo no hablaba, quizás por eso 
mismo se iba quedando absorto.

-Vamos a ver -preguntó-: ¿qué harías tú en mi caso? ¿No tengo razón en querer salir de esta inactividad?... 
¿No es verdad que lo mejor es entrar en esa Asociación?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su cigarrillo respondió con su frase favorita:

-Sí; una tontería...  Pero, en fin, siempre es algo... Por algo se ha de empezar. Además, la Internacional 
marchará por el buen camino. Ya se está ocupando de ello...

-¿Quién?
-¡Él!

El ruso pronunció estas palabras a media voz, con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una mirada a  
Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin, el exterminador.

-Sólo él puede dar el golpe -añadió- pues todos esos sabios que tú admiras son un atajo de cobardes...  
Antes de tres años, la Internacional estará obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la sociedad vieja.

Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos de instruirse, de comprender ese culto de la destrucción,  
sobre el cual el ruso no pronunciaba nunca más que palabras vagas, como si quisiera conservar secretos sus 
misterios.

-Bien... Pero explícame al menos qué quieres hacer.
-Destruirlo todo... Que no haya más naciones, ni gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto.
-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso?
-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el principio de todo.
-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis?
-Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El bandido es el verdadero héroe, el vengador del pueblo, el 

verdadero revolucionario en acción, sin frases aprendidas en los libros. Es necesario que una serie de atentados 
horrendos espante a los poderosos y despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine,  iba adquiriendo una expresión terrible, feroz. El éxtasis en que se 
hallaba le hacía levantarse de su asiento; de sus ojos azules salía una llamarada mística, y con sus delicados  
dedos, contraídos, agarrados al filo de la mesa, parecía querer hacerla pedazos. Esteban, asustado, le miraba,  
pensando en las historias cuya vaga confidencia le había hecho el ruso; en las minas cargadas de dinamita debajo 
del palacio del Zar; en los jefes de la policía muertos a puñaladas; en una querida de Souvarine, la única mujer a  
quien había amado, ahorcada en Moscú una mañana de mayo,  mientras  él,  confundido entre la multitud, la 
besaba por última vez con los ojos.



-No,  no  -murmuraba  Esteban,  haciendo  un  gesto  como para  rechazar  aquellas  visiones  abominables-: 
nosotros no estamos todavía en ese caso. ¡El asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso, eso es injusto;  
todos los camaradas se levantarían como un solo hombre para ahogar al culpable.

Y seguía no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razón rechazaba la terrible pesadilla de aquel 
exterminio  general.  ¿Qué  haya  después?  ¿De  dónde  surgirían  los  pueblos  nuevos?  Ante  todo  exigía  una 
respuesta a esas preguntas.

-Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber adónde vamos.

Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar otra vez, contestó con su tranquilidad acostumbrada:

-Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide la destrucción y detiene o se opone a la  
marcha de la revolución.

Esto hizo reír a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso que le produjo aquella respuesta dada con 
una perfecta calma. Por lo demás, confesó que no dejaba de haber mucho bueno en todo aquello, y que poco a  
poco se iría lejos. Pero no podía hablar de semejantes cosas a sus amigos, porque sería dar la razón a Rasseneur, 
y lo que necesitaba en aquellos momentos era ser práctico.

La viuda Désir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la taberna, separada  
del  salón de baile por un tabique de madera que podía quitarse y ponerse fácilmente.  Cuando acabaron  de 
almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad de Esteban iban en aumento; decididamente Pluchart faltaba a su 
palabra. A eso de la una y media empezaron a llegar los delegados, y tuvo que salir a recibirlos, para evitar que  
la Compañía enviase espías. Examinaba atentamente todas las papeletas de invitación, y miraba a cada uno de 
los hombres que entraban; muchos penetraron sin papeleta; bastaba que él los conociese, para que les abriera la 
puerta. Al dar las dos, vio llegar a Rasseneur, que se quedó fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como 
si no tuviese prisa. Aquella calma irónica acabó de exasperarle, tanto más cuanto que habían acudido algunos  
burlones por entretenerse,  tales como Zacarías,  Mouque hijo, y otros;  a todos estos les tenía sin cuidado la 
huelga; satisfechos con no trabajar y sentados en una mesa, se gastaban en cerveza los últimos cuartos que les 
quedaban, burlándose de los compañeros que, de buena fe, acudían a la reunión.

Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que había estado fuera un momento, entró diciendo que la 
gente  se  impacientaba.  Entonces  Esteban,  desesperado,  hizo  un  gesto  resuelto,  y  ya  iba  a  salir  detrás  del 
maquinista, cuando la viuda Désir, que estaba asomada a la puerta de la calle, exclamó de pronto:

-¡Ya está aquí ese señor que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto echó pie a tierra, luciendo su levita, tan mal  
llevada, que le daba todo el aspecto de un obrero con traje prestado.

Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y que no pensaba más que en cuidarse, en peinarse sobre 
todo, y en darse tono con sus triunfos oratorias; pero su aspecto era muy ordinario y, a pesar de sus esfuerzos, las 
uñas de sus manos, comidas por el hierro, no crecían como él hubiera deseado. Era muy activo y recorría las 
provincias sin descanso, haciendo la propaganda de sus ideas.

-¡Ah, no me guardéis rencor!  -dijo, para evitar que le hicieran preguntas-. Ayer por la mañana di una 
conferencia  en  Prouilly,  y  por  la  tarde  tuve  una  junta  en  Valencay.  Hoy,  entrevista  con  Sauvagnat  en 
Marchiennes... Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy extenuado; ya veis cómo tengo la voz... una ronquera 
espantosa. Pero en fin, eso no importa, y, de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo.

-¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de socio! -dijo.- ¡Estaríamos listos!

Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de madera negra, que se llevó debajo del brazo.



Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur, consternado, no se atrevía ni a darle la mano. 
El otro se la estrechó con efusión, y apenas si aludió ligeramente a su carta. ¡Vaya una idea que había tenido! 
¿Por qué no celebrar  aquella reunión? Los obreros debían reunirse siempre que pudieran. La viuda Désir le 
invitó a que tomase algo; pero él, agradeciéndolo, se negó a aceptar nada. ¡Era inútil! No necesitaba beber para  
pronunciar discursos. Lo único que decía, era que tenía mucha prisa, porque aquella noche pensaba llegar a  
Joiselle  para  celebrar  una  conferencia  con  Legoujeux.  Todos entraron  juntos  en  la  sala  de  baile.  Maheu  y  
Levaque, que llegaron un poco tarde, se apresuraron a reunirse a los demás, y la puerta quedó cerrada con llave 
para no ser interrumpidos, lo cual hizo que los más bromistas rieran de la precaución. Zacarías y Mouque hijo, 
sobre todo, tuvieron jocosas ocurrencias.

En el  salón cerrado,  donde aún se percibían las emanaciones del  último baile,  un centenar de obreros 
esperaban  sentados en las filas  de bancos.  Empezaron a cuchichear  y volver  la  cabeza,  mientras  los recién  
llegados tomaban posesión de la mesa presidencial.  Todos miraban a aquel señor de Lille cuya  levita había  
causado gran sorpresa y cierto malestar.

Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyó la mesa. Él iba pronunciando nombres propios, y 
los demás levantaban la mano en señal de aprobación.

Pluchart  fue  nombrado  presidente;  luego  designaron  como  asesores  a  Maheu  y  a  Esteban.  Hubo  el  
consiguiente  ruido  de  sillas  mientras  los  de  la  presidencia  se  instalaron  en  su  puesto,  y  todos  miraban  al  
presidente, que había desaparecido un momento detrás de la mesa para colocar en el suelo la caja que llevaba  
debajo del brazo, y que no abandonaba desde su entrada en el salón.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un puñetazo en la mes para reclamar la atención, y enseguida  
comenzó a decir con voz sonora:

-Ciudadanos...

Se abrió una puertecilla que había detrás de la mesa, y tuvo que interrumpirse.  Era la viuda Désir que  
acababa de dar la vuelta por la cocina y que entraba con seis vasos de cerveza puestos en una bandeja -No os  
molestéis -dijo-. Cuando se habla se tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó la bandeja de manos de la tabernera, y la colocó en una 
esquina de la mesa. Pluchart  pudo continuar;  pero su discurso fue solamente para dar  gracias  por la buena 
acogida que le habían dispensado los mineros de Montsou, acogida que le conmovía, y para presentarles sus 
excusas por el retraso, hablando de su cansancio y de que tenía la garganta mala. Luego concedió la palabra al  
ciudadano Rasseneur,  que la tenía pedida. Éste se había colocado junto a la mesa. Una silla,  cogida por el  
respaldo para apoyarse en él, le servía de tribuna. Estaba muy nervioso y tuvo que toser varias veces para poder  
decir con voz enérgica:

-Camaradas...

Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas era su facilidad de palabra, merced a la cual 
podía estarles hablando horas enteras sin cansarse.  No gesticulaba, y hablaba incesantemente con una eterna  
sonrisa, con la misma inflexión de voz, hasta que su auditorio, animado, por decirlo así, le gritaba: "Sí, sí, es 
verdad; tienes razón". Pero aquel día, desde las primeras palabras comprendió que había en el público gran  
hostilidad. Así, que procedió con la mayor prudencia. No discutí más que la continuación de la huelga, con la  
esperanza de ser aplaudido antes de entrar a hablar de la Internacional.

Indudablemente la dignidad y la honra se oponían a ceder a las exigencias de la Compañía; pero ¡cuántas  
miserias!  ¡Qué  porvenir  tan  terrible  les  esperaba  si  era  necesario  obstinarse  todavía  mucho  tiempo!  Y sin 
declararse explícitamente partidario de la sumisión, hacía esfuerzos para entibiar los entusiasmos, describía las 
cosas  de  los  obreros  pereciendo  de  hambre,  y  preguntaba  con  qué  medios  contaban  los  partidarios  de  la  
resistencia. Tres o cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo cual acentuó la silenciosa frialdad con que le 
oían  casi  todos,  la  desaprobación,  casi  la  cólera  producida  por  algunas  de  sus  afirmaciones.  Entonces,  
desesperando de ganar el terreno perdido en la opinión, vaticinó a los obreros consecuencias terribles, grandes 
desgracias, si no dejaban dominar sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos se habían  
puesto  de  pie,  gritaban,  le  amenazaban,  y  se  oponían  a  que  siguiese  hablando,  puesto  que  los  insultaba,  
tratándolos como si fueran niños incapaces de saber lo que les convenía.  Y él, bebiendo trago tras trago de 



cerveza, seguía hablando, a pesar del tumulto, y gritaba con todas sus fuerzas que no había nacido todavía quien  
le obligase a faltar a su deber.

Pluchart  se había puesto de pie también, y como no había campanilla pegaba puñetazos en la mesa, y 
repetía con voz ronca:

-¡Ciudadanos!... ¡Ciudadanos!

Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y la asamblea, consultada al efecto, retiró la palabra a 
Rasseneur. Los delegados que habían representado a las minas en la entrevista con el director, animaban a los  
otros,  dominados  todos  por  el  hambre  e  influidos  por  las  ideas  nuevas,  que  sin  embargo  no  acertaban  a 
comprender bien. Era un voto prejuzgado.

-¡A ti te importa poco, porque comes! -rugió Levaque, enseñando el puño a Rasseneur.

Esteban se había inclinado por detrás del presidente, acercándose a Maheu para tratar de calmarlo, porque 
estaba también furioso con aquel discurso; mientras Souvarine, sin decir palabra, inmóvil, contemplaba aquella 
escena, luciendo en sus miradas cierta expresión despectiva para todos.

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que tome la palabra.

Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz salía de la garganta ronca y penosamente; pero él estaba 
acostumbrado a eso; porque hacía años que estaba paseando su laringitis con su programa propagandista. Poco a  
poco iba hinchando la voz, que arrancaba efectos patéticos. Con los brazos abiertos hablaba, acompañándose de  
cierto  movimiento  de hombros,  y  uno de los  rasgos  característicos  de su extraña  elocuencia  era  la  manera 
enfática de terminar los períodos, cuya monotonía acababa por convencer.

Su discurso versó sobre la grandeza y los beneficios de la Internacional, que los ejercía principalmente en  
las localidades recién conquistadas por ella. Explicó el objeto que perseguía la Asociación, y que no era otro que 
la emancipación de los trabajadores; mostró la grandiosa estructura de aquella Asociación; abajo, el municipio, 
más arriba la provincia, después la nación, y allá, en la cúspide, la humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y 
acompasadamente, como si fuera colocando uno encima de otro los cuerpos de edificios de la catedral inmensa  
del mundo futuro. Luego habló de la administración interior; leyó sus estatutos, habló de los congresos, indicó 
los grandes adelantos que estaba realizando, el agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a discutir los 
jornales, trataba ahora nada menos que de la liquidación social, para concluir con el sistema de pagar jornales.  
Ya no habría más nacionalidades;  los obreros  del mundo entero,  unidos en la común necesidad de justicia,  
barrerían la podredumbre burguesa, y fundarían al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase no comería.

Un movimiento de entusiasmo agitó todas las cabezas. Algunos gritaron:

-Eso es, eso es lo que queremos.

Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguía hablando. Se trataba de la conquista del mundo 
en menos de tres años. Y hablaba ya de los pueblos conquistados. De todas partes llovían adhesiones. Jamás 
religión alguna había tenido tantos fieles en tan poco tiempo. Después, cuando fuesen los amos, dictarían leyes al 
capital, y a su vez los obreros lograrían tener la sartén cogida del mango y a sus explotadores rendidos a sus pies.

-¡Sí, sí!... ¡Así queremos!

Con el  ademán reclamaba el  silencio,  porque iba a tocar  la cuestión de las huelgas.  En principio,  las  
desaprobaba; eran medios demasiado lentos, que agravaban la mala situación de los obreros. Pero, y mientras no 
pudiera hacerse nada mejor, cuando eran inevitables, había que hacerlas, porque tenían la ventaja de atacar el 
capital también, y la de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la Internacional como una providencia para los 
huelguistas, y citaba ejemplos: en París, cuando la huelga de los broncistas, el capital había cedido enseguida a 
todo lo que pedían, asustados al saber que la Internacional estaba dispuesta a enviarles ayudas; en Londres, la 
Asociación había salvado a los trabajadores de una mina, pagando los gastos de viaje, para volver a su patria, a 
unos belgas llamados por el propietario. Bastaba con adherirse, para hacer temblar a las Compañías, porque los 
obreros entraban en el gran ejército de los trabajadores,  decididos a morir los unos por los otros,  antes que 
continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista.



Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba la frente con el pañuelo, negándose a beber  
un  vaso  de  cerveza,  que  le  ofrecían  con  insistencia.  Cuando  quiso  seguir  hablando,  nuevos  aplausos  le 
interrumpieron.

-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tienen bastante... ¡Pronto!... ¡Vengan los nombramientos!

Se había agachado detrás de la mesa, y se levantó con la caja de madera en la mano.

-Ciudadanos  -añadió,  dominando  el  ruido  de  voces  y  aplausos-,  aquí  están  los  nombramientos  de 
individuos de la  Internacional.  Que vuestros  delegados  se acerquen,  y se les  entregarán,  para  que ellos los 
distribuyan... Luego arreglaremos todo lo demás.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se agitaba, empeñado en pronunciar un discurso él 
también. Siguió una confusión terrible. Levaque daba puñetazos en el aire, como si estuviera batiéndose con 
alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que nadie pudiese oír lo que decía. Y Souvarine, exaltado, daba puñetazos 
también sobre la mesa, para ayudar a Pluchart a obtener orden y silencio. Del suelo salía una nube espesa de  
polvo, el polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos de 
las minas.

De pronto se abrió la puertecilla de que antes hablamos, y apareció la viuda Désir, gritando con todas sus  
fuerzas:

-¡Callad, por Dios!... ¡Ahí están los gendarmes!

Era que llegaba el inspector de policía del distrito, algo tarde, para levantar acta y disolver la reunión. Le 
acompañaban  cuatro  gendarmes.  Ya  hacía  cinco  minutos  que  la  viuda  Désir  los  entretenía  en  la  puerta, 
diciéndoles que ella estaba en su casa, y que tenía el derecho de reunir a los amigos que quisiera. Pero al fin la  
habían dado un empujón, y ella corrió para avisar a sus hijos.

-Marchaos por aquí -añadió luego-. Hay un bribón de gendarme guardando el patio. Pero eso no importa; 
porque por ahí se sale a la calle... ¡Daos prisa!

Ya  el  inspector  golpeaba  la  puerta  con  su  bastón;  y  como  no  abrían,  amenazaba  echarla  abajo. 
Indudablemente alguien había hecho traición, porque la autoridad gritaba que la reunión era ¡legal, puesto que 
habían entrado muchos mineros sin la invitación del ama de la casa.

En el salón el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse de aquel modo, sin haber votado siquiera 
en pro ni en contra de la continuación de la huelga. Todos se empeñaban en hablar a la vez. Por fin el presidente 
tuvo la idea de que se votase por aclamación. Los brazos se levantaron, y los delegados declararon que ellos se 
adherían en nombre de los compañeros ausentes. De aquel modo se hicieron miembros de la Internacional los  
diez mil mineros de Montsou.

Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger el movimiento de retirada, se apoyaba  
contra la puerta, que ya los gendarmes empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. Los mineros, saltando  
por encima de los bancos, salían rápidamente a la calle por la puerta de la trastienda. Rasseneur fue uno de los 
primeros en desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los insultos que le dirigiera y soñando con que le 
convidase a cerveza  para  reponerse.  Esteban,  después de apoderarse  de la  caja negra  que llevaba  Pluchart,  
esperaba con éste, con Maheu y con Souvarine a que se fueran todos, porque creían que su deber les mandaba 
salir los últimos. Ya se iban, cuando al fin saltó la cerradura, y el inspector se halló cara a cara con la viuda  
Désir, cuyos enormes pechos formaban todavía una barricada.

-¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrían las escenas dramáticas, se limitó a decir que la 
iba a llevar a la cárcel. Pero no cumplió su amenaza, y se retiró con los cuatro gendarmes, para dar parte a sus 
superiores, en tanto que Zacarías y el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que sus amigos habían dado a la 
autoridad, se reían de la fuerza armada en sus mismas barbas.

Esteban, cargado con la caja, corría por la calle seguido de sus amigos. De pronto se acordó de Pierron, y  
preguntó por qué no se le había visto allí; y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que estaba enfermo de una  



enfermedad que no inspiraba cuidado: el miedo de comprometerse. Quisieron detener a Pluchart; pero éste se 
negó,  diciendo  que  se  iba  a  Joiselle,  donde  Legoujeux  estaba  esperando  órdenes,  y  que  no  le  era  posible 
complacerlos. Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella carrera desenfrenada por las calles de 
Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras entrecortadas por la velocidad de la carrera. Souvarine, gozoso 
por la derrota de Rasseneur, decía que aquello marchaba al fin por el buen camino.

Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros como estaban ya del triunfo; cuando la Internacional les 
enviase ayudas, la Compañía sería quien les suplicase por Dios que volvieran al trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel galopar de zapatos burdos que dejaban su huella en el lodo 
de la carretera había algo más, algo sombrío y salvaje: una violencia decidida, cuyo soplo iba a conmover todos  
los barrios de un extremo a otro de la comarca.

V

Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros días de enero; un frío extraordinario tenía 
acobardada a la gente de toda la llanura. Y ¡desde luego! la miseria aumentaba, y los barrios de obreros perecían 
de hambre, casi  sin fuerzas para luchar más. Tres mil francos enviados por la Internacional de Londres,  no 
habían dado ni para comer dos días. Luego, nada más habían recibido, nada más que promesas vagas,  cuya  
realización parecía cada vez más lejana. Aquella esperanza perdida abatía a todo el mundo, y les quitaba el valor.  
¿Con quién habían de contar, si hasta los mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se sentían perdidos 
en medio de aquel invierno cruel, aislados en el centro del mundo.

Un  martes  faltaron  todos  los  recursos  en  el  barrio  de  los  Doscientos  Cuarenta.  Esteban  se  había 
multiplicado inútilmente con los delegados: se iniciaban nuevas suscripciones en las ciudades próximas, hasta en 
París; se hacían cuestaciones y se organizaban conferencias; pero la opinión pública, interesada al principio en 
los sucesos, iba haciéndose indiferente, al ver que la huelga se prolongaba de un modo indefinido, y sin escenas  
dramáticas,  en  medio  de  la  más  perfecta  tranquilidad.  Aquellas  insignificantes  limosnas  apenas  daban  lo 
suficiente para socorrer a las familias más pobres. Las otras habían vivido empeñando las ropas y perdiendo 
poco a poco todo cuanto tenían en la casa. Todo iba trasladándose a poder de los prestamistas; la lana de los  
colchones,  los  utensilios de cocina,  y  hasta los  muebles  más necesarios.  Por un momento se habían creído 
salvados por los comerciantes de Montsou, casi arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender a crédito con 
objeto de arrebatarle  la  clientela,  y  durante una semana,  Verdonck,  el  de la tienda de comestibles,  los  dos 
panaderos Carouble y Smelten tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo el mundo, pero se les acabó  
el dinero, y no pudieron seguir fiando. Los usureros se regocijaban, porque de todo aquello resultó un aumento 
en las deudas, que por largo tiempo debían ahogar a los mineros. Pero todo había concluido ya; no había crédito  
posible, ni un cacharro viejo que vender, ni más recurso que acostarse en un rincón, y morirse allí de hambre  
como un perro. Esteban hubiera vendido de buena gana su sangre. Había cedido en provecho de los demás su 
sueldo de secretario, y había estado en Marchiennes a empeñar su pantalón y su levita de paño negro, con objeto 
de que se pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba más que las botas, que conservaba para poder 
andar mucho, según decía. Su desesperación era que la huelga se hubiese declarado demasiado pronto; es decir, 
antes de que la Caja de socorros contara con los fondos suficientes. En eso veía la causa única del desastre;  
porque los obreros triunfarían seguramente cuando lograran reunir ahorros bastantes para resistir. Y recordaba 
las  palabras  de  Souvarine,  asegurando  que la  Compañía  deseaba  promover  la  huelga  para  que los  mineros 
agotaran el fondo de ayudas con que contaban.

Ver que toda aquella pobre gente se moría de hambre le tenía fuera de sí, y prefería salir a rendirse en  
largos paseos por el campo. Una tarde, cuando volvía a su casa, al pasar por Réquillart había encontrado a orillas 
del camino a una pobre vieja desmayada. Sin duda se moría de inanición; la levantó del suelo y empezó a llamar 
a una muchacha que veía al otro lado de la empalizada de que se hallaba rodeado el antiguo emplazamiento de la 
mina.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo, al reconocer a la Mouquette-. Ayúdame, y a ver si puedes darle algo que beber.

La Mouquette, llorando de conmiseración, entró rápidamente en la barraca donde vivía, y salió enseguida  
con un frasco de ginebra y un poco de pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin hablar una palabra,  
mordió un pedazo de pan con verdadera ansiedad.  Era la madre de un minero;  vivía en un barrio cerca de  
Cougny, y se había caído allí en medio del camino, volviendo de Joiselle, donde había procurado inútilmente que 
una hermana suya le prestase unos cuartos. Cuando se hubo comido el pan, se marchó aturdida y dando las 
gracias. Esteban se había quedado a la puerta de la casa de la Mouquette.



-¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? -le preguntó ésta alegremente.

Y viendo que vacilaba añadió:

-Entonces es que sigues teniéndome miedo.

Él,  animado  por  su  sonrisa,  la  siguió:  la  acción  que  acababa  de  realizar  con  aquella  pobre  vieja  le 
enternecía. La joven no quiso recibirle en el cuarto de su padre, y se lo llevó al suyo, donde sirvió dos copitas de  
ginebra. La habitación estaba muy limpia y Esteban la cumplimentó por ello. Además, parecía que la familia no  
tenía falta de nada: su padre seguía trabajando de mozo de cuadra en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer 
nada, se había dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los días. Aunque le gustaban los hombres, no 
era una holgazana ni una perdida.

-Oye -murmuró ella de repente, levantándose y cogiéndole por la cintura-: ¿por qué no quieres quererme?

Esteban se echó a reír, al ver el aire picaresco y casi coquetón con que le había interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondió.
-No, no como yo desearía... Sabes que me muero de ganas. ¡Anda! ¡Estaría yo tan contenta!

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacía seis meses. Esteban la miraba, mientras la joven se  
estrechaba contra él, abrazándole convulsa, con la cara levantada y retratándose en ella una expresión tal de  
amoroso deseo, que Esteban se sentía conmovido. Su rostro abultado no tenía nada de bello, con aquel color  
amarillento peculiar a todos los mineros; pero sus ojos brillaban de un modo delicioso, y de sus carnes salía un 
encanto, un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, ante aquel entregarse tan humilde, tan ardiente,  
Esteban no se atrevió a resistir. -¡Ah! Sí quieres, ¿verdad? -balbuceó ella entusiasmada- ¡Dime que sí!

Y se entregó a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de virgen, que no parecía sino que era la primera 
vez que caía en brazos de un hombre. Luego, al separarse, ella fue quien dejó desbordar su agradecimiento,  
besándole las manos y llorando de satisfacción. Esteban se avergonzó un poco de su buena fortuna. No era cosa  
de alabarse por haber poseído a la Mouquette. Al salir de allí se prometió no contar a nadie la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos de amistad, porque era buena muchacha.

Cuando regresó a su casa, las noticias graves que recibió le hicieron olvidar por completo su amorosa 
aventura. Circulaban rumores de que la Compañía estaba dispuesta a transigir, si iba otra comisión de obreros a 
visitar al director; por lo menos, los capataces lo habían dicho así. La verdad era que en la lucha entablada, la  
mina sufría todavía más que los mineros. En una y otra parte la intransigencia estaba produciendo verdaderos 
desastres; mientras el trabajo se moría de hambre, el capital, a su vez, se arruinaba. Cada día de huelga le costaba  
centenares  de  miles  de  francos.  Toda  máquina  que  se  detiene  es  una  máquina  muerta.  El  material  y  las 
herramientas se estropeaban, el dinero parado desaparecía como agua derramada en la arena. Concluida la escasa 
existencia de carbón almacenado, la clientela hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello constituía una  
verdadera amenaza. Pero lo que más asustaba a la Compañía,  y que ésta ocultaba cuidadosamente,  eran los  
desperfectos continuos que sufrían las galerías y las canteras. Los capataces no daban abasto; ya no había gente a 
quien echar mano para apuntalar y revestir, y los puntales crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los 
destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría muchos meses para arreglar todo aquello antes de comenzar 
de nuevo los trabajos de extracción.

Aunque estas cosas no podían estar ocultas, Esteban y los delegados titubeaban en dar paso alguno con el  
director,  sin  saber  a  punto  fijo  las  intenciones  de  la  Compañía.  Dansaert,  a  quien  preguntaron,  no  quería 
contestar; según él todos lo lamentaban, y se haría todo lo posible porque el conflicto se arreglase;  pero no  
precisaba nada. Entonces decidieron ir a ver al señor Hennebeau, para que toda la razón estuviese de parte de  
ellos; porque no querían que se les acusara de haberse negado a que la Compañía aprovechara una ocasión de  
reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no ceder en lo más mínimo, y mantener su ultimátum, que era lo 
justo.

La entrevista se verificó el martes por la mañana, el día precisamente en que el barrio entero se estaba 
muriendo de hambre. Aquella entrevista fue menos cordial que la primera. Maheu llevó la palabra para decir que 
los compañeros les enviaban a saber si aquellos señores  habían decidido algo nuevo. Al principio, el  señor 
Hennebeau afectó sorpresa, contestando que no había recibido orden alguna, y que la situación no podía variar 



mientras los obreros continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria produjo un efecto desastroso; 
de tal modo, que, aun cuando hubieran ido con propósitos conciliadores, aquella manera de recibirlos les hubiera  
decidido a obstinarse en su actitud. Luego, el director quiso buscar una fórmula de avenencia, basándola en que  
los mineros cobrasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Compañía les pagase los dos céntimos que se habían  
rebajado en cada carretilla. Añadió, por supuesto, que eso lo había decidido por cuenta propia, porque nada le  
habían  dicho  de París;  pero  que  suponía podría  obtener  aquellas  concesiones.  Los  delegados  se  negaron  a 
semejante solución, y reincidieron en sus exigencias: continuar con el antiguo sistema, y aumentar los cinco 
céntimos que pedían en cada carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado para negociar con ellos, y les 
aconsejó que aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos, que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y  
tozudos, contestaron que no, que no, y que no. La entrevista terminó con frialdad.

El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. Esteban, Maheu y los demás se marcharon, haciendo 
sonar los tacones de su calzado burdo en las losas de la calle, con la rabia silenciosa de los vencidos a quienes se 
pone en el último trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigrat. Era la única 
esperanza, el único recurso: conmover a aquel hombre y arrancarle la esperanza de que les daría que comer, 
fiándoles una semana más. La idea fue de la mujer de Maheu, que a menudo confiaba demasiado en el buen 
corazón de las gentes. Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque la acompañaran. La mujer de Pierron, 
en cambio, se excusó diciendo que no se atrevía a dejar solo a su marido, cuya  enfermedad no acababa de  
curarse. Otras mujeres se agregaron a nuestras tres conocidas, y formaron un grupo de dieciocho o veinte.

Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo a lo ancho de la carretera, sombrías y 
amenazadoras, menearon la cabeza con expresión de temor. Todos cerraban las puertas, y una señora escondió 
los cubiertos y las alhajas que tenía en la casa. Era la primera vez que se las veía en esa actitud, y ya se sabe que 
cuando en asuntos de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la cosa va por mal camino. En casa de 
Maigrat  hubo una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en son de burla, fingiendo creer que iban a  
pagarle lo que le debían, añadiendo que habían tenido muy buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas  
a la vez el dinero, ya que le iba haciendo falta. Luego, cuando la mujer de Maheu tomó la palabra, hizo como 
que se sulfuraba. ¿Estaban burlándose de él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse por ellas? ¡No, no 
más; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les decía que fuesen a entenderse con el tendero Verdonck, y con los 
panaderos Carouble y Smelten, puesto que ahora se proveían en sus casas. Las mujeres le escuchaban con aire de 
temerosa humildad, excusándose por molestarle  otra vez,  y tratando de adivinar  en su semblante si  le iban 
conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo a broma, y puso la tienda a disposición de la Quemada, si consentía 
en ser su amante. Tan acobardadas estaban, que todas reían oyendo aquellas chanzas groseras; y la mujer de 
Levaque llegó a decir que ella estaba dispuesta a aceptar la proposición hecha a su vecina.  Pero Maigrat  se 
cansó, y las echó a la calle, y viendo que insistían suplicándole, maltrató a una. Las otras, ya fuera de la tienda, le 
insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los brazos extendidos en un acceso de vengativa indignación, pedía 
que lo matasen, jurando que un hombre semejante no debía vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre. Los hombres miraban a las mujeres que volvían con las  
manos vacías. Cuestión resuelta: tendrían que acostarse sin tomar ni un bocado de pan; y el porvenir para los 
días subsiguientes les parecía más negro aun, porque en él no brillaba ni el más ligero rayo de esperanza. Como 
todos lo habían querido, nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria les hacía obstinarse más y más,  
silenciosos como fieras perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras antes que entregarse. ¿Quién se habría 
atrevido a ser el primero en hablar de sumisión? Juraron resistir con todos sus compañeros, y resistirían, del  
mismo modo que en el fondo de la mina se ayudaban cuando había un hundimiento y alguno estaba en peligro.  
Era natural porque tenían una buena escuela para aprender a resignarse; bien podía uno no comer en ocho días, 
cuando desde la edad de doce años se sufría lo que ellos sufrían en su trabajo ordinario; y su fraternal desinterés  
se duplicaba así, por virtud de ese espíritu de cuerpo, de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su  
oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los días con la muerte, sabe imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban, sentados delante de la estufa donde ardía la 
última paletada de carbón. Después de haber desocupado los colchones, puñado a puñado, habían resuelto, dos 
días antes, vender por tres francos el reloj de la sala; y la habitación parecía muerta desde que no la animaba el  
continuo tic-tac de la péndola. En la casa no quedaba más que aquella cajita de cartón color rosa antiguo regalo  
de  Maheu a  su mujer,  y  que ésta  tenía  en  más  estima que  una  joya.  Las  dos únicas  sillas  buenas  habían  
desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y los chiquillos tenían que apretarse bien para caber sentados en 
un banquillo traído del jardín. El triste crepúsculo que iba llegando, parecía aumentar el frío.



-¿Qué vamos a hacer? -repetía la mujer de Maheu, acurrucada en un rincón junto a la lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la Emperatriz pegados a la pared. Hacía  
mucho tiempo que los hubiese arrancado de allí, a no ser por la familia, que se lo prohibía porque adornaba la  
habitación. Pero en aquel momento murmuró apretando los dientes:

-¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas que nos ven morir de hambre!
-Si me dieran algo por la caja esa... -replicó la mujer muy pálida, y después de titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las piernas colgando y la cabeza inclinada sobre 
el pecho, se incorporó bruscamente, y dijo:

-¡No, no quiero!

Su mujer se había levantado con trabajo, y daba vuelta a la habitación. ¿Era posible verse reducidos a  
semejante miseria? En el aparador no había ni un mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa, ¡Ni ninguna  
idea para obtener dinero! ¡Pronto se quedarían hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a quien enviara aquella 
mañana a los alrededores de la mina, con objeto de llevarse algún carbón de desecho, y la cual había vuelto con  
las manos vacías, diciendo que los vigilantes no lo permitían.

-¿Y ese  granuja  de Juan -exclamó la madre-,  dónde andará?...  Debía haber  traído hierba,  y  al  menos  
pastaríamos como los animales. ¡Ya veréis cómo no viene! Anoche tampoco estuvo aquí a dormir. Yo no sé qué 
demonios hace; pero el muy bribón parece que no tiene hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí.

La  buena  mujer  cerró  los  puños  y  agitó  Curiosamente  los  brazos.  -Si  eso  fuera  verdad...  ¡Mis  hijos 
mendigar! Preferiría matarlos y matarme yo enseguida.

Maheu se había vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y Enrique, extrañando que no se comiese, 
empezaban a llorar, mientras que el abuelo  Buenamuerte,  silencioso y cabizbajo, se pasaba filosóficamente la 
lengua por el cielo de la boca para engañar el hambre. Nadie volvió a decir palabra; todos observaban aquella 
agravación de sus males: el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su reumatismo que iba convirtiéndose en una 
hidropesía;  el  padre,  asmático y con las  rodillas  hinchadas,  a  causa de la  humedad;  la mujer  y  los  chicos,  
maltratados por las escrófulas y la anemia hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuencia del oficio; no se quejaban sino cuando faltaba que comer y 
la gente se moría de hambre; y ya en el barrio iban cayendo como moscas.

Aquella situación era imposible, y se necesitaba hacer algo. ¿Qué harían, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del crepúsculo, cuya tristeza hacía más lóbrega la sala, Esteban, 
que se encontraba dubitativo, adoptó una postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte...

Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la cual tendría pan, y se lo daría. Le contrariaba verse obligado 
a ir de nuevo a Réquillart, porque ella volvería a besarle las manos con su aire de esclava enamorada; pero era  
imposible dejar a sus amigos en aquel apuro, y si las circunstancias lo exigían, estaba resuelto a ser de nuevo 
complaciente con ella.

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez la mujer de Maheu-. Así no podremos estar.

Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la cerró dando un portazo, dejando a los demás  
inmóviles y mudos, a la débil luz de un cabo de vela que Alicia acababa de encender. Al salir, se detuvo un  
instante; luego entró decidida en casa de los Levaque.

-Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada tranquilizador, y en la casa se notaba más miseria aún que  
en la suya propia. La mujer de Levaque, con los ojos entornados, contemplaba la lumbre casi apagada, mientras  



su marido, casi borracho, dormía con la cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup retrepado en una silla contra la 
pared, no abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque parecía sorprendido por no tener que comer, no se 
mostraba enfadado de que los demás se hubieran comido todos sus ahorros.

-¡Un pan! ¡Ay, querida! -respondió la mujer de Levaque-. ¡Y yo que iba a pedirte que me prestaras otro!

En aquel momento su marido, medio dormido, empezó a quejarse; ella, golpeándole Curiosamente la cara 
contra la mesa, gritó:

-¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor que, en vez de hacer que te convidasen a beber, hubieras  
pedido unos cuartos a cualquier amigo para traer pan a tu casa?

Y la infeliz continuó lamentándose y maldiciendo su estrella, con las frases soeces que acostumbraba a  
usar.  La  casa  estaba  muy sucia,  y  de todos los  rincones exhalaba  un olor  insoportable,  porque decía  la  de  
Levaque que le importaba poco que todo se lo llevase el  demonio. Su hijo,  el  granujilla de Braulio,  había  
desaparecido también desde por la mañana, muy temprano, y ella, como loca, gritaba que tanto mejor si no  
volvía, porque de aquel modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a acostar, porque al  
menos en la cama no tendría frío, y dio un codazo a Bouteloup, diciendo:

-¡Ea, vamos! ¡Arriba!... Ya no hay lumbre, y no hay para qué encender una vela, si no hemos de ver más  
que los platos vacíos... ¿Vienes, Luis? Te digo que me voy a la cama; allí tendremos menos frío. Este maldito 
borracho, que se hiele ahí si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzó resueltamente los jardinillos para dirigirse a casa de los 
Pierron. Oyó reír; llamó, y hubo un momento de silencio. Tardaron lo menos dos minutos en abrir la puerta.

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo la mujer de Pierron, afectando sorpresa-. Creí que era el médico.
Y sin aguardar a que le respondiera, continuó hablando y señalando a Pierron, que estaba sentado junto a la 

lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es mala; pero por dentro anda la procesión, y como necesita  
calor a todo trance, quemamos todo lo que encontramos a mano.

Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; estaba gordo y colorado. aunque se quejaba continuamente, 
para fingirse enfermo. Además, la mujer de Maheu, al entrar, había notado un marcado olor a guisado de conejo, 
y estaba segura de que habían escondido la fuente, sobre todo cuando, además de las migas de pan que había en 
la mesa, vio una botella de vino que habían dejado sin duda olvidada encima del aparador.

-Mamá ha ido a Montsou -añadió la mujer de Pierron-, a ver si Ie dan un pan. Estamos impacientísimos 
esperándola.

Pero se quedó confundida porque, siguiendo las miradas de la vecina, también las suyas tropezaron con la 
botella de vino. Pronto se repuso, y contó una historia para justificar el tenerla, diciendo que los señores de la 
Piolaine se la habían dado para el enfermo.

-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de Maheu-: los conozco.

Su corazón se quejaba de que cuanto menos necesitados,  más favorecidos somos por la suerte en este  
mundo. ¿Por qué no habría visto a los señores de la Píolaine en el barrio? Tal vez hubiera podido sacarles algo 
con qué comer un par de días.

-Pues venía -dijo al fin- para ver si estabais menos apurados que nosotros... y si podías darme un poco de 
pan, con la condición de devolvértelo, por supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltándose:

-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan... Si mamá no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo que iba  
buscando, y nos tendremos que acostar sin cenar. No tenemos ni un mendrugo.



En aquel momento se oían sollozos que salían del sótano, y la mujer de Pierron se incomodó y empezó a 
pegar puñetazos en la puerta. Era la bribona de Lidia, a quien tenía encerrada, según dijo, para castigarla porque 
se iba a la calle y no volvía en todo el día. No había manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de pie, inmóvil y sin decidirse a marchar. El colorcito que se 
notaba en la sala baja la consolaba y la idea de que allí se comía aumentaba su dolor de estómago, producido por 
el hambre. Era evidente que habían encerrado a la niña, y hecho salir a la vieja, para comerse tranquilamente su 
plato de conejo. ¡Ah! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios!

-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto.

Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de Maheu dio una vuelta por los jardines, porque 
no se atrevía a entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como ellos, muertos de 
hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba rápidamente por la acera. Una esperanza  
vaga le hizo apresurar el paso, porque había conocido al cura de Montsou, el padre Joire, que los domingos decía 
misa en la capilla del barrio de los obreros: sin duda saldría de la sacristía, e indudablemente había ido a sus  
negocios por la noche, para que no le vieran los mineros.

-Señor cura, señor cura -tartamudeó la mujer de Maheu cuando estuvo cerca de él.

Pero el cura no se detuvo.

-Buenas noches, hija mía, buenas noches -contestó, acelerando más el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la puerta de su casa otra vez, y como las piernas se negaban a 
sostenerla, volvió a entrar en ella.

Nadie se había movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la mesa, cada vez más abatido. El viejo  
Buenamuerte y los chiquillos se apretaban unos contra otros en el banco, para tener menos frío. La vela había  
estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de ella, que muy pronto estarían a oscuras. Al oír abrir la puerta los  
chicos volvieron la cabeza; pero viendo que su madre no llevaba nada en las manos, se pusieron a mirar el suelo,  
conteniendo el deseo de llorar, por miedo que les regañasen. La mujer de Maheu se había sentado en una silla, 
junto a la lumbre que se apagaba.  Nadie le  preguntó;  el  silencio continuaba.  Todos habían comprendido,  y 
consideraban  inútil  cansarse  en  hablar;  ya  no  tenían  más  que  una  esperanza,  esperanza  vaga:  la  vuelta  de 
Esteban, que quizás sería más afortunado que su amiga.

Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un trapo una docena de patatas cocidas, pero frías ya.

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco había pan, por lo cual le dio lo que tenía para comer ella,  
metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besándole mil veces con cariñoso entusiasmo.

-Gracias -contestó a la mujer de Maheu, que le ofrecía su parte-: yo he comido allí.

Mentía, y no podía menos de contemplar, con aire sombrío a los niños que se abalanzaban a las patatas con 
verdadera ansia. El padre y la madre también se contenían para dejarles más parte; en cambio, el viejo tragaba  
cuanto podía. Fue necesario quitarle una patata para dársela a Alicia. En tres minutos la mesa quedó limpia. 
Miráronse unos a otros, porque todavía tenían mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que había recibido noticias importantes. La Compañía, irritada por el tesón de los  
obreros,  iba a despedir para siempre a los más comprometidos en la huelga. Decididamente se declaraba la  
guerra  sin  cuartel.  Y otro rumor más grave  circulaba:  el  de que había conseguido de muchos mineros  que 
volviesen al trabajo; al día siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener todas las brigadas completas, y en 
Mirou y en La Magdalena contaban ya con la tercera parte de los trabajadores.

Los Maheu se exaltaron.



-¡Maldita sea! -gritó el padre-. ¡Si hay traidores entre nosotros, es preciso darles su merecido.

Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los sufrimientos físicos y morales:

-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -gritó-. Puesto que nos prohiben que nos reunamos en la Alegría,  
en medio del bosque estaremos más cómodos.

Aquel grito había despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba después de atracarse de patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la contraseña de los mineros de otro tiempo, cuando se reunían para 
organizar la resistencia contra los soldados del rey.

-¡Sí, sí, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de los que van, si se celebra la reunión allí.

La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico.

-¡Iremos todos! ¡Así se acabará con estas injusticias y con estas traiciones! -exclamó.

Esteban decidió que se diera cita a todos los barrios de obreros para el día siguiente por la noche. Pero la  
lumbre se había acabado como en casa de Levaque, y la vela se apagó bruscamente. Ya no había carbón ni  
petróleo, y fue necesario que subieran a acostarse a tientas y transidos de frío. Los dos chiquillos lloraban.

VI
Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas habían quedado tan mal, que cojeaba de las dos y andaba 

como los patos, si bien no dejaba de correr con la misma habilidad y ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan estaba al acecho en el camino de Réquillart, acompañado de 
sus inseparables Braulio y Lidia. Se había emboscado detrás de una empalizada, enfrente de una tiendecilla de  
comestibles, colocada en el borde del sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenía allí para vender tres o cuatro sacos de 
lentejas y algunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que Juan miraba con maliciosa atención e intenciones 
nada buenas,  era  una bacalada  que había colgada en la puerta.  Ya dos veces  había enviado a Braulio para 
cogerla; pero las dos veces se lo había impedido algún transeúnte que se asomaba por el recodo del camino. ¡Qué 
demonio de importunos! ¡No podía uno dedicarse en paz a sus negocios!

Apareció  un  señor  a  caballo,  y  los  tres  chiquillos  se  ocultaron  de  nuevo  detrás  de  la  empalizada  al  
reconocer  al  señor Hennebeau.  A menudo,  desde  que comenzara  la huelga,  se le veía así  por los caminos, 
paseando solo por en medio de los barrios que habitaban los obreros sublevados, haciendo alarde de valor, para  
cerciorarse por sí mismo de la situación.

Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que le saludaban de no muy buena gana, 
aunque respetuosamente, o con parejas amorosas que se reían de la política e iban a gozar placeres en la soledad 
del campo. Él, sin acortar el trote de su yegua, volviendo la cabeza para no interrumpir a nadie, pasaba por allí,  
sintiendo, sin saber por qué, que su corazón se henchía de deseos en aquel país del amor libre. Vio perfectamente  
a los chicos echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se le humedecían a su pesar, mientras, recto en la silla,  
militarmente abrochado hasta el cuello, desaparecía por el otro lado del camino.

-¡Maldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos nunca... ¡Anda, Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo contuvo un juramento, cuando oyó la voz 
de su hermano Zacarías, contando a Mouque que le había quitado a su mujer una pieza de cuarenta sueldos que 
tenía  cosida  en  la  falda.  Los  dos,  que  iban  riéndose,  cogidos  amigablemente  del  brazo,  se  detuvieron  un  
momento, trazando planes para el otro día.

-¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? -dijo Juan exasperado-. En cuanto oscurezca, la mujer descolgará 
la bacalada, y adiós mi dinero.

Pasó otro hombre en dirección  a  Réquillart.  Zacarías  se marchó con  él:  y  al  pasar  por  delante  de  la 
empalizada, el chiquillo les oyó hablar de la reunión en el bosque;- habían tenido que aplazarla hasta el día 
siguiente, para tener tiempo de avisar en todos los barrios.



-¿Habéis oído? -murmuró el niño, hablando con sus dos compañeros-. ¿Habéis oído? Mañana es el gran  
día. Iremos, ¿no es verdad? Nos escaparemos por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no había nadie en la carretera,  ordenó a Braulio que fuese a robar la  
bacalada.

-¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la vieja tiene una escoba en la mano.

Felizmente,  la noche estaba muy oscura.  Braulio dio un salto,  y se cogió a la bacalada,  rompiendo la  
cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y enseguida echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como alma que lleva 
el diablo. La tendera, asombrada, salió de la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin poder distinguir el grupo,  
que desapareció corriendo en la oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a poco la habían ido invadiendo como una 
horda salvaje. Al principio se habían contentado con los alrededores de la Voreux, revolcándose en los montones 
de carbón, de donde salían completamente tiznados, y jugando al escondite entre los montones de tablones, por 
donde se perdían como en el fondo de un bosque virgen. Luego habían tomado por asalto la plataforma, y cada  
día ensanchaban el campo de sus operaciones; corrían los campos, comiendo raíces y frutos, bajaban a la orilla 
del canal a pescar peces, y viajaban hasta el bosque de Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecía.

Y la  verdadera  causa  que  les  hacía  recorrer  la  zona  desde  Montsou  a  Marchiennes  era  la  afición  al  
merodeo. Juan era el capitán en todas aquellas expediciones; dirigía su tropa sobre tal o cual presa, devastando 
las plantaciones de cebollas, y las huertas, y los jardines. En aquellos alrededores se empezaba a hablar de los  
mineros en huelga y de una partida de ladrones bien organizada. Un día obligó a Lidia a que robase a su misma 
madre, haciendo que le llevase dos docenas de las cosquillas que vendía, y la niña a pesar de haber recibido una 
paliza soberbia, no le había descubierto, porque temblaba ante la autoridad absoluta. Y lo malo era que él se 
quedaba con la mejor parte. Braulio tenía también que entregarle el botín, y se daba por muy contento cuando el  
capitán no le abofeteaba y guardaba para sí la parte que le correspondía a él.

Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una mujer legítima, y 
se aprovechaba de la credulidad de Braulio para mezclarle en aventuras desagradables; era feliz, burlándose de  
aquel muchachote, más fuerte y robusto que él, que de un solo puñetazo le habría roto la cabeza. Los despreciaba 
a los dos; los trataba como a esclavos, y les decía que su querida era una princesa, ante la cual no eran dignos de  
presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que desaparecía bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo 
de un camino, después de darles orden, con la cara feroz, de que se volvieran enseguida a su casa. Claro está que, 
antes, se guardaba el botín.

Lo mismo sucedió aquella noche.

-Dámela -dijo arrancando la bacalada de manos de su compañero, cuando los tres se detuvieron en un  
recodo de la carretera, cerca de Réquillart.

Braulio protestó.

-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido.

-¿Eh? ¿Cómo? -exclamó Juan-. Tendrás parte si te la doy; pero no será esta noche. Será mañana, si queda 
algo.

Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al lado del otro, como si fuesen soldados.

Luego, pasando por detrás de ellos:

-Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin volver la cara... y cuidado, porque si os volvéis os comerán las 
fieras... Enseguida os vais a casa, y cuidado con que Braulio te toque, Lidia, porque yo lo sabré, y habrá palos.

Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas.

Los otros dos permanecieron inmóviles durante los cinco minutos que había mandado, sin atreverse a mirar 
hacia atrás,  temerosos de recibir un bofetón misterioso. Poco a poco entre ellos dos había nacido un afecto 



entrañable,  a causa del terror que ambos tenían a su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla estrechándola 
fuertemente en sus brazos, como veía hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo hiciese, porque tenía  
verdadero afán de ser acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero cuando se marcharon, ni uno ni otro  
se atrevieron,  aún cuando la noche estaba oscura,  ni a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro,  
conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos de que, si se tocaban, el capitán les daría una paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en  Réquillart.  El día antes la Mouquette le había suplicado que 
volviera  y volvía,  irritado consigo mismo,  pero con cierta  inclinación,  a  pesar  suyo,  hacia  la  moza,  que le 
adoraba como si fuese un dios. Iba con el propósito de romper con ella. La vería y le explicaría que no debía 
perseguirle más, para no dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos' y era poco honrado andar buscando 
placeres cuando todos los amigos, y ellos mismos, estaban muriéndose de hambre. No la encontró en su casa, y  
decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abría el pozo de entrada, medio obstruido: un madero 
puesto en pie que sostenía un pedazo del antiguo techo, tenía el aspecto de un aparato de suplicio, junto al oscuro  
agujero; dos árboles habían crecido allí, como si salieran del abismo que se abría en lo que fue pozo de bajada.  
Aquel rincón tenía un aspecto de salvaje abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de 
desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía estaba desde hace diez años queriendo cegar el pozo de la 
mina; pero esperaba para ello a instalar un ventilador en la  Voreux,  porque el foco de ventilación de los dos 
pozos, que comunicaban, estaba colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo servía de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, había dado orden de que se tuvieran en buen estado las  
escalas hasta una profundidad de quinientos veinticinco metros; pero, a pesar de lo mandado, nadie se ocupaba  
en ello; las escalas se pudrían de humedad y ya en algunos peldaños era preciso, para bajar, cogerse a las raíces  
de uno de los árboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un árbol, cuando sintió un ligero ruido entre las ramas. Pensó 
sería  una  culebra  que  se  escabullía,  asustada.  Pero  la  luz  de  un  fósforo  vino  a  sorprenderle,  y  se  quedó  
estupefacto al ver que, a pocos pasos de distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por la boca del pozo.

Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que sin encomendarse a Dios ni al diablo, se metió por el  
mismo agujero: el chiquillo había desaparecido; una débil claridad, producida por la vela que aquel llevaba en la 
mano, le guiaba. Por un instante titubeó: pero luego se dejó caer como 'había hecho el otro, agarrándose a las  
raíces del árbol, y después de temer al bajar de un salto los quinientos metros de altura, acabó por sentir bajo sus  
pies un peldaño de la escalera.

Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de haber oído nada, porque Esteban seguía viendo debajo de 
él  la  luz  que descendía,  mientras  que la  sombra del  chiquillo danzaba por las  paredes  del  pozo.  La  escala 
continuaba bajando; pero era dificilísimo el descenso, pues unas veces tropezaba con peldaños que resistían bien 
y otras con peldaños que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a medida que bajaba, el calor iba haciéndose 
sofocante: un calor de horno que salía del foco de ventilación, poco activo por fortuna desde que comenzara la 
huelga, pues en tiempo de trabajo no se hubiera podido hacer aquella excursión sin exponerse a tostarse.

-¡Maldito granuja! -murmuraba Esteban medio sofocado-. ¿Dónde demonios irá?

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies resbalaban en los húmedos peldaños de madera. ¡Si al menos 
hubiese tenido una luz como el chiquillo! Pero sin ella se golpeaba contra las paredes a cada instante, guiado 
como iba solamente por la vela que el muchacho llevaba en la mano, y que iba desapareciendo rápidamente.

Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde entonces se puso a contarlas: "Veintiuna, 
veintidós, veintitrés", y seguían bajando, bajando sin cesar.

Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por momentos. Al fin llegó a un empalme de 
escalas, y vio que el chiquillo echaba a correr por una galería.

Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de bajada.

-¿Irá ahora a pasearse por ahí? -pensó Esteban-. Seguro que va a calentarse en la cuadra.



Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía al establo se hallaba cerrada por los escombros de un  
desprendimiento.  Empezó  otra  excursión  más difícil  y  más  peligrosa.  Multitud  de  murciélagos,  asustados, 
revoloteaban en la semioscuridad, e iban a pegarse al techo de la galería.

Tuvo que  apresurar  el  paso para  no perder  de vista  la  luz,  andando por la  galería  tras  el  muchacho;  
solamente que por los sitios por donde éste pasaba con facilidad, gracias a su ligereza de serpiente, él no podía 
atravesarlos  sin  arañarse.  Aquella  galería,  como  todas  las  de  la  mina  abandonada,  se  había  estrechado 
considerablemente y seguía estrechándose todos los días a causa de los hundimientos; en algunos sitios se había 
convertido en un verdadero agujero, que pronto habría de cerrarse por sí mismo. En aquellas circunstancias, los  
pedazos de maderas  rotas se convertían en un verdadero peligro,  porque le amenazaban con desgarrarle  las 
carnes,  o  con  atravesarle  de  parte  a  parte,  si  tropezaba  con  uno  de  improviso.  Así  es  que  caminaba  con 
precaución,  de  rodillas  o  arrastrándose  boca  abajo,  y  andando  a  tientas  en  la  oscuridad.  Bruscamente  le 
sorprendió un grupo de ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca a los pies, en un arranque de pánico.

-¡Maldita sea ...  ! ¿Habremos llegado ya?  -murmuró casi sin poder respirar,  y con un terrible dolor de 
riñones.

Habían llegado, en efecto. Al cabo de un kilómetro de camino, la galería se ensanchaba un poco, e iba a  
desembocar en un trozo de la mina que estaba en buen estado de conservación. Era el antiguo pie del pozo de 
subida, y estaba abierto en la roca viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que detenerse, pues veía a pocos 
metros de distancia al muchacho, que acababa de poner la vela entre dos piedras, y que se instalaba allí con la  
tranquilidad de quien se encuentra en su casa. Una instalación completa trocaba aquel trozo de galería en una 
habitación confortable. En el suelo, en un rincón, había paja extendida, que formaba una cama relativamente 
cómoda, y sobre unos pedazos de madera vieja, que servían de mesa, había un poco de todo: pan, velas, tarros de  
ginebra;  era  aquello una verdadera  cueva de ladrones,  donde se había  ido acumulando el  botín de muchas 
semanas, botín inútil, porque se veía allí hasta jabón y betún, robados por el gusto del hurto nada más. Y el  
muchacho, solo, en medio del producto de sus rapiñas, tenía el aire de un bandido egoísta, que no quisiera hacer  
a nadie partícipe de su alegría.

-Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? -exclamó Esteban cuando hubo descansado un momento-. ¿Te 
parece a ti que se puede tolerar que tú te atraques a lo grande, cuando los demás nos morimos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se tranquilizó enseguida..

-¿Quieres comer conmigo? -acabó por decir-. ¿Eh? Te daré un pedazo de bacalao asado... Ahora verás.

No había dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empezó a quitarle el pellejo con un cuchillo nuevo, 
uno de esos cuchillos puñales con mango de hueso que llevan inscrita alguna divisa. En el de aquél se leía la 
palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban.
-Regalo  de  Lidia  -respondió  Juan,  olvidando  añadir  que  Lidia  lo  había  robado  por  orden  suya  a  un 

mercader de Montsou, que tenía su puesto ambulante frente a la taberna de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó diciendo:

-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está más calentito que allá arriba, y huele mucho mejor.

Esteban  tomó asiento,  deseando  hacerle  hablar.  Ya  no  tenía  rabia;  al  contrario,  experimentaba  cierta 
simpatía  y  cierto  interés  hacia  aquel  granuja  tan  atrevido  y  tan  industrioso:  además,  disfrutaba  de  cierto  
agradable  calor en aquella  caverna;  la  temperatura no era demasiado elevada tampoco,  y se agradecía más, 
porque fuera  de allí  los  fríos  de  diciembre  se  ensañaban  particularmente  con  los  mineros,  que carecían  de 
defensa contra él. A medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerías los gases nocivos, y el  
grisú había desaparecido por completo. No se notaba allí más que el olor a las maderas viejas en fermentación,  
un  olor  muy  sutil  a  éter.  Aquellos  trozos  de  madera  tenían,  además,  un  aspecto  agradable,  una  palidez  
amarillenta,  como  la  del  mármol,  adornada  de  caprichosas  labores  blanquecinas  que  semejaban  delicados 
bordados de seda y aljófar. Otros maderos aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban poblados de  
mariposas blancas de moscas y arañas, todo un pueblo de insectos, que jamás había visto la luz del sol.



-¿De modo que no tienes miedo? -preguntó Esteban.

Juan le miró con asombro.

-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo?

Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió lumbre con unos pedazos de madera, y empezó a asarlo.  
Luego cortó un pan en dos pedazos. El regalo era terriblemente salado; pero, así y todo, muy a propósito para  
estómagos fuertes.

Esteban aceptó la parte que le ofrecía.

-Ya no me extraña que engordes mientras nosotros adelgazamos. ¿Sabes que es una bribonada?...  ¿No 
piensas en los demás?

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos?
-Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre supiera que robas, seguro que te ponía como 

nuevo.
-Por qué, ¿no nos roban a nosotros los burgueses? Tú lo estás diciendo siempre. Este pan que le he quitado 

a Maigrat, nos lo había robado él antes.

El  joven,  con  la  boca  llena,  guardó  silencio,  verdaderamente  confundido.  Le  miraba  con  atención, 
contemplando aquellos ojos verdes,  aquellas orejas enormes, aquel aspecto de aborto degenerado,  oscuro de 
inteligencia,  pero  de  una  astucia  instintiva  extraordinaria.  La  mina,  que  lo  había  producido,  acabó  de 
completarlo, rompiéndole las dos piernas. -¿No traes aquí a Lidia algunas veces? -le preguntó Esteban.

Juan sonrió desdeñosamente.

-¡A esa niña! -contestó-. ¡No, por cierto!... Las mujeres son muy charlatanas.

Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia Braulio y Lidia. Jamás se había visto dos chiquillos más 
estúpidos. El recuerdo de que a aquella hora se encaminaban a sus casas muertos de hambre y de frío, mientras él 
se comía la bacalada al calor de un fuego, le hacía desternillarse de risa. Luego, añadió, con la gravedad de un  
filósofo:

-Vale más hacer las cosas solo, porque siempre está uno de acuerdo.

Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió un trago de ginebra. Por un momento creyó que no sería 
corresponder mal a la hospitalidad de Juan cogerle por una oreja y llevárselo a su casa, prohibiéndole merodear  
más,  y  amenazándole  con  decírselo  todo  a  su  padre  si  volvía  a  las  andadas.  Pero,  al  ver  aquel  escondite 
confortable, acudía a su mente una idea: tal vez lo necesitara para él o para los amigos, si las cosas tomaban un  
giro desagradable. Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a dormir en su casa, como le sucedía  
algunas veces desde que había descubierto aquel retiro, y, cogiendo una vela, se marchó, dejándole que arreglase 
tranquilamente su vivienda.

La Mouquette se impacientaba esperándole,  sentada en un madero,  a  pesar  del  mucho frío  que hacía.  
Cuando le vio, saltó a su cuello; y cuando le dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si le clavaran un  
puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿No le quería ella bastante? Esteban, para no caer en la tentación de  
entrar  en  su  casa,  se  la  llevaba  hacia  la  carretera,  explicándole,  lo  más  dulcemente  que  podía,  que  le  
comprometía  ante  los  compañeros,  y  que  comprometía,  por  tanto,  la  causa  política,  que  a  todo  trance  era  
necesario defender. Ella no entendía qué relación podían tener sus amores con la política.

Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendió, porque era natural, y se conformó con todo, 
y hasta llegó a prestarse a que le diera un bofetón en público, para que todos comprendieran que habían reñido. 
Pero quiso que le prometiese que la vería un ratito de vez en cuando. Desesperada, le suplicaba y le rogaba,  
jurando esconderse para que nadie los viese juntos, y que en cada entrevista no le entretendría más que cinco 
minutos. Él, muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. Al separarse, quiso ella darle un  
beso. Poco a poco, fueron llegando hasta las primeras casas de Montsou, y estaban abrazados estrechamente a la 
luz de la luna, cuando una mujer pasó junto a ellos dando un salto de sorpresa, como si hubiera tropezado con  
una piedra.



-¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud.
-Es Catalina -respondió la Mouquette-. Vendrá de Juan-Bart.

La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza baja, las piernas temblorosas y el andar cansado. Y el joven  
la miraba, desesperado de haber sido visto por ella, y con el corazón dolorido por un remordimiento cuya causa 
no se explicaba. ¿Acaso no vivía ella con otro hombre? ¿Acaso no le había impuesto la misma pena allí mismo,  
en el camino de Réquillart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le desolaba haberle devuelto el sufrimiento.

-¿Quieres que te diga una cosa? -murmuró la Mouquette con lágrimas en los ojos, cuando perdieron de 
vista a Catalina-. No me quieres porque quieres a otra.

Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y hermoso; era uno de esos magníficos días de invierno, fríos, 
pero despejados. Juan se había ido de su casa a la una; mas tuvo que esperar a Braulio detrás de la iglesia y por  
poco tuvieron que marcharse sin Lidia, a quien su madre había vuelto a encerrar en el sótano. Acababa de sacarla  
de su encierro, colgándole una cesta al brazo, y diciéndole que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a  
encerrar toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Así es que, llena de miedo, quería ante todo ir a coger  
berros. Juan la disuadió de su idea: luego verían lo que había de hacer.

Desde muchos días antes andaba dándole vueltas a Polonia, la coneja de Rasseneur. Precisamente al pasar 
por la puerta de la taberna vio al animalito, que andaba correteando por allí. La cogió de un salto por las orejas,  
la metió en la cesta que llevaba Lidia, y los tres salieron al galope, gozándose de antemano en lo que iban a  
divertirse haciendo correr a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a Mouque, que, después de haber bebido un jarro de cerveza con 
otros dos amigos, se disponían a jugar una partida de toña. Se jugaban una gorra nueva y un pañuelo colorado 
para el cuello, depositados en casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, señalaron para la primera parte 
de la partida la distancia que había entre la  Voreux  y la finca Paillot, unos tres kilómetros próximamente; y 
Zacarías ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete viajes de la toña lanzada al aire, mientras que el hijo 
de Mouque no se comprometía a hacerlo en menos de ocho. Pusieron la toña en el suelo, con una de las puntas al 
aire. Cada cual empuñó su correspondiente palo sujeto a la muñeca por un cordel. Al dar las dos, arrancaron.  
Zacarías,  manejando  magistralmente  su  pala,  lanzó  la  toña  a  más  de  cuatrocientos  metros  a  través  de  los 
sembrados de remolacha, porque estaba prohibido jugar en las calles del pueblo y en la carretera, a causa de 
haber ocurrido algunas desgracias ya. Mouque, que tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento cincuenta 
metros. Y la partida continuó, dando palos a la toña, siempre corriendo, sin cuidarse de los rasguños que los 
pedruscos les hacían en los pies.

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían galopado detrás de los jugadores, entusiasmados con los buenos 
golpes y las peripecias del juego. Luego se acordaron de la pobre Polonia, que daba saltos en la cesta; y dejando 
a los jugadores en medio del campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si corría mucho. El pobre animal salió  
como disparado; ellos se lanzaron en su persecución, y aquello fue una cacería salvaje Por espacio de una hora,  
en medio de gritos desaforados para asustar al animal. Si la coneja no hubiera estado preñada, seguro que no la  
habrían podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver la cabeza. Acababan de ponerse delante de 
los jugadores y Zacarías había estado a punto de romper la cabeza a su hermano. Los jugadores estaban ,en la 
cuarta partida: desde la finca Paillot habían corrido a los Cuatro Caminos; de los Cuatro Caminos a Montoire, y 
entonces habían de recorrer en seis golpes la distancia que hay entre Montoire y el Prado de las Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una hora; habían bebido cerveza en la taberna 
Vincent y en el cafetín de los Tres-Sabios. Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban más que dos jugadas, y 
su triunfo parecía seguro, cuando Zacarías, bromeando como de costumbre, dio un golpe tan hábil en uso de su 
derecho, que la toña cayó en un foso muy profundo. El compañero de Mouque no pudo sacarla de allí, y aquello 
fue un desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacía muy reñida, porque estaban iguales, y era necesario 
volver  a  empezar.  Desde  el  Prado de las  Vacas  hasta la  punta de Verdes  Hierbas,  no había menos de dos  
kilómetros, y apostaron a recorrerles en cinco golpes. Cuando llegaran allí, refrescarían en casa de Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel, lo ató a la 
pata izquierda de la pobre Polonia,  y la diversión fue grande; la coneja corría  delante de los tres galopines 
estirando las patas y haciendo tales contorsiones para huir de aquel tormento, que los chiquillos no se habían 
reído tanto en su vida. Luego la ataron por el cuello para que corriese; y como el animalito estaba cansado, la 



arrastraron unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga,  como fuera un cochecillo de juguete. La broma 
duraba ya más de una hora; pobre animal estaba reventado, cuando tuvieron que cogerla precipitadamente para 
meterla en la cesta y esconderse detrás de unos matorrales mientras pasaban los jugadores, con los cuales habían 
tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus dos compañeros se sorbían los kilómetros como suele decirse, sin 
darse más tiempo de reposo que el estrictamente necesario para echarse al coleto un jarro de cerveza en las 
tabernas que se señalaban como término de cada partida. Desde Verdes Hierbas habían corrido a Buchy, luego a 
la Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por la escarcha, crujía bajo sus pies, que no 
cesaban de correr detrás de la  toña,  la cual rebotaba en el suelo; el día era muy a propósito, porque, como la 
tierra estaba dura, se podía correr sin miedo de hundirse en los surcos levantados por el arado: no había más 
peligro que el de romperse las piernas. En el aire seco, los golpes del palo sobre la toña resonaban como tiros. 
Las fornidas manos empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza con el cuerpo como si trataran de matar  
a un buey de un puñetazo: y todo esto durante horas y horas, de un extremo a otro de la llanura, saltando vallas, 
salvando  fosos,  cruzando  senderos  y  sembrados.  Precisaba  tener  para  aquel  ejercicio  buenos  pulmones  y 
músculos de acero. Los mineros se entregaban con furor a esas carreras, que servían para desentumecerles los 
miembros.

Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas; pero esto mientras eran jóvenes, porque a los cuarenta años 
no había quien jugase a la toña.

Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Convinieron en jugar otra partida hasta el bosque de Vandame,  
para ver quién se llevaba la gorra y el pañuelo, y Zacarías, que, como de costumbre, se reía de todas aquellas  
cosas de política, dijo que sería gracioso llegar allí en el momento de la reunión, para lo cual se habían dado cita  
los mineros de todos los alrededores.  Juan, desde que saliera de su casa,  seguía recorriendo los campos por 
entretenerse y esperar la hora de acudir a la reunión. Con ademán indignado amenazó a Lidia, que, llena de  
remordimientos y de miedo, hablaba de volver a la Voreux, a fin de coger los berros que le encargara su madre: 
pero ¿cómo habían de privarse de aquel espectáculo? ¡Pues apenas si tenía gracia ir a oír lo que dijesen los  
viejos! Empujó a Braulio; propuso para que el camino se hiciese más corto y más entretenido soltar a  Poloy 
perseguirla  a  pedradas;  su  proyecto  secreto  era  matarla  de  una  pedrada,  porque  le  habían  dado  ganas  de  
llevársela  y comérsela  tranquilamente  en  su  escondite  de  Réquillart.  La  pobre  coneja  emprendió  de  nuevo 
vertiginosa carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas atrás: la piedra le peló el lomo, otra le cortó el 
rabo; y, a pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la entrada del  
bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se abalanzaron sobre el animal, lo volvieron a meter en 
la cesta, y casi al mismo tiempo aparecieron Zacarías, Mouque y los otros dos, después de terminada su partida. 
Todos acudían a la cita.

Y no era sólo por la carretera: por los caminos, por los senderos todos, iban llegando desde el oscurecer 
multitud de sombras silenciosas que se dirigían al bosque. Todas las casas de los barrios de obreros se quedaban  
sin gente,  pues hasta las mujeres  y los chiquillos dejaban sus hogares,  como si  fueran a dar un paseo. Los  
caminos estaban oscuros, y no se distinguía aquella multitud que caminaba en silencio hacia el mismo punto; se  
presentía, sin embargo, y era fácil comprender que los mismos deseos e iguales emociones la animaban. Por 
todas partes oíase un rumor vago y confuso de voces que indicaba la presencia de la muchedumbre

El señor Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvía a su casa, cabalgando en su yegua, prestaba 
oídos al  misterioso rumor. Había encontrado varias parejas amorosas que se paraban lentamente,  como para 
disfrutar al aire libre de aquella serena noche de invierno. Eran enamorados que con los labios en los labios de su 
pareja, iban buscando la satisfacción de sus amorosos deseos detrás de las vallas o al pie de los árboles. ¿Acaso  
no estaba acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados que iban en busca del único placer que no  
cuesta dinero? Y el señor Hennebeau se decía que aquellos imbéciles hacían mal en quejarse de la vida. Pues, 
¿no disfrutaban a su antojo la dicha de amar y ser amados? De buena gana se hubiera resignado él a estar medio  
muerto de hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir con una mujer que, enamorada, se le entregase con 
toda su alma, al pie de cualquier  árbol.  Su desgracia no tenía consuelo,  y era motivo para que envidiase a  
aquellos miserables.  Con la cabeza baja regresaba a su casa,  al  paso corto de la yegua,  desesperado por la  
influencia de aquellos rumores de besos y suspiros que se oían en la oscuridad.

VII

Los mineros se habían dado cita en el Llano de las Damas, una vasta planicie abierta por la tala de maderas  
a  la  entrada  del  bosque de Vandame.  Se extendía aquélla  en suave pendiente,  y  estaba  rodeada de árboles  
gigantescos,  cuyos  troncos  rectos  y  regulares,  formaban  todo  alrededor  una  especie  de  columnata  blanca; 



algunos  árboles  gigantescos  yacían  en  tierra,  mientras  allá,  a  la  izquierda,  otros,  aserrados  ya,  se  hallaban 
cuidadosamente colocados, en disposición de que los cargaran para llevárselos.  El  frío se había hecho más  
intenso desde la hora del crepúsculo; los pedazos de corteza de árbol crujían bajo los pies. A flor de tierra estaba 
muy oscuro; pero las copas de los árboles se destacaban sobre el fondo azul del cielo, en donde la luna llena,  
subiendo en el horizonte, no tardaría en venir a apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habían acudido a la cita; formaban una abigarrada muchedumbre de 
hombres, mujeres y chiquillos, que invadía poco a poco la planicie; y el mar de cabezas se extendía hasta más 
allá de los árboles que aún no habían sido cortados. De la multitud salía un murmullo colosal, parecido al ruido 
de una tempestad lejana.

Allá,  en  lo  alto  de la  pendiente,  se hallaba Esteban,  acompañado de Rasseneur  y Souvarine.  Estaban 
disputando,  y  sus  voces  se  oían al  otro extremo de  la  planicie.  Junto a ellos,  algunos  otros  escuchaban la 
conversación: Maheu, en un sombrío silencio; Levaque, apretando los puños; Pierron, volviéndose de espaldas y 
lamentando no haber podido pretextar por más tiempo una enfermedad que no existía; también estaban allí el tío  
Buenamuerte y Mouque padre, sentados el uno junto al otro sobre el tronco de un árbol, con aire ensimismado. 
Más allá se veía a los aficionados a tomárselo todo en broma: Zacarías, el hijo de Mouque, y algunos otros, que  
habían ido sólo para divertirse; y a su lado, formando perfecto contraste con ellos por su actitud recogida, como  
si estuvieran en la iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa como su marido, 
meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de la Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis crónica 
había empeorado desde que comenzara el invierno. Solamente la Mouquette reía con toda su alma, al ver el 
modo que tenía la Quemada de tratar a su hija, a quien insultaba de mala manera, llamándola tunanta, porque se 
atracaba de conejo, mientras los demás se morían de hambre, y porque estaba vendida a los burgueses a causa de 
la cobardía  de su marido. Y sobre el  montón de maderos simétricamente  colocados,  se había subido Juan,  
ayudando a Lidia para que hiciera otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera.

La disputa nacía de que Rasseneur deseaba proceder en regla para que se eligiera una mesa y un presidente,  
según costumbre. Su derrota en la reunión de la Alegría le tenía furioso, y se había jurado a sí mismo buscar el 
desquite, esperando reconquistar su legítima influencia cuando no se viera entre delegados de la Internacional, 
sino frente a frente con sus amigos los mineros. Esteban consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni 
mesa en medio de aquel bosque. Debían usar procedimientos salvajes, puesto que se les acosaba como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la multitud, y, subiéndose en el tronco de un árbol, gritó con 
voz fuerte:

-¡Compañeros! ¡Compañeros!

Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro general, mientras Souvarine imponía 
silencio a las protestas de Rasseneur. Esteban seguía hablando con voz tonante:

-¡Compañeros, puesto que se nos prohibe hablar; puesto que nos envían gendarmes para atacarnos como si  
fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos que ponernos de acuerdo!

Una tempestad de gritos y de exclamaciones contestó a estas primeras palabras:

-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aquí cuanto queramos... ¡Habla!

Entonces Esteban permaneció un momento inmóvil sobre el tronco del  árbol. La luna, muy baja en el  
horizonte,  no alumbraba  sino las  copas  más  altas,  y  la  multitud,  que  poco  a  poco había  ido  quedando en  
silenciosa calma, continuaba envuelta en tinieblas. Él, en lo oscuro también, se destacaba, sin embargo, allá en lo 
alto de la pendiente.

Levantó un brazo con lento ademán y empezó su discurso; pero su voz no rugía ya: había tomado el tono  
frío de un simple mandatario del pueblo dando cuentas a éste de su gestión.

En una palabra: pronunciaba el discurso que había interrumpido el inspector de policía en la reunión del  
salón de la viuda Désir y comenzaba haciendo rápidamente la historia de la huelga, afectando una elocuencia  
científica: hechos, y nada más que hechos. Primeramente explicó que la huelga le repugnaba: los mineros no la 
habían querido; era la compañía la que la había provocado con sus nuevas tarifas y sus exigencias injustas.  
Luego  recordó  el  primer  paso  dado  por  los  delegados  en  casa  del  director,  la  mala  fe  del  Consejo  de 



Administración, sus tardías confesiones cuando por segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez 
céntimos que habían tratado de robarles. Tal era la situación en aquel momento; explicó por partidas sueltas en 
qué se había gastado el dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el empleo dado a las ayudas recibidas;  
excusó con afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart y a los otros, porque realmente no podían hacer todo 
lo que deseaban, hallándose solicitados por mil asuntos diferentes,  hijos de su tarea de conquistar el mundo 
entero. La situación, pues, iba empeorando de día en día; la Compañía echaba a la calle a muchos de ellos,  
amenazando  con  llevar  obreros  de  Bélgica;  además  intimidaba  a  los  pusilánimes,  y  había  conseguido  que 
algunos obreros volvieran a las minas.

Todo esto lo decía con monótona voz, como si quisiera aumentar con el tono la importancia de aquellas 
desagradables noticias, añadiendo que había vencido el hambre, que la esperanza estaba muerta, que la lucha 
había llegado a su último extremo. Y bruscamente concluyó, sin mudar de tono:

-En estas circunstancias, compañeros, urge que adoptéis una resolución esta noche misma. ¿Queréis que la 
huelga continúe? Y en este caso, ¿qué pensáis hacer para vencer a la Compañía?

La contestación fue un silencio tan profundo, como si sólo hubiera hablado con el cielo estrellado. La 
muchedumbre,  a  la  cual  no  se  veía,  continuaba  silenciosa  en  la  oscuridad,  ante  aquellas  palabras  que  la  
conmovían en sus adentros.

Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no era el secretario de la Asociación el que estaba hablando: 
era el jefe de un movimiento popular, el tribuno, el apóstol que predicaba lo que él creía verdad. ¿Habría algunos 
cobardes que faltasen a su palabra? ¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes todo género de penalidades para  
volver a agachar la cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si nada hubiera sucedido! ¿No era mejor morirse 
de  una  vez,  pero  procurando  antes  sacudir  aquella  infame  tiranía  del  capital,  que  mataba  de  hambre  al  
trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre  
lanzaba otra vez a los más tranquilos a la sublevación?

Y hacía el retrato de los mineros explotados por la Compañía, soportando todos los desastres de la crisis;  
reducidos a no comer apenas Porque las necesidades de la competencia producirían una baja en los precios. ¡No! 
La nueva tarifa no era aceptable, porque encerraba una economía disimulada, que consistía en robar a cada uno 
una hora de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos estaban hartos, y había llegado el momento de que los  
miserables, acosados hasta el último extremo, se hicieran justicia de una vez.

Esteban, al  concluir,  se quedó con los brazos levantados.  La  muchedumbre se estremeció ante aquella 
palabra de justicia, y rompió en aplausos y en voces de:

-¡Justicia!... ¡Ya es hora!... ¡Justicia!

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía la palabra fácil de Rasseneur. A veces le faltaban frases, y  
tenía que esforzarse para decir lo que pensaba ayudándose con un movimiento de hombros. Pero por ese mismo 
esfuerzo encontraba a menudo imágenes familiares de extraordinaria energía, con las cuales se apoderaba de su  
auditorio mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, sus codos recogidos para lanzar luego con fuerza los 
puños hacia adelante, ejercían también una influencia extraordinaria sobre sus compañeros. Todos lo decían: era 
pequeño, pero se hacía escuchar.

-Los jornales son una forma de la esclavitud -continuó con voz más fuerte-. La mina debe ser del minero, 
como el  mar es del  pescador,  como la tierra  es  del  labrador.  ..  ¡Oídlo bien!,  la  mina os  pertenece  a todos 
vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con vuestra vida.

Directamente, abordó las más arduas cuestiones de Derecho de las leyes especiales de Minas, de las cuales 
no comprendía una palabra. El subsuelo, lo mismo que el suelo debía pertenecer a la nación: era un privilegio 
odioso que el Estado concediera su explotación exclusiva a las Compañías, tanto más cuanto que, con respecto a  
Montsou, la pretendida legalidad de sus concesiones se complicaba con los tratados hechos en otro tiempo con 
los  terratenientes.  El  pueblo  de  los  mineros  no  tenía  por  lo  tanto  más  que  reconquistar  su  bienestar;  y,  
extendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca que se adivinaba al otro lado del bosque. En aquel momento 
la luna, que iba subiendo en el horizonte, le bañó en su luz. Cuando la multitud, todavía entre tinieblas, le vio así 
iluminado por los pálidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la fortuna y el bienestar entre  
todos, comenzó a aplaudir frenéticamente otra vez.



-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo!

Entonces  Esteban  abordó  su  cuestión  predilecta:  la  atribución  de  los  instrumentos  de  trabajo  a  la 
colectividad, como decía él con fruición y ahuecando la voz. En él la evolución era ya completa: arrancando de  
la  conmovedora  fraternidad  de los  catecúmenos,  de la  precisión  de reformar  los  jornales,  llegaba  a  la  idea 
política  de  suprimirlos.  Desde  el  día  de  la  reunión  en  casa  de  la  viuda  Désir,  su  colectivismo,  todavía 
humanitario y sin fórmula, se había acentuado con un difícil programa, del cual discutía científicamente cada 
uno de los artículos. En primer lugar, aseguraba que la libertad sólo podía ser obtenida por la destrucción del  
Estado. Luego,  cuando el  pueblo se apoderase  del  gobierno,  empezarían las  reformas:  vuelta a la primitiva 
comunidad, sustitución por la familia igualitaria y libre de la familia moral y opresiva, absoluta igualdad civil, 
política y económica, garantía por la independencia individual, gracias a la posesión y al producto íntegro de los 
útiles de trabajo; y, finalmente, enseñanza profesional y gratuíta pagada por la colectividad. Aquello constituía 
una  reforma  completa  y  definitiva  de  la  sociedad  liberándola  de  su  antigua  pobredumbre;  combatía  el  
matrimonio y el derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba el monumento de los siglos  
pasados, siempre hablando con la misma entonación, con el mismo gesto, con el ademán propio del segador que 
siega las mieses maduras; y luego, con la otra mano, reconstruía, edificaba la humanidad del porvenir, edificio de 
verdad y de justicia, que se agrandaría en los albores del siglo XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la 
razón y no quedaba en él sino la idea fija del sectario. Los escrúpulos de su sensibilidad y de su buen sentido  
desaparecían, y consideraba facilísima la realización de sus ideales; todo lo tenía previsto, y hablaba de ello  
como de una máquina que podría morirse en dos horas.

-¡Esta es la nuestra! -gritó con un acento de entusiasmo final-. ¡Ha llegado el momento de que tengamos en 
nuestras manos el poder y la riqueza!

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que resonaron mucho más allá de los confines  
del bosque de Vandame. La luna alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar inmenso de cabezas que,  
arrancando del tronco donde se había subido Esteban, se extendía agitado hasta el lindero del bosque con la  
carretera.  Y allí, al aire libre, bajo la influencia de aquel frío glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y 
chiquillos con las ' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán airado, reclamaban con frenesí el bienestar 
y la fortuna que les correspondían. Ya nadie sentía frío: las ardientes palabras del  minero les abrasaban las 
entrañas. Una exaltación verdaderamente religiosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza que agitó a  
los primeros cristianos de la Iglesia, cuando aguardaban el próximo advenimiento de la justicia. Muchas frases  
oscuras habían escapado a su comprensión, porque no entendían los razonamientos técnicos, ni abstractos; pero  
esa  misma  oscuridad,  ese  mismo  tecnicismo,  ensanchaban  el  campo  de  las  promesas  y  agrandaban  las 
esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo como los privilegiados de la fortuna!

-¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno! ¡Mueran los explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu abandonaba su calma habitual, acometida del  
vértigo  del  hambre;  la  de  Levaque  bramaba  de  furor;  la  vieja  Quemada,  fuera  de  sí,  agitaba  sus  brazos 
sarmentosos; Filomena era presa de un golpe de tos, y la Mouquette, entusiasmada, echaba a voz en cuello 
expresivos piropos al orador, que era para ella un ídolo. Entre los hombres, Maheu, conquistado al cabo, lanzaba  
alaridos de furor, colocado entre Pierron, que se había echado a temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerse; 
entre tanto, los aficionados a reírse de todo, Zacarías,  el hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de 
bromear;  pero,  a  su pesar,  se  sentían  poseídos de los  sentimientos  dominantes  en la  generalidad,  bien  que  
confesando solamente su asombro de que Esteban pudiese hablar tanto sin echar un trago. Pero nadie armaba  
tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y agitaba nerviosamente la cesta donde yacía  
Polonia.

Las aclamaciones no cesaban;  Esteban gozó largo rato la embriaguez de su popularidad. Aquél era su  
poder, que tenía como materializado dentro de aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacía latir a su antojo  
con una sola palabra. Souvarine, que continuaba a su lado, había aplaudido sus propias ideas a medida que las  
iba reconociendo, satisfecho de los progresos anárquicos de su amigo, y bastante de acuerdo con su programa, 
salvo el artículo sobre enseñanza obligatoria, que consideraba un resto de estúpido sentimentalismo, porque la  
santa y saludable ignorancia era el baño en que debía acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su  
parte, encolerizado y desdeñoso, se encogía de hombros.

-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban. Éste bajó del árbol.
-Habla; veremos si te escuchan.



Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérgico. El ruido 
no  cesaba;  su  nombre  corría  de  boca  en  boca,  desde  la  de  los  que,  hallándose  más  próximos,  le  habían 
reconocido, hasta las últimas filas de mineros congregados en el bosque; y nadie quería escucharle: era un ídolo 
caído en desgracia, cuyos antiguos adoradores no querían ni verle. Su elocuencia y su fácil palabra se calificaban 
ahora de insulsas y propias para acabar de desanimar a los cobardes. En vano habló un momento entre aquella  
gritería  infernal;  quiso pronunciar  el  discurso conciliador que había pensado;  hablar  de la  imposibilidad de 
alterar la faz del mundo con unas cuantas leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la evolución social que  
realizase lentamente su tarea: burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aumentó en aquel momento, y se  
hizo irremediable. Acabaron por tirarle puñados de tierra, y una mujer gritó:

-¡Abajo ese traidor!

El tabernero explicaba que la mina no podía ser del minero, como sucedía en otros oficios y que era mucho 
mejor ver la manera de tener participación en sus beneficios, y de que el obrero se convirtiese en niño mimado 
de la casa dentro de las minas.

-¡Abajo ese traidor! -repitieron varias voces, mientras algunos empezaban a tirarle piedras.

Entonces cambió de color,  y lágrimas de desesperación acudieron  a sus ojos.  Aquello era la ruina,  el 
desmoronamiento de veinte años de glorioso compañerismo, que se hundía a impulsos de la ingratitud popular.  
Bajó del tronco de árbol con el corazón dolorido, y sin ánimo para seguir hablando.

Bueno: -¿Te ríes, eh? -murmuró dirigiéndose a Esteban- triunfador, no deseo sino que llegue a sucederte lo 
mismo.

Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los desastres que consideraba inminentes, se 
alejó de allí solo, por el desierto camino que conducía a la Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio quedó sorprendido al ver en pie sobre el tronco del árbol al tío 
Buenamuerte,  que se preparaba a hablar en medio del tumulto. Hasta entonces él y su amigo Mouque habían  
permanecido  absortos,  y,  como siempre,  profundamente  pensativos,  rememorando  cosas  antiguas.  Sin duda 
acababa de sentirse acometido de una de esas crisis que alguna que otra vez removían en él de tal modo sus 
recuerdos que el pasado se desbordaba por su boca durante horas y horas.

En un momento reinó un profundo silencio; todos querían oír a aquel anciano, que, a la pálida luz de la 
luna, parecía un espectro, y como empezó a decir cosas y contar historias que no tenían relación inmediata con el 
debate, la curiosidad y el interés crecieron considerablemente. Hablaba de su juventud, contaba la muerte de dos 
tíos suyos, aplastados por desprendimientos ocurridos en la  Voreux,  y luego de la enfermedad del pecho que 
mató a su mujer. Pero todo eso no le había hecho abandonar su idea de que las cosas no iban bien, y tenía la  
franqueza de decirlo. Empezó a explicar que una vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos obreros, 
porque el Rey no quería disminuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y comenzó a hablar de otra huelga: ¡había  
visto tantas! Todas se declaraban allí mismo, a la sombra de aquellos árboles: unas veces hacía frío, otras calor.  
En una ocasión llovió tanto, que fue necesario retirarse sin poder hablar. Y luego llegaban los soldados del Rey,  
y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantábamos la mano así y jurábamos no volver más a la mina... ¡Ah! Yo lo he jurado; 
sí, lo he jurado muchas veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseída de un marcado malestar, cuando Esteban, que seguía 
atento los incidentes de aquella escena, subió al tronco de árbol y se colocó junto al anciano. Ansiaba de ver 
entre los de primera fila a Chaval. La idea de que Catalina debía estar allí, le había hecho estremecerse y sentir la 
necesidad imperiosa de hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella.

-Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a uno de nuestros camaradas más antiguos; mirad lo que ha  
sufrido y lo que sufrirán nuestros hijos, si no acabamos de una vez con los ladrones y con los verdugos del  
pueblo.

Fue terrible; jamás había hablado con tal violencia, con tal ensañamiento. Con un brazo sujetaba al viejo 
Buenamuerte,  agitándolo como si  fuese  una  bandera  de  miseria  y  de  duelo  cuya  vista  sola  hiciera  clamar 
venganza. Con frase rápida y enérgica se remontó hasta el primero de los Maheu; hizo la pintura de toda la  



familia gastada en la mina, explotada por la Compañía, y más muerta de hambre ahora, después de cien años de 
trabajo, que el primer día; y para formar el contraste, describía las familias de los consejeros de Administración, 
de los accionistas cubiertos de dinero, como si uno hubiese nacido para mantener a tales haraganes, como se 
puede mantener a una querida, rompiéndose el alma para que ella no haga nada. ¿No era horrible ver a todo un  
pueblo que, de generación en generación, perdía la vida y la salud en el fondo de una mina, para sobornar a los  
ministros, y para que otras familias, de generación en generación, disfrutasen de todas las delicias de la buena 
vida? Había estudiado las enfermedades del minero y las explicaba una a una con pormenores verdaderamente  
terribles: la anemia, las escrófulas, la bronquitis crónica, el asma que ahoga, los reumatismos que paralizan.

Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las máquinas como si fueran combustible, encerradas como 
animales  en  sus  establos  en  los  barrios  que  la  Compañía  edificaba  para  ellas,  y  los  propietarios  las  iban 
absorbiendo poco a poco, reglamentando la esclavitud, y todo hacía temer que pronto, si no atajaban el mal, se  
apoderarían de todos los trabajadores de las minas, de millones de brazos, para que hiciesen la fortuna de unos 
cuantos miles de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero no era ya aquel ignorante de otras  
épocas, aquel bruto enterrado en las entrañas de la tierra, sino que todos los mineros formaban un poderoso 
ejército brotado de las profundidades de la mina, capaz de conquistar sus derechos.

Entonces se vería si, después de cuarenta años de servicios incesantes, se atrevían a ofrecer una pensión de  
ciento cincuenta francos a un pobre sexagenario, que escupía carbón y tenía las piernas hinchadas a causa de la  
humedad absorbida en la mina. ¡Sí! El trabajo pediría cuentas al capital, a ese dios impersonal, desconocido del  
obrero, acurrucado en alguna parte, en el misterio de su tabernáculo, desde el cual chupaba la sangre de los  
hambrientos  que le  hacían  rico.  ¡Se iría  a  buscarlo  donde estuviese,  se le  vería  a  la  roja  llamarada  de los 
incendios, y se ahogaría en ,sangre a aquel reptil inmundo, a aquel ídolo monstruoso, ahíto de carne humana!

Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia el vacío seguía señalando a aquel enemigo invisible. Esta  
vez las aclamaciones de la muchedumbre fueron tan frenéticas,  que los burgueses de Montsou las oyeron y  
miraron  hacia  Vandame llenos de  inquietud,  creyendo en un terremoto  o en una tempestad terrible que se 
acercaba  rápidamente.  Las  aves  nocturnas,  asustadas,  abandonaron  el  bosque revoloteando,  sin  saber  dónde 
ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

-Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución?... ¿Votáis por la continuación de la huelga?
-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces.
-¿Qué determinaciones tomáis?... Nuestra derrota es segura si hay traidores que vayan mañana a trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: -¡Muerte a los traidores!

-Eso es que decidís recordarles su deber y su juramento... Pues oíd lo que podemos hacer: presentarnos en 
las minas, hacer comparecer a los traidores y demostrar a la Compañía que estamos todos de acuerdo y decididos 
a morir antes que a entregarnos.

-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas!

Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a Catalina. Decididamente no estaba allí.  
Pero  veía  a  Chaval,  que  hacía  alarde  de  reírse  de  él,  encogiéndose  de  hombros,  devorado  por  la  envidia,  
dispuesto a vender su alma al demonio por un poco de aquella popularidad

-Y si  hay espías  entre  nosotros,  compañeros  -continuó Esteban-,  ¡que  anden con  cuidado,  porque los 
conocemos!... Sí, veo por ahí mineros de Vandame que no han dejado de trabajar.

-¿Lo dices por mí? -pregunto Chaval con tono altanero.
-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por aludido, te diré que deberías comprender que los que comen,  

no tienen nada que hacer aquí entre los que se mueren de hambre. Tú estás trabajando en Juan-Bart...

Una voz chillona le interrumpió:

-¿Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja por él. 

Chaval, furioso exclamó:

-¡Maldita sea ... ! ¿Está acaso prohibido trabajar?



-Sí,  -gritó  Esteban-; está  prohibido, cuando los compañeros sufren la  miseria  y el  hambre por el  bien 
general: es un egoísta y un canalla el que en tales circunstancias se pone del lado de los propietarios. Si la huelga  
hubiera sido general, hace mucho tiempo que seríamos los amos... ¿Acaso en Vandame ha debido bajar ni un 
solo hombre a las  minas cuando los de Montsou están parados?  El golpe de gracia  sería  que el  trabajo se 
interrumpiera en toda la comarca, lo mismo en las minas del señor Deneulin que aquí... ¿Lo oyes? En Juan-Bart  
no hay más que traidores... Todos lo s de allí sois unos traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes amenazadoras; algunos puños se levantaban, 
y varias voces se oían gritando: "¡Muera! ¡Muera!" Chaval, lleno de terror, estaba desnudado. Pero, en su afán de 
vencer a Esteban, se le ocurrió una idea, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

-¡Oídme! ¡Id mañana a Juan-Bart,  y veréis si trabajo!...  Somos de los vuestros, y he venido aquí para 
decíroslo.  Es  menester  apagar  las  máquinas,  que  los  maquinistas  se  declaren  en  huelga.  Si  las  bombas  se 
detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las minas, y todo se irá al demonio!

A su vez recibió frenéticos aplausos, comparables con los que había oído Esteban. Unos oradores se fueron 
sucediendo a otros sobre el tronco de árbol, gesticulando en medio del tumulto, y formulando proposiciones 
salvajes. Era la locura de la fe,  la impaciencia de una secta religiosa,  que, cansada de esperar el prometido 
milagro se decidiera a provocarlo. Todas aquellas cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo veían todo de 
color rojo, y soñaban sangre y exterminio en medio de una gloria  de apoteosis, de donde salía la felicidad  
universal. Y la luna tranquila bañaba de luz aquella horda de salvajes, y el espeso y silencioso bosque parecía  
repetir aquellos gritos de venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se halló sin saber cómo al lado de su marido, y uno y otro, 
olvidando su buen sentido de siempre, trabajados por las terribles privaciones que venían sufriendo hacía meses, 
aprobaban con entusiasmo las palabras de Levaque, que a voz en grito pedía la cabeza de los ingenieros. Pierron  
había desaparecido Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez diciendo con ademán violento cosas que nadie oía. 
En broma, Zacarías pidió la demolición de las iglesias, mientras el hijo de Mouque, que llevaba todavía en la  
mano el palo de jugar a la toña, golpeaba el suelo con él para armar más ruido. Las mujeres estaban furiosas, 
especialmente la de Levaque, que con los brazos en jarras reñía con su hija Filomena, a quien acusaba de estarse 
riendo de aquellas cosas tan serias; la Mouquette hablaba de correr a los gendarmes a puntapiés en la parte  
posterior, mientras la Quemada, que había dado una paliza a Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando 
puñetazos al aire, dirigidos, según decía, contra todos los propietarios, a quienes le gustaría tener entre sus uñas. 
Por un momento, Juan se había quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que un aprendiz había dicho a la 
señora Rasseneur que ellos eran los que robaron la coneja  Polonia;  pero cuando se tranquilizó pensando que 
soltaría la coneja a la puerta de la taberna, empezó a gritar más que antes, y abrió la navaja nueva que tenía, 
haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje gritería continuaba incesantemente, mientras Souvarine,  
impasible, sonreía con calma en medio de aquel tumulto.

-¡Compañeros! ¡Compañeros! -repetía Esteban, ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir un poco de  
silencio para que pudieran entenderse.

Por fin le escucharon.

-¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan-Bart, ¿está convenido?
-¡Sí, sí, a Juan-Bart! ¡Mueran los traidores!

El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y llegaba hasta el pueblo de Montsou, llenando de 
espanto a sus pacíficos habitantes.

V PARTE

I

A las cuatro se puso la luna, y quedó la madrugada muy oscura. Todos dormían aún en casa de los señores  
Deneulin;  el  antiguo  caserón  de  ladrillos  permanecía  silencioso  y  sombrío,  las  puertas  y  ventanas  estaban  
cerradas, y desierto el mal cuidado jardinillo que separaba la casa de la plataforma de Juan-Bart. Por el otro lado 
pasaba el camino de Vandame, un pueblecillo oculto detrás del bosque, a unos tres kilómetros de distancia.



Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el día antes en el fondo de la mina, roncaba como un 
bendito, con la nariz entre las sábanas, cuando soñó que le llamaban. Acabó por despertar; oyó realmente una  
voz que le nombraba, y corrió a abrir la ventana. Era uno de sus capataces que estaba en el jardín, al pie de la  
ventana de su alcoba.

-¿Qué hay? -preguntó.
-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no quiere bajar al trabajo, y han ido a impedir que trabajen  

los demás.
Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien despierto.
-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró.
-Ya hace una hora que están con eso -replicó el capataz-. Por eso se nos ha ocurrido venir a buscarle.  

Solamente usted logrará, acaso, que obedezcan.
-Bueno; allá voy.

Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se hundiera el mundo ni el criado ni la cocinera se 
despertaban; pero arriba, en el piso principal, oyó voces que cuchicheaban; y, al salir, vio abrir la puerta de la 
escalera y aparecer a sus dos hijas, que se habían echado rápidamente encima un peinador.

-Papá, ¿qué es eso? -dijeron.

La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, morena, muy guapa; mientras Juana, la menor, que tendría 
apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy graciosa.

-Nada grave -respondió él para tranquilizarlas-. Parece que han armado un escándalo en la mina, y voy a 
ver.

Pero ellas protestaron, porque no querían que se fuese sin tomar algo; si no, volvería enfermo, y se quejaría 
del estómago como de costumbre. El padre se excusaba diciendo que tenía mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgándose a su cuello- toma siquiera una copita de ron y dos galletas; si no, no me 
suelto de tu cuello, y tendrás que llevarme contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarían mal las galletas. Ya bajaba cada una de ellas 
con un candelero en la mano. Abajo, en el comedor, se desvivieron por servirle cariñosamente, una dándole el  
ron en la copa, la otra corriendo a la despensa en busca de una caja de galletas. Como habían perdido a su madre 
siendo muy jóvenes,  se habían  educado a  sí  mismas,  bastante  mal,  muy mimadas  por su padre:  la  mayor,  
soñando siempre con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y con unos aires de artista que la 
singularizaban.  Pero  cuando hubo que  hacer  economías  en  la  casa,  a  consecuencia  de  grandes  pérdidas  de 
fortuna, había surgido en aquellas muchachas de aspecto extravagante, un verdadero instinto de mujeres de su 
casa, muy arregladas, y cuyo cuidado extremo descubría hasta las sisas de algunos céntimos cuando tomaban la 
cuenta de la cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un tanto hombruno, eran las dueñas del dinero, 
escatimaban todos los gastos superfluos, reñían con el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la ropa, a 
fuerza de esmero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la familia.

-Come, papá -repitió Lucía.

Luego, observando la preocupación que el señor Deneulin no lograba disimular, participó ella también de 
la misma, y se sintió sumamente inquieta.

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres decirme nada... Pues, mira, nos quedamos 
en casa, y que se pasen sin nosotras en el almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella mañana. La señora de Hennebeau debía ir a buscarlas en  
coche, después de recoger a Cecilia Grégoire en su casa,  para ir todas juntas a Marchiennes,  con objeto de  
almorzar en una fábrica, invitadas por la señora del director de la misma. El objeto era visitar detenidamente  
unas máquinas nuevas que acababan de ser instaladas.

-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana a su vez.

Pero su padre se enfadó.



-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto no es nada... Hacedme el favor de volver a la cama, y vestíos 
a eso de las nueve, según quedó convenido.

Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir.

Juana tapó cuidadosamente la botella del ron, mientras su hermana iba a guardar bajo llave la caja de las 
galletas. La habitación estaba muy limpia, pero con esa limpieza fría peculiar a los comedores cuya mesa no es  
muy suculenta. Las dos muchachas aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo y ver si habían dejado 
los criados cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta tirada en un rincón, y decidieron echar una filípica al 
criado. Luego volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna, comprometida de mala manera en aquella acción de 
Montsou que había vendido: en aquel millón realizado poco tiempo antes, y que ahora se hallaba en gravísimo 
peligro.  Era  una  serie  no  interrumpida  de  desgracias,  de  reparaciones  enormes,  e  imprevistas  condiciones 
ruinosas de la explotación; luego aquella crisis industrial, precisamente en el momento de empezar a cobrar  
beneficios.  Si la huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. Empujó la puertecilla del  jardín; los  
edificios de la mina se adivinaban en la oscuridad, gracias a unos cuantos faroles.

Juan-Bart no tenía la importancia de la Voreux; pero como la instalación era nueva, el aspecto de la mina 
era muy bonito, según la frase de los ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un metro la boca del  
pozo,  dándole  hasta  setecientos  ocho  metros  de  profundidad,  sino  que  habían  montado  máquinas  nuevas, 
ascensores nuevos, todo el material con arreglo a los últimos adelantos de la ciencia; y hasta en los pormenores 
más  pequeños  se  notaba  cierta  elegancia,  cierta  coquetería;  un  taller  de  cerner  con  alumbrado  nuevo,  un 
ventilador  adornado con  un  reloj,  un cuarto  de  máquinas  donde todo brillaba  perfectamente  limpio  y bien 
cuidado, y hasta la chimenea era elegante, y hecha de mosaico con ladrillos negros y encarnados. La bomba de  
desagüe  se  hallaba  colocada  en  el  otro pozo de la  concesión,  en la  antigua  mina  Gastón  María,  reservada  
únicamente para ese uso. En Juan-Bart, a la derecha e izquierda del pozo de extracción, se veían otros dos pozos 
pequeños, uno para un ventilador de vapor y otro para las escalas.

Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el primero para hablar con los compañeros y convencerles de que 
era necesario imitar a los de Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en cada carretilla.  Pronto los 
cuatrocientos obreros del fondo salieron de la barraca para entrar en la sala del pozo de bajada en medio de un 
tumulto  extraordinario.  Los  que  querían  bajar  tenían  la  linterna  en  la  mano,  estaban  descalzos  y  con  las  
herramientas  debajo del  brazo;  mientras  los  otros,  todavía con los zuecos puestos,  sin  quitarse  los  capotes, 
porque hacía mucho frío, interceptaban la boca del pozo; y los capataces se habían quedado roncos, voceando 
que no debía nadie oponerse a que trabajaran los que tuviesen voluntad de ello.

Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina vestida de hombre y dispuesta a bajar. Aquella mañana le había 
ordenado que no saliera de casa.  La  muchacha,  sin embargo,  desesperada al  pensar que podía quedarse sin 
trabajo, le siguió, porque su amante no le daba jamás dinero, y a menudo tenía ella que pagar sus cosas y las de 
él; ¿qué les sucedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho miedo, a cierta casa pública de Marchiennes,  
donde acababan las mineras jóvenes que se encontraban sin hogar y sin partido.

-¡Maldita sea ... ! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú a hacer aquí?

A lo cual  contestó ella, que, como no tenía rentas,  necesitaba trabajar.  -¡Con que te pones contra mí,  
bribona!.. Vuelve corriendo a casa, o te hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedió; pero no se marchó, resuelta a estar allí hasta ver en qué quedaba la cosa.

En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar de la escasa claridad de los faroles, abarcó con una sola  
mirada el cuadro que se presentaba a su vista, cuyos pormenores le eran conocidos, porque se sabía de memoria 
la cara de cada uno de sus obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina, que había hecho ya vapor, silbaba de  
vez en cuando para desahogar; los ascensores colgaban inmóviles de los cables; las carretillas, abandonadas, se  
veían detenidas sobre los rieles. No habían tomado más que unas ochenta linternas; las demás lucían aún en 
lampistería.  Pero  una  sola  palabra  suya  bastaría  para  evitar  el  conflicto,  y  la  vida  normal  del  trabajo  se 
restablecería enseguida.



-¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? -preguntó en alta voz-. ¿Qué quejas tenéis? Explicádmelas, y seguro que  
nos entenderemos enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque muy exigente también. Con ademán 
autoritario y bruscos modales trataba primero de conquistarlos con buenas palabras; y a menudo se hacía querer,  
aunque lo que los obreros respetaban en él era al hombre valeroso, que compartía con ellos las rudas fatigas de 
las minas, y que era siempre el primero cuando ocurría algún accidente peligroso. Dos o tres veces, después de  
explosiones de grisú, se había hecho bajar al fondo de la mina, atado a unas cuerdas, cuando los más animosos se  
hacían atrás.

-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a dejarme mal después de haber respondido de vosotros. 

Ya sabéis que me he negado a que vinieran aquí los gendarmes... Hablad, que ya os escucho.

Todos callaban, turbados delante de él, y separándose de allí; al fin, Chaval tomó la palabra, y dijo:

-Señor Deneulin, la verdad es que no podemos continuar trabajando si no se nos dan cinco céntimos más 
por cada carretilla.

El dueño de la mina pareció muy sorprendido.

-¡Cómo!  ¡Cinco  céntimos!  ¿Y a  qué  viene  esa  exigencia?  Yo no  me  quejo  ni  de  vuestra  manera  de 
apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa, como hace con sus obreros la compañía de Montsou.

-Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de Montsou tienen razón. Rechazan la tarifa y exigen un  
aumento de cinco céntimos porque es imposible trabajar con los jornales actuales... Queremos cinco céntimos 
más; ¿no es verdad, compañeros?

Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval, y el tumulto empezó de nuevo. Poco a poco todos los 
obreros se iban acercando y formando estrecho círculo.

En los ojos del señor Deneulin brilló un relámpago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo para no parecer el  
hombre aficionado a los procedimientos  de fuerza,  cogiendo a uno por el  pescuezo, y ahogándolo.  Prefirió 
discutir y hablar tranquilamente.

-Queréis cinco céntimos más, y concedo que vuestro trabajo los merece; pero yo no puedo dároslo. Si os lo  
diera, me arruinaría sencillamente... Comprended que es necesario que yo viva para que viváis vosotros. Y estoy 
tan apurado, que el menor aumento me desnivelaría...  Acordaos de hace dos años, cuando la última huelga.  
Accedí  a  lo  que  me  pedisteis,  porque  todavía  me  era  posible  hacerlo.  Pero  aquel  aumento  de  jornal  fue  
desastroso para mí,  y desde entonces no me he recuperado...  Hoy preferiría  dejar que todo esto se fuese al 
demonio, a verme el mes que viene en el caso de no tener dinero para pagaros.

Chaval  sonreía  maliciosamente  enfrente  de  aquel  propietario  que  con  tanta  franqueza  les  contaba  sus 
apuros. Los otros bajaban la cabeza con ademán incrédulo, no pudiendo comprender que el propietario de una 
mina no ganara millones y millones a costa de los obreros.

Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha contra la Compañía de Montsou, la cual andaba deseando 
siempre el momento de su ruina. Le hacía una competencia tremenda, que le obligaba a ser económico, tanto 
más, cuanto que la profundidad de Juan-Bart  aumentaba los gastos de extracción, condición tan desfavorable, 
que apenas se veía compensada con la ventaja de que la capa de carbón tenía más espesor allí que en Montsou.  
Jamás habría aumentado los jornales a consecuencia de la última huelga, si no se hubiera visto obligado a imitar  
a sus adversarios, temiendo que sus obreros le abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido tanto como él  
sometiéndose al yugo de la Compañía de Montsou, después de obligarle a vender la mina. Él no era un dios  
desconocido, encerrado en el lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de esos accionistas que dan sueldos a  
un director-gerente para que atormente al obrero y le saque el jugo; era un propietario que, además de su dinero, 
arriesgaba su inteligencia, su salud, su vida entera. La huelga iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía nada 
almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos que se le hacían. Por otra parte, el capital que representaba el 
material no podía permanecer inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de cumplir sus compromisos? ¿Quién 
pagaría los intereses de los capitales que le habían confiado sus amigos? Tendría que declararse en quiebra.



-¡Ya veis si os hablo con franqueza,  amigos míos! -dijo para terminar-. Quisiera convenceros...  No se  
puede pedir a un hombre que se ahorque a sí mismo, ¿no es verdad? Y ya os dé los cinco céntimos de aumento  
que pedís, ya os deje que os declaréis en huelga, para mí es lo mismo que si me cortaran el pescuezo.

Calló.  Una parte de los obreros parecía titubear;  algunos se acercaron a la boca del pozo, como si  se 
dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual sea libre de hacer lo que quiera... ¿Quiénes son los que 
desean trabajar?

Catalina  fue  una  de  las  primeras  que  se  adelantaron.  Pero  Chaval,  furioso,  la  rechazó  brutalmente, 
exclamando:

-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y los cobardes son capaces de abandonar a sus compañeros!

Desde aquel momento la conciliación pareció imposible. Empezó de nuevo la gritería, y hubo empujones  
para alejar del pozo a los que se habían acercado al ascensor, a riesgo de aplastarlos contra la pared. Por un 
momento, el director, desesperado, tuvo el propósito de luchar solo, a puñetazos, con toda aquella gente; pero  
hubiera sido una locura inútil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina de recepción, y se sentó en una silla, tan 
desesperado ante su impotencia que no se le ocurría ninguna idea. Por fin se calmó, y dijo a un vigilante que 
llamase a Chaval. Después, cuando éste consintió en celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un gesto.

-Dejadnos solos -dijo.

Deneulin se proponía romper la crisma a aquel mocetón. Desde el primer momento había comprendido que 
estaba lleno de vanidosa envidia.  Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la adulación, afectando  
sorprenderse al ver que un obrero tan bueno como él comprometiese de aquel modo su porvenir. Le dijo que 
hacía tiempo había pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle la primera plaza de capataz vacante.  
Chaval  le  escuchó en silencio;  primero  con  los  puños apretados,  después  mucho más tranquilo.  Su cabeza 
cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás pasaría de ser el lugarteniente de Esteban, mientras que 
ahora  concebía  una  nueva  ambición:  la  de  figurar  entre  los  jefes.  El  orgullo  se  le  subía  a  la  cabeza  y  le 
embriagaba. Por otra parte, la partida de huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por la mañana, no iría  
a Juan-Bart,  porque sin duda le había sucedido algo cuando ya no estaba allí. Acaso habría tropezado con los 
gendarmes: la verdad era que había llegado la hora de someterse. Esto no obstante, seguía diciendo que no con la 
cabeza; se las echaba de carácter incorruptible, dándose puñetazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Deneulin de 
la cita que había dado a los de Montsou para aquella mañana, le prometió tratar de calmar a sus compañeros y 
convencerlos  que bajasen.  Deneulin  continuó escondido,  y  los  capataces  también se quitaron  de  en  medio. 
Durante una hora estuvieron oyendo a Chaval, que peroraba y discutía desde lo alto de una vagoneta. Un grupo  
numeroso de obreros le vitoreaba, mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se alejaron de allí, 
decididos a mantener la resolución que les hiciera adoptar antes. Eran ya más de las siete; estaba amaneciendo,  
cuando  de  pronto  empezaron  los  trabajos  normales  de  la  mina,  comenzando  por  la  máquina,  que  puso  en 
movimiento los cables del ascensor.  Luego, entre el estruendo de las voces de mando y de las señales para  
maniobra, empezó la bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron al pozo su 
acostumbrada  ración  de  hombres,  mujeres  y  chiquillos,  mientras  arriba,  en  la  plataforma,  arrastraban  las 
vagonetas hasta el taller de cerner, con gran estrépito.

-¡Maldita sea...! ¿Qué demonios haces ahí? -exclamó Chaval, viendo a Catalina, que esperaba su turno para 
bajar-. ¡Anda pronto, y no te hagas la remolona!

A las nueve, cuando la señora de Hennebeau llegó a casa de Deneulin en carruaje con Cecilia, encontró a  
Juana y Lucía ya dispuestas y muy elegantes, a pesar de que sus vestidos habían sido reformados veinte veces.  
Pero Déneulin se sorprendió al ver que Négrel,  a caballo,  acompañaba el  coche.  ¿Cómo era aquello? ¿Iban 
hombres  también?  Entonces,  la  señora  Hennebeau  explicó,  con  su  afectuoso  aire  maternal,  que  la  habían  
asustado, diciéndole que los caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que había querido que llevasen 
un  defensor.  Négrel  sonriendo,  procuraba  tranquilizarlas;  no  había  nada  grave;  amenazas  y  bravatas  como 
siempre, pero nadie se atrevería siquiera a tirar una piedra al coche.

Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la reprimida sublevación de Juan-Bart, añadiendo que ya 
estaba  completamente  tranquilo.  Y  mientras  las  señoritas  Deneulin  tomaban  el  coche  en  la  carretera  de 
Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando en lo que iban a divertirse aquel día, sin adivinar que allá a lo 



lejos, en el campo, se reunía el pueblo de mineros galopando en ademán hostil hacia Juan-Bart, lo cual hubieran 
podido oír pegando el oído al suelo, como hacen las escuchas.

-Conque quedamos -dijo la señora de Hennebeau- en que iréis a recoger a las niñas esta tarde a casa, y que  
comeréis con nosotros... La señora de Grégoire me ha prometido también ir a buscar a Cecilia.

-Contad conmigo -exclamó Deneulin.

El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana y Lucía se asomaron a la ventanilla para despedirse con 
una sonrisa de su padre, que había quedado en medio de la carretera, diciéndoles adiós con la mano. Négrel, al  
trote de su caballo, se colocó a la portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a Marchiennes. Cuando pasaban cerca de 
Tartaret,  Juana preguntó a la señora de Hennebeau si conocía la  Loma Verde;  y ésta confesó que, a pesar de 
vivir  en el  pueblo hacía  cinco  años,  no había  estado nunca  por  allí.  Entonces  decidieron  dar  un rodeo.  El  
Tartaret,  que se extendía bordeando el bosque, era un llano inculto, de una esterilidad volcánica, bajo la cual  
hacía ya siglos ardía una mina de carbón de piedra abandonada. Aquello se perdía en una leyenda que narraban 
los mineros de la comarca. Decían que el fuego del cielo había caído sobre aquella nueva Sodoma subterránea,  
donde los hombres y las mujeres que trabajaban en la mina se entregaban a toda clase de excesos abominables y 
que ninguno de ellos había podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un rojo sombrío, se 
cubrían de manchas verdosas, que parecían de lepra. Algunos valientes que se atrevían de noche a asomarse a las 
grietas  que  se  veían  en  la  tierra,  juraban  distinguir  una  llama,  que  sin  duda  eran  las  almas  pecadoras  
consumiéndose en el fuego de aquel infierno subterráneo,

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se veían todas las noches vapores caldeados que 
salían de la cocina del diablo. Y, semejante a un milagro de eterna primavera, en medio de aquel llano maldito, 
se levantaba la Loma Verde, cubierta siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y de remolacha, dando hasta 
tres cosechas al año. Aquello era una estufa natural, caldeada por el incendio de las capas inferiores. Jamás se  
había visto allí  nieve, porque al  caer  se derretía.  Aquel enorme llano verde, junto a los árboles  del bosque  
despojados de toda clase de hojas, no tenía ni siquiera señales de las heladas de diciembre, que tanto daño hacían  
en el resto de la comarca.

Pronto  rodó  el  carruaje  por  la  carretera.  Négrel  se  reía  de  la  leyenda  y  explicaba  que  a  menudo  se 
declaraban incendios en el fondo de las minas a causa de la fermentación del polvo carbonífero y que cuando no  
se pueden dominar al principio, no hay manera de apagarlos jamás; citaba el caso de una mina de Bélgica que 
habían inundado, variando el cauce del río para echar sus aguas por la boca del pozo de bajada. Pronto guardó 
silencio, al observar que numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con el carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que les obligaba a echarse a un lado del  
camino. Por momentos iban aumentando, a tal punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al paso para 
cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué sucedería para que toda aquella gente recorriera la carretera? Las señoras  
estaban muy asustadas; Négrel empezaba a creer en algún tumulto preparado de antemano, y para todos fue un  
verdadero consuelo ver que, al fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo.

II
En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacía ya más de una hora en el arranque de las vagonetas; y tan  

fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un momento para enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carbón con sus compañeros, se sorprendió al notar  
que cesaba el ruido de las carretillas. Las linternas ardían muy mal, y el polvillo del carbón no permitía ver bien.

-¿Qué hay? -gritó.

Cuando  ella  le  contestó  que  se  sentía  mal  y  que  iba  a  reventar  si  seguía  trabajando,  él  le  contestó 
brutalmente:

-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa.

Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte, en la primera galería del filón Deseado, a 
unos tres kilómetros del pozo de subida. Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los mineros de la  



comarca se echaban a temblar, y bajaban la voz, como si hablaran del infierno; y a menudo se contentaban con 
mover la cabeza  como si  prefirieran  no ocuparse de aquellas  profundidades abrasadoras.  A medida que las 
galerías,  extendiéndose hacia el norte, se aproximaban al  Tartaret,  penetraban en el incendio que más arriba 
calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde habían llegado los trabajos, había una temperatura media 
de cuarenta y cinco grados.  Los obreros se hallaban allí en plena ciudad maldita, en medio de las llamas, a 
quienes los que pasaban por el llano veían asomándose a las grietas, por las cuales salía un fuerte olor a azufre.

Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó un momento y luego se despojó también del pantalón; y 
con los brazos y las piernas desnudas, con la camisa subida hasta la cintura y sujeta con una cuerda, empezó de 
nuevo su trabajo de arrastre.

-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en voz alta.

Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía cinco días, que trabajaba en aquel sitio, pensaba sin cesar en 
las terroríficas narraciones que había oído siendo niña, y en aquellas muchachas que estaban ardiendo debajo del  
Tartaret,  en castigo de pecados que nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era demasiado crecida para 
creer  en tales tonterías;  pero, así y todo, ¿qué habría hecho si de pronto se le hubiese aparecido una mujer  
ardiendo? La sola idea la hacía sudar más.

A cierta distancia, una compañera suya cogía la carretilla que ella llevaba, y la arrastraba hasta el plano 
inclinado, donde era recibida con las demás que bajaban de las galerías superiores, para formar los trenes.

-¡Demonio! Qué cómoda te pones -dijo a Catalina su compañera, que era una viuda de treinta años-. Yo no 
puedo hacerlo, Pues los chiquillos del tren me fastidian con sus bromas.

-¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más cómoda.

Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía.

Lo peor era que, en aquella profunda galería, se unía otra causa a la proximidad del Tartaret para hacer el 
calor más insoportable. Estaban al lado de una galería de Gastón María, abandonada a causa de una explosión de 
grisú que, diez años antes, había incendiado la veta, la cual seguía ardiendo, y estaba aislada por medio de una  
pared de arcilla, para evitar que se extendiese el desastre. Privado de aire, el fuego debía haberse apagado; pero 
sin duda corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacía diez años la pared de arcilla estaba caldeada 
como si fuera la pared de un horno; y de tal manera, que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni mucho 
menos arrimarse al muro. Precisamente a lo largo de ésta, en una extensión de más de cien metros, se hacía 
arrastre, a una temperatura de sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sintió que se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galería era ancha y 
espaciosa.  En el filón  Deseado,  uno de los más ricos de la mina, la capa de carbón tenía un metro noventa 
centímetros, y los obreros podían trabajar de pie. Pero habrían preferido menos comodidad y un poco más de 
fresco.

-¡Eh! ¿Te duermes? -gritó violentamente Chaval cuando dejó de oír a Catalina-. ¿Quién diablos me mandó  
a mí cargar con un penco de tu especie? ¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de la pala, y se sentía acometida de cierto  
malestar mirándolos a todos, sin obedecer ni contestar palabra. Les veía mal, a la indecisa luz de las linternas,  
desnudos completamente como bestias, y tan negros, tan sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era una  
amalgama, una visión infernal de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la distinguían  
rnejor, porque dejaron de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por haberse quedado en camisa.

-¡Cuidado, que te vas a resfriar!
-¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por dos! -¡Oh, hay que ver lo demás; anda, quítate ese trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserías, la emprendió con ella.

-¡Sí; lo que es para eso, sirve!... ¡Oyendo porquerías, sería capaz de quedarse ahí hasta mañana!

Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta otra vez, y empezó a empujarla. La galería era demasiado 
ancha  para  que  pudiera  llegar,  abriéndose  de  piernas,  de  un  lado  a  otro  de  la  vía;  sus  pies  descalzos  se  



destrozaban  contra  los  rieles  buscando  un  punto  de  apoyo,  mientras  caminaba  lentamente,  con  los  brazos  
extendidos, para hacer fuerza; pero, cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba de la veta incendiada, 
volvía a empezar el calor insoportable; el sudor corría a mares por todo su cuerpo, en gotas enormes, como lluvia 
de tormenta. Apenas había andado la tercera parte del camino, su camisa estrecha y negra, como si la hubieran 
mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le subía hasta la cintura por el movimiento que hacía con las caderas, y 
le molestaba tanto que de nuevo tuvo que detenerse.

¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido tan mal. Debía ser efecto de lo enrarecido del aire, 
porque hasta aquella galería lejana apenas llegaba la ventilación. Se respiraban allí toda clase de vapores que 
salían del carbón, con un ruidillo como el que produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a veces, que las  
linternas  apenas  alumbraban;  esto  sin  contar  el  grisú,  en  el  cual  nadie  pensaba,  a  fuerza  de  respirarlo  
continuamente. Ella conocía bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los mineros, gas de asfixia en 
las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos a trescientos hombres de un golpe al estallar. Lo había respirado 
tanto y tanto desde su infancia,  que se sorprendía al  ver  lo mal que lo soportaba ahora,  pues le  zumbaban 
horriblemente los oídos, y sentía la garganta apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de que se sintiese tan mal.

Tal era su malestar, que experimentó la necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada al cuerpo se  
había convertido en un verdadero suplicio. Resistió un poco más y quiso seguir trabajando, pero se vio obligada 
a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo quitó todo, hasta la camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que se 
hubiera quitado la piel de buena gana también. A gatas empezó de nuevo a empujar la carretilla, completamente  
desnuda, semejante a una fiera que trabajara a impulsos del látigo cruel del domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontró mejor ni más aliviada. ¿Qué más podría quitarse?  
El zumbido de los oídos la trastornaba, y sentía las sienes comprimidas por una fuerza extraña. Cayó de rodillas.  
La linterna, que iba clavada en un montón de mineral, pareció apagarse. Sólamente la idea de subir la mecha  
sobrenadaba en aquella confusión de pensamientos que agitaba su cerebro. Dos veces quiso reconocer el farol, y 
dos veces  lo vio palidecer,  como si él  tampoco pudiese respirar.  De pronto se apagó.  Entonces todo quedó 
envuelto  en  tinieblas;  y  Catalina  empezó  a  sentir  unos  martillazos  tremendos  en  la  cabeza;  su  corazón,  
desfallecido, parecía a punto de dejar de latir, influido también por el cansancio terrible que entumecía todos sus  
miembros. Catalina se había echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel aire asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -gruñó la voz de Chaval.

Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el ruido de arrastre, gritó:

-¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora!

La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y nadie le contestaba. -¿Quieres que vaya yo a hacerte  
trabajar?

No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo silencio de muerte. Chaval, furioso, bajó y corrió a buscar su 
linterna tan violentamente que por poco tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba la galería. Él, con la  
boca abierta, la miraba. ¿Qué tendría? ¿No sería pura gandulería y deseo de descansar? Pero al bajar la linterna  
para verle la cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La levantó, la volvió a bajar, y acabó por comprender lo  
que pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia. Desapareció su violencia, y el sentimiento de fraternidad 
del minero surgió en él a la vista del peligro. Llamó para que le dieran su camisa; y, cogiendo a la muchacha, que 
había perdido el sentido, la levantó en alto cuanto pudo. Cuando hubieron echado al uno y al otro la ropa por la  
espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza, sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en el otro  
las dos linternas. Sin cesar de correr ni un momento, tomaba por aquellas largas galerías a la derecha, luego a la  
izquierda, buscando, desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el ventilador. Al fin oyó el  
ruido del agua, que corría por una filtración en la roca. Se encontraba en un cruce de galerías de arrastre que se  
hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía para Gastón-María. El aire puro que entraba por el ventilador 
soplaba como un viento de tempestad; y el fresco era tan grande, que Chaval empezó a tiritar cuando se sentó en 
un montón de madera con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el conocimiento.

-Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos tonterías... Enderézate un poco mientras te refresco las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa en el chorro de agua, y le lavó la cara con 
ella. Catalina estaba como muerta,  con aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el cual empezaban a 



apuntar las formas de la pubertad. Luego un estremecimiento agitó su pecho de chiquilla y su vientre y sus 
muslos y murmuró:

-Tengo frío.
-¡Ah! Prefiero eso -exclamó Chaval, tranquilo ya.

La  vistió,  metióle fácilmente  la  camisa,  y  se desesperó  al  ver  las dificultades  con que tropezaba para 
ponerle los pantalones, porque ella no podía ayudarle.

La muchacha seguía aturdida, sin comprender dónde se hallaba ni por qué estaba desnuda. Cuando se 
acordó de todo, le dio vergüenza. ¿Cómo habría podido quedarse completamente desnuda? Y la pobre empezó a 
hacer preguntas a su querido. ¿La habían visto así, sin tener siquiera un pañuelo en la cintura para taparse? Él 
bromeaba, inventando historias, diciéndole que acababa de llevarla allí, atravesando por delante de todos los 
compañeros; pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie había podido verla, porque corría como 
un desesperado.

-¡Caramba!, me muero de frío -añadió, vistiéndose él también.

Catalina jamás le había visto tan cariñoso. Ordinariamente,  por cada palabra cariñosa que le dirigía,  le 
decía mil improperios. ¡Hubiera sido tan bueno llevarse bien! En la languidez de su cansancio, sentía que le  
invadía una ternura extraña. Sonriéndole, murmuró en voz baja:

-Dame un beso.

Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a que Catalina pudiese andar.

-Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque la verdad es que no podía trabajar, ni moverme siquiera. En 
la cantera tenéis menos calor; pero ¡si vieras cómo se ahoga uno en la galería!

-No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra de los árboles... Pero es verdad que sufres mucho en esa  
pícara galería; ¡pobrecilla!

Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar así, que se las quiso echar de valiente.

-¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre;  no tengas cuidado; además, hoy es que el aire estaba muy 
viciado... Ya verás, en cuanto se me pase un poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más remedio, hay  
que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría reventar, a dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida por la cintura, estrechándola contra su pecho, para hacerla 
entrar en calor. Ella, aunque se sentía ya con fuerzas para volver al trabajo, se abandonaba con delicia a las 
caricias de su amante.

-Sólo que -añadió, hablando en voz muy baja- desearía yo que fueras un poco más cariñoso... ¡Oh! ¡Está  
una tan contenta, se siente tan feliz cuando no se rabia ni se disputa, queriéndose mucho uno a otro!...

Y empezó a llorar.

-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-. Buena prueba de ello es que te he llevado a vivir conmigo.

Ella no contestó más que con un movimiento de cabeza.- Hay hombres que se llevan mujeres para vivir con 
ellos, sin importarles un ardite que sean o no felices. Sus lágrimas corrían abundantes, al pensar lo muy dichosa 
que  sería  si  hubiese  tropezado  con  otro  hombre  que  la  tuviera  siempre  cogida  como  Chaval  entonces,  
estrechándola cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la imagen vaga de aquel otro se le aparecía en 
medio de su emoción. Pero no había remedio; ya no podía esperar más que vivir siempre con aquél, y lo único  
que deseaba era que no la maltratara tanto.

-Procura estar siempre como ahora...

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la abrazó con cariño.

-¡Qué tonta eres!... Mira, te juro que seré cariñoso. Cree que no soy peor que otro cualquiera. Tal vez...



Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás tenía él razón, y lo mismo le habría sucedido con el otro,  
porque era difícil encontrar mujeres felices. Después, a pesar de no fiarse de su juramento, se entregaba con 
deleite a la esperanza de que lo cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello!... Abrazados estaban cariñosamente  
cuando el ruido de unos pasos les hizo incorporarse. Tres compañeros que les habían visto pasar, acudían para 
enterarse de lo que había sucedido.

Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de las diez, y se pusieron a almorzar en un rincón fresco,  
antes de volver al trabajo y comenzar a sudar de nuevo.

Pero no habían acabado de comerse las dos tostadas  de su almuerzo y de echar un trago de café que  
llevaban en las cantimploras, cuando les puso sobre aviso un rumor vago que salía de las canteras lejanas. A cada 
momento se cruzaban con grupos de mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrían en tropel en medio de la 
oscuridad; y nadie sabía qué era aquello; pero indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco a poco la  
mina entera se ponía en movimiento, y por todas partes veían sombras que se agitaban y linternas vacilantes que 
corrían como fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no lo decían?

De pronto pasó un capataz gritando:

-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables!

Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas gentes. Aquello fue un galopar de furias por las oscuras y 
estrechas galerías. ¿Por qué cortaban los cables? ¿Quién los cortaba estando abajo todos los obreros? La cosa  
parecía monstruosa.

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que pasaba corriendo, y gritando:

-¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga todo el mundo!

Cuando  hubieron  comprendido,  Chaval  detuvo  a  Catalina.  La  idea  de  encontrarse  arriba  con  los  de 
Montsou, si  llegaba  a salir,  le  llenaba de terror.  ¡Al fin había ido a cumplir su promesa aquella  partida de  
exaltados que él creía en manos de los gendarmes! Por un momento pensó en desandar lo andado, y salir por el  
pozo de Gastón María, pero por allí no se hacían maniobras, y hubiera sido necesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentía, y repitiendo que era un disparate correr de aquel  
modo despavorido. ¿Habían de dejarlos enterrados allí?

En aquel momento se oyó la voz del capataz que repetía: ¡Qué todo el mundo salga! ¡A las escalas! ¡A las 
escalas!

Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por los demás compañeros, los cuales seguían corriendo en 
tropel.

Se sintió nuevamente acometido del pánico y empujaba a Catalina regañándola porque no corría bastante. 
¿Quería que se quedaran allí solos y se murieran de hambre? Porque los bandidos de Montsou eran capaces de 
cortar las escalas sin esperar a que saliera la gente. Aquella monstruosa suposición acabó de sacar a todos de  
quicio, y desde aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió sino el ruido producido por la carrera  
vertiginosa de aquellos desdichados, cada uno de los cuales pensaba en llegar el primero para coger las escalas  
antes  que  los  demás.  Aquéllos  gritaban  que  éstas  se  hallaban  ya  rotas,  y  que  nadie  podía  salir.  Y cuando  
empezaron a desembocar por grupos tumultuosos en la sala donde se hallaba la boca del pozo, fue aquello una  
verdadera batalla campal; todos se abalanzaron precipitándose como furias a las estrechas galerías de las escalas,  
en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar prudentemente los caballos al establo, los miraba 
con desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían de allí.

-¡Sube delante de mí! -gritó Chaval a Catalina-. Al menos te sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera de tres kilómetros que otra vez la había 
llenado de sudor, Catalina se abandonaba a los empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la cogió de un  
brazo con tal fuerza,  que parecía que se lo iba a romper,  y ella exhaló un quejido, mientras las lágrimas se  



agolpaban  a  sus  ojos:  ya  se  había  olvidado  Chaval  de  su  juramento:  jamás  sería  cariñoso  -con  ella; 
decididamente no podía ser feliz.

-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico.

Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría martirizando todo el camino. Y así fue pasando el tiempo, 
mientras la turba de compañeros suyos los rechazaba, echándolos a un lado. De las filtraciones corrían gruesas 
gotas  de  agua,  que  tenían  convertido  en  un  lodazal  el  piso  de  la  sala  donde  estaba  el  pozo  de  subida.  
Precisamente allí, en Juan-Bart, dos años antes, había ocurrido un accidente terrible, por haberse roto los cables 
del ascensor,  a consecuencia del  cual  habían muerto varias personas.  Y pensaban en aquello,  temiendo que 
sucediera ahora lo mismo, y que perecieran allí todos.

-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó Chaval-; ¡así me veré libre de ti!

Y subió a la escala; ella le siguió.

Desde el fondo hasta arriba había ciento dos escalas de unos siete metros cada una, empalmadas en una  
especie de cañón de chimenea de setecientos metros, entre la pared del pozo de subida y la del departamento de 
extracción;  un cañón de chimenea oscuro,  y  que  parecía  no acabarse  nunca.  Un hombre  fornido  y robusto 
necesitaba, cuando menos, veinticinco minutos para subir toda aquella descomunal chimenea. Es verdad que las 
escalas no se usaban sino en caso de accidente, o cuando se rompían los ascensores.

Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus pies desnudos estaban acostumbrados a las escabrosidades 
del suelo de las galerías, para que le pareciesen incómodos aquellos peldaños de madera, guarnecidos de cobre a  
fin de que no se estropearan con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de arrastre, se agarraban sin 
dificultad a los peldaños superiores, aún cuando resultaban demasiado gruesos para ella. Y no sólo no le era 
difícil sino que aquella subida inesperada le ocupaba la imaginación, no dejándole pensar en sus desventuras. La  
cadena de los que subían era tan larga,  que cuando los primeros llegaran arriba,  los últimos no habrían aún 
cogido las escalas. Pero por desgracia no estaban en aquel caso todavía. Los primeros debían hallarse, cuando 
más, a una tercera parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que el ruido de los pies, mientras las linternas, 
semejantes a lucecillas de fuegos fatuos, se extendían de arriba abajo en una línea que cada vez iba siendo más 
grande.

Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba contando los escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo  
mismo. Habían subido ya quince escalas, y llegaban en aquel momento a uno de los pisos de la mina. Pero en el  
mismo instante también tropezó con las piernas de Chaval, quien le soltó un juramento, diciéndole que pusiera 
cuidado. De pronto, toda la columna de obreros que subía se vio detenida. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba? Y 
todos,  de  silenciosos  que  estaban,  se  volvieron  vocingleros,  para  preguntar  y  lanzar  gritos  de  espanto.  La  
angustia aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien lo desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno gritó  
que era necesario volver  atrás,  porque habían cortado las escalas.  La  preocupación general  era el miedo de 
encontrarse sin poder salir. Luego, de boca en boca, empezó a bajar la explicación de que un minero se había  
caído. Pero con seguridad nadie sabía lo que pasaba, y todos chillaban en horrible confusión-. ¿tendrían que estar 
allí todo el día? Por fin, sin averiguar la causa de la detención, continuó la subida con el mismo movimiento  
lento y  penoso,  acompañado del  ruido  sordo que  producían  los  pies,  y  del  danzar  de  las  lucecillas  de  las  
linternas. Seguro que más arriba encontrarían las escalas cortadas.

Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando precisamente por otro piso de la mina, Catalina sintió gran 
rigidez en los brazos y en las piernas. Primero había notado un extraño cosquilleo en la piel; luego dejó de sentir 
los escalones bajo sus pies y sus manos. Un dolor, vago al principio, muy intenso después, le entumecía los  
músculos. Y en el aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser, recordaba una historia que había oído 
contar a su abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz, época en la cual las muchachas,  
desnudas,  cargándose el  carbón a las espaldas,  subían por la escala de tal  modo, que si cualquiera de ellas 
resbalaba o dejaba caer un pedazo de carbón, tres o cuatro se iban a estrellar contra el fondo del pozo. Aquel  
recuerdo la asustaba, le producía el efecto de una horrible pesadilla, y los calambres que experimentaba eran tan 
grandes que empezaba a perder la esperanza de volver a ver la luz del día.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco; pero el espanto que comenzaba en los que 
subían delante y se comunicaba a todos, acabó de aturdirla. Encima y debajo de ella las respiraciones se hacían  
fatigosas; el vértigo de aquella ascensión interminable causaba náuseas a todos. Catalina se ahogaba, ebria de  
tinieblas y dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba 



también,  a  causa de la humedad,  con el  cuerpo sudoroso, a pesar  de las gotas  de agua que de continuo la 
mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque la humedad se había convertido en una lluvia tan copiosa, 
que amenazaba apagar las linternas.

Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin obtener respuesta. ¿Qué demonios le sucedía? ¿Estaba muda? 
Bien podía decirle si se sentía aún con fuerzas. Hacía media hora que estaban subiendo, pero tan lentamente, con 
tales detenciones, que no habían llegado más que a la escala cincuenta y nueve. Aún faltaban cuarenta y tres.  
Catalina, casi tartamudeando, acabó por contestar a su amante que todavía podía resistir. Si hubiese contestado  
que estaba cansada, la habría insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaños la mortificaba tanto como si le 
aserraran con ellos la planta de los pies. Cada vez que subía un nuevo escalón, creía que se le iban a ir las manos,  
tan entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y se veía caer de espaldas, con los hombros destrozados y 
rotos todos los huesos. Lo que más le hacía sufrir era la pendiente en que se hallaban situados los peldaños, que  
la obligaba a subir a fuerza de puños, lastimándose el vientre contra las cuerdas y las maderas. Lo anhelante de  
las respiraciones apagaba ya el ruido de los pies; aquel respirar era una especie de quejumbre que se elevaba del  
fondo del pozo, y que no concluía hasta llegar a la boca del mismo. De pronto se oyó un grito general: un  
aprendiz acababa de perder pie, y se había abierto el cráneo contra el filo de hierro de un peldaño.

Catalina  seguía  subiendo.  Pasaron  del  nivel.  La  lluvia  había  cesado;  pero  la  opresión  aumentaba, 
destrozando los pechos en medio de aquel enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por el olor de hierro  
viejo y de madera húmeda. Maquinalmente, Catalina se obstinaba en contar en voz baja las escalas que subían:  
ochenta y una, ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban diecinueve... Aquellas cifras repetidas la sostenían,  
pues realmente ya no tenía conciencia de sus pensamientos; alzaba los miembros sólo por la fuerza adquirida, y  
se hallaba en un estado de doloroso sonambulismo. En torno suyo,  cuando levantaba  los ojos,  las linternas 
giraban en espiral. Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el menor accidente la precipitaría hasta el  
fondo. Lo peor era que los que subían detrás empujaban, ansiosos por llegar, y se luchaba en la semioscuridad de 
aquella maldita chimenea a impulsos de la cólera creciente y del anhelante afán de ver la luz del sol. Algunos 
compañeros, los que iban delante, habían salido ya; luego no era cierto que hubiese escalas cortadas; Pero la idea 
de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a los que iban detrás, cuando ya los otros respiraban el aire libre,  
acababa de volverlos locos. Y como en aquel momento se produjera una nueva detención, todos empezaron a 
jurar y blasfemar,  y siguieron subiendo a empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba  
delante, anhelando ser cada uno el primero que llegase.

Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado llamando a Chaval, con la fuerza de la desesperación. Pero 
él no la oyó, porque estaba riñendo más arriba con otro compañero, clavándole los talones en el costado para  
pasar antes que él. Creyó rodar hecha un ovillo. En su aturdimiento, le parecía ser una de aquellas muchachas 
que en otra época subían el carbón a cuestas, y que un accidente ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el  
fondo del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir más que cinco escalas, y llevaban subiendo 
cerca de una hora. De pronto se encontró deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba numerosa que  
vociferaba horriblemente.

III
Aquel día, desde antes de amanecer, un estremecimiento extraño había agitado los barrios de los obreros;  

un estremecimiento que no tardó en propasarse por los caminos, a través del campo. Pero no habían podido salir 
todos juntos como convinieran la noche antes, porque temprano circularon rumores de que los dragones y los  
gendarmes de caballería recorrían las carreteras y todos los caminos en previsión de algún desorden. Decíase que 
aquellas fuerzas habían llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a Rasseneur de haber delatado a los amigos,  
una muchacha juraba y perjuraba que había visto pasar a un criado del señor Hennebeau con un telegrama de la 
estación inmediata.  Los  mineros apretaban  los puños y espiaban  la llegada  de los  soldados a través  de las  
persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló otra noticia tranquilizadora para los impacientes. Aquello 
era una falsa alarma, un simple paseo militar, como otros que se habían producido por orden del gobernador de 
Lille desde la declaración de la huelga. Los huelguistas odiaban a la referida autoridad, a quien acusaban de  
haberlos  engañado  con  la  promesa  de  una  intervención  conciliadora,  intervención  que  se  había  reducido  a 
mandar cada ocho días destacamentos de tropas que desfilaban por Montsou para mantenerlos en orden. Así es 
que cuando vieron que los dragones y gendarmes tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes, contentos 
con haber  hecho sonar los  cascos  de sus  caballos  por el  endurecido  suelo de Montsou,  se burlaron  de  las 
ocurrencias del gobernador y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando se iba a armar la gorda.  
Hasta las nueve tuvieron paciencia, paseándose tranquilamente por delante de sus casas, haciendo tiempo para 
que desaparecieran los soldados. Los burgueses de Montsou dormían todavía con la cabeza reclinada en sus 



almohadas de pluma. En la dirección se acababa de ver salir a la señora Hennebeau en carruaje, dejando a su 
marido, sin duda dedicado al trabajo, porque el caserón, silencioso y sombrío, no daba señales de vida. Ninguna  
mina se hallaba ocupada militarmente; aquello había sido la fatal  imprevisión en el momento del peligro,  la 
torpeza natural en todas las catástrofes,  la falta que todos los gobiernos pueden cometer cuando se necesita 
apreciar los hechos tal y como son, sin fiarse de las apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de Vandame, para acudir a la cita que se  
habían dado la noche antes en el bosque.

Desde luego comprendió Esteban que en Juan-Bart no se hallarían los tres mil compañeros que se habían 
comprometido a asistir. Muchos habían creído que se aplazaba la manifestación, y era demasiado tarde para  
enviar contraorden, pues los que se hallaban en camino echarían tal vez a perder la cosa, si no iba él a ponerse al  
frente;  un centenar de obreros,  que habían salido de sus casas  antes de amanecer,  estaban escondidos en el 
bosque, aguardando la llegada de los demás para incorporarse a la manifestación. Souvarine, con quien Esteban 
consultó, se encogió de hombros: diez hombres resueltos servían más que una turba desorganizada; después de  
decir esto, se concentró de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negó a acompañar a su amigo. Todo 
aquello,  decía  el  ruso,  amenazaba acabar  con  sensiblerías,  cuando nada  más  fácil  que  terminar  la  cuestión 
prendiendo fuego a Montsou por los cuatro costados. Sin embargo, prometió a Esteban ir a reunirse con él, si la  
cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo, vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy 
pálido, mientras su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente.

Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La cita era cosa sagrada. No obstante, la noche había calmado 
la fiebre que agitaba a todos, y Maheu, temeroso de que cometieran atropellos, dijo que su deber era acudir a  
Juan-Bart  para evitarlos. Su mujer asentía con movimientos de cabeza. Esteban repetía con complacencia que 
era necesario actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la vida de unos cuantos. Antes de salir se negó a 
comer la ración de pan que habían guardado días antes con una botella de ginebra; pero, en cambio, se bebió tres  
copas de licor, una tras de otra, para quitarse el frío, y después se llevó consigo una cantimplora llena del mismo 
líquido. Alicia se quedó al  cuidado de los niños.  El viejo  Buenamuerte,  con las piernas  doloridas  de haber 
andado mucho la víspera, se quedó en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacía tiempo que había desaparecido. Maheu y su mujer 
salieron juntos, dirigiéndose a Montsou dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba al bosque, donde se 
reuniría con los compañeros, que estaban esperando. En el camino se encontró con un grupo de mujeres, entre 
las cuales se hallaba la Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban comiendo castañas que llevaba la 
Mouquette, y devoraban hasta las cáscaras, a fin de llenarse el estómago de cualquier cosa y engañar el hambre.  
Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los compañeros suyos habían salido ya para Juan-Bart. Echó a 
correr, y llegó a la mina precisamente cuando un grupo de unos cien hombres penetraba en ella. Por todas partes  
desembocaban mineros; los Maheu por el camino real, las mujeres a campo traviesa, todos a la desbandada, sin 
jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como agua desbordada que sigue los declives de un mismo terreno. 
Esteban vio a Juan, que estaba subido en una ventana, colocado allí como quien se dispone a ver un espectáculo.  
Corrió con más fuerza, y fue uno de los primeros en entrar. En aquel momento el grupo de manifestantes se  
componía de unas trescientas personas.

Cuando Deneulin  apareció  en lo  alto  de  la  escalera  que  conducía  a  las  oficinas,  hubo un instante de 
vacilación.

-¿Qué queréis? -preguntó aquél con voz de trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje de la señora de Hennebeau, donde iban sus hijas, volvió a la 
mina,  acometido  de  cierta  vaga  inquietud.  Lo  halló  todo  en  buen  orden;  el  descenso  de  obreros  se  había 
producido sin novedad, y Deneulin charlaba tranquilamente con el capataz mayor cuando le advirtieron que se 
acercaban los huelguistas.

Rápidamente se apostó detrás de una ventana del taller de cerner; y al ver aquellas turbas que invadían su 
propiedad, tuvo enseguida la evidencia de que sería impotente para evitar los desastres que iban a ocurrir. ¿Cómo 
defender aquellos edificios abiertos a los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno suyo una veintena de 
obreros. Estaba perdido.

-¿Qué queréis? -repitió, lívido de cólera y haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamente el desastre.



Un sordo rumor se elevó de entre la muchedumbre, y hubo grandes empujones. Esteban se destacó del  
grupo, diciendo:

-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no se trabaje en ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató sencillamente de imbécil.

-¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la huelga aquí? Pues es lo mismo que si me pegarais un tiro a  
traición... Sí; mis obreros están abajo, y no saldrán sin que antes me hayáis asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las turbas. Maheu tuvo que contener a 
Levaque,  que  se  precipitaba  amenazador,  mientras  Esteban  seguía  parlamentando  para  convencer  al  señor 
Deneulin de la razón de sus procedimientos revolucionarios. Pero éste contestaba, hablando del derecho a la 
libertad del trabajo.

Además, se negaba a discutir tales tonterías, porque él era el amo en su casa. El único remordimiento que  
tenía era haberse negado a que le dejaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la canalla y echarla de su 
casa.

-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con la gente de vuestra especie, no hay más 
razón que la de la fuerza. Eso es lo mismo que cuando el Gobierno piensa en aplacaros con concesiones. Lo 
echaréis abajo cuando os haya dado él mismo armas para hacerlo.

-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que suban sus obreros, pues si no, no respondo de poder 
dominar a mis compañeros. Puede usted evitar una gran desgracia -dijo Esteban bajando la voz, tembloroso, y  
conteniéndose apenas.

- ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver con vosotros? No sois de mis minas, y no tenéis nada que 
discutir ni tratar conmigo... Los que corretean así los campos para saquear las casas, no son más que un atajo de  
bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres,  sobre todo, le insultaban. Y él, empeñado en defenderse 
contra las turbas, encontraba cierto consuelo en hablar con aquella franqueza. Puesto que de todos modos estaba 
perdido, no quería acobardarse inútilmente. Pero el número de los manifestantes iba en aumento; ya había cerca 
de quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si su capataz mayor no hubiera tirado de él violentamente, 
diciendo:

-¡Por Dios, señor!... Esto va a ser una carnicería. ¿Por qué permitir que se mate la gente inútilmente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y protestaba con todas sus fuerzas, insultando a  
las turbas.

-¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando dejéis de ser los más fuertes!

Se lo llevaron de allí, porque un formidable empujón de la muchedumbre había lanzado a los que estaban 
delante hasta los primeros escalones que conducían a las oficinas. Las mujeres eran las más furiosas y las que 
excitaban a los hombres. La puerta cedió de repente, porque estaba cerrada sólo con el picaporte. Pero la escalera  
era demasiado estrecha, y las turbas habrían tardado mucho en entrar por ella, si los de más atrás no hubieran 
decidido penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se desbordó por todas partes: por la barraca, por el 
taller de cerner, por el departamento de máquinas y el de calderas. En menos de cinco minutos se vieron dueños  
de toda la mina; recorrían todos los departamentos en medio de una baraúnda terrible de gestos y de gritos, 
celebrando la derrota que imponían a aquel capitalista, que había querido resistir su empuje.

Maheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entró uno de los primeros, diciendo a Esteban:

-¡Es preciso que no maten a nadie!

Éste corría  ya.  Luego,  cuando comprendió  que  el  señor  Deneulin  se  había  refugiado  en  el  cuarto  de  
capataces, le contestó:

-¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra. ¿Quién le manda ser tan animal?



Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba demasiado sereno para asentir a que se cometiese un 
crimen.  Sufría  también  en  su  orgullo  de  jefe  viendo  que  los  manifestantes  desconocían  su  autoridad,  
extralimitándose  en  el  frío  cumplimiento  de  la  voluntad  del  pueblo,  tal  como él  lo  comprendía.  En  vano 
reclamaba sangre fría y tranquilidad, gritándoles que era necesario no dar la razón a sus enemigos con actos de  
destrucción inútil.

-¡A las calderas! -bramaba la Quemada-. ¡Apaguemos los fuegos!

Levaque, que había encontrado una lima, la agitaba a guisa de puñal, dominando el tumulto con voces 
terribles de:

-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables!

Todos  repitieron  los  mismos  gritos;  menos  Esteban  y  Maheu,  que,  aturdidos,  seguían  protestando  y 
hablando en medio de aquel tumulto, sin lograr ser escuchados. Al fin el primero pudo decir:

-¿No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas nuestros?

El estrépito redobló; aquellas quinientas o seiscientas personas hablaban todas a la vez.

-¡Mejor! ¡No debían haber bajado!... ¡Bien empleado les está a los traidores!... ¡Sí, sí; que se queden ahí!...  
¡Además, tienen las escalas para subir!

Entonces comprendió Esteban que no había más remedio que ceder. Y temiendo un desastre mayor, se 
precipitó a la máquina, tratando de subir cuando menos los ascensores, para que, al ser cortados los cables, no se  
desprendieran aquéllos y aplastasen a la gente que había en el fondo. El maquinista había desaparecido, así como 
los demás obreros que trabajaban de día, y él mismo tuvo que hacer la maniobra que pensaba mandar, ayudado  
por Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascensores descansando en los goznes, cuando se empezó a oír el 
chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda la mina; 
todos levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de emoción. Maheu, en primera fila, se sentía  
invadido por una extraña furia, como si los dientes de la lima le arrancaran todos los miramientos, al cortar el 
cable de uno de aquellos pozos de miseria y de sufrimientos, donde no quería volver a bajar.

La Quemada había desaparecido por la escalera de la barraca sin dejar de gritar:

-¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A las calderas!

Varias mujeres la seguían. La de Maheu se apresuró, para evitar que lo rompieran todo, lo mismo que su 
marido había tratado de apaciguar a los hombres. Ella era la más serena; se podía reclamar lo que era justicia, sin  
estropear las cosas que no eran de uno. Cuando entró en el cuarto de las calderas, las mujeres estaban echando de  
allí a los dos fogoneros, y la Quemada, con una pala en la mano, en cuclillas delante de uno de los hornos, lo 
desocupaba violentamente, tirando la hulla incandescente sobre los ladrillos, donde seguía ardiendo y humeando. 
Había diez hornos para los cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco entusiasmándose: la de Levaque, 
manejando una pala con las dos manos; la Mouquette, alzándose las faldas hasta más arriba de las rodillas para 
no quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas, semejando furias del averno bailando a los rojizos resplandores  
del carbón ardiendo. El montón de hulla incandescente iba aumentando, y caldeaba ya el techo de la espaciosa 
habitación.

-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a arder todo.
-¡Mejor! -respondió la Quemada-. Así acabaremos antes. ¡Bien decía yo que les haría pagar caro la muerte 

de mi marido!

En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual gritaba desde lo alto d e las calderas:

-¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo todo!

Había sido uno de los primeros en entrar; había pasado por entre las piernas de todos, y entusiasmado con  
aquel tumulto, buscaba el abrir los grifos de escape para que saliese el vapor. Las válvulas quedaron abiertas; las  
cinco calderas  se desocuparon con silbidos espantosos de tempestad, y haciendo tal  estrépito,  que la sangre 
brotaba de los oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor; el fuego del carbón palidecía; las mujeres no 



eran ya más que sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, allá en lo alto, detrás de los torbellinos de humo  
blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente de complacencia, por haber desencadenado él solo aquel huracán.

Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron algunos cubos de agua sobre el montón de 
carbón para apagarlo; todo peligro de incendio había desaparecido. Pero la cólera de las turbas no se aplacaba; 
muy al contrario: se excitaba más y más con los primeros destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos, 
después de haber cortado los cables; las mujeres también se armaban de barras de hierro, y se hablaba de romper 
los generadores, de destrozar las máquinas, de demoler toda la mina.

Esteban  se  apresuró  a  acudir,  acompañado  de  Maheu.  Él  mismo se  embriagaba,  sintiéndose  presa  de 
aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los cables estaban 
cortados, los fuegos apagados y las calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era imposible trabajar. Pero nadie 
le escuchaba, y ya iban a emprender nuevas hazañas, cuando empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que 
había a la parte de afuera donde desembocaba el pozo de las escalas.

-¡Mueran los traidores! -gritaban- ¡Canallas, cobardes, matadlos!,.. ¡Mueran! ¡Mueran!

Era  que  empezaban  a  salir  los  mineros  del  fondo.  Los  primeros,  deslumbrados  por  la  luz  del  sol,  
permanecían  inmóviles,  parpadeando con fuerza.  Luego desfilaron llenos de espanto,  y trataron de ganar el  
campo y escaparse.

-¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos amigos!

Toda la partida de huelguistas había acudido al mismo sitio. En menos de tres minutos no quedó ni un solo  
hombre dentro del edificio: los quinientos de Montsou se colocaron en dos filas para obligar a los traidores de  
Vandame a que pasasen por allí. Y a cada minero que aparecía en la puerta del pozo, con el traje hecho jirones y  
lleno del barro negro del trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y las bromas groseras de todo género. ¡Oh! 
Ése tiene tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; aquél tiene la nariz comida por las tías perdidas del 
Volcán; y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salió, enormemente gorda, 
con el seno cayéndole sobre el vientre, levantó una gritería espantosa y una de esas risas que no pueden ser 
descritas. Todos querían tocarla; las bromas se iban plasmando, rayaban en la crueldad, y los puñetazos llovían,  
mientras  continuaba  el  desfile  de  aquellos  pobres  diablos,  temblorosos,  callados,  sufriendo  las  injurias,  
esperando los golpes con oblicuas miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo, corriendo por el 
campo, fuera de la mina.

-¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? -preguntó Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar que no era cuestión de unos cuantos obreros, 
acosados por el hambre y aterrorizados por los capataces. De modo que lo habían engañado en la reunión del  
bosque, puesto que casi todos los de  Juan-Bart  estaban trabajando. Pero de pronto se le escapó un grito de 
despecho y se precipitó hacia Chaval, que salía del pozo.

-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir aquí?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un movimiento de avance, como para caer  
sobre el traidor. ¡Cómo! ¡Había jurado con ellos la noche antes, y ahora resultaba que estaba trabajando con los 
demás! ¡Luego se había burlado de la gente de un modo indigno!

-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo!

Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse. Pero Esteban le interrumpió, fuera de sí, 
participando del furor general:

-¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla!... ¡Vamos; en marcha, granuja!

Otro clamor general  ahogó sus  palabras.  Catalina,  a  su vez,  acababa de aparecer,  deslumbrada por el 
resplandor del día y asustada de verse en las garras  de aquellos salvajes.  Y con las piernas destrozadas por 
aquella ascensión de doscientas escaleras, con las palmas de las manos ensangrentadas, empezaba a darse cuenta  
de lo que sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la mano levantada.



-¡Ah, bribona! ¡Tú también!... ¡Tu madre muriéndose de hambre, y tú haciéndole traición por tu querido!

Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. Pero zarandeaba a su hija y se enfurecía como su mujer,  
reprobando su conducta; uno y otra perdían la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás. La presencia de 
Catalina acabó por exasperar a Esteban, que repitió:

-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con nosotros, grandísimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y echarse el abrigo de lana sobre los 
helados hombros, cuando se vio arrastrado, obligado a galopar en medio de los grupos. Y Catalina, aturdida, se  
ponía también los zuecos, se colocaba la chaqueta de hombre que le servía de abrigo, y echaba a correr detrás de  
su amante, no queriéndole abandonar, porque seguro que iban a asesinarle. Entonces, en dos minutos, Juan-Bart  
quedó desierto. Juan, que había encontrado una bocina, tocaba con ella, produciendo roncos sonidos, como si  
hubiera estado llamando a los bueyes. Las mujeres, la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogían las 
faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con un hacha en la mano, maniobraba con ella como si fuese el  
bastón de un tambor mayor. Otros huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran cerca de mil, sin orden ni 
concierto, sin jefe, apareciendo por los caminos como un torrente desbordado; como la vía de salida era muy 
estrecha, rompieron las empalizadas.

-¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se trabaja más!

Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un completo silencio. Ya no había nadie, ni un solo hombre.

Deneulin, que había salido del cuarto de los capataces prohibió que nadie le siguiese: pálido y tranquilo,  
visitaba la mina. Primero se detuvo en la boca del pozo, levantando los ojos para mirar los cables cortados; los 
cabos de acero pendían inútiles; la mordedura de la lima había dejado una herida fresca,  que brillaba en la 
negrura del aceite de engrasar. Luego subió a la máquina, contempló largo rato sus piezas rotas, semejantes a las  
articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío, y sintió un 
extraño estremecimiento, como si acabara de tocar un muerto. Luego bajó a las calderas, paseó lentamente por  
encima de los apagados carbones, y golpeó con el pie los generadores, que sonaban a hueco... ¡Aquello era la  
ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver a encender los fuegos y arreglar los cables, ¿dónde iba a  
buscar gente? Quince días más de huelga, y tendría que declararse en quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de Montsou, porque comprendía la existencia 
de cierta complicidad, de una falta general y secular. Los de Montsou eran unos brutos seguramente, pero brutos 
que no sabían leer y que se morían de hambre.

IV

Y la muchedumbre de huelguistas invadió la llanura, blanca de escarcha a la pálida luz de aquel sol de 
invierno,  y  se alejó desbordándose  por la  carretera  a  través  de los sembrados de remolacha.  Esteban  había 
tomado el mando. Sin que nadie se detuviera,  daba sus órdenes,  organizando la marcha. Juan galopaba a la 
vanguardia, haciendo sonar la bocina. Luego, en las primeras filas, caminaban las mujeres, algunas armadas con 
palos; la mujer de Maheu, con una expresión salvaje en los ojos, miraba como buscando la prometida tierra de la 
justicia; la  Quemada,  la de Levaque, la Mouquette, alargando el paso cuanto podían, bajo sus andrajos, como 
soldados que parten para la guerra. En caso de tener un mal encuentro, verían si los gendarmes osaban hacer  
fuego contra las mujeres. Luego seguían los hombres en una confusión indescriptible, armados de barras de 
hierro y palos, dominados todos por el hacha de Levaque, cuyo acero brillaba a los rayos del sol.

En el centro,  Esteban no perdía de vista a Chaval, a quien obligaba a caminar delante de él; mientras  
Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba miradas a Catalina, la única mujer que iba entre aquellos hombres,  
obstinada en trotar junto a su querido, para evitar que nadie le hiciese daño. Cabezas desgreñadas se sacudían en  
el aire; no se oía más que el pisar de los zuecos, como el rumor de un rebaño en marcha, dominado por los  
estridentes sonidos de la bocina de Juan.

Pero de pronto se levantó otro grito: -¡Pan!, ¡pan!, ¡pan!

Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis semanas de huelga se despertaba en los estómagos vacíos, 
aguijoneada por aquel paseo de muchos kilómetros. Los mendrugos de pan y las pocas castañas que llevaba la 
Mouquette se habían acabado hacía tiempo; y los estómagos chillaban, y aquel sufrimiento se mezclaba a la  
rabia que sentían contra los traidores.



-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -gritaban todos.

Esteban,  que  no había  querido  comer  nada  antes  de  salir  de  casa,  notaba  en  el  pecho una  sensación 
insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba un trago,  
creyendo necesitarlo para sostenerse y llegar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose, y sus ojos despedían  
chispas. Pero no había perdido aún la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se había unido a los huelguistas para vengarse  
de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la derecha, gritando:

-¡A Gastón-María! ¡Hay que detener la bomba! ¡Es preciso que las aguas inunden todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a pesar de las protestas de Esteban, que les 
suplicaba no fueran a  Gastón-María.  ¿A qué destruir las galerías? Aquello sublevaba su corazón de obrero, a 
pesar de sus resentimientos. Maheu también encontraba injusto tal proceder. Pero el minero de Vandame seguía 
gritando, y fue necesario que Esteban gritase más, diciendo:

-¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando!... ¡A Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el camino de la izquierda, mientras Juan,  
poniéndose nuevamente a la cabeza de todos, hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón-María estaba salvada por 
aquella vez.

Y los cuatro kilómetros que les separaba de  Mirou fueron recorridos en media hora, casi a la carrera, a 
través de la interminable llanura. El canal, como si fuera una ancha cinta de hielo, la cortaba por aquel sitio. Sólo 
los  árboles,  despojados  de  sus  hojas,  convertidos  por  la  helada  en  gigantescos  candelabros,  rompían  la 
uniformidad de aquel paisaje, perdiéndose allá en el horizonte; una ondulación de¡ terreno ocultaba a Montsou y 
a Marchiennes.

Al  llegar  a  la  mina,  vieron  a  un  capataz  que,  subido  a  la  barandilla  del  taller  de  cerner,  los  estaba 
esperando. Todos reconocieron al tío Quandieu, el decano de los capataces de Montsou, un viejo con el pelo  
completamente blanco, que lo menos tenía setenta años de edad, y que era un verdadero milagro de salud y de 
robustez en aquel pueblo de mineros.

-¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? -exclamó.

La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un compañero, y el respeto los detenía delante de  
aquel obrero viejo.

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-. ¡Mandadles salir!
-Sí, hay gente abajo -replicó el tío Quandieu-; habrá unos cincuenta o sesenta; los demás han tenido miedo  

de vosotros, que sois unos granujas... Pero os prevengo que no subirá ninguno o que habréis de veros las caras  
conmigo.

Hubo un griterío confuso; los hombres empujaban, y las mujeres avanzaron unos cuantos pasos. El capataz  
bajó rápidamente de su atalaya, y se colocó ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo hemos de conseguir que la huelga sea general, sino obligando a 
todos a que no trabajen?

El viejo guardó un momento de silencio. Evidentemente su ignorancia en materia de coaliciones igualaba a  
la del otro minero. Pero al fin respondió:

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no entiendo más que de cumplir la consigna. Estoy  
solo aquí... La gente ha bajado hasta las tres, y hasta las tres estará abajo.



Las últimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba. Le amenazaban con los puños; las mujeres 
le aturdían, y sentía ya su aliento en la cara. Pero el viejo se las mantenía firmes, con la cabeza erguida, luciendo 
sus bigotes y cabellos blancos como la nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su voz, que se le oyó decir con  
claridad, a pesar del tumulto;

-¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa!... Tan cierto como ése es el sol, que prefiero me matéis a que  
toquéis a los cables... ¡Y no empujéis, porque me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros!

Hubo un estremecimiento extraño en la turba. Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos. El viejo  
continuo diciendo:

-¿Quién es el canalla que no comprende esto?... Yo no soy más que un obrero como vosotros. ¡Me han  
dicho que vigile, y vigilo! ¡Se acabó!

Y  su  inteligencia  no  iba  más  allá.  Así  comprendía  sus  deberes  el  tío  Quandieu,  acostumbrado  a  la  
obediencia militar. Sus compañeros le miraban conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma el eco de lo  
que les decía aquella obediencia de soldado, aquella fraternidad y aquella resignación en el peligro.  El viejo 
creyó que todavía vacilaban, y repitió con energía:

-¡Me tiro al pozo delante de vosotros!

Una  gran  sacudida  estremeció  a  aquella  muchedumbre.  Todos  habían  vuelto  las  espaldas,  y  corrían 
nuevamente por el camino de la derecha, como almas que lleva el diablo, y gritando con todas sus fuerzas:

-¡A La Magdalena! ¡A Crevecoeur! i Que no se trabaje más! i Pan, pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decían que Chaval había intentado aprovechar  
aquel  incidente para  escaparse.  Esteban acababa de cogerlo por un brazo, y  le amenazaba con romperle  el 
esternón si intentaba hacerles una mala partida. Y el otro, procurando desasirse, protestaba con rabia:

-¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad?... Estoy helado con esta ropa, y tengo necesidad de lavarme y 
el traje de trabajo. ¡Dejadme!

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¿Por qué nos has engañado miserablemente?
La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por volverse hacia Catalina, que seguía corriendo al lado de 

ellos. Le desesperaba verla cerca de sí, tiritando también y fatigada, envuelta en su andrajoso traje de hombre.

-¡Tú puedes marcharte! -le dijo al fin.

Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al cruzarse con la de Esteban, había tenido cierta expresión de 
elocuente reproche. Pero no se detenía. ¿Por qué deseaba que abandonase a su querido? Chaval no era nada 
amable ciertamente; la maltrataba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y al cabo, era su primer amante, el que 
la había poseído antes que nadie; mejor dicho, el único que la había poseído, y se enfurecía al verle acometido  
por tres mil personas. Si no por cariño, por orgullo al menos quería defenderle.

-¡Vete! -repitió Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba temblorosa; las lágrimas arrasaban sus ojos; pero a  
pesar  del  miedo y del  respeto,  después  de un momento de vacilación,  siguió corriendo  al  lado de Chaval.  
Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un momento el de Cron, y enseguida tomaron 
la dirección de Cougny.  Por aquella  parte  se destacaban en el  horizonte varias  altas chimeneas de distintas 
fábricas, cobertizos con toldos, y talleres hechos de ladrillos a un lado y otro del camino. Pasaron junto a las 
casitas bajas de dos barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y luego el de los Setenta y seis, y de cada 
uno de ellos, al oír los estridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de la multitud, salieron familias  
enteras, hombres, mujeres, chiquillos, para agregarse a sus compañeros.



Cuando llegaron a la vista de  La Magdalena,  iban seguramente unas mil quinientas personas. La marea 
agitada de los huelguistas invadió la plataforma antes de penetrar en los edificios de la mina.

En aquel momento serían las dos de la tarde. Pero los capataces, al saber lo que pasaba habían apresurado 
la subida de los trabajadores;  y al llegar  los huelguistas no quedaban en el fondo más que una veintena de 
mineros, que estaban para subir ya en el ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos a pedradas por los  
manifestantes. Dos fueron heridos; otro dejó entre las uñas de la turba la ropa que llevaba, hecha jirones. Aquel 
ensañamiento contra los hombres salvó el material, y nadie tocó a los cables ni a las calderas. La ola de gente se  
alejaba, dirigiéndose a la mina más próxima.

Ésta, llamada  Crevecoeur,  distaría unos quinientos metros de  La Magdalena.  Allí también llegaron los 
huelguistas en el momento preciso de salir los trabajadores. Una muchacha fue cogida y azotada por las mujeres,  
que le desgarraron los pantalones y la blusa, exponiendo sus carnes a la vergüenza delante de los hombres, que 
reían  como  energúmenos.  Los  aprendices  recibieron  multitud  de  pescozones,  y  todos  huyeron,  llenos  de 
cardenales y contusiones, y más de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel acceso de febril ferocidad, que 
aumentaba por instantes, en medio de aquella largo tiempo contenida necesidad de venganza, cuya violencia 
hacía perder la cabeza a todos ellos, continuaban los gritos reclamando la muerte de los traidores, expresando el 
odio al trabajo mal retribuido y pidiendo pan desaforadamente. Empezaron a cortar los cables; pero la lima no 
mordía bien, y el procedimiento era muy lento, comparado con la impaciencia de todo el mundo, que ahora 
quería marchar hacia adelante sin detenerse un punto. En las calderas se rompió un grifo, en tanto que a fuerza 
de agua se apagaban los fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a  Santo Tomás. Esta mina era la mejor disciplinada, y en ella 
apenas se sentía la influencia de la huelga; lo menos setecientos hombres habían bajado a trabajar, y este hecho 
exasperaba a los huelguistas, que trataban de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrieron rumores de que  
estaban en Santo Tomás los gendarmes aquellos de quienes se burlaban por la mañana. ¿Cómo se había sabido? 
Nadie podía decirlo, porque nadie lo había visto. Sin duda había llovido del cielo la noticia. Pero ello es que el  
miedo se apoderó de los huelguistas, y que se decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel Y de nuevo el vértigo se 
apoderó  de  ellos;  todos  se  encontraron,  sin  saber  cómo,  en  el  camino haciendo  sonar  los  zuecos  sobre  el 
pavimento, dándose empujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: ¡A  Feutry-Cantel! ¡A Feutry-Cantel!  
¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer saber lo que es bueno!

La mina en cuestión se hallaba a unos tres kilómetros de distancia, y medio oculta entre un pliegue del  
terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hallaban subiendo la cuesta que conduce en dura pendiente a Platieres,  
por el otro lado del camino de Beauguies, cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea de que acaso los  
gendarmes se encontrarían en Feutry-Cantel. No fue necesario más para que de un extremo a otro de la columna 
de amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una vacilación general detuvo por un momento la  
marcha de la muchedumbre; el pánico se manifestaba en todos, y aún cuando algunos lo disimulaban, la inmensa 
mayoría de los revoltosos no se tomaba siquiera aquel trabajo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un solo 
soldado? Su misma impunidad, bien pensado, era verdaderamente extraordinaria, los turbaba y les hacía pensar 
en la represión de sus excesos, que no podía tardar en llegar.

Sin que nadie supiera de dónde había salido, se oyó una orden nueva, en virtud de la cual las turbas se 
dirigieron a otra mina.

-¡A La Victoria! ¡A La Victoria!

¿No habría dragones ni gendarmes en  La Victoria?  Todos lo ignoraban, y,  sin embargo, todos parecían 
tranquilos y satisfechos.  Y dando doble derecha,  como se dice en lenguaje militar,  tomaron la dirección de  
Beaumont, y a campo traviesa se encaminaron a la carretera de Joiselle.

La  vía  férrea  les  cercaba  el  paso  por  lo  cual  la  atravesaron  derribando las  barreras  y  las  verjas,  que 
quedaron  destrozadas.  Ya  se  iban  acercando  a  Montsou;  las  ligeras  ondulaciones  del  terrero  desaparecían, 
ensanchándose  los  sembrados  de  remolachas,  y  allá  a  lo  lejos  se  distinguían  las  ennegrecidas  casas  de 
Marchiennes.

Tenían  que  andar  aún  cinco  kilómetros  largos;  pero  tal  era  el  entusiasmo  de  aquella  muchedumbre 
tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni se acordaba de las vejigas y rasguños que se les hacían en los 
pies. La manifestación, engrosada a cada momento por nuevos obreros que habían salido tarde de sus casas, era  



ya muy numerosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puente Magache, y se presentaron a las puertas de 
La Victoria, los manifestantes eran más de dos mil.

Pero habían dado las tres, y los obreros, que salían de allí algo más temprano, pudieron escaparse a las iras  
de sus compañeros, los cuales no encontraron a nadie. El chasco se tradujo en vanas amenazas y en algunos  
ladrillazos dirigidos contra los obreros de por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En cinco minutos, la  
mina desierta quedó en poder de la partida que capitaneaba Esteban, y, para desahogar su furia, que no podía 
emplearse contra ningún traidor, la emprendieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo tiempo contenido de tomar su desquite  
contra el capital; tantos y tantos años de hambre y de sufrimiento, les inspiraban deseos de sangre y exterminio.

Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos cargadores que estaban llenando un vagón de mineral.

-¿Queréis largaros de ahí con mil diablos? -les gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de carbón!

Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un centenar de huelguistas y los cargadores no tuvieron sino 
el  tiempo  indispensable  para  huir.  Unos  desengancharon  los  caballos,  que,  espantados  y  fustigados  por  la 
multitud, salieron desbocados por aquellos campos, en tanto que otros volcaban el vagón y lo hacían pedazos.

Levaque se había precipitado, hacha en mano, para romper la máquina de extracción. Luego, variando de 
idea,  pensó en destruir la vía férrea,  y muy pronto todos sus compañeros se entregaron a aquella tarea con 
verdadero ensañamiento. Maheu, que se había apoderado de una barra de hierro, de la cual se servía contra los  
rieles como si fuera una palanqueta, no fue de los que menos coadyuvaron a aquella obra de destrucción.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadía el departamento de las luces, el suelo del cual 
se vio muy pronto lleno de linternas destrozadas y de pedazos de cristal. La mujer de Maheu, fuera de sí, se  
ensañaba con  tanta violencia  como la de Levaque.  Todas estaban  manchadas  de  aceite,  y  la  Mouquette  se  
limpiaba las manos en las faldas, riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear, le había echado encima todo el 
aceite de una alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban el hambre. Los estómagos gritaban cada 
vez más desconsolados, y entre aquel vocerío de aquelarre dominaba el grito angustioso de:

-¡Pan, pan, pan!

Precisamente allí, en La Victoria, había una cantina establecida por un antiguo capataz, el cual, asustado 
sin duda, habría huido, porque el tenducho estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de la lampistería y los 
hombres creyeron haber destrozado bastante la vía férrea, pusieron sitio a la barraca que servía de cantina, cuyas 
endebles puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron allí pan; no vieron más que dos trozos de carne cruda 
y un saco de patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas provisiones, otros registraban hasta el último  
rincón de la barraca, y tropezaron con unos cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron como 
agua sorbida por la arena.

Esteban, que había acabado con el contenido de su cantimplora, la volvió a llenar. Poco a poco fueron 
invadiendo sus facciones los síntomas de la embriaguez mala, la embriaguez de los hambrientos. De pronto  
advirtió que Chaval, aprovechando el barullo, había desaparecido, Gritó desaforadamente; algunos amigos suyos  
echaron a correr, y el fugitivo fue encontrado con Catalina detrás de un montón de madera que había allí cerca.

-¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! -gritó Esteban-. ¡Tú eres quien anoche en el bosque pedía la 
huelga hasta de los maquinistas,  para que se inundaran las minas cuando se detuvieran las bombas y ahora  
salimos con que te escondes para  no secundar nuestros planes!...  Pues bien, canalla;  vamos a ir  otra vez a  
Gastón-María, y quiero que por tu propia mano rompas la bomba. ¡Y la romperás! ¡Yo te lo aseguro!

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella bomba que algunas horas antes salvara de la 
destrucción.

-¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!!

Todos,  aclamándole  frenéticamente,  se  precipitaron  a  obedecerle;  mientras  Chaval,  cogido  por  los 
hombros, arrastrado, empujado con violencia, seguía pidiendo que le permitieran lavarse.



-¡Vete de aquí! -gritó Maheu a Catalina, que también había echado a correr junto a su amante.

Pero  esta  vez  ni  se  detuvo siquiera:  lanzó a  su padre  una  mirada  ardiente  de  reconvención,  y  siguió 
corriendo.

La partida de huelguistas se halló de nuevo en plena llanura. Desandaba lo andado aquella mañana. Eran ya  
las cuatro de la tarde, y el sol, que iba desapareciendo por el horizonte, alargaba las sombras de aquella horda de 
furiosos,  dibujándolas  en  el  endurecido  suelo  de  la  carretera.  Dieron  la  vuelta  al  pueblo  de  Montsou,  y 
aparecieron al otro lado del camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias de la Piolaine.  Precisamente 
acababan de salir de su casa los señores de Grégoire para hacer una visita al notario, antes de ir a comer en casa  
de los Hennebeau, donde debían reunirse con su hija Cecilia. La mansión de los Grégoire parecía completamente  
dormida. No se notaba en ella ni el más ligero movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio  
tranquilo se desprendía una impresión de bienestar: la sensación patriarcal de una buena cama, de una buena 
mesa, de una felicidad tranquila, en medio de las cuales se desenvolvía la vida de sus propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrías miradas al edificio, y empezaron a gritar de nuevo:

-¡Pan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos; detrás de una persiana se veía a la cocinera 
Melania y a la doncella Honorina, atraídas por aquel clamor, pálidas y sudorosas de miedo, al ver desfilar a 
aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodillas y se creyeron muertas al oír el ruido de una piedra, una sola,  
que acababa de romper un cristal de la ventana contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una honda 
con un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los señores Grégoire. Enseguida empezó de nuevo a hacer ruido 
con su bocina '. mientras los huelguistas se alejaban rápidamente y sin dejar de gritar:

-¡Pan, pan, pan!

Llegaron a Gastón-Maria; iban más de dos mil quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban todo a su paso 
con la terrible impetuosidad de un torrente desbordado. Los gendarmes habían pasado por allí una hora antes, y  
habían seguido su camino en dirección a Santo Tomás, con arreglo a las falsas noticias de los campesinos, sin 
tomar siquiera la precaución de dejar allí unos cuantos soldados para guardar la mina. En menos de un cuarto de 
hora los fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los departamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lo 
que principalmente se amenazaba era a la bomba. No les bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino 
que se ensañaban contra ella como si fuese una persona viva a quien quisieran asesinar.

-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban, poniendo en manos de Chaval un martillo-. ¡Vamos! Para eso 
juraste con nosotros.

Chaval,  temblando,  retrocedía;  y en la  baraúnda que se produjo, se le  cayó  el  martillo de las  manos,  
mientras los demás, furiosos, sin esperar y sin contenerse, rompían la bomba a ladrillazos y a palos, con las  
barras de hierro, y con todo lo que encontraban a mano. Las piezas de acero y de cobre se dislocaban como 
miembros de un mismo cuerpo herido sin piedad, hasta que el agua se escapó de la caldera,  y entonces los 
huelguistas salieron tumultuosamente de allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a Chaval, y gritando como 
energúmenos.

-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo!

El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba explicaciones y súplicas, volviendo a cada instante, con la 
obstinación de la estupidez, a su tema de la necesidad de lavarse y cambiar de traje.

-¡Espera un momento! -gritó la mujer de Levaque-. Si tanto lo necesitas, aquí tienes barreño.

Había, en efecto, allí al lado, un charco procedente de las aguas de una filtración, cubierto de espesa capa 
de hielo. Las turbas rompieron ésta, y obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua helada.

-¡Mete la cabeza! -repetía la Quemada-. ¡Maldita sea!... ¡Si no la metes, te zambullimos!... ¡Y ahora vas a 
beber ahí como los animales!



Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de un modo cruel. Una mujer le tiró de las orejas; otra le 
arrojó a la cara un puñado de estiércol, el traje que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz luchaba en vano por 
escapar de las garras de aquellos furiosos que lo iban a matar.

Maheu  le  había  dado  muchos  empujones,  y  su  mujer  era  de  las  que  más  se  ensañaban  contra  él, 
desahogando así uno y otra el rencor que tenían: hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, sobre todo con 
los  que  habían  sido  amantes  suyos,  se  complacía  en  martirizarle,  diciendo  que  no  servía  para  nada,  y  
amenazándole con desnudarlo con objeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban la obligó a callar..

-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le atormenten... Éste es un asunto que vamos a liquidar 
entre los dos.

Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se animaban con el furor del homicida, pues la embriaguez en él  
degeneraba siempre en la necesidad de matar a alguien.

-¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mío.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las confidencias que le hiciera en cierta ocasión  
a propósito de sus disposiciones de ánimo en cuanto bebía una copa de más. De pronto se abalanzó hacia él, y 
abofeteándole con ambas manos, le gritó indignada.

-¡Cobarde!  ¡Cobarde!  ¡Cobarde!  ¿Ésas  son tus  valentías?  ¿Quieres  matarle  ahora  que  ya  no puede ni  
tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demás:

-¡Sois unos cobardes! -exclamó-. Matadme a mí también. Si volvéis a tocarle, os escupo a la cara y os salto 
los ojos. ¡Cobardes!

Y  colocándose  delante  de  su  querido  lo  defendía  con  su  cuerpo,  olvidando  los  golpes  y  los  malos 
tratamientos, olvidando toda la vida de miseria que sufría, sin pensar más que en que le pertenecía, puesto que se 
había ido con él, y que, por lo tanto, sería vergonzoso permitir que le asesinasen.

Esteban  se  había  puesto  pálido  al  verse  abofeteado  por  la  muchacha.  Primero,  estuvo  a  punto  de 
estrangularla. Luego, se pasó la mano por la frente; y como si de pronto hubiese rechazado la embriaguez que 
sufría, dijo a Chaval, en medio del profundo silencio que se produjo:

-Tiene razón; basta ya de ensañamiento... ¡Lárgate de aquí!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendió la huida, y Catalina echó a correr detrás de él. La 
muchedumbre,  conmovida,  los  vio  desaparecer  por  un  recodo  del  camino.  Sólamente  la  mujer  de  Maheu 
murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometerá alguna traición.

Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo la marcha. Iban a dar las cinco; el sol, de un rojo de 
fuego, incendiaba toda la llanura; un buhonero que pasaba en aquel instante les dijo que los dragones bajaban por 
el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo circular la orden de encaminarse a Montsou.

-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del director! ¡Pan, pan, pan!

V
El señor Hennebeau se había asomado a la ventana de su despacho para ver salir el carruaje que llevaba a 

su mujer a Marchiennes, pasando antes por casa de Grégoire y de Deneulin, donde debía recoger a Cecilia, Lucía 
y la hermana de ésta. Con la vista siguió un momento a Négrel, cuyo caballo trotaba a la portezuela del coche, y 
luego fue tranquilamente a sentarse a su mesa de despacho. Cuando su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa  
parecía desierta.  Precisamente aquel día el  cochero guiaba el carruaje de la señora;  Rosa, la doncella,  tenía  
permiso para salir hasta las cinco de la tarde, y no quedaban en la casa más que Hipólito, el ayuda de cámara,  



que estaba  limpiando perezosamente  las  habitaciones,  y  la  cocinera,  a  vueltas,  desde  el  amanecer,  con  sus  
guisados y con sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la comida que daban aquella tarde los señores a  
sus amigos. Así, que el señor Hennebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el tiempo, en medio de aquel  
silencio y aquella tranquilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habían dado orden de no recibir a nadie, Hipólito se permitió anunciar a  
Dansaert,  quien  debía  de  tener  noticias  graves  que  comunicarle  al  director.  Entonces  supo éste  la  reunión 
celebrada la víspera en el bosque de Vandame; y los pormenores eran tales, que escuchaba al capataz con una  
ligera sonrisa pensando en los amores de éste con la mujer de Pierron, tan públicos, que dos o tres anónimos por  
semana llegaban a sus manos, denunciándole los excesos del capataz mayor;  evidentemente el marido había 
hablado, y aquella policía olía a policía de alcoba. Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía todo, y que  
se contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a fin de evitar un escándalo que le obligase a tomar alguna  
determinación  desagradable.  Dansaert,  asustado  al  verse  descubierto,  seguía  dando  noticias  y  negando 
torpemente,  mientras su descomunal  nariz  confesaba el  crimen poniéndose muy colorada.  Por lo demás, no 
insistió mucho en sus negativas, satisfecho de salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director se  
mostraba de una severidad implacable cuando algún empleado se permitía el lujo de galantear a alguna mujer  
guapa  de  la  familia  de  un  minero.  Continuó  la  conversación  acerca  de  la  huelga  y  ambos  interlocutores  
convinieron en que la reunión de la víspera no pasaba de ser una nueva fanfarronada sin serias consecuencias. De 
todos modos, creía que los barrios de obreros no se mezclarían en la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de 
la impresión que en ellos habría producido el paseo militar de por la mañana.

No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio nuevamente solo, estuvo a punto de poner un telegrama al 
gobernador, mas el temor de dar inútilmente aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se perdonaba su falta  
de previsión, diciendo en todas partes y escribiendo a los señores de la Compañía que la huelga no podía durar 
arriba de un par de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya más de dos meses, lo cual le desesperaba, porque  
se veía cada vez más comprometido, cada vez más en peligro de perder la confianza de sus superiores, cada vez 
más en la necesidad de dar un golpe de efecto. Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un alboroto 
en regla y esperaba la respuesta en el correo de aquel día. Pensaba que cuando llegase éste sería tiempo de 
expedir telegramas para que las minas fuesen ocupadas militarmente, si tal era la opinión de aquellos caballeros.  
Según  él,  semejante  medida  produciría,  sin  duda,  una  colisión  sangrienta,  la  responsabilidad  de  la  cual  le 
abrumaba de tal modo que le hacía perder su habitual energía.

Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en la casa, desierta y silenciosa, se oyese más ruido que el de 
la escoba de Hipólito, que allá, en el otro extremo de la casa, debía estar limpiando alguna habitación. Luego 
recibió dos despachos: el primero anunciándole que los huelguistas de Montsou habían invadido Juan-Bart; y el 
segundo, dándole cuenta de los destrozos ocasionados por ellos en aquella mina. ¿Por qué habrían ido a la de  
Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compañía? Pero, en fin, después de todo, tal noticia no era  
para disgustarle, pues contribuiría a que se realizasen los planes que de antiguo tenía la Sociedad de Montsou 
acerca de las minas de Vandame.

Y a las doce almorzó, solo en el magnífico comedor, servido en silencio por su criado, a quien no oía  
siquiera andar porque estaba en zapatillas. La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin saber por qué, le 
atormentaban  aquella  mañana,  cuando  un  capataz  que  llegaba  sin  aliento,  entró  a  darle  parte  de  que  los 
huelguistas se dirigían a Mirou. Casi enseguida, hallándose tomando café, un telegrama le anunció que estaban 
amenazadas también  La Magdalena y Crevecoeur.  Entonces su perplejidad fue extraordinaria.  El  correo no 
llegaba  hasta  las  dos;  ¿debería  pedir  el  auxilio  de  las  tropas  sin  aguardar  la  respuesta  del  Consejo  de 
Administración?  ¿No sería  mejor tener  un poco de paciencia,  y obrar  de acuerdo con las instrucciones  que 
recibiese? Volvió a su despacho, y quiso leer una comunicación que por encargo suyo debía haber dirigido 
Négrel el día antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que acaso el joven la había dejado en 
su cuarto, donde algunas noches trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación de su sobrino, con ánimo de  
buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavía, sin duda por  
olvido o por pereza de Hipólito que, a causa de la salida de la criada, tenía la obligación aquel día de limpiar toda 
la casa. Reinaba en la habitación ese colorcito de toda una noche durante la cual no había sido apagada la estufa,  
y se notaba un olor de perfume fortísimo, que supuso salía de la cubeta de las aguas de lavarse, que estaba 
todavía allí. La habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa por todas partes, toallas húmedas echadas en los 
respaldos de las sillas, la cama deshecha, y una sábana caída, arrastrando por la alfombra. En el primer momento  
no tuvo para todo aquello más que una mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a una mesita que había 
delante del balcón, y que estaba llena de papeles, empezó a buscar el borrador que necesitaba. Por dos veces  



miró uno a uno todos los papeles: decididamente no estaba allí. ¿Dónde diablos lo había metido aquel cabeza de  
chorlito?

Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de los muebles, vio en la deshecha cama un 
objeto extraño que brillaba y que le llamó la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y extendió la mano. Era  
un frasquito de oro, que se hallaba entre dos pliegues de la arrugada sábana.  Enseguida advirtió que era el 
frasquito de éter de la señora de Hennebeau, quien jamás se separaba de él. Pero aún no comprendía d qué modo  
aquel objeto podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D-, pronto se puso pálido como un muerto: adivinó que 
su mujer había dormido allí.

-Usted perdone -,murmuró la voz de Hipólito, que se asomaba a la puerta-; he visto subir al señor..

El criado entró, y quedó consternado al ver el desorden que reinaba en el cuarto.

-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún la habitación del señorito Pablo! ¡Es claro!, ¡como Rosa 
se ha ido, dejándolo todo a cargo mío!...

El señor de Hennebeau, que había escondido el frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamente.

-¿Qué quieres?
-Señor, otro hombre que desea verle... Viene de Crevecoeur, y trae una carta.
-Bueno; déjame. Dile que espere.

¡Su mujer había dormido allí! Después de correr el cerrojo por dentro, abrió la mano, y contempló el  
frasquito, que había dejado impresa su huella en la carne. De pronto lo comprendió todo, se lo explicó todo; tal 
infamia venía ocurriendo hacía meses en su casa. Recordó su antigua sospecha, el crujir de puertas y el ruido de  
pasos por la mullida alfombra. Sí, ¡eran los de su mujer, que subía a dormir allí!

Caído sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con expresión de idiota, permaneció mucho rato 
como anonadado. Un ruido le sacó de su ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito otra vez.

-¡Señor!... ¡Ah!, el señor ha cerrado... -¿Qué hay?
-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres esperando.  

También han llegado varios telegramas.
-¡Id al diablo!... ¡Ahora bajaré!

La idea de que Hipólito hubiese encontrado el frasquito de éter en aquel sitio, si hubiese hecho la cama por 
la mañana, le llenaba de espanto. Es verdad que aquel criado debía de saberlo todo; que veinte veces había  
encontrado aquella cama caliente todavía del adulterio: que habría visto cabellos de su mujer esparcidos por la 
almohada, y huellas abominables manchando las sábanas. Indudablemente insistía tanto en subir ahora por pura 
mala intención. Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el agujero de la cerradura y complaciéndose al 
pensar en la deshonra de su amo.

El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. Se había vuelto a dejar caer sobre la silla, y no apartaba su 
mirada de aquella maldita cama. Todo su largo pasado de desventuras acudió a su mente; su matrimonio con 
aquella muchacha, su inmediata separación moral y material, los amantes que ella había tenido sin que él lo  
sospechase, el otro que le había tolerado durante diez años, como se tolera a una enferma un gusto inmundo. 
Luego  recordaba  su  llegada  a  Montsou,  su  esperanza  loca  de  verla,  curada,  los  meses  de  languidez  y 
aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez que se la iba a devolver. Luego llegaba su  
sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa,  al cual  hablaba de su corazón muerto y 
enterrado en cenizas para siempre. Y él, marido imbécil, no preveía nada, adoraba a aquella mujer que era la 
suya, que otros hombres habían poseído, que solamente él no podía tocar, la adoraba con vergonzosa pasión, 
hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo porque le diese las sobras de los demás. ¡Y esas sobras se las 
daba ahora a su sobrino!

En aquel momento un campanillazo que sonó a lo lejos hizo estremecer al señor Hennebeau. Lo conoció 
enseguida: era la señal que según sus órdenes hacían siempre a la llegada del cartero. Se levantó, habló en voz 
alta, dejando escapar insultos groseros que a su pesar salían a borbotones por entre los apretados labios.

-¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos telegramas y esas cartas! -murmuró.



Un furor sordo le invadía, la necesidad de una cloaca donde hundir a talonazos tanta suciedad. Aquella  
mujer era una infame canalla, y buscaba palabrotas que dirigirle como para insultarla de un modo mortal. El  
recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y Cecilia Grégoire perseguía ella con la sonrisa en los labios, acabó 
de exasperarle. De modo que en el fondo de aquella terrible sensualidad no había ni la excusa de la pasión, ni  
celos siquiera. No se trataba evidentemente más que de la necesidad de un hombre, de un recreo buscado como 
se busca un postre al que uno se acostumbra. Y Hennebeau la acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, en el  
cual había mordido ella, en aquel despertar  de su apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta verde 
robada en un camino. ¿A quién se comería, a dónde iría a parar cuando no encontrase sobrinos complacientes, lo 
bastante prácticos para aceptar de su familia mesa, cama y mujer?

Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la voz de Hipólito se permitió decir por el agujero de la 
cerradura:

-Señor, el correo... Y también ha vuelto el señor Dansaert, quien asegura que andan matando gente por ahí.

-¡Ya voy, por Dios!

¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes, como se echa a dos bichos asquerosos  
que no quiere uno tener en su casa. Sí, decididamente los insultaría, prohibiéndoles penetrar más en la casa. El 
aire de aquel cuarto estaba emponzoñado por sus suspiros, por sus alientos confundidos; el olor sofocante que 
advirtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los perfumes fuertes, que eran en 
ella otra necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del adulterio vivo, que se delataba en todas partes, en las  
aguas del lavabo, en el desorden de la cama, en los muebles, en la habitación entera apestada de vicio. El furor  
de la impotencia le lanzó contra la cama, a la cual empezó a dar puñetazos con verdadero frenesí, ensañándose  
contra aquellas ropas arrugadas por una noche entera de amor.

Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que subía de nuevo, y la vergüenza le contuvo. Aún permaneció 
allí un momento, enjugándose el sudor de la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que le latiese con menos  
violencia el corazón. En pie, delante de un espejo, contemplaba su rostro tan descompuesto por el dolor y la ira, 
que él mismo no lo hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo supremo 
de la voluntad, bajó lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert.  Todos le llevaban noticias de una gravedad  
terrible acerca del giro que iba tomando la huelga;  y el capataz mayor le relató con muchos pormenores lo 
sucedido en  Mirou,  donde no se habían cometido excesos, gracias a la actitud del viejo Quandieu. El señor  
Hennebeau le escuchaba asintiendo con un movimiento de cabeza; pero no le comprendía, porque su espíritu 
todo se había quedado allá arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante los despidió, diciéndoles que 
adoptaría las medidas necesarias. Cuando se vio solo, y de nuevo sentado ante la mesa de despacho, pareció  
ensimismarse,  con la cabeza entre las manos, y tapándose los ojos. Como estaba allí  el correo, se decidió a  
buscar la carta que estaba esperando, la respuesta del Consejo de Administración, cuyas letras parecieron danzar 
a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna dificultad, y creyó que aquellos señores deseaban una algarada: 
ciertamente no le decían que empeorase la situación; pero dejaban traslucir su parecer de que los disturbios y 
trastornos, cuanto más escandalosos, mejor acabarían con la huelga, provocando una represión enérgica. Desde 
aquel momento, ya  no vaciló;  envió telegramas a todas partes,  al  gobernador de Lille,  al  jefe de las tropas 
acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmería de Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque nada  
tenía que hacer más que encerrarse, para lo cual hizo circular el rumor de que estaba indispuesto. Y toda la tarde 
se escondió en su despacho,  sin recibir  a  nadie,  limitándose a leer  los  telegramas  y las  cartas  que seguían  
llegando por docenas. Así fue como pudo seguir paso a paso los movimientos de los huelguistas, yendo desde La 
Magdalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, de La Victoria a Gastón-María. Por otro lado, recibía 
noticias de¡ error de los gendarmes y dragones, los cuales, engañados por la gente del campo, iban siempre en 
dirección  contraria  a  la  que  seguían  los  revoltosos.  El  señor  Hennebeau,  a  quien  tenía  sin  cuidado que  se 
hundiese el mundo y que se matara la humanidad entera, había vuelto a dejar caer la cabeza entre las manos, 
abismado en el silencio profundo que reinaba en la desierta vivienda, donde sólo de cuando en cuando percibía el 
ruido que con las cacerolas hacía la cocinera, ocupadísima en preparar la comida para aquella tarde.

Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían las cinco cuando un estruendo espantoso estremeció al 
señor Hennebeau, que continuaba con los codos encima de los papeles, silencioso, inmóvil, inerte. Creyó que  
llegaban ya los dos miserables. Pero el tumulto aumentaba; estalló una gritería espantosa, terrible, imponente, y  
en el instante en que se asomaba a la ventana, oyéronse gritos de:



-¡Pan, pan, pan!

Eran los  huelguistas  que invadían Montsou, mientras  los gendarmes,  creyendo en un ataque contra la 
Voreux, galopaban de espaldas adonde hacían falta, para ocupar militarmente la referida mina.

Precisamente a dos kilómetros de las primeras casas, un poco más allá del sitio donde cruzaban la carretera 
y el camino de Vandame, la señora de Hennebeau y las señoritas a quienes acompañaba, acababan de ver pasar 
las turbas de huelguistas amotinados. El día en Marchiennes había transcurrido alegremente; habían tenido un 
buen almuerzo en  casa  del  director  de la  fábrica;  luego una  interesante  visita  a  los  talleres  de  una fábrica  
contigua, que les ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su casa a la caída de la tarde de aquel sereno 
día de invierno, Cecilia había tenido el capricho de beber un vaso de leche al pasar por una casa de campo. 
Todos se apearon del  carruaje;  Négrel  echó pie a tierra también, mientras  la campesina,  admirada de verse  
favorecida por aquellos señores,  se apresuraba a servirlos,  y decía que deseaba sacar un mantel limpio para 
ponerles la mesa. Pero como Lucía y Juana querían ver ordeñar la leche, fueron todos al establo con vasos, y se  
divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso directamente de la ubre.

La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal que no abandonaba nunca, tocaba apenas con los labios 
el borde del vaso. De pronto un ruido extraño, un rugido de tempestad que sonaba en el campo, los puso en 
cuidado.

-¿Qué será eso? -dijeron.

El establo, que se hallaba fuera de la granja y casi a orillas de la carretera, tenía una puerta muy grande  
para carros.  Las jóvenes sacaron por allí  la cabeza, y se quedaron asombradas al ver,  allá a lo lejos, por la 
izquierda, una muchedumbre compacta y agitada, que desembocaba por el camino de Vandame.

-¡Diablo! -murmuró Négrel, asomándose a su vez-. ¿Si acabará esta gente por enfadarse de verdad?
-Probablemente son los carboneros que vuelven a pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos veces que  

los vemos. Parece que las cosas no van bien, y que son los amos de toda la comarca.

Hablaba con temerosa prudencia, observando en los rostros de aquellos señores el efecto de sus palabras; y 
cuando se dio cuenta del espanto de todos, la profunda ansiedad que les producía aquel encuentro, se apresuró a 
añadir:

-¡Qué canallas! ¡Qué infames!

Négrel, viendo que era demasiado tarde para tomar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio orden al 
cochero de que metiese el coche en el corral de la granja, que era buen escondite, y él mismo ató allí su caballo, 
al cual tenía un chiquillo de la brida. Cuando volvió a reunirse con las señoras vio que su tía y las tres jóvenes,  
asustadísimas, se disponían a seguir a la mujer de la granja, quien les ofrecía esconderlas en su casa. Pero el 
ingeniero opinó que estaban allí más seguros, porque nadie había de irles a buscar a la cuadra. La puerta cochera  
sin embargo cerraba muy mal, y tenía tales rendijas, que desde dentro podía verse fácilmente cuanto ocurría en el 
camino.

-¡Vamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a broma aventura tan desagradable-. ¡Venderemos cara la 
vida, si es necesario! -añadió sonriendo.

Pero la broma agrandó el miedo de las señoras. El estrépito y la gritería iban en aumento. Nada se veía aún; 
pero del camino vacío parecía soplar un viento de tempestad, semejante a esas ráfagas bruscas que preceden a las 
grandes tormentas.

-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondiéndose detrás de un montón de paja, y tapándose los ojos con 
las manos, como hacía para no ver los relámpagos en los días de tormenta.

La señora de Hennebeau, muy pálida, encolerizada contra aquellas gentes, que por segunda vez le echaban  
a perder un día de diversión, permanecía inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada de cólera, mientras Lucía y 
Juana a pesar de su temblor aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas de no perder nada del espectáculo que se  
preparaba.



Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apareció delante de todos, imitando con la bocina extraños  
toques de corneta.

-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele bastante mal -murmuró Négrel, quien, a pesar de sus  
ideas republicanas, gustaba de bromear con las señoras a costa de la gente baja.

Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de gestos y de gritos. Habían aparecido las mujeres, ¡cerca  
de mil mujeres!, con los cabellos desgreñados por la violencia de la carrera, enseñando la carne, mal tapada por  
sus andrajosas faldas. Algunas llevaban criaturas de pecho en brazos, y las levantaban en alto, agitándolas como 
si fuesen una bandera de duelo y de venganza. Otras, más jóvenes, blandían palos, mientras las más viejas,  
horribles de miseria y de cinismo, gritaban con tal furia, que las venas y los músculos del cuello se les señalaban  
como si fueran a romperse. Y detrás de ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos, aprendices, cortadores  
de arcilla,  cargadores;  una masa compacta,  movida por el  mismo impulso, compuesta de individuos que se  
apiñaban de tal suerte, que no se distinguía ni los descoloridos calzones, ni las blusas desgarradas y sucias,  
confundidos con el color terroso del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían más que los negros agujeros 
de las bocas abiertas para entonar  La Marsellesa,  cuyas estrofas se perdían en un rugido colosal y confuso, 
acompañadas por el ruido acompasado que producían los zuecos en el endurecido suelo de la carretera.  Por 
encima de las cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de palos agitados Curiosamente, se distinguía un 
hacha; ésta, que era la única arma que llevaban, era como el estandarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al  
destacarse sobre el fondo azul del cielo el perfil de la cuchilla de una guillotina.

-¡Qué caras tan terribles! -balbuceó la señora de Hennebeau.

Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el miedo se iba apoderando de él, y sólo pudo decir entre 
dientes:

-¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo de ellos! ¿De dónde saldrán esos bandidos?

Y,  en  efecto,  el  furor,  la  cólera  y  el  hambre,  aquellos  dos  meses  de  terribles  sufrimientos  y  aquella 
vertiginosa carrera que duraba ya muchas horas, habían convertido los pacíficos semblantes de los mineros de 
Montsou en verdaderos  hocicos de fiera.  En aquel  momento se ocultaba el  sol,  y sus últimos rayos,  de un 
púrpura sombrío, parecieron ensangrentar la llanura.

-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media voz Lucía y Juana, despierto su artístico entusiasmo ante la 
grandiosidad y el horror del cuadro.

Sin embargo, ambas temblaban, y habían retrocedido hasta colocarse junto a la señora de Hennebeau, que 
estaba apoyada en una cuba vacía. La idea de que bastaba una mirada por cualquier rendija de aquella puerta 
desvencijada para que las asesinasen, las tenía a todas sobrecogidas de espanto. Négrel, que era valiente, y de 
ordinario muy sereno, se sentía presa ahora de espanto, de uno de esos espantos indescriptibles que inspiran los  
peligros desconocidos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se movía. Y las otras, a pesar de su deseo de  
apartar la vista del terrible cuadro, no lo lograban, sin embargo, y seguían mirando hacia la carretera.

Era aquello la sangrienta visión del movimiento revolucionario que acabaría con todos fatalmente cualquier 
noche de fines de este siglo. Sí; una noche el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado, galoparía de aquel modo en 
horrible tumulto de aquelarre,  recorriendo los caminos y las ciudades y bebería  la sangre de los burgueses, 
paseando sus cabezas y robando el oro de sus arcas. Las mujeres chillarían como furias, los hombres abrirían sus  
bocas de lobo para devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el mismo ruido cadencioso e imponente de 
pisadas, el mismo estrépito horroroso cuando aquel bárbaro torrente desbordado barriese la sociedad actual. Las 
llamas de los incendios alumbrarían el mundo, en las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y volverían a la  
vida salvaje de los bosques, después de haberse hecho dueños del universo en una noche. No habría nada de lo  
que hay ahora, ni una sola fortuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos gobiernan, ni un título que diese 
derecho a las actuales posesiones hasta que tal, vez apareciese una sociedad nueva. Sí; aquellas cosas que veían 
pasar por el camino, eran para ellas una profecía terrible.

De pronto, un grito inmenso dominó los acordes de  La Marsellesa.  -¡Pan, pan, pan! -aullaban tres mil 
voces a la vez.

Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lucía y Juana se abrazaron a la señora de Hennebeau, a quien 
apenas podían sostener sus piernas temblorosas. ¿Sería aquella la noche del derrumbamiento de la sociedad? Y 



lo que vieron en aquel instante acabó de horrorizarías.  Ya habían pasado la mayor  parte  de la columna de 
revoltosos, y estaban pasando los rezagados. De pronto apareció la Mouquette. Se iba quedando atrás, porque se 
detenía a mirar por las ventanas y por las verjas de los jardines en las casas de los burgueses; y cuando descubría  
a uno de éstos, no pudiendo escupirle al rostro, le enseñaba lo que para ella era el colmo del desprecio.

Sin duda en aquel momento vería a alguno, porque, levantándose las faldas, y encorvándose hacia adelante,  
mostró  la  parte  posterior  de  su cuerpo,  completamente  desnuda,  a  la  luz de los  últimos rayos  del  sol.  Tal  
espectáculo, en aquellas circunstancias, no causaba risa, sino, al contrario, espanto.

Todo desapareció:  los huelguistas avanzaban en dirección a Montsou. Entonces sacaron el carruaje del 
corral donde estaba escondido; pero el cochero no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa a las señoras 
sin que ocurriese una catástrofe si los huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo malo era que no había otro 
camino.

-Pues  es  preciso,  sin  embargo;  nos  marchamos,  porque  nos  espera  la  comida  -exclamó la  señora  de 
Hennebeau, fuera de sí, y exasperada por el miedo-. Esta canalla ha elegido para sus fecharías una tarde en que 
tenemos convidados. ¡Haga usted bien a esta gentuza!

Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creía que los  
salvajes no habían acabado de pasar, y que insistía en no ver nada de aquello. Por fin, todos ocuparon sus sitios  
en el carruaje. Négrel montó a caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de Réquillart.

-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino está atroz. Si al llegar allí tropezamos con grupos que nos  
impidan tomar de nuevo el camino real, te detienes detrás de la mina antigua, y desde allí iremos hasta casa a 
pie, y entraremos por la puertecilla del jardín, mientras tú te llevas el coche y los caballos a cualquier posada.

Se  pusieron  en  marcha.  Los  huelguistas  llegaban  en  aquel  momento  a  Montsou.  Los  habitantes  del 
pueblecillo después de haber visto pasar varios destacamentos de dragones y gendarmes, estaban muy agitados y 
llenos de miedo. Circulaban de boca en boca historias espantosas, y se hablaba de pasquines, en los cuales se  
amenazaba con la muerte a todos los burgueses; aún cuando nadie los había visto ni leído, muchos citaban frases 
textuales de ellos. En casa del notario, sobre todo, el pánico estaba en su colmo, porque acababan de recibir, por  
correo, un anónimo, anunciándole que en su cueva había dispuesto un barril de pólvora para hacer volar la casa  
si no se ponía en favor del pueblo.

Precisamente los señores Grégoire, que habían prolongado su visita por hallarse en la casa al recibo del 
anónimo, lo discutían, lo analizaban, suponiendo que era una broma de cualquier mal intencionado cuando de 
pronto el espantoso vocerío de las turbas de mineros acabó de conmocionarlos a todos. El matrimonio Grégoire  
sonreía,  se asomaba por detrás  de los cristales del balcón levantando los visillos, negándose a creer  en una 
desgracia, y persuadidos de que todo se arreglaría amistosamente. Acababan de dar las cinco, y tenían tiempo de 
esperar a que la calle estuviese despejada, para atravesarla hasta la acera de enfrente y entrar en casa del señor  
Hennebeau, donde los aguardaban a comer, y donde debían reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no había  
nadie que participase de su confianza: las puertas y ventanas eran cerradas con violencia, y las gentes corrían  
fuera de sí  en todas direcciones.  Al otro lado de la calle  vieron a Maigrat,  que cerraba cuidadosamente su  
almacén, tan pálido y tan tembloroso que no hubiera podido hacerlo sin la ayuda de su mujer.

Las turbas acababan de detenerse frente a la casa del director, gritando con más fuerza que nunca:

-¡Pan,pan,pan!

El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera del balcón de su despacho, tuvo que retirarse cuando llegó 
Hipólito asustado a cerrar las maderas, por temor de que al verle rompieran a pedradas los cristales. Cerró de 
igual modo los balcones del piso bajo y después los del principal.

Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo quería ver todo, subió al segundo piso, al cuarto de Pablo: era  
el que estaba mejor situado, porque desde allí se descubría la carretera hasta los talleres de la Compañía y se  
colocó detrás de la persiana para dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le hacía tanto daño, ahora  
que estaba arreglada y con la cama hecha, como cuando la visitara aquella mañana.

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla librada en su interior durante la tarde entera, se convertía en  
un gran cansancio, en una fatiga abrumadora. Su corazón estaba ya como la alcoba, refrescado, en buen orden, 



barrido de las basuras de aquella mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un escándalo? ¿Acaso había  
sucedido  algo  nuevo  en  su  vida  conyugal?  La  única  novedad  era  que  su  mujer  tenía  un  amante  más;  y, 
francamente, la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el hecho; tal vez, por el contrario, 
presentaba la ventaja de cubrir las apariencias. Tenía lástima de sí mismo al recuerdo de sus celos. ¡Qué ridiculez 
haber dado puñetazos a la cama! Puesto que había tolerado a otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se reducía a  
un poco  más de desprecio.  Se hallaba  emponzoñado por una amargura  horrible:  la  inutilidad de todos sus  
esfuerzos, el eterno dolor de su existencia, la vergüenza de sí mismo al pensar que adoraba a una mujer que le 
abandonaba de tan indigna manera.

Al pie de los balcones los gritos redoblaron con violencia. -¡Pan, pan, pan!

-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre dientes y llevándose una mano al corazón.

Oía que le injuriaban porque tenía un gran sueldo, que le llamaban holgazán y canalla; que se hartaba de 
comida, mientras el obrero se moría de hambre. Las mujeres habían visto la cocina, y se desencadenó entre ellos 
una tempestad horrible de imprecaciones contra el faisán que estaba en el horno, contra las salsas, cuyo olor  
sabroso  excitaba  sus  estómagos  vacíos.  ¡Ah!,  ¡era  preciso  asesinar  a  los  canallas  de  los  burgueses,  que  se 
llenaban de champán y de trufas hasta reventar!

-¡Pan, pan, pan!

-¡Imbéciles! -repitió Hennebeau-. ¿Soy yo acaso dichoso?

Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes, que no comprendían sus sufrimientos. De buen grado les  
hubiese cedido su pingüe sueldo, por hacer la vida que ellos hacían con sus mujeres. ¡Que no pudiera sentarlos a 
su mesa, hacerlos comer faisán y trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de alguna muchacha detrás de 
los trigos, sin ocuparse en si había tenido o no otros amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar, su lujo,  
su influencia como director, a cambio de pasar un día como el último de los infelices que tenía a sus órdenes, en  
completa libertad para abofetear a su mujer, y buscar placeres con la del vecino. Y deseaba también verse muerto 
de hambre, con el vientre vacío, con el estómago atormentado por los calambres; tal vez aquello mataría su 
eterno  dolor.  ¡Ah!  ¡Vivir  como una bestia,  no poseer  nada  que  fuese  suyo,  corretear  por  todas  partes  con  
cualquier minera, con la más fea, con la más sucia y ser capaz de contentarse con eso! ¿Qué más felicidad?

-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas.

Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi dominando el tumulto: -¡Pan! ¿Basta con eso, imbéciles?

Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su desdichada suerte conyugal, su vida de continuo dolor, se le 
subía a la garganta, como si fuesen a ahogarlo. No se adelantaba nada con sólo tener pan. ¿Quién sería el idiota 
que cifraba la dicha de este mundo en el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revolucionarios podían demoler la  
sociedad, y fundar otra; pero no darían a la humanidad ni un solo goce más, ni le ahorrarían un solo pesar,  
asegurando a todos el pan. Por el contrario, aumentarían las desventuras de la tierra, y hasta harían rabiar a los 
perros de desesperación cuando los sacasen de la tranquila satisfacción del instinto, para lanzarlos al sufrimiento  
de las pasiones. No: la felicidad verdadera consistía en no ser y, ya que se fuese, en ser árbol o piedra; menos 
aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser pisado por la planta del hombre.

En aquella exasperación de su tormento las lágrimas arrasaban los ojos de Hennebeau y empezaban a 
resbalar por sus mejillas. El crepúsculo había ya envuelto en tinieblas la carretera, cuando multitud de piedras  
empezaron  a ser  lanzadas  contra  la  fachada de la  casa.  Sin odio hacia  aquellos  seres  hambrientos,  rabioso  
solamente por la herida de su corazón, que manaba sangre, el infeliz seguía murmurando, mientras enjugaba sus 
lágrimas:

-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas!

Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo dominó todo con su aullido de tempestad.

-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!

Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían sacado de su embriaguez, continuaba al frente de los 
amotinados. Pero al mismo tiempo que con voz enronquecida los lanzaba sobre Montsou, otra voz resonaba en  



él, un grito de razón y de justicia, que lo asombraba, pidiéndole cuentas de todos aquellos desmanes. Él no había  
deseado nada de aquello: ¿cómo era que, habiendo salido para Juan-Bart con objeto de obrar prudentemente y 
con frialdad evitando todo desastre,  acababa el  día,  después de haber caminando de violencia en violencia,  
asaltando la casa del director, o sitiándola al menos?

Y él, sin embargo,  era quien acababa de gritar:  "¡Alto!" Es verdad que su objeto principal  había sido 
proteger  los talleres  de la Compañía,  que los huelguistas  intentaban destruir.  Y ahora que veía a  las turbas 
apedreando la fachada del hotel, discurría, buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre la cual lanzar sus  
huestes para evitar mayores males. Precisamente estaba pensando en su impotencia, allí en medio del camino, 
cuando un hombre le llamó desde la taberna  de Tison, cuya  mujer  se había apresurado a cerrar  desde que  
llegaron los amotinados, si bien dejando libre media puerta de calle.

-Soy yo: oye un momento.

Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos, entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio de los  
Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la mañana en sus casas y que habían ido por la tarde al pueblo con 
objeto de saber noticias, habían invadido la taberna al acercarse los amotinados. Zacarías ocupaba una mesa con 
Filomena, su mujer. Más allá Pierron y la suya, vueltos de espalda, ocultaban la cara. Nadie bebía, no habían  
hecho más que buscar allí un refugio.

Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió la espalda, y no se detuvo hasta que oyó decir a éste:

-Te molesta verme, ¿no es verdad?... Bien te lo predije. Ya empiezan las dificultades. Ya podéis ahora  
pedir pan, que lo que os darán será plomo.

Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y contestó:

-Lo que me molesta, son los cobardes que se cruzan de brazos, viéndonos exponer el pellejo.

-¿Tienes idea de robar ahí enfrente? -preguntó Rasseneur.

-No tengo más idea que la de estar con mis compañeros hasta el final, dispuesto a morir con ellos.

Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en efecto, a dejarse matar. Al salir a la calle, tropezó con dos 
chicuelos que se disponían a tirar piedras, y después de pegarles un soberbio puntapié a cada uno empezó a gritar  
a sus compañeros, diciéndoles que romper los vidrios no conducía a nada.

Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan, aprendían de éste a manejar la honda, y cada cual tiraba  
una piedra apostando a quién haría más daño. Lidia acababa de tener la torpeza de herir con una piedra a una de 
las mujeres del grupo de amotinadas, y los dos muchachos se reían de la gracia, en tanto que el viejo Mouque y 
su amigo Buenamuerte, sentados en un banco, les miraban con la mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas de 
Buenamuerte  le sostenían tan mal, que con mucho trabajo había podido arrastrarse hasta allí,  sin que nadie 
comprendiera qué curiosidad le llevaba a presenciar aquel espectáculo, porque estaba en uno de esos días en que 
no era posible sacarle una palabra del cuerpo.

Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a pesar de sus órdenes, seguían lloviendo, y él se admiraba de  
ver a aquellos brutos sacados con tanto trabajo de su apatía, para luego convertirse en fieras terribles a quien 
nadie podía contener. Toda la antigua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que necesita meses y meses para  
calentarse, pero que, una vez caliente, se entrega a los más terribles excesos, sin oír consejos, hasta que la bestia  
se ve harta de atrocidades. En los países meridionales las turbas se inflaman con más facilidad, pero cometen 
menos excesos. Esteban tuvo que reñir con Levaque para arrancarle el hacha; y no sabía cómo componérselas 
con Maheu, que tiraba piedras con las dos manos. Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Levaque, la 
Mouquette y todas, presas de furor homicida, aullando como perros, con los dientes y las uñas fuera, excitadas  
por la Quemada, que las dominaba a todas, gracias a su elevada estatura, tenían el aspecto feroz.

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa de un minuto determinó la calma, que todos los ruegos y  
las órdenes de Esteban no consiguieran obtener. Era que los Grégoire se decidían a despedirse del notario para 
entrar en casa del director, y parecían tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tratara de una broma de los 
mineros,  cuya  resignación  les  estaba  dando  de  comer  hacía  un  siglo,  que  los  revoltosos  asombrados, 
conmovidos, cesaron, en efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna lastimase a aquellos dos viejos que se  



presentaban  como llovidos del  cielo.  Los  dejaron  entrar  en el  jardín,  subir  la  escalinata,  llamar  a  la puerta 
tranquilamente,  y  esperar  con  la  misma  tranquilidad,  porque  tardaban  en  abrirles.  Precisamente  en  aquel 
momento Rosa, la doncella, volvía de su paseo, sonriendo con amabilidad a los obreros, a los cuales conocía  
perfectamente, porque era hija de Montsou. Ella fue la que, a fuerza de puñetazos y golpes, obligó a Hipólito a  
entreabrir la puerta de la casa. Ya era tiempo, porque en aquel momento empezaba a llover piedras otra vez. La 
muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con más furor:

-¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo!

Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la casa, como si le divirtiese la aventura, y decía al criado, 
que tenía un susto mayúsculo:

-¡Si no son malos! ¡Los conozco bien!

El señor Grégoire colgó con la mayor calma su sombrero en la percha de la antesala, y después de ayudar a 
su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su vez:

-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así que se harten de gritar, se irán a comer, y lo harán con más  
apetito.

En aquel momento el señor Hennebeau bajaba del segundo piso. Habia visto lo ocurrido, y salía a recibir a 
sus convidados con su habitual frialdad y cortesía. Solamente la palidez de su semblante acusaba la agitación  
pasada. Se había dominado, y en él ya no quedaba más que el ingeniero, el administrador correcto y decidido a  
cumplir con deber.

-Todavía no han venido las señoras -dijo, después de saludar.

Por  primera  vez,  los  señores  Grégoire  se sintieron  inquietos.  ¡Que no había vuelto Cecilia!  ¿Y cómo 
entraría en la casa, si seguía la broma de los mineros?

-He pensado en hacer despejar la carretera -añadió el señor Hennebeau-. Pero, por desgracia, estoy solo, y  
no sé a dónde mandar al criado para que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de ahí a esos canallas.

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a decir:

-¡Oh, señor! ¡Si no son malos!

El director movía la cabeza, en tanto que el tumulto aumentaba la calle y las pedradas contra la fachada 
seguían sin cesar.

-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruto que ellos  
son para creer que nosotros tenernos interés en acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es restablecer el orden. 
¡Y pensar que, según dicen, hay gendarmes en el pueblo, y que no he visto ni uno siquiera desde esta mañana!

Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora Crégoire, añadió con su habitual cortesía:

-Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al salón, y que enciendan las luces.

La cocinera llegaba en aquel momento exasperada, y los detuvo en el vestíbulo algunos minutos más. La 
pobre iba a manifestar que no aceptaba la responsabilidad de la comida, porque estaba esperando unas cosas de 
casa del  pastelero de Marchiennes,  que le debían haber llevado a las cinco.  Indudablemente  el  mozo de la 
pastelería se habría quedado en el camino, asustado del motín. Quizás le habrían robado lo que llevaba. De todos 
modos ya estaba advertido el señor; prefería tirar la comida, a presentarla mal por causa de los revolucionarios.

-¡Un poco de  paciencia!  -dijo  el  señor  Hennebeau-.  No se ha perdido  nada  todavía;  tal  vez  venga el 
pastelero un poco más tarde.

Y al volverse otra vez a la señora Grégoire, abriendo él mismo la puerta del salón, quedó muy sorprendido 
al  ver  sentado  en  el  banco  de  la  antesala  a  un  hombre  a  quien  no  había  visto  hasta  aquel  momento.  Al  
reconocerle, exclamó:



-¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa?

Maigrat  se había puesto en pie, y entonces se vio su semblante descolorido, pálido, lívido de espanto.  
Había perdido su aspecto de hombre bonachón, y dijo que se había atrevido a entrar en casa del director para  
reclamarle ayuda y protección, si aquellos bandidos atacaban su almacén.

-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -contestó el señor Hennebeau-, y que no tengo medios de 
defensa. Mejor habría hecho usted en quedarse en su casa para guardar la tienda.

-¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además, he dejado allí a mi mujer.

El director se impacientó, sin disimular su desprecio. ¡Vaya una defensa que podría hacer aquella infeliz!

-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como pueda. Y le aconsejo que se vuelva enseguida a su casa,  
pues ya ve usted que están pidiendo otra vez pan... Oiga, oiga.

En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó oír su nombre. Entonces acabó de perder la cabeza. Era 
imposible volver a su casa, porque le matarían sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le volvía loco, y  
continuó con la cara pegada a la vidriera de la puerta, sudando, tembloroso, contemplando el desastre, mientras  
los Grégoire se decidían a entrar en el salón.

El señor Hennebeau afectaba hacer  tranquilamente los honores  de su casa.  Pero en vano rogaba a sus 
convidados que se sentasen; la sala, cerrada, iluminada por dos quinqués, aun cuando no había anochecido, se  
llenaba de espanto a cada nueva acometida de los revoltosos. Allí dentro los bramidos de las turbas parecían más 
amenazadores  por  su  misma  vaguedad.  Todos  hablaban  de  aquella  inconcebible  revolución.  El  director  se 
admiraba de no haber previsto nada; y tan mal montada tenía su policía, que se indignaba, sobre todo contra  
Rasseneur,  cuya  detestable  influencia  reconocía.  Es verdad  que pronto llegarían  los  gendarmes;  porque era 
imposible que le abandonaran así. En cuanto a los señores Grégoire, no pensaban más que en su hija: ¡la pobre, 
que se asustaba tan pronto! Quizás al ver el peligro se habría vuelto a Marchiennes. Estuvieron esperando un 
cuarto de hora todavía, en medio del estruendo de las voces y de las pedradas.  Aquella situación no era ya  
tolerable; el señor Hennebeau hablaba de salir a la calle, arrollar él solo a los grupos, y salir al encuentro del  
carruaje, cuando Hipólito se precipitó en el salón, gritando:

-¡Señor, señor, que matan a la señora!

Como Négrel  había  temido,  el  carruaje  no  pudo salir  de  Réquillart,  a  causa  de  las  amenazas  de  los 
amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie los cien metros que los separaban de la casa, para entrar por 
Ia puertecilla del jardín; el jardinero los oiría y les abriría. Al principio, estos planes salieron a pedir de boca; ya  
estaban la señora de Hennebeau y Ias  tres muchachas junto a la puerta,  cuando una porción de mujeres se  
abalanzaron  a  ellas.  Entonces  todo se  echó a perder.  Nadie abrió la  puerta:  en vano Négrel  había  querido  
derribarla, y temiendo lo que iba a pasar, tomó el partido de coger a su tía y a sus amigas, y llegar a la entrada 
principal de la casa atravesando por entre los grupos. Pero aquella maniobra produjo una conmoción terrible en 
la muchedumbre: unos les impedían el paso, mientras otros, gritando desaforadamente, los perseguían, y otros  
ignoraban a qué atribuir la presencia de aquellos señores  tan peripuestos,  paseándose por entre los agitados  
grupos.

En aquel instante, la confusión fue tal, que se produjo uno de esos hechos que, después de pasados, no 
pueden explicarse.  Lucía  y Juana,  que  habían conseguido  llegar  a  la  entrada,  penetraron  en  la  casa  con la  
protección  de  las  criadas,  que  entreabrieron  la  puerta  para  dejarles  paso;  la  señora  de  Hennebeau  había 
conseguido llegar detrás de ellas; por fin entró Négrel, y corrió los cerrojos, creyendo que todos estaban a salvo.  
Pero Cecilia no había entrado: había desaparecido, poseída de tal miedo, que, en vez de seguir a los demás, cayó 
al huir en medio de los grupos amenazadores.

Enseguida se oyó gritar:

-¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses! ¡Mueran!

Algunos desde lejos creían que era la señora Hennebeau. Otros suponían que era una amiga de la mujer del  
director, a quien detestaban los obreros. Pero, de todos modos, importaba poco quien fuera; lo que producía  



exasperación era su vestido de seda, su abrigo de pieles y su sombrero adornado con plumas. Olía bien, llevaba  
reloj, y tenía un cutis finísimo, que jamás había tocado el carbón.

-¡Espera -gritó la Quemada-, que te vamos a desnudar!
-A nosotros nos roban eso los muy puercos -añadió la mujer de Levaque-. ¡Se abrigan con pieles, mientras 

los demás nos morimos de frío!... ¡Andad, andad: ponedla en cueros, para que aprenda a vivir!

Entonces la Mouquette fue la más exaltada.

-¡Sí, sí; y azotémosla luego!

Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se ahogaban, y alargaban el paso para llegar pronto, porque cada  
una de ellas deseaba llevarse algo de aquella señorita. Seguro que no estaba formada de distinto modo que las  
demás. Por el contrario: algunas que se cubrían con todos aquellos ringorrangos eran feísimas por dentro. La 
injusticia había durado mucho tiempo, y era necesario obligarlas  a que se vistiesen como los obreros,  y no  
permitirlas que gastaran un dineral en que les planchasen algunas enaguas.

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, tiritaba de miedo, sin poderse mover, y tartamudeando sin 
cesar la misma frase:

-¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño!

Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos frías acababan de cogerla por el cuello. Eran las del viejo 
Buenamuerte,  al  lado del  cual  la  habían llevado los  empujones de las  turbas.  Parecía  borracho de hambre,  
idiotizado por la miseria, recién salido, de una manera brusca, de aquella resignación suya, que duraba medio 
siglo, sin que se comprendiese a qué acceso de venganza obedecía. Después de haber expuesto varias veces su 
vida  para  salvar  la  de  algunos  compañeros  sin  temor  al  grisú  y  a  los  hundimientos,  cedía  a  influencias 
misteriosas, que no se explicaban; a una necesidad de hacer daño; a la fascinación de aquel cuello blanco y 
finísimo.

-¡No, no! -chillaban las mujeres-. ¡Ponedla en cueros! ¡Ponedla en cueros!

Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Cecilia, Négrel y el señor Hennebeau abrieron nuevamente la 
puerta para lanzarse en auxilio de la pobre muchacha; pero la muchedumbre se apiñaba contra la puerta, y era  
muy difícil salir. Se había entablado una lucha terrible, que los Grégoire contemplaban asustados desde lo alto de 
la escalinata.

-¡Déjala,  viejo! ¡Es la señorita de la  Piolaine! -  gritó  bruscamente la mujer de Maheu,  al  reconocer a 
Cecilia.

Esteban,  por su parte,  horrorizado de tales  represalias  contra  una niña,  se  esforzaba  por arrebatarla  a 
aquellos energúmenos. En aquel momento tuvo una inspiración, y blandiendo el hacha, que arrancara poco antes 
de manos de Levaque, gritó con fuerza:

-¡A casa de Maigrat!... ¡Allí hay pan! ¡Echemos abajo la tienda de Maigrat!

Y pegó un hachazo contra la ventana del almacén. Algunos le habían seguido, entre los cuales estaban 
Maheu y Levaque. Pero las mujeres se ensañaban contra Cecilia, que de las manos de Buenamuerte había caído 
en las garras de la Quemada.  Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andando a cuatro patas, de meterse 
debajo de sus faldas, para ver las piernas de aquella señorita. Ya empezaban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela  
del vestido, cuando apareció un hombre a caballo, atropellando briosamente a cuantos no se quitaban pronto de  
en medio.

-¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nuestras hijas ahora!

Era Deneulin que llegaba en aquel momento para comer en casa de Hennebeau. Manejando el caballo con 
gran habilidad, se abalanzó al grupo, cogió a Cecilia por la cintura, la subió hasta colocarla en el borde delantero 
de la silla, y atropelló de nuevo a los grupos, que se retiraban ante las brutales acometidas del caballo, que se  
había encabritado. Junto a la puerta del jardín continuaba la batalla. Pero él pasó arrollando a los amotinados. 
Aquel refuerzo inesperado libró a Négrel y a Hennebeau, que estaban en verdadero peligro; y mientras el joven 



ingeniero entraba en el hotel, sosteniendo a Cecilia, que estaba desmayada, Deneulin, que ayudaba a Hennebeau 
a defenderse, recibió una pedrada, que por poco le destroza el hombro.

-Eso es -gritó-; rompedme ahora los huesos, después de haberme roto las máquinas.

Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fueron a estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas con 
furia.

-¡Perros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me descuido, me rompen la cabeza... Y no puede uno quejarse; pues, 
¿qué van a hacer, si los muy brutos no saben otra cosa?

En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, contemplando cariñosamente a Cecilia que iba recobrando el 
conocimiento. No le habían hecho nada, ni siquiera un arañazo; no había perdido más que el velo del sombrero. 
Pero su susto aumentó al ver allí a Melania, su cocinera, que subía a decirles que habían querido demoler la  
Piolaine.  Llena de miedo se apresuraba a ponerlo en conocimiento de sus amos. Había entrado por la puerta  
entreabierta en el momento de mayor tumulto sin que nadie notase su presencia; y en su interminable relato, 
aquella piedra de Juan que no había roto más que un cristal, uno sólo, se convertía en un verdadero bombardeo 
capaz de resentir todas las paredes. Los señores de Grégoire estaban aterrorizados al ver que querían matar a su 
hija y demoler su casa. ¡Luego era verdad que aquellos obreros les tenían odio porque vivían sin hacer nada y a  
costa de ellos!

La doncella Rosa, que había acudido con una toalla y un tarro de agua de colonia, repitió por tercera vez:

-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad no son malos.

La señora de Hennebeau, sentada en un sillón, muy pálida, no lograba reponerse de su violenta emoción; y 
sólo pudo sonreír cuando oyó que todos felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera sido el señor Deneulin el 
salvador  de  Cecilia.  Sobre  todo,  los  padres  de  ésta  daban  calurosamente  las  gracias  al  joven,  a  quien  ya  
consideraban como yerno suyo. El señor Hennebeau contemplaba aquella escena, yendo de su mujer al querido 
de ésta, a quien había pensado matar aquella mañana, y desde Négrel a la joven, destinada probablemente a 
desembarazarse pronto de su sobrino. No tenía prisa ninguna, porque le asustaba pensar dónde iría a parar su  
mujer: tal vez a caer en brazos de un lacayo.

-Y a vosotras, hijas mías -preguntó Deneulin a sus niñas-, ¿no os han roto nada?

Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, después de todo, estaban satisfechas de haber visto aquello, y,  
pasado el susto, reían de lo lindo.

-¡Caramba! -exclamó su padre-. ¡Vaya un día el de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarlo vosotras  
mismas; eso si no llega el caso de que os veáis obligadas a mantenerme.

Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pero no pudo contener las lágrimas cuando sus dos hijas se 
echaron a su cuello, besándole cariñosamente.

El  señor  Hennebeau  había  oído  aquella  confesión  de  ruina,  y  una  idea  repentina  acudió  a  su  mente. 
Vandame, sin duda, sería al cabo de los de Montsou; aquello era su desquite, que le haría reconquistar el perdido  
favor de la Compañía. En todos los desastres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia de las órdenes 
recibidas, porque, educado militarmente, tal conducta le servía de consuelo en sus pesares domésticos. Poco a 
poco, todos fueron tranquilizándose, y el salón, iluminado por los dos quinqués,  fue adquiriendo su aspecto 
normal. ¿Qué sucedería en la calle? Porque ya no se oía a las turbas, ni tiraban piedras a los balcones; sólo se  
percibían murmullos imponentes, pero lejanos. Todos quisieron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo con  
el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la vidriera. Las señoras de Hennebeau y de Grégoire, y las tres  
jóvenes, subieron al piso principal y procuraron ver lo que sucedía, l través de las persianas.

-¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta de la taberna de enfrente? -dijo el señor Hennebeau a  
Deneulin-. Es menester a todo trance deshacerse de él.

Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban, quien derribaba a fuerza de hachazos las puertas de la casa  
de Maigrat. Y seguía llamando a sus compañeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era de los mineros?¿Acaso 
no tenían el  derecho de arrebatar  lo que les pertenecía,  a un ladrón que estaba explotándolos desde tiempo 



inmemorial, y que los mataba entonces de hambre, obedeciendo a órdenes de la Compañía? Poco a poco, todos  
fueron abandonando la casa del director,  para acudir a la tienda antigua. El grito de: "pan, pan, pan" hendía 
nuevamente los aires. De seguro encontrarían pan detrás de aquella puerta. La rabia del hambre se apoderaba 
otra vez de ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas para esperar más, temerosos de caer desfallecidos  
en medio de la carretera. Tal era la aglomeración de gente, que Esteban temía herir a alguien, cada vez que  
levantaba el hacha para golpear la puerta.

Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbulo del hotel, se refugió primero abajo, en la cocina; pero  
soñando con atentados abominables contra su casa, no pudo contener su impaciencia y acababa de subir al jardín 
para ver lo que sucedía, cuando vio que, en efecto, asaltaban la tienda con horrible clamor en medio del cual se  
distinguía su nombre. No, no era una pesadilla; estaba despierto: contemplaba desde allí todo el espectáculo del  
pillaje de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el corazón. Ya estaba casi rota la puerta; un  
momento más, y se apoderaban de la tienda. Allá en su imaginación reconstruía exactamente las escenas que 
iban a tener efecto; veía a todos aquellos bandidos rompiéndolo, destrozándolo todo, apoderándose de cuanto 
encontraban a mano, comiendo y bebiendo cuanto allí tenía, y acabando por quemar la casa. No, no era posible 
resignarse de aquel modo a contemplar su ruina; no, antes morir. Desde que se hallaba en el jardín, estaba viendo  
en una ventana de su casa,  de las que daban a la fachada de detrás,  la silueta de su pobre mujer,  pálida y  
temblorosa, mirando a la calle a través de los cristales: indudablemente esperaba resignada los golpes que sin  
duda iba a recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a padecer!

En aquella parte de la casa había un cobertizo, de tal suerte colocado, que desde el jardín era fácil llegar a  
él subiendo por la tapia del mismo: luego, no era tampoco difícil subir, con la ayuda de los árboles, hasta las  
ventanas  de  casa  de  Maigrat.  Y  la  idea  de  tener  que  entrar  de  aquel  modo  le  atormentaba  con  cierto  
remordimiento por haber salido de allí. Tal vez hubiera podido librarse de la muerte formando detrás de ella una 
barricada con los muebles; después podría recurrir a otros medios heroicos de defensa, tal como verter aceite o  
petróleo ardiendo desde las ventanas.

Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con su miedo cerval y su natural cobardía. De pronto, al oír un 
hachazo más fuerte que los demás, acabó de decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer defenderían los sacos 
de provisiones hasta perder la última gota de su sangre.

Pero casi enseguida que se subió al techo del cobertizo se oyeron gritos terribles:

-¡Mirad, mirad!... ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al gato, al gato! -gritaban los amotinados.

Acababan de ver a Maigrat en el tejado del cobertizo. A impulsos de la extraña fiebre que le dominaba, y a  
pesar de su obesidad y pesadez, había trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba por llegar a una ventana.  
Quizá lo hubiera conseguido, a no echarse a temblar de miedo que le alcanzara alguna piedra; porque las turbas, 
a las cuales ya no veía, seguían voceando en la calle:

-¡Al gato, al gato!... ¡Hay que cazarlo!

Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, y, cayendo como una bola, tropezó en la canal del tejado,  
y fue a dar en tierra, con tan mala suerte, que se abrió la cabeza en la caída. Quedó muerto en el acto. Su mujer,  
asomada a la ventana, pálida y temblorosa, continuaba mirando.

La primera impresión de la muchedumbre fue de estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre las manos;  
Maheu,  Levaque,  todos los demás.  olvidaban la tienda,  con la  cabeza vuelta hacia el  sitio de la catástrofe,  
contemplando un hilo de sangre que salía de la frente del muerto. Cesaron los gritos, y en la semi-oscuridad del 
crepúsculo se produjo un silencio profundísimo.

De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las mujeres, las cual se habían precipitado hacia el muerto,  
presas de la embriaguez de la sangre, cuyas gotas veían.

-¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se acabó!

Rodeaban  el  cadáver  todavía caliente,  lo  insultaban  con sus  carcajadas,  llamándole  canalla  y  granuja;  
escupían en la cara de aquel muerto el rencor producido por la vida de miseria y de hambre.



-¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás pagado, ¡ladrón! -dijo la mujer de Maheu, más furiosa que  
todas las demás-. Ya no te negarás a fiarme... ¡Espera! ¡Espera!, ¡que todavía voy a darte de comer!

Con  los  diez  dedos  arañó  la  tierra  y  cogió  dos  puñados  de  ella,  con  los  cuales  le  llenó  la  boca 
violentamente.

-¡Toma!, ¡come, bribón!... ¡Toma!, ¡come, come, como nos devorabas antes!

Las injurias menudeaban, mientras el muerto, tendido boca arriba, miraba, inmóvil, con los ojos abiertos, la 
inmensidad del cielo, medio envuelto ya en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron la boca era el pan que se 
había negado a dar a los demás, y ya no comería más que de aquel pan. En verdad que estaba pagando caro las  
infamias que había cometido con los pobres. Pero las mujeres deseaban vengarse todavía más.

-¡Hay que destrozarlo!
-¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo! ¡Nos ha hecho mucho daño!

La Mouquette empezó a quitarle los pantalones, ayudada por la de Levaque, que levantaba las piernas. Y la  
Quemada, con sus escuálidas y arrugadas manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó aquella virilidad muerta,  
y haciendo un esfuerzo de salvaje, trató de arrancarla de un solo tirón. Pero los ligamentos resistían; tuvo que 
empezar otra vez, hasta que acabó quedándose en la mano con aquel jirón de piel velluda y ensangrentada que 
agitó en el aire, prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo.

-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!

Multitud de voces chillonas saludaron con imprecaciones el horrendo trofeo.

-¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras hijas! -¡Sí, ya se acabaron tus infamias!
-Ya no tendremos que comprar el pan a costa de nuestro cuerpo.

Aquellas infames salvajadas producían un placer terrible. Unas a otras, las mujeres se enseñaban aquel 
ensangrentado despojo, como si fuese un reptil venenoso que a todas las hubiera picado y que veían inerte v a  
merced de ellas en aquel momento. Todas le escupían, todas le insultaban groseramente, todas repetían en un 
furioso acceso de desprecio:

-¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo bribón!

La Quemada  colocó  entonces  aquel  jirón  de  carne  en  la  punta  de  un  palo;  y  levantándolo  en  alto, 
tremolándolo como si fuese un pendón, se echó a la carretera corriendo y dando voces, seguida por aquella turba 
de mujeres desgreñadas y medio desnudas. La sangre chorreaba por el palo, y aquel pedazo de carne pendía de la 
punta como un despojo colgado de un gancho de carnicero.  Allí  arriba,  en la ventana, la mujer de Maigrat 
continuaba inmóvil; pero a los últimos reflejos del sol que se ocultaba, cualquiera que la hubiese observado,  
hubiese visto, a través de los cristales, cierta contracción de sus facciones que parecía una sonrisa. Harta de 
golpes, harta de vivir despreciada y pospuesta a todas las mujeres que visitaban su casa, harta de trabajar desde  
por la mañana hasta la noche, tal vez sonreía, en efecto, al ver correr a aquellas mujeres detrás del sangriento 
despojo de su marido.

La horrenda mutilación había producido un horror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni Maheu, ni los 
demás  tuvieron  tiempo de  intervenir  para  evitarla;  e  inmóviles  permanecieron  también  ante  aquella  furiosa 
carrera. A la puerta de la taberna se asomaban algunas cabezas. Rasseneur, pálido de indignación y Zacarías y 
Filomena estupefactos por lo que habían visto. Los dos viejos, Buenamuerte y Mouque, meneaban la cabeza con 
extraña expresión. Solamente Juan se reía,  dando codazos a Braulio y obligando a Lidia a que levantase la 
cabeza. Pero las mujeres regresaban ya,  desandando lo andado,  y pasaban por debajo de las ventanas de la 
Dirección. Y desde detrás de las persianas  las señoras y señoritas que estaban allí,  alargaban el  cuello para 
enterarse de lo que sucedía. No habían podido ver la escena, no sólo a causa de la tapia del jardín, sino por efecto 
de la semioscuridad del crepúsculo.

-¿Qué traen en la punta de aquel palo? -preguntó Cecilia, que desde allí se atrevía a mirar.

Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel de conejo.



-No, no -murmuró la señora de Hennebeau-; habrán robado en alguna tienda; parece el despojo de un 
cerdo.

En aquel momento se estremeció y calló. La señora Grégoire acababa de hacerle una seña con la rodilla.  
Las dos quedaron aterradas. Las tres señoritas, muy pálidas, no preguntaban ya, y seguían con ojos espantados 
aquella visión horrible que iba desapareciendo en la oscuridad.

Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el malestar general no se disipaba; aquel cadáver tendido en el 
suelo protegía la tienda. Muchos habían retrocedido. Maheu permanecía sombrío y contemplando el horrible 
espectáculo de la muerte, cuando oyó una voz que le hablaba al oído, diciéndole que escapase. Volvió la cabeza, 
y reconoció a Catalina, que estaba todavía vestida de hombre y negra de carbón. La rechazó con un gesto. No  
quería oírla, y la amenazaba con pegarle. Entonces ella pareció desolada; vaciló un momento. y corrió hacia 
Esteban:

-¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes!

También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo que a su mejilla subía la sangre al recuerdo de la bofetada.  
Pero ella no se daba por vencida, y le decía que tirase el hacha; cogiéndole de los brazos, con fuerza irresistible  
le arrastraba en pos de sí.

-¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!... óyeme. Si lo quieres saber, te diré que Chaval ha ido a  
buscarlos, y los conduce hasta aquí... Escapa, que no quiero que te cojan.

Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo lejos se oía el rápido galopar de muchos caballos. De pronto 
se oyó el grito de:

-¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes!

Y todos huyeron a la desbandada, tan precipitadamente que, en menos de dos minutos, la carretera quedó 
desierta, como barrida por un huracán terrible. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una mancha de sombra en lo  
blanco del camino. En la puerta de la taberna Tison no quedó más que Rasseneur, que, alegre y tranquilo, se 
felicitaba por la llegada de los soldados; mientras  que todos los burgueses de Montsou, en pie,  sudando de 
espanto, detrás de sus persianas, dando diente con diente, esperaban ver aparecer a los gendarmes. La caballería 
se aproximaba al galope y un momento después los gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por una calle 
del pueblo. Y detrás de ellos, confiado a su custodia, llegaba el carro del pastelero de Marchiennes,  y de él  
saltaba al suelo un marmitón, quien, con la mayor tranquilidad del mundo empezó a desempaquetar los postres  
de dulce para la comida del director.

VI PARTE

I

Transcurrió  la  primera  quincena  de  febrero;  un  frío  extraordinario  y  seco  prolongaba  el  invierno  sin 
compasión para los pobres. Varias autoridades, y entre ellas el gobernador de Lille y un juez especial, habían  
recorrido la comarca.

Y no bastando los gendarmes, se había mandado tropa a Montsou: un regimiento entero, que se acantonó  
en Beaugnies y en Marchiennes. Pequeños destacamentos guardaban las minas, y al lado de cada máquina había 
un centinela.

La casa del director, los talleres de la Compañía, y hasta las casas de algunos burgueses, se veían erizadas  
de bayonetas. Por los caminos no se oía más que el acompasado paso de las patrullas. En la plataforma de la  
Voreux se veía continuamente un centinela colocado allí como un vigía encargado de ver cuanto pasaba en la 
extensa llanura; y de dos en dos horas, como si se tratara de un país conquistado, se oían los "¡Alerta!" y los  
"¿Quién vive?........ ¡El santo y señal", de las rondas y rondines.

No se había empezado a trabajar en ninguna parte. Antes, al contrario, la huelga se había acentuado; en 
Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou, se habían suspendido los trabajos de extracción, lo mismo que en la  
Voreux. Y a La Victoria y a Feutry-Cantel cada vez iban menos mineros; a Santo Tomás no acudía ni la mitad de 
los  obreros.  La  huelga  se  convirtió  en  un  empeño  mudo y  obstinado,  frente  a  aquel  alarde  de  fuerza  que 



exasperaba  el  orgullo  del  minero.  Los  barrios  parecían  desiertos  en  medio  de  los  campos  sembrados  de 
remolacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si se encontraba alguno que otro aislado, con la mirada aviesa y la  
cabeza baja ante los pantalones colorados de la infantería.

Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los fusiles, 
estaba la supuesta docilidad, la obediencia forzada y paciente de las fieras enjauladas, que fijan los ojos en el 
domador, prontas a devorarlo si les vuelve la espalda. La Compañía, que se arruinaba por aquella suspensión del 
trabajo, hablaba de contratar mineros del Borinage, en la frontera belga; pero no se atrevía a tanto; de modo que 
la batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre los carboneros, que se negaban a someterse, y las minas  
desiertas, custodiadas por la tropa.

Al día siguiente de aquella tarde había sobrevenido la paz como por encanto, ocultando un pánico tal, que 
todos procuraban no decir palabra de los destrozos y de las atrocidades cometidas. Del sumario que se instruyó,  
resultaba que la muerte de Maigrat fue consecuencia de su caída; y la horrible mutilación de su cadáver seguía 
siendo vaga, y estaba envuelta en cierto misterio, que nadie procuraba descubrir. Por otra parte, no había habido 
robo ni fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no confesaba los perjuicios sufridos, ni los Grégoire 
querían mezclar a su hija en el escándalo de un proceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante, se habían 
hecho algunos prisioneros, hechos, como siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que no sabían nada de 
lo ocurrido. Por error, Pierron había sido conducido a Marchiennes, atado codo con codo, de lo cual reía aún 
todo  el  mundo  cuando  lo  recordaba.  También  Rasseneur  había  estado  a  punto  de  caer  en  manos  de  los 
gendarmes. En la Dirección se contentaban con llenar listas de nombres para despedir mineros; y, en efecto, los  
despidieron en número considerable.  Así, por ejemplo, en el  barrio de  los Doscientos Cuarenta  sólo habían 
quedado definitivamente despedidos Maheu, Levaque y treinta y cinco compañeros suyos. Toda la severidad era 
para Esteban, el cual había desaparecido la misma noche del día del motín, y al cual  no dejaban de buscar, 
aunque sin hallar de él ni el menor rastro. Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sino a él, y se obstinaba  
en no nombrar a nadie más, gracias a los ruegos de Catalina, que quería salvar al menos a sus padres. Pasaban  
los  días:  todos  comprendían  que  el  conflicto  no  estaba  terminado,  y  todos  aguardaban  su  desenlace  con 
verdadera impaciencia.

Desde entonces, los burgueses de Montsou despertaban todas las noches sobresaltados creyendo oír gritos  
de venganza, y notar olor a pólvora. Pero lo que acabó de asustarles fue un sermón del nuevo cura del pueblo, el  
padre  Ranvier,  un hombre  flaco,  con ojos  brillantes,  el  cual  había relevado  en la  parroquia  al  padre  Joire.  
¡Cuánto echaban de menos la sonriente discreción de éste, y su afán único de vivir en paz con todo el mundo! El  
padre  Ranvier,  por  el  contrario,  se había  permitido la  enormidad de tomar  la  defensa  de aquellos  terribles 
bandidos  ansiosos  de  deshonrar  la  religión.  Hallaba  excusas  para  los  infames  huelguistas,  y  atacaba  a  la  
burguesía, a quien cargaba todas las responsabilidades. La burguesía era la que, desposeyendo a la iglesia de sus 
libertades tradicionales para apropiárselas, había hecho del mundo un lugar de injusticia y de sufrimiento; ella 
era la que provocaba conflictos, la que empujaba a una catástrofe horrible con su ateísmo, con su terquedad de 
no volver a las antiguas creencias, a las fraternales tradiciones de los primeros cristianos. Y se había atrevido, 
además, a pronunciar amenazas contra los ricos; les había predicho que, si seguían desoyendo la voz de Dios,  
éste acabaría sin duda por ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la fortuna a los incrédulos que la 
disfrutaban, y la distribuiría entre los pobres para el triunfo de su gloria. Los devotos temblaban al oírlo; el 
notario  decía  que  aquello  era  socialismo puro;  todos se  representaban  al  cura  capitaneando  una partida  de 
descamisados, blandiendo una cruz a guisa de espada, y luchando por demoler la sociedad burguesa creada en 
1789.

El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con decir, encogiéndose de hombros.

-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará el obispo.

Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos y a otros, Esteban vivía subterráneamente en Réquillart, en 
la cueva arreglada por Juan. Allí se escondía, nadie suponía que estuviese tan cerca; nadie sospechaba la audacia 
tranquila de aquel refugio. La boca del pozo estaba cada día más interceptada por las raíces de los árboles; nadie  
osaba penetrar  allí,  porque para conseguirlo  se necesitaba conocer  la maniobra de deslizarse con cuidado y 
habilidad para llegar a los primeros peldaños de la escala, que n(, estaban podridos todavía. Otros obstáculos  
protegían la entrada, tales como el calor sofocante del pozo, los 120 metros de peligrosísimo descenso, lo penoso 
de la  bajada  por aquellas  estrechuras,  donde sin una gran  práctica  se destrozaba  cualquiera  la espalda y el 
vientre. Allí vivía Esteban. en medio de la abundancia, porque había encontrado ginebra, restos de una bacalada, 
y todo género de provisiones. El montón de paja era una cama cómoda; no se sentía ninguna corriente de aire,  
gracias a la igualdad inalterable de aquella temperatura agradabilísima. No k amenazaba sino el peligro de que le 



faltase la luz. Juan, que se había hecho su provisor, con una prudencia y discreción que eran aumentadas por el  
maligno placer de burlar la vigilancia de los gendarmes, le llevaba de todo, hasta pomada; pero no conseguía  
poner la mano sobre un paquete de velas.

Desde el quinto día Esteban no encendía luz más que para comer, porque no podía pasar bocado si lo hacía 
a oscuras. Aquella noche completa, continua, interminable, era para él un suplicio. A pesar de verse a salvo, de  
dormir tranquilamente, de no carecer de pan, de no sentir frío ni calor, jamás la noche le había atormentado 
tanto. Le parecía que aquello embotaba por completo de sus ideas. Estaba viviendo del robo. A pesar de sus 
ideas comunistas, se despertaban en él los antiguos escrúpulos de educación, hasta el punto de que a veces no 
comía más que lo necesario para no morirse. Pero ¿qué había de hacer? Era preciso vivir, porque aún no se  
hallaba  cumplida  su  misión.  Otra  vergüenza  le  abrumaba  también:  el  remordimiento  de  aquella  salvaje 
embriaguez, de aquella ginebra echada a su estómago vacío, y que fue la causa de su cobarde conducta con 
Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un espanto desconocido, el mal hereditario, que no le permitía beber 
un  trago  de  más  sin  caer  en  el  furor  homicida.  ¿Acabaría  en  asesino?  Pronto,  sin  embargo,  reaccionaba, 
revolviéndose  contra  las  preocupaciones  sociales.  Cuando se  vio  a  salvo,  en  aquella  profunda  tranquilidad 
subterránea, sintió el hastío de la violencia, y durmió dos días con el sueño pesado del bruto abatido y harto. 
Transcurrió una semana más; y como los Maheu, que sabían donde estaban, no pudieron enviarle velas, le fue  
necesario privarse de luz aun a las horas de comer.

Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Vagas ideas que no creía tener, trabajaban incesantemente en 
su imaginación. Sentía el convencimiento de su superioridad, que le ponía por encima de sus compañeros, una 
exaltación de su persona que, a medida que iba instruyéndose, se afinaba y adquiría necesidades delicadas. Jamás 
había reflexionado tanto: jamás como entonces se había preguntado la razón de su disgusto al día siguiente de 
sus excesos y atropellos contra la propiedad de los otros; pero no osaba responderse, y sentía que le repugnaban 
los recuerdos,  la bajeza de sus concupiscencias,  la grosería  de sus instintos,  el  olor de toda aquella miseria  
desplegada al viento.

Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a vivir al barrio de los obreros. ¡Qué náuseas le producían 
aquellos miserables, viviendo amontonados en horrible promiscuidad! No había entre ellos ni uno solo con quien  
hablar seriamente de política; era una vida imposible; siempre aquel emponzoñado olor a cebolla que le impedía 
respirar.  Él  quería  ensancharles  el  horizonte,  elevarlos al  bienestar  y a los buenos modales de la burguesía,  
haciendo de ellos los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la tarea! Y ya no se sentía con valor para esperar la 
hora del triunfo.

Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupación constante de pensar por ellos, habían metido en él el 
alma de uno de aquellos burgueses tan aborrecidos.

Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que había robado del farol de un carruaje, y aquello fue un gran 
consuelo para Esteban. Cuando la oscuridad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su cerebro como losa de 
plomo inaguantable,  encendía la luz un rato; luego, cuando lograba rechazar  la pesadilla, apagaba de nuevo 
aquella luz, que le era tan necesaria como el pan para vivir.

El silencio le producía zumbidos en los oídos; no oía nunca más que el correr de las ratas, el crujir de las 
maderas viejas o el ruido producido por las arañas al tejer sus telas. Y, con los ojos abiertos, en medio de aquella  
oscuridad profunda, volvía a su idea fija: lo que estaban haciendo sus compañeros, lo que éstos esperaban de él.

Una deserción por parte suya le habría parecido la peor de las cobardías.

Si se escondía, era para seguir en libertad para aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos cuando fuese  
necesario. Sus largas reflexiones habían fijado su ambición; mientras llegaban cosas mejores, hubiera querido ser 
siquiera Pluchart, dejar de trabajar, trabajar únicamente por la política, pero solo, en una habitación bien puesta y 
confortable, con el pretexto de que los trabajos mentales absorben la vida entera y exigen mucha tranquilidad de  
espíritu.

A fines de la semana, Juan le dijo que los gendarmes le creían emigrado a Bélgica, y Esteban se atrevió a  
salir de la madriguera tan pronto como fue de noche. Deseaba darse cuenta de la situación, y ver si debía insistir  
en su actitud. Él creía comprometido el éxito antes de la huelga; dudaba del resultado; no había hecho más que 
ceder a la necesidad; y entonces, después de todo lo ocurrido, volvían sus dudas, y desesperaba de vencer a la 
Compañía. Pero no se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la angustia cuando pensaba en las miserias de  
la derrota, en aquella terrible responsabilidad que pesaría sobre él. ¿No era el final de la huelga el final de su  



papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente en la vida de miseria de la mina y del barrio de los obreros? 
Y honradamente, sin falsas consideraciones, se esforzaba por volver a encontrar su fe perdida, por convencerse 
de que era posible la resistencia y de que el capital se destruiría a sí mismo ante el heroico suicidio del trabajo.

En efecto: en toda la comarca se hablaba de grandes desperfectos y pérdidas materiales sufridos por la 
Compañía. Cuando por la noche salía de su madriguera, como un lobo acosado, recorría los campos, y le parecía  
oír por todas partes los lamentos de los perjudicados por la ruina y por las quiebras. No pasaba más que por  
delante de fábricas cerradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera tristeza.

Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido mucho: la de Hotton y la de Fauvelle, después de haber 
disminuido el número de sus obreros, acababan de arruinarse también. La fábrica de Bleuze, donde se hacían los 
cables para las minas, se hallaba definitivamente muerta para siempre, por efecto de aquella obstinación de los 
huelguistas. Por la parte de Marchiennes,  los desastres se agravaban todavía más; en la fábrica de vidrio de  
Gagebais  no  quedaba  un  solo  horno  encendido;  los  talleres  de  construcción  de  Sonneville,  todos  los  días  
despedían trabajadores. La huelga de los mineros de Montsou, nacida a consecuencia de la crisis industrial que  
iba en aumento hacía dos años, había agravado ésta, adelantando el desastre. A las causas de decadencia, que 
eran la carencia de pedidos de América y el ahogo de los capitales inmovilizados por un exceso de producción,  
se agregaba entonces la falta imprevista de hulla para las pocas fábricas que aún trabajaban; y en eso estribaba la 
agonía.

La sociedad minera, llena de miedo ante el malestar general, al disminuir su extracción matando de hambre 
a sus obreros, se había encontrado fatalmente, hacia fines de diciembre, sin un solo pedazo de carbón disponible.  
Y  en  todas  las  ciudades  próximas,  lo  mismo  en  Lille  que  en  Douai,  que  en  Valenciennes,  las  quiebras  
menudeaban a consecuencia de la paralización de la industria, tan grande, que acaso no había ejemplo de otra 
semejante.

Esteban paseaba de noche por los campos, deteniéndose a cada paso para respirar fuertemente, con alegría, 
con la esperanza de que llegase la hora de destruir para siempre el viejo mundo, sin que quedara en pie ni una  
sola fortuna, barridas todas por el esfuerzo de la revolución, y sometiendo al mundo entero a la igualdad más 
absoluta. Se complacía con los destrozos que se notaban en todas las minas; las recorría de noche una después de 
otra, contento cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna nueva pérdida de consideración. A cada instante 
se producían nuevos desprendimientos, porque el abandono forzoso de los trabajos los hacían inminentes. Por 
encima de la galería norte de  Mirou,  el suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de Joiselle, en una 
distancia de cien metros lo menos, se había hundido como por efecto de un terremoto; y la Compañía pagaba sin  
regatear cuanto le exigían por indemnización los propietarios de aquellas tierras, temerosa del escándalo que  
producían tales accidentes. Crevecoeur y La Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos 
capataces muertos en el fondo de Feutry-Cantel, La Victoria estaba inundada por las aguas, y en Santo Tomás se 
habían hecho precisas obras importantes de reparación, porque las maderas del revestimiento se rompían por 
todas parees. Así, que cada día, a todas horas, había que hacer cuantiosos gastos, que eran brechas abiertas en los 
dividendos de los accionistas y una rápida destrucción en las minas, que al fin y a la postre acabarían por tragarse 
las famosas acciones de Montsou, cuyo valor se había centuplicado en un siglo.

Ante aquellos golpes  repetidos,  renacían  las esperanzas de Esteban,  el  cual  se hacía nuevas ilusiones;  
acababa por decirse que al cabo de otro mes de resistencia el monstruo tendría que someterse. Sabía que después 
de los  desórdenes  de Montsou,  los  periódicos de París se ocupaban mucho del  asunto,  sosteniendo reñidas 
polémicas  la  prensa  ministerial  contra  la  de  la  oposición,  en  la  cual  había  terroríficos  relatos,  explotados  
principalmente para combatir a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba tomando, después de haberla  
protegido al principio; y el Consejo de Administración, que no podía ya hacer oídos sordos ante aquel escándalo, 
concluyó por enviar a Montsou dos de los individuos más importantes de su seno, con objeto de instruir una 
información sobre los últimos sucesos. Pero los dos consejeros tomaron sus tareas con tal tranquilidad, con tanto  
desprecio sobre el resultado de ellas, con tan poca pasión, que tres días después regresaban a París, asegurando 
que las cosas no podían estar mejor. No obstante, se había dicho que aquellos señores, durante su permanencia  
en el pueblo, no habían dado punto de reposo a su febril actividad, trabajando en cuestiones acerca de las cuales  
nadie había traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y cuando vio que se marchaban tan pronto, los 
creyó desanimados, y acabó de convencerse de la facilidad del triunfo, puesto que la Compañía abandonaba el  
campo poco menos que declarándose vencida.

Mas, al día siguiente, el obrero volvió a desconfiar del éxito. La Compañía era muy fuerte para que tan  
pronto se la pudiera derrotar: por muchos millones que perdiese, podía esperar, y luego, cuando la huelga pasase, 
se desquitaría,  explotando más que antes a sus obreros.  Una noche que alargó su acostumbrado paseo hasta  



Juan-Bart, comprendió toda la verdad cuando le dijo un vigilante que se hablaba de la venta de Vandame a la 
Compañía de Montsou. En casa de Deneulin se había declarado la miseria, según se decía; pero una miseria  
terrible, la miseria de los ricos. El padre estaba enfermo de rabia ante su impotencia para conjurar su ruina, 
envejecido por los sinsabores  producidos por la falta de dinero;  las dos hijas hacían esfuerzos titánicos por 
disimular el desastre, y llevaban a cabo economías verdaderamente heroicas. Menores eran los sufrimientos entre 
los pobres mineros muertos de hambre, que en aquella casa de burgueses, donde se procuraba ocultar todo lo  
desastroso de su precaria situación.

En Juan-Bart no se habían reanudado los trabajos, y en Gastón-María había sido necesario reemplazar la 
bomba, sin contar que, a pesar de todos los esfuerzos, se había producido un principio de inundación, que para 
ser remediado exigiría que se hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulin se había decidido a pedir prestados cien 
mil francos a Crégoire, cuya negativa, aunque prevista, fue para él el golpe de gracia; por descontado, su primo 
le dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por evitar que luchase más inútilmente; y después le 
aconsejó que vendiese la mina. El pobre seguía negándose a ello enérgicamente, porque se enfurecía al pensar 
que sólo él iba a pagar los vidrios rotos, como se suele decir, y hablaba de morir antes que vender. Pero al cabo 
de algún tiempo, ¡qué había de hacer!, oyó las proposiciones que se le hacían. Como sucede siempre en tales 
casos, los que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar de su recientísimas y costosas reparaciones. Pero era 
necesario  a  todo  trance  pagar  a  sus  acreedores.  Durante  dos  días  se  defendió  contra  .los  consejeros  de 
Administración llegados de París, indignado ante la frialdad mostrada por éstos cuando les hablaba de su ruina.  
La cuestión quedó en tal estado cuando aquellos señores regresaron a la capital.

Esteban, al saber todo esto volvió a perder las esperanzas, porque comprendía que semejante adquisición 
compensaría  a  los  de Montsou de todas las  pérdidas  experimentadas.  Se asustaba al  contemplar  el  poderío  
inmenso de los grandes capitales, tan fuertes en la batalla que engordaban comiéndose a los pequeños, heridos de 
muerte por la huelga.

Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra buena noticia. En la  Voreux,  la entrada de] pozo estaba a 
punto de quedar cegada, porque las infiltraciones eran tan grandes, que las brigadas de carpinteros ocupados en  
las obras de reparación, trabajaban amenazadas por un peligro continuo.

En  cuanto  fue  de  noche,  Esteban  salió  de  su  escondite  para  recabar  noticias.  Hasta  entonces  había 
procurado no acercarse a la Voreux,  temiendo al centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca vigilando la 
llanura; pero a eso de las tres de la mañana se nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse a la mina. Allí le  
dijeron los amigos que era inevitable el desastre que se esperaba, y que la Compañía tendría que hacer obras de 
reparación, que seguramente impedirían trabajar durante tres meses lo menos. El jefe de los huelguistas recorrió  
los alrededores de la mina, prestando atento oído al martilleo de los carpinteros, gozosa el alma al pensar en  
aquella herida que estaban vendando a toda prisa.

Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tropezó con el centinela de la plataforma. Aquella vez, por  
fuerza le vería.  El  obrero seguía  andando,  y haciendo reflexiones acerca  de los soldados,  de esos hijos del 
pueblo. a quienes armaban contra el pueblo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución si el ejército se pusiera de 
parte de ella! Bastaba que los obreros y los campesinos que estaban en los cuarteles se acordaran de su origen. 
Aquél era el  peligro supremo, el espanto terrible que hacía temblar a los burgueses,  cuando pensaban en la  
posibilidad de que el ejército se volviera contra ellos. Dos horas bastarían para resolver el gran problema social. 
Ya se hablaba de regimientos enteros contaminados de socialismo. ¿Sería verdad? ¿Triunfaría al fin la justicia, 
gracias a los cartuchos repartidos por la burguesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven se entregaba a la  
ilusión de que el regimiento que ocupaba las minas se pasaría al bando de los huelguistas, emprendiéndola a tiros 
contra la Compañía y fraternizando con los obreros.

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus reflexiones, iba subiendo hacia la plataforma. ¿Por qué no había 
de  hablar  con  aquel  soldado?  Quizás  pudiera  conquistarle  para  sus  ideas.  Con aire  distraído  e  indiferente  
continuó su camino, acercándose al centinela. Éste permaneció inmóvil.

-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -acabó por decir Esteban-. Creo que vamos a tener más nieve.

Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, muy rubio, y de fisonomía delicada. Llevaba el uniforme 
con toda la torpeza de un quinto.

-Creo que sí -murmuró por toda respuesta el militar.



Y con sus ojos azules miraba al cielo blanquecino, del que, en efecto, se escapaba una humedad que calaba 
los huesos.

-¡Qué  estupidez  poneros  ahí  para  que  os  quedéis  helados!  -continuó  Esteban-.  Cualquiera  diría  que 
estábamos amenazados por los cosacos... ¡Y con el viento que sopla aquí!

El  soldado  tiritaba  sin  quejarse.  Allí  cerca  había  una  especie  de  caseta  donde  se  abrigaba  el  viejo  
Buenamuerte en las noches de mucho frío: pero la consigna mandaba no separarse de allí ni perder de vista la 
llanura, y el centinela permanecía en su sitio, con las manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el fusil que 
sujetaba. El centinela pertenecía al destacamento de veinticinco hombres que ocupaba la Voreux, y como aquel 
servicio cruel se repetía cada tres días, el infeliz había estado a punto de morirse de frío. Pero el oficio lo exigía, 
la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar  en aquellas cosas,  y el  militar respondía a la pregunta de  
Esteban con ese tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están casi dormidos.

En vano pasó Esteban un cuarto de hora procurando hacerle hablar de política. Contestaba sí o no, como 
quien no comprende lo que le dicen; algunos compañeros suyos aseguraban que el capitán era republicano; pero  
él no tenía ideas políticas; todo le era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo haría, porque no tenía más  
remedio. El obrero le escuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia el ejército, hacia esos hermanos suyos 
a quienes hacen variar en un instante, con sólo ponerles un pantalón rojo y un capote azul.

-¿Y cómo se llama usted?
-Julio.
-¿De dónde es usted?
-De Plogof, muy lejos.

Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más. Su carita  blanca y sonrosado adquirió una expresión  
dulcísima al recordar su pueblo.

-Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro que me están esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar en ir..  
Cuando salí de allí, me acompañaron hasta el puente del Abate. Montamos a caballo en Lepalmée; por cierto que 
estuvimos a punto de estrellarnos al bajar la cuesta de Audierne. Allí me esperaba mi primo Carlos con una 
buena merienda; pero no pudimos comer, porque las mujeres no dejaban de llorar.. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que 
lejos estamos de mi pueblo!

Y sin que dejara  de  sonreír,  sus  ojos  se arrasaban  en lágrimas.  -Oiga  -dijo  de pronto,  dirigiéndose  a 
Esteban- ¿cree usted que si me porto bien me darán un mes de licencia dentro de un par de años?

Entonces Esteban habló de la Provenza de donde había salido siendo muy pequeño. Empezaba a amanecer, 
y del cielo caían ya grandes copos de nieve. Esteban distinguió a lo lejos a Juan, que, asustado sin duda de verle  
hablando con el centinela, le hacía señas para que bajase enseguida. ¿A qué venía, después de todo, tratar de  
fraternizar con la tropa. Faltaba aún muchos años para eso, y Esteban lo lamentaba, como si hubiese estado  
seguro del éxito de su tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de Juan: era que iban a relevar al centinela,  
y se marchó de allí. yendo a enterrarse en Réquillart, convencido una vez más de que era cierta su derrota y el 
fracaso de sus planes, mientras el chiquillo decía que aquel soldado bribón había llamado a la guardia para que  
hiciera fuego contra ellos.

Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmóvil, con la mirada fija en la nieve que caía. Acercóse el  
cabo con el relevo; se cambiaron los saludos reglamentados:

-¿Quién vive?... ¡El santo y seña!

Y se oyeron las pisadas de los soldados, que resonaban como en país conquistado. A pesar de que había  
amanecido, en los barrios de los obreros todo permanecía en silencio; los carboneros continuaban aferrados a sus 
propósitos de huelga.

II
Había nevado dos días enteros,  y una helada intensa endurecía el inmenso manto blanco que cubría la  

llanura; aquella comarca, siempre negra, con caminos que parecían rayas de tinta, con paredes y con árboles 
empolvados por el carbón, estaba entonces blanca, completamente blanca. El barrio de los Doscientos Cuarenta 
yacía triste y silencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna chimenea salía humo. Las casas, la lumbre  



estaba tan fría como las piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más que pueblo habitado semejaba el  
barrio de un pueblo muerto y envuelto en un sudario. Por las calles no se veían más que las huellas fangosas de  
los soldados que hacían el servicio de patrulla.

En casa de los Maheu la última palada de cisco de carbón había sido quemada el día antes; no había que  
pensar en ir a recoger carbón desperdiciado en los alrededores de la mina con aquel tiempo en que ni siquiera los 
pajarillas podían encontrar de comer.

Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado en ello, escarbando entre la nieve. La mujer de Maheu  
había tenido que liarla en un pedazo de colcha mientras llegaba el doctor Vanderhagen, a casa del cual había ido 
dos veces sin poderlo encontrar; su criada le prometió que el señorito iría aquella misma noche al barrio, y la 
desconsolada madre estaba esperándole de pie detrás de la vidriera de la ventana, mientras la niña, que se había 
empeñado en bajar, tiritaba sentada en una silla, haciéndose la ilusión de que tenía menos frío allí, junto a la  
estufa apagada. El tío Buenamuerte, sentado frente a ella con las piernas encogidas, parecía dormir. Ni Leonor ni 
Enrique habían vuelto a casa; andaban por aquellos caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo limosna.

Maheu se paseaba de un extremo a otro de la habitación, tropezando con las paredes, con el aire estúpido 
de una fiera encerrada que no ve los barrotes de su jaula.

También se había acabado el petróleo; pero el reflejo de la nieve que había en la calle era tan grande, que la 
habitación, a pesar de la oscuridad de la noche, estaba casi clara.

Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apareció la mujer de Levaque que llegaba hecha una furia, y que 
se encaró con su vecina diciendo:

-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exijo un franco a mi huésped cada vez que duerme conmigo!

La otra se encogió de hombros.

-¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada!... ¿De dónde sacas eso?
-Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa saber de dónde lo saco... Y hasta sé que dices que nos oyes  

hacer porquerías a través del tabique; que mi casa está muy sucia, porque no hago más que estar en la cama...  
¿Niegas que lo hayas dicho, eh?

Diariamente  había  disputas  a  consecuencia  de  los  chismorreas  de  las  vecinas.  Las  riñas  y  las 
reconciliaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo entre las familias que vivían contiguas,; pero nunca habían  
tenido la acritud y el encono de ahora.

Desde el principio de la huelga, el hambre exasperaba los rencores: todos sentían necesidad de reñir, y una 
disputa insignificante entre dos comadres se convertía a lo mejor en un duelo a muerte entre dos hombres.

Precisamente en aquel momento llegó Levaque, llevando consigo a Bouteloup.

-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado un franco a mi mujer cada vez que ha dormido con ella.

El huésped, siempre con su aire tranquilo y bonachón, protestaba tartamudeando excusas.

-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es capaz de suponer tal cosa? Levaque entonces adoptó una 
actitud amenazadora y poniendo a Maheu el puño en las narices:

-Mira -exclamó-, no me gustan estas cosas...  Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar así, se le  
rompe el alma... ¿O es que tú crees también lo que ha dicho?

-¡Maldita sea!... -exclamó Maheu, furioso de tener que salir de su anonadamiento-. ¿Ya estamos otra vez 
con estas majaderías? ¿No tenemos bastantes miserias aún? Déjame en paz, si no quieres que vengamos a las  
manos... Además, ¿quién ha dicho que mi mujer dice tal cosa?

-¿Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de Pierron.

La de Maheu soltó una carcajada burlona, y dirigiéndose a su vecina: -¡Ah! ¿Conque ha sido la de Pierron?  
-exclamó-. A mí, en cambio me ha dicho que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada lado.



Ya no fue posible entenderse. Todos se enfurecieron: los Levaque decían a los Maheu, para vengarse, que 
la mujer de Pierron hablaba muy mal de ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y que estaban todos 
ellos podridos, incluso los niños, a consecuencia de una enfermedad adquirida por Esteban con una mujer del  
Volcán.

-¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? -rugió Maheu-. Bueno; allá voy, y como lo haya dicho, la  
ahogo.

Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque le siguieron para atestiguar, mientras Bouteloup, que 
tenía horror a las disputas, se escurría tranquilamente para meterse en su casa. También la mujer de Maheu, en su 
furia, se disponía a salir, cuando un quejido de Alicia la detuvo. Arropó con el pedazo de colcha el calenturiento 
cuerpecillo de la enferma, y volvió junto a la ventana, esperando al médico, que no llegaba nunca.

A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los Levaque acababan de encontrar a Lidia jugando con la 
nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la niña contestó al 
principio torpemente a las preguntas que le dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido al lavadero para  
ayudar a la Quemada a traer el lío de ropa limpia. Luego se turbó, y no quiso decir lo que estaba haciendo su  
mamá. Por fin lo confesó todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echado a la calle, porque estaba allí el 
señor Dansaert, y los estorbaba para hablar. Éste había recorrido desde temprano el barrio de los obreros, yendo  
de puerta en puerta, acompañado de dos gendarmes, tratando de convencer a los mineros, imponiéndose a los 
débiles,  anunciando en todas partes  que si  el  lunes  no bajaban a la  Voreux  la  Compañía estaba  decidida  a 
contratar trabajadores en Bélgica. Y al anochecer, despidió a los gendarmes que le acompañaban, al encontrarse  
a la mujer de Pierron, que estaba sola; luego había entrado en casa de ésta a beber una copita de ginebra, al amor  
de una buena lumbre.

-¡Chitón! ¡Callaos,  que  vamos a verlos!  -murmuró Levaque  con malicioso tono-.  Luego le  pediremos 
explicaciones... ¡Vete de aquí, chiquilla!

Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras Levaque aplicaba un ojo a la rendija de la ventana. Contuvo 
una exclamación, y lo que veía pareció interesarle extraordinariamente; en cambio su mujer, que miró después  
de él, declaró enseguida que aquello le daba asco. Maheu, por su parte, que la había empujado, porque quería ver 
también, declaró que era un espectáculo que valía dinero. Y cada uno de los presentes fue aplicando por turno un 
ojo a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, estaba animada por una buena lumbre; sobre la  
mesa había pasteles, una botella y dos copas: un verdadero festín de boda. Todo aquello enfureció a los dos  
hombres, que algunos meses antes se hubiesen divertido en grande con el espectáculo que presenciaban. Bueno 
que  se  entregase  a  quien  le  diera  la  gana;  pero  era  una  infamia  hacerlo  al  amor  de  una  buena  lumbre,  y  
reponiendo fuerzas con vinos y pastelillos, cuando los compañeros se morían de hambre y de frío.

-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr.

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente de] lavadero con el saco de ropa a cuestas. Enseguida Maheu 
le interpeló:

-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos vendido a Catalina, y estamos todos podridos... Y a ti, 
¿quién te paga a tu mujer? ¿Ese caballero que se está entreteniendo con ella ahí dentro?

Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mujer, llena de miedo, al oír el ruido de las voces perdió la 
cabeza hasta el punto de entreabrir la puerta para enterarse de lo que pasaba. Estaba roja como una amapola con 
el corpiño desabrochado, y la falda todavía remangada, en tanto que Dansaert, en un rincón de la habitación,  
arreglaba el desorden de su traje. El capataz mayor huyó, temblando de que llegase hasta el director la noticia de  
aquella aventura, después de las recomendaciones de prudencia que le había dirigido. Entonces se produjo un 
escándalo mayúsculo de voces, gritos y risas.

-Tú, que dices siempre que las demás somos sucias -decía la mujer de Levaque-, no es extraño que estés  
limpia, si se encargan de ti los jefes. -¡Ah! ¡Quién habla! -replicaba Levaque-. ¡Ahí tenéis a esa puerca que dice 
que mi mujer se acuesta conmigo y con el huésped!... Si; tú lo has dicho.

Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las tenía tiesas con todos, y los despreciaba, segura de ser la más  
guapa y la más rica del pueblo.



-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al diablo!... ¡Eh!... ¿Os importan mis asuntos? ¡Envidiosos, que 
no nos podéis ver porque sabemos ahorrar dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi marido por qué estaba  
aquí el señor Dansaert.

Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a su mujer. La disputa empezó de nuevo; le llamaron traidor,  
espía, perro de presa de la Compañía; le acusaron de encerrarse en su casa para comer como un príncipe con el  
dinero que le daban los  jefes  por sus  traiciones.  Él replicaba  pretendiendo que Maheu le había amenazado 
echando por debajo de la puerta de su casa un papel que tenía pintados una calavera, dos huesos en cruz y un 
puñal debajo. Y la cuestión acabó con una riña formal entre los hombres, como sucedía desde que comenzara la 
huelga, cada vez que las mujeres se decían unas cuantas desvergüenzas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron  
a puñetazo limpio, y fue necesario separarlos.

La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando se presentó la Quemada, la cual, al saber lo ocurrido, se 
contentó con decir:

-¡Ese puerco me deshonra!

La calle quedó desierta; ni una sola sombra manchaba la blancura mate de la nieve; y el barrio de los 
obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de muerte, adquirió su aspecto sombrío.

-¿Y el médico? -preguntó Maheu al entrar en su casa.
-No ha venido -contestó su mujer, que no se había separado de la ventana.
-¿Han vuelto los niños?
-No, no han vuelto.

Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de un extremo a otro de la habitación, con su aire de fiera 
enjaulada. El tío  Buenamuerte,  que  seguía sentado en su silla, no había levantado siquiera la cabeza. Alicia 
tampoco decía nada, y procuraba no tiritar mucho, por no apenarles más; pero, a pesar de su valor para sufrir, 
temblaba de tal modo algunas veces, que se oía el rechinar de sus dientes, mientras miraba con los ojos muy 
abiertos el techo de la habitación.

Era la última crisis; se hallaban próximos a un terrible desenlace. La tela de los colchones había ido detrás 
de la lana a casa del prestamista; después la ropa blanca, y luego todo lo que se podía vender o empeñar, había 
desaparecido.  Una tarde vendieron por dos sueldos un pañuelo del  abuelo.  Cada cosa que se iba del  hogar  
arrancaba lágrimas a los infelices, y la madre se lamentaba aún de haberse llevado un día debajo del mantón la 
caja, regalo antiguo de su marido, como quien lleva una criatura para dejarla abandonada en cualquier parte. Ya 
estaban desnudos; no tenían nada que vender como no fuese el pellejo, y éste valía tan poco, que nadie lo hubiera 
querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el trabajo de buscar, porque sabían que nada podían encontrar, que 
todo estaba  agotado,  que  no  debía  esperar  ni  una  vela  ni  un  pedazo  de  carbón,  ni  una  patata.  Estaban  ya  
resignados a morir, y si lo sentían era solamente por sus hijos, que sin duda no habían merecido un destino tan  
cruel.

-¡Por fin, ahí está ya! -exclamó la mujer de Maheu.

Un  hombre  acababa  de  pasar  por  delante  de  la  ventana.  Se  abrió  la  puerta.  Pero  no  era  el  doctor  
Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el padre Ranvier, cuyos ojos brillaban en la oscuridad como los 
de un gato. Al entrar en la casa no pareció sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a sus habitantes  
sin comer. Ya había estado en otras de la vecindad haciendo propaganda, conquistando a hombres de buena  
voluntad para su causa, del mismo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de conquistarlos para la causa de  
la Compañía. El cura empezó a explicarse con voz febril y el acento entusiasta de un sectario.

-¿Por qué no fuisteis  a  misa el  domingo,  hijos  míos?  Hacéis  mal,  porque solamente  la  Iglesia  puede 
salvaros... Vamos, prometedme que no faltaréis el domingo que viene.

Maheu, después de mirarle un momento, empezó a pasear de nuevo. sin decir una palabra; su mujer fue 
quien contestó:

-¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? ¡Dios se ríe de nosotros!... Mire, si no, ¿qué le ha hecho esta  
pobrecita  hija  mía para estar  tan enferma? Como si  no tuviésemos bastantes  sufrimientos,  me la pone a la 
muerte, cuando no puedo darle ni una taza de tila siquiera.



Entonces el cura pronunció un largo discurso, explotando la huelga, aquella miseria espantosa, aquel rencor 
exasperado por el hambre, con el ardimiento de un misionero que estuviera convirtiendo salvajes a la religión 
verdadera. Decía que la Iglesia estaba con los pobres y los humildes, y que haría triunfar a la justicia, llamando  
la cólera de Dios contra las inquidades de los ricos. Y el día de este triunfo estaba próximo ya, porque los ricos  
se habían abrogado facultades que sólo eran de Dios; habían pretendido imponerse a Él, procurando robarle  
impíamente su poder.  Pero si  los obreros  deseaban el  equitativo reparto de los bienes terrenales,  debían de 
entregarse por completo en manos de los curas, del mismo modo que, a la .muerte de Jesucristo, los pequeños y  
los humildes se habían agrupado en torno de los apóstoles. ¡Qué fuerza tendría el Santo Padre, de qué ejército 
dispondría el clero cuando mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! En una semana se libertaría al 
mundo de los malos, desaparecerían los indignos amos de ahora, vendría la verdadera justicia de Dios, cada cual 
sería recompensado según sus méritos, y la ley del trabajo regiría la felicidad universal.

La mujer de Maheu, al escucharle,  se imaginaba estar oyendo a Esteban durante las veladas de otoño, 
cuando anunciaba el próximo exterminio de los malos. Pero, sin embargo, como siempre, desconfiaba de las  
sotanas.

-Todo eso que dice, señor cura, está muy bien -contestó-. Pero sin duda que si ahora viene al bando de los  
obreros, es porque le sucede algo con los burgueses... Todos los otros curas que hemos tenido aquí comían a  
menudo en la Dirección y nos asustaban con el diablo en cuanto nos atrevíamos a pedir pan.

El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el lamentable desacuerdo que había venido existiendo entre 
la Iglesia y el pueblo. Con frases veladas fustigó a los curas de las ciudades populosas, a los obispos, a todo el 
alto clero, que no pensaba más que en los goces terrenales, que se aliaban con la burguesía liberal, sin ver en su  
terrible ceguera que esa burguesía era la que le había quitado todo su poder en la tierra y su antiguo prestigio. El  
problema sería resuelto por los curas de las aldeas y del campo que un día habían de levantarse como un solo  
hombre para restablecer ese prestigio y ese poder apoyándose en los pobres; y parecía que ya estaba a la cabeza  
de todos los revolucionarios luchando por el Evangelio: tal era su ademán belicoso y el resplandor de sus ojos  
ardientes.

-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró Maheu-; mejor habría sido que empezara usted por traernos 
pan que comer.

-¡Id a misa el domingo! -exclamó el sacerdote-. ¡Qué Dios proveerá a todos!

Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, con objeto de catequizarles también, tan confiado en sus  
ilusiones, tan desdeñoso de la realidad, que se pasaba la vida visitando de aquel modo casa por casa, sin limosna 
de ningún género, con las manos vacías entre aquel ejército de hambrientos, y haciendo alarde de ser él también 
uno de tantos.

Maheu seguía paseando lentamente; en la habitación no se oía más ruido que el de sus pasos. Alicia, cada  
vez con fiebre más alta, había empezado a delirar en voz baja, y reía, creyéndose al lado de una buena lumbre, -
¡Maldita sea mi suerte! -murmuró su madre, acercándose a tocarle la cara-. ¡Ahora está ardiendo!... Ya no espero  
más a ese bribón... Probablemente los gendarmes le habrán prohibido venir a verla...

Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin embargo, una exclamación de alegría al ver que la puerta se 
abría. Pero quedó defraudada en su esperanza.

-Buenas noches -dijo a media voz Esteban, entornando cuidadosamente la puerta al entrar.

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu supieron desde luego dónde se escondía; pero guardaban el 
secreto, y nadie más que ellos en el barrio sabía a ciencia cierta el paradero de] joven. Aquel misterio le rodeaba  
de  cierto  prestigio  legendario.  Todos seguían  teniendo fe  en  él:  sin  duda reaparecería  en el  momento más 
inesperado, con un ejército de obreros y un arca llena de oro. Era, una vez más, la esperanza religiosa de un  
milagro, de ver el ideal convertido en realidad, de conseguir la repentina conquista de la ciudad de justicia que 
les había prometido. Unos decían haberle visto en un coche, acompañado de tres caballeros, en el camino de  
Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en Inglaterra.

Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; algunos, por broma., le acusaban de estar escondido en una 
cueva, donde iba la Mouquette de cuando en cuando, para hacerle un rato de compañía; porque aquella intimidad 



indudablemente le había perjudicado. Todos estos rumores eran consecuencia de cierta desafección que apuntaba 
ya, a pesar de su popularidad. El número de descontentos y de desesperados aumentaba diariamente.

-¡Maldito tiempo! -dijo el joven, sentándose en una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal en peor, ¿no es  
eso?... Me han dicho que Négrel ha salido para Bélgica con objeto de contratar gente para las minas... ¡Si esto es  
verdad, estamos perdidos!

Un estremecimiento extraño le agitaba desde que entró en aquella habitación fría y oscura,  donde, sin 
embargo,  había  la  claridad  suficiente  Para  ver  a  los  desgraciados  que  estaban  en  ella.  Experimentaba  esa 
repugnancia, ese malestar de] obrero salido de su esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambición. Sentía 
verdaderas  náuseas  a  la  vista  de  tanta  miseria  y  tantas  desventuras.  Había  ido  resuelto  a  manifestarles  su 
desaliento  y  a  darles  el  consejo  de  someterse,  toda  vez  que  era  imposible  soportar  más  tiempo la  terrible 
situación que atravesaban.

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había detenido delante de él, diciendo con energía:

-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreverán los muy canallas... ¡Que no traigan aquí forasteros, si 
no quieren que destruyamos por completo las minas!

Esteban,  turbado,  y  casi  balbuciente,  objetó  que  sería  imposible  hacer  nada,  porque los  soldados  que 
ocupaban militarmente las minas protegerían la bajada de los belgas.

Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada vez más irritado, sobre todo, según decía, de verse rodeado 
de  bayonetas.  ¡Cómo no!  ¿Ya  no  eran  los  mineros  los  amos  en  su  pueblo?  ¿Habían  de  tratarlos  como a 
presidiarios, a quienes se lleva a trabajar entre fusiles y bayonetas? Él le tenía cariño a la mina, y lamentaba no 
haber bajado a ella en dos meses; pero, por lo mismo, perdía la cabeza pensando en que se atreviesen a meter allí  
gente extraña.

Luego, el recuerdo de que la Compañía le había despedido definitivamente le entristeció.

-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto que ya no soy de la mina... Cuando me echen de esta casa, 
tendré que morirme en medio de un camino, como un perro abandonado.

-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres, mañana mismo te vuelven a admitir. A los buenos obreros no se 
les echa nunca.

Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, que en su delirio continuaba riendo a más y mejor. No la  
había visto; y,  sin saber por qué, tal alegría en la niña enferma le llenaba de espanto. Ya la situación había 
llegado a su más terrible momento, cuando los niños enfermaban y se morían. Temblándole la voz, se decidió a  
decir:

-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y mejor es rendirse de una vez.

La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta aquel momento, estalló de pronto, y empezó a gritarle y a  
insultarle, como si ella fuese otro

-¡Qué! ¿Qué dices?... ¿Y eres tú quien aconseja eso, canalla?

Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo consintió.

-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer y todo te estampo los cinco dedos en la cara! ¿Es decir, 
que nos estamos muriendo desde hace dos meses; que he vendido cuanto tenía en mi casa; que mis hijos han 
caído enfermos, y ahora, sin hacer nada, vamos a transigir con la injusticia?... Mira, cuando pienso en ello la 
sangre me ahoga. ¡No, no y no! ¡Antes que rendirme ahora, lo quemaría todo, mataría a todo el mundo!

Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalándole, añadió con gesto amenazador:

-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré quien le espere a la salida para escupirle y abofetearle,  
llamándole cobarde!



Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente aliento, y había retrocedido ante aquel frenesí, que era obra 
suya después de todo. La encontraba tan distinta, que ya no la reconocía; recordando su prudencia de antes, aquel 
echarle en cara lo violento de su conducta, aquel decirle que no se debe desear la muerte de nadie, y este negarse  
ahora a oír todo género de razones, y este querer matar a todo el mundo. Ya no era él, sino ella, quien hablaba de 
política, quien deseaba derribar al gobierno y a los burgueses, quien reclamaba la república y la guillotina para 
libertar al mundo de los malditos ricos, engordados a costa del pobre trabajador, que se moría de hambre.

-Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra victoria,  
como decías tú antes... Cuando pienso que el padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los de nuestra casta 
han sufrido lo que nosotros estamos sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros nietos y los hijos de nuestros  
nietos sufrirán lo mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro día no hicimos bastante. Debimos no dejar 
piedra sobre piedra en Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de haber evitado que el abuelo matase a la  
hija de los de La Piolaine, porque, después de todo, ellos bien dejan ahora que los míos se mueran de hambre.

Sus palabras parecían hachazos dados en la oscuridad. El horizonte cerrado no había querido abrirse, y el 
ideal, al hacerse imposible, había trastornado aquel cerebro atormentado por el dolor.

-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al fin, batiéndose en retirada-. Lo que decía es que se podría  
llegar a un acuerdo con la Compañía; sé que las minas están sufriendo mucho, y creo que no sería difícil llegar a 
un acuerdo.

-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de Maheu.

Precisamente en aquel momento entraban Enrique y Leonor con las manos vacías. Un caballero les había  
dado dos sueldos,  pero,  como siempre  estaban peleándose,  al  pegarle  la  niña un puntapié a  su hermano la 
moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de haberla buscado Juan con el mayor cuidado, no había aparecido.

-¿Dónde está Juan?
-Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que hacer.

Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo les amenazaba con la muerte si se atrevían a pedir limosna, 
y ahora ella misma los mandaba a implorar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta de que lo hicieran 
los diez mil mineros de Montsou, a ver si creaban un nuevo conflicto.

La angustia fue entonces todavía mayor en aquella miserable habitación oscura... Los chiquillos, que tenían 
apetito, entraban pidiendo de comer. ¿Por qué no se comía? Y lloraban arrastrándose por el suelo, y acabaron por 
dar un pisotón a su hermana Alicia, que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abofeteó en la oscuridad.  
Luego, viendo que lloraban más fuerte, pidiendo pan, rompió también a llorar, y arrodillándose en el suelo, los  
estrechó a los dos y a la enferma en un abrazo febril.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis de aquí? -clamaba, desesperada-. ¡Dios mío, llevadnos, 
siquiera por compasión!

El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol vetusto abatido por la tempestad, en tanto que el padre iba y 
venía incesantemente de un extremo a otro de la habitación, sin hablar palabra.

Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, por fin, el doctor Vanderhaghen.

-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la vista... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer.

Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose del exceso de trabajo y de cansancio. Felizmente llevaba 
fósforos  en el  bolsillo;  el  padre  tuvo que encender  seis  o  siete,  uno detrás  de  otro,  mientras  el  facultativo  
examinaba a la enferma. Ésta, desembarazada de la colcha que la abrigaba, temblaba de frío, enseñando aquellos 
miembros endebles y tan delgaduchos, que no se veía más que su joroba. Sonreía, sin embargo, con una sonrisa 
vaga de moribundo, los ojos muy abiertos y las manos crispadas sobre el pecho; y como la madre lloraba y se  
lamentaba, diciendo que no era razonable ni justo arrebatarle la única hija que le ayudaba en los quehaceres de la 
casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabó por enfadarse.



-¡Bah! Se está yendo... se fue. Tu hija ha muerto de hambre. Y no es ella la única, porque en la casa de al  
lado he visto otra... Siempre me llamáis por cosas que yo no puedo remediar; lo que necesitáis es carne, y no 
médicos.

Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el fósforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpecito,  
todavía caliente. El médico se marchó apresuradamente. Esteban no oía más que el llanto amargo de la mujer de 
Maheu, que repetía su invocación a la muerte, en un plañido lúgubre y sin fin.

-Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de aquí... ¡Dios mío, llevaos a mi marido, llevadnos a todos, por 
compasión al menos!

III

El domingo de aquella semana, a las ocho de la mañana, Souvarine estaba solo en la sala de La Ventajosa,  
en su sitio de costumbre, con la cabeza apoyada en la pared. Más de un minero no sabía dónde encontrar los dos  
sueldos que costaba un vaso de cerveza; así es que jamás había habido menos gente en las tabernas. Por eso la  
señora Rasseneur,  sentada detrás  del mostrador,  observaba un silencio profundo de mal humor, mientras su 
marido, en pie delante de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo que salía de la lumbre.

De  pronto,  en  medio  de  aquel  pesado  silencio  propio  de  las  habitaciones  demasiado  caldeadas,  tres 
golpecitos dados en los vidrios de la ventana hicieron volver la cabeza a Souvarine. Se levantó, porque había  
conocido la señal  usada ya  varias  veces  por Esteban para llamarle,  cuando le veía desde fuera fumando un 
cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero antes de que el maquinista pudiese llegar a la puerta, Rasseneur la abrió 
y al saber quien llamaba, le dijo sin vacilar:

-¿Temes que te venda?... Mejor hablaréis aquí dentro.

Esteban  entró;  pero  rehusó  el  vaso  de  cerveza  que  le  ofrecía  galantemente  la  señora  Rasseneur.  El 
tabernero añadió:

-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya hace ocho 
días que te hubiese delatado.

-No necesitas justificarte ni defenderte -contestó el joven-, porque harto sé que no eres de esa madera. Se 
puede tener ideas distintas, y estimarse sin embargo.

Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a sentarse en su silla, con la espalda apoyada en la pared y la 
mirada fija en el humo del cigarrillo, pero sus dedos febriles, que tenían cierta nerviosa movilidad, restregaban 
sus rodillas buscando el pelo sedoso de Polonia, que aquella noche no se subía encima, y esto constituía para él 
un malestar inexplicable; la sensación de que le faltaba algo, sin darse cuenta de lo que era a ciencia cierta.

Esteban, que se había sentado al otro lado de la mesa, dijo:

-Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los belgas han llegado con Négrel.
-Sí; los han desembarcado al anochecer -murmuró Rasseneur, que permanecía en pie- ¡Con tal de que no  

haya sangre!

Luego, levantando la voz, añadió:

-No, no creas que quiero empezar a disputar de nuevo: pero sí he decirte que esto acabará muy mal, si no 
cedéis un poco... Mira, vuestra historia es exactamente la de la Internacional. Anteayer encontré a Pluchart en  
Lille. Parece que sus asuntos van también muy mal.

Le dio algunos pormenores, según los cuales la Asociación, después de haber conquistado a los obreros del 
mundo entero, en un acceso de febril propaganda que hacía temblar a la burguesía, se hallaba en la actualidad 
devorada y casi destruida por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la vanidad y las ambiciones personales.  
Desde que los anarquistas triunfaban de los evolucionistas de primera hora, todo se transformaba: el ideal, el 
objeto primitivo, la reforma del sistema de jornales, desaparecía entre el estruendo de la lucha de sectas; los  
cuadros de sabios se desorganizaban por efecto del odio a la disciplina. Y ya se podía prever que abortaría aquel 
levantamiento en masa, que por un momento había estado a punto de echar abajo todo lo existente.



-Pluchart está enfermo a causa de tantos disgustos -prosiguió Rasseneur-. Ya no tiene voz; pero, a pesar de  
eso, quiere hablar, y piensa ir a París... Tres o cuatro veces me dijo que la causa de nuestra huelga estaba perdida.

Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba discurrir sin interrumpirle. El día antes había hablado con  
otros compañeros, y comprendía que soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos primeros síntomas de 
la impopularidad; que anunciaban una derrota completa. Y estaba sombrío, sin querer confesar su abatimiento 
frente  a  un  hombre  que  le  había  predicho  que  el  pueblo  le  silbaría  en  cuanto  tuviera  en  quien  vengar  su 
descontento.

-Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan bien como Pluchart -dijo Esteban al fin-. Pero eso estaba 
previsto. Nosotros la aceptamos contra nuestro gusto, y jamás creímos matar a la Compañía por ese medio...  
Sino que la gente se embriaga, esperando cosas insensatas y, cuando los asuntos se ponen feos, nadie se acuerda  
de que era natural que sucediese así, y se lamenta y se queja uno como ante una catástrofe llovida del cielo.

-Entonces -replicó Rasseneur-, si crees que la partida está perdida. ¿Por qué no haces entrar en razón a los  
compañeros?

El joven le miró con fijeza.

-Mira,  basta ya  de esta conversación...  Tú tienes tus ideas,  y yo  las mías.  He entrado en tu casa para  
demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero sigo pensando que, si perecemos en el intento, nuestra muerte  
servirá más a la causa del pueblo que toda tu política de hombre prudente... ¡Ah! Si uno de esos bribones de 
soldados me metiese una bala en el corazón, ¿qué más podría yo desear?

Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al prorrumpir en aquella exclamación, en la cual se veía el secreto 
deseo del vencido, el refugio esperado, que acabaría al fin con su tormento.

-¡Bien dicho! -declaró la señora Rasseneur, que, en una mirada, dirigió a su marido todo el desdén de sus  
opiniones radicales.

Souvarine,  que no salía de su distracción,  pareció no haber oído. Su cabeza rubia y su cara  blanca y 
sonrosado como la de una mujer, de nariz delgada, de dientecitos afilados y puntiagudos, adquiría expresión casi  
salvaje al  precipitarse en una especie de delirio místico, surcado de sangrientas visiones. Y se puso a soñar 
despierto, hablando en voz alta, contestando al parecer a una palabra de Rasseneur acerca de la Internacional,  
cogida al vuelo en la conversación.

-Todos son unos cobardes; no falta más que un hombre capaz de hacer de esa máquina un instrumento 
terrible de destrucción. Pero es necesario querer y nadie quiere; por lo cual la revolución abortará otra vez.

Y continuó con acento de desdén y repugnancia, lamentando la imbecilidad de los hombres, mientras los  
otros  dos se  quedaban  turbados  ante  aquellas  confidencias  de  sonámbulo.  En Rusia  todo  iba  mal  y  estaba 
desesperado por las  noticias  últimamente recibidas.  Sus antiguos compañeros  iban haciéndose políticos:  los 
famosos nihilistas que hacían temblar a toda Europa, hijos de popes, burgueses,  comerciantes,  limitaban sus 
aspiraciones a la libertad de su país, como si estuvieran convencidos de que conseguirían la libertad del mundo 
entero cuando mataran al déspota ruso; y en el momento en que les hablaba de segar la humanidad como se siega  
un campo de mieses, en cuanto pronunciaba la pueril palabra de república, veía que nadie le comprendía, y que 
se hallaba solo como un hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario.

Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y con dolorosa amargura repetía su frase favorita:

-¡Tonterías!... ¡Nunca saldrán de esas tonterías!

Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con frases amargas, su antiguo ensueño de fraternidad.

No había renunciado a su rango y a su fortuna para unirse al pueblo, más que con la esperanza de ver un  
día fundada la nueva sociedad sobre la base del trabajo en común. Durante mucho tiempo, todos los cuartos que 
llevaba  en el  bolsillo  habían  pasado a  los  chiquillos  del  barrio;  había  demostrado  a  los  mineros un cariño 
fraternal,  sonriendo a sus desconfianzas,  conquistándoles con su aspecto tranquilo de obrero puntual y poco 
charlatán.  Pero  decididamente  la  fusión  no  se  producía;  seguía  siendo  para  ellos  un  extraño,  porque  no 



comprendían su desdén hacia todo género de lazos sociales y su fuerza de voluntad para conservarse puro, al 
margen de vanidades y halagos.

Y aquel día especialmente, estaba exasperado con la lectura de un suelto que había circulado por todos los 
periódicos.

Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose en Esteban, a quien interpeló directamente:

-¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros de Marsella, que han ganado en la lotería un premio de 
cien mil francos, y que enseguida han comprado papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo piensan vivir de  
sus rentas?... Sí, ésa es vuestra idea, la idea de todos los obreros franceses: descubrir un tesoro para comérselo  
solitos en un rincón, sin pensar en nadie. Por más que declamáis contra los ricos, jamás tenéis el valor de dar a  
los pobres el dinero que os da la fortuna...  Jamás seréis dignos de la felicidad; jamás, mientras tengáis algo 
vuestro y mientras ese odio a los burgueses arranque sola y exclusivamente de la necesidad y del deseo de ser  
burgués a vuestra vez.

Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obreros de Marsella hubiesen renunciado al premio de los cien  
mil francos le parecía simplemente estúpida. Pero Souvarine palidecía y su semblante descompuesto adquiría 
una expresión terrible, en una de esas cóleras religiosas que exterminan a los pueblos.

-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. Ha de nacer, no lo dudéis, alguien que sea capaz de acabar 
con vuestra raza de haraganes y ambiciosos. Mirad; si mis manos pudiesen, si tuvieran fuerza para ello, cogerían  
la tierra y la estrujarían hasta hacerla añicos, para que quedarais enterrados entre los escombros.

-¡Bien dicho! -repitió la señora de Rasseneur, con su aire cortés y convencido.

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban habló de nuevo sobre los obreros recién llegados de Bélgica, 
e interrogó a Souvárine acerca de las precauciones adoptadas en la  Voreux.  Pero el maquinista,  vuelto a su 
habitual distracción, apenas contestaba, diciendo que sólo sabía que se habían dado más cartuchos a los soldados 
que custodiaban la mina; y la inquietud y malestar de sus dedos sobre sus rodillas se agravó, hasta el punto de  
acabar por tener conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja familiar.

-¿En dónde está Polonia? - preguntó.

El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer. Después de titubear un momento, contestó:

-¿Polonia? En sitio caliente.

Después de su aventura con Juan, la coneja preñada, lastimada sin duda, no había tenido más que conejillos 
muertos. Y para no mantener una boca inútil se decidieron a guisarla con arroz aquel mismo día.

-Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? ¡Bien te chupaste los dedos!

Souvarine no comprendió al principio. Luego se puso muy pálido, y sintió un nudo en la garganta, en tanto  
que, a despecho de su voluntad de hombre estoico, dos lágrimas asomaban a sus párpados.

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emoción, porque la puerta se abrió bruscamente, dando paso a 
Chaval,  llevando a Catalina consigo. Después de haberse emborrachado con cerveza y con fanfarronadas de 
bravucón en todas las tabernas del pueblo, se le había ocurrido la idea de ir a  La Ventajosa, para demostrar a 
todos que no tenía miedo. Al entrar dijo a su querida:

-¡Maldita sea!... Te digo que vas a beber una copa aquí dentro, y que le rompo el alma al primero que me 
mire con malos ojos.

Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pálida. Cuando Chaval a su vez le echó la vista encima, 
empezó a burlarse de él.

-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque vamos a celebrar el que mañana se empieza a trabajar 
otra vez.



Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni ninguno de los otros se había movido de su sitio.

-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor y un espía -continuó Chaval con arrogancia-, y deseo que 
se me diga cara a cara, para que aclaremos las cosas.

Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza a otro lado.

-Lo que hay son haraganes y personas que no lo son -continuó levantando la voz-. Yo no tengo nada que 
ocultar.  Me fui  del  barracón  de  Deneulin,  y  desde  mañana trabajo  en  la  Voreux  con doce  belgas  que han 
destinado a mis órdenes, porque se me estima en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto contraríe, que lo  
diga claramente y hablaremos.

Viendo que el más desdeñoso silencio era la única respuesta a sus provocativas palabras, la emprendió con 
Catalina.

-¿Quieres  beber,  maldita  sea?...  Brinda  conmigo por que revienten  todos los  granujas  que no quieren 
trabajar.

La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la mano, que se notó el temblor en el chocar de los dos vasos.  
Chaval sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, que enseñaba con esa ostentación tan frecuente en los 
borrachos, diciendo que lo ganaba con el sudor de su frente, y que desafiaba a los haraganes a que enseñasen, si  
podían, algunos cuartos. La actitud de sus compañeros le exasperaba tanto, que al fin llegó al terreno de los 
insultos groseros.

-¿De modo que los topos salen a pasear de noche? ¡Mucho deben dormir los gendarmes para no ver a los  
bandidos que andan por ahí!

Esteban se había levantado con ademán tranquilo y resuelto.

-Mira, me estás fastidiando... Sí, eres un traidor, un espía; tu dinero huele a traición y me disgusta tocar el  
pellejo de un canalla como tú. ¡Pero eso no importa! Puesto que ha de ser, sea. Porque hace ya mucho tiempo 
que uno de los dos está de más en el mundo.

Chaval apretaba los puños.

-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calentarte, granuja!... -dijo-. Pero acepto el desafío contigo solo,  
y me vas a pagar ahora las malas pasadas que me has hecho.

Catalina, con ademán suplicante, se interponía entre los dos; mas no tuvieron necesidad de separarla, pues  
ella misma, comprendiendo la necesidad de la batalla, retrocedió espontánea y lentamente. En pie, contra la 
pared, inmóvil y silenciosa, estaba tan paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, mirando con ojos 
espantados a aquellos dos hombres que iban a matarse por ella.

La señora Rasseneur no hizo más que quitar de en medio los vasos que había encima del mostrador, para 
que no los rompieran. Luego se volvió a sentar en su banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún género. No 
era posible, sin embargo, permitir que se mataran dos antiguos compañeros; por eso Rasseneur se empeñaba en  
intervenir, hasta que Souvarine, cogiéndole por un brazo y llevándole hasta la mesa, le dijo:

-Eso no te importa... ¿Hay uno de más? Pues que viva el que sea más fuerte.

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su enemigo con los puños cerrados. Era el más alto, y como  
dominaba a su contrario, dirigía todos los golpes de sus puños a la cara de su adversario y seguía hablando, o, 
mejor dicho, insultándole, para exasperarle más.

-¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver si te dejo tan 
feo, ¡so granuja!, que no vayan las mujeres detrás de ti como hacen ahora.

Esteban,  sin  decir  palabra,  con  los  dientes  apretados,  desplegaba  toda  su  habilidad  de  boxeador, 
cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazos, y dando de cuando en cuando un golpe contundente y correcto.



Al principio  no  se  hicieron  gran  daño.  Los  molinetes  rápidos  de  uno y  las  serenas  paradas  del  otro 
prolongaban la lucha. Cayó una silla al suelo; los pies de ambos aplastaban Curiosamente los granos de la arena  
que había en el suelo. Pero al cabo de un rato empezaron a fatigarse; la respiración de uno y otro comenzaba a  
ser difícil, mientras sus caras se inflamaban, como si cada cual tuviera dentro una hoguera cuyas llamaradas se 
escapaban por sus ojos.

-¡Toma! -gritó Chaval-. ¡Vas bien despachado por esta vez!

Y,  en  efecto,  su  puño,  lanzado  con  la  fuerza  de  una  maza,  acababa  de  quebrantar  un  hombro  a  su 
adversario. Éste contuvo un rugido de dolor, y desde aquel momento no se oyó más ruido que el de ambos al  
estirarse  y  contraerse  con  furia.  Esteban  contestó  con  un  puñetazo  terrible  dirigido  al  pecho,  que  hubiera 
destrozado al otro, a no ser por sus saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le alcanzó en el costado izquierdo, y  
tan rudo fue, que lo dejó sin respiración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se abalanzó a él como una fiera,  
e intentó darle una patada en el vientre.

-¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, canalla!

Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sintió ante tal infracción de las reglas de una lucha leal, que 
salió de su mutismo.

-¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo una silla y te la estampo en la cabeza!

Entonces la batalla fue más seria  todavía.  Rasseneur,  indignado,  hubiese intervenido nuevamente a no 
impedírselo  una  severa  mirada  de  su mujer.  ¿Acaso  no  tenían  dos parroquianos  el  derecho  de  dirimir  una 
contienda en su casa? El tabernero no hizo más que colocarse delante de la chimenea, porque estaba viendo que 
se iban a caer  en la  lumbre.  Souvarine,  con su aire  tranquilo,  lió  un cigarrillo,  y  se preparó  a encenderlo.  
Apoyada contra la pared, Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, inconscientes, acababan de subirse 
a  su cintura,  y  allí,  nerviosas,  febriles,  arrugaban  la  tela  del  vestido,  buscando  con las  uñas  la  carne  para 
desgarrársela. Todos sus esfuerzos se encaminaban a no gritar, a no matar a uno mostrando su preferencia, si  
bien tan asustada y tan aturdida estaba, que ya no sabía a cuál preferir.

Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando sudor y dando puñetazos al aire. A pesar de su furia, 
Esteban continuaba cubriéndose con gran habilidad, y paraba casi todos los golpes, algunos de los cuales, sin 
embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja arañada, una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y tal efecto  
le produjo, que a su vez gritó una blasfemia, soltando uno de aquellos golpes terribles que él sabía. Otra vez 
Chaval libró el pecho por medio de uno de los saltos que le caracterizaban en la lucha; pero había bajado la  
cabeza y recibió en la cara el puñetazo, que le destrozó la nariz, y estuvo a punto de sacarle un ojo. De repente 
empezó a echar sangre, y el ojo se inflamó, y se puso azulado. Aturdido por lo terrible de la contusión, loco a la  
vista de la sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos en el aire, cuando un segundo puñetazo, que le  
alcanzó en el pecho, lo dejó fuera de combate. Vaciló un momento, y cayó desplomado al suelo, como un saco  
de arena tirado de lo alto.

Esteban se detuvo.

-Levántate, si quieres más, y empezaremos de nuevo.

Chaval, sin contestar, después de un instante de aturdimiento, se revolcó por el suelo y trató de levantarse.  
Con mucho trabajo consiguió hincarse de rodillas y llevándose una mano al bolsillo del pecho, empezó a buscar  
algo que no se veía. Luego, al ponerse en pie, cayó sobre su adversario con un rugido de rabia salvaje.

Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, salió de su corazón un grito de sorpresa angustiosa, que la  
admiró, porque fue como la revelación inesperada de una preferencia que ella misma ignoraba.

-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo!

Esteban había tenido tiempo solamente para parar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bien templada 
hoja le cortó la manga de la chaqueta.  Pero pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose una lucha 
espantosa, porque el uno comprendía que era hombre muerto si soltaba, y el otro ciego de cólera, quería clavarle  
el cuchillo en el corazón. Dos veces Esteban sintió el acero rozarle la carne, hasta que, haciendo un esfuerzo  
sobrehumano,  apretó  la  muñeca  de su adversario  con  tal  fuerza,  que éste  dejó escapar  el  arma.  Ambos se  



lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su vez. Tenía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con  
una rodilla y amenazándole con el cuchillo.

-¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas, canalla!

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, que se halló a punto de asesinarle. Por fortuna no estaba  
embriagado, y aún cuando jamás se había visto acometido por crisis tan violenta, luchó, supo vencerse, y, tirando 
el cuchillo al suelo, dio con voz ronca:

-¡Levántate de ahí, y vete!

Rasseneur había intervenido, aunque sin atreverse a separarlos, temiendo recibir una puñalada. No quería 
que en su casa se cometiese un asesinato, y de tal modo se enfadaba, que su mujer sin moverse de detrás del  
mostrador, tuvo que recordarle que no debía chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a parar el cuchillo, se 
decidió al fin a encender el cigarrillo. Ya había concluido el combate.

Catalina seguía mirando con expresión estúpida a aquellos dos hombres,  ninguno de los cuales estaba 
muerto.

-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo contigo!

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la mano la sangre que le manaba de la nariz, y con la cara  
enrojecida y el ojo hinchado se marchó de allí, arrastrando los pies, y mordiéndose los labios de rabia al pensar 
en su derrota. Maquinalmente, Catalina le siguió. Entonces él se volvió, desatándose en improperios contra su  
querida.

-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es a ése, duerme con él, grandísima bribona! ¡No vuelvas a  
poner los pies en mi casa, si tienes en algo tu pellejo!

Y dando un portazo brutal, salió de la taberna.

Tan profundo era el silencio entonces, que se oía el chisporrotear del carbón de la chimenea. En el suelo no  
quedaba más que la silla que habían derribado, y unas gotas de sangre que iba chupando la arena que cubría el  
pavimento.

IV

Al salir del establecimiento de Rasseneur, Esteban y Catalina caminaron en silencio. Empezaba el deshielo, 
un deshielo frío y lento, que ensuciaba la nieve sin derretirla,  convirtiéndola en barro.  En el cielo lívido se  
adivinaba la luna llena, medio oculta tras grandes nubarrones negros, que un viento de tempestad hacía correr 
con rapidez vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oía ruido ninguno más que el del agua que caía por las canales 
de las casas.

Esteban,  sin  saber  qué hacer  con aquella  mujer  que le  daban de un modo tan extraño,  no encontraba 
palabras que decirle para ocultar su malestar. La idea de quedarse con ella y llevársela a Réquillart,  le parecía 
sencillamente absurda.  En el  primer momento le  habló de llevarla  a  casa de sus  padres;  pero ella  se negó  
rotundamente, sin cuidarse de disimular su espanto. ¡No, no; todo antes que volver a ser una carga para ellos,  
después de haberlos abandonado tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio, caminando sin rumbo fijo  
por aquellos caminos que el deshielo convertía en verdaderos arroyos de fango. Primero se dirigieron hacia la  
Voreux; luego tomaron por la derecha, y pasaron entre la plataforma de la mina y el canal.

-Pero es  preciso  que duermas  en alguna  parte  -dijo  Esteban  al  cabo  de  un rato-.  Yo te  llevaría  a  mi 
habitación, pero...

Y un acceso de singular timidez le hizo interrumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus vehementes  
deseos de otras veces, y las delicadezas y las vergüenzas que les habían privado de gozarse. ¿Le gustaría tanto,  
que sentiría renacer su afán de poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de las bofetadas que le diera en 
Gastón-María más le excitaba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin saber cómo, acabó por considerar la idea  
de llevársela a Réquillart como lo más lógico y natural del mundo.



-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que te lleve? ¿Tanto me odias, que no quieres venir conmigo?

Catalina, que andaba lentamente, resbalando por el barro, murmuró sin levantar la cabeza.

-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que bastantes penas tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo que 
me pides cuando yo tengo otro amante y tú una querida?

Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efecto como se aseguraba por el pueblo, que estaba viviendo 
con una mujer; y cuando Esteban juró y perjuró que no, la joven movió la cabeza con aire de duda, y recordó la 
noche en que los viera dándose besos en el camino de Réquillart.

-¡Qué  lástima  todas  esas  tonterías!  -replicó  Esteban  en  voz  baja  y  deteniéndose-.  ¡Nos  hubiéramos 
entendido nosotros tan bien!

La joven se estremeció al contestar:

-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran cosa. ¡Si vieras qué poco envidiable soy! Delgaducha como 
una bacalada, y tan estropeada, que no llegaré nunca a ser mujer.

Y  continuó  hablando  con  toda  libertad,  acusándose,  como  si  se  tratara  de  una  falta,  del  retraso  
extraordinario que había en el desarrollo de su pubertad. A pesar de haber pertenecido ya a un hombre, aquel 
retraso le relegaba a la condición de chiquilla. Porque, al fin y al cabo, estas faltas tienen todavía excusa en quien 
posee condiciones para concebir hijos.

-¡Pobrecita mía! -dijo Esteban en voz muy baja, preso de una compasión que ahogaba todos los deseos 
sensuales que tuviera un momento antes.

Habían llegado al  pie de la  plataforma,  y estaban resguardados  por la sombra de un gran  montón de 
piedras. Precisamente el manchón producido en el cielo por una nube ocultaba la luna, y no permitía que se  
vieran las caras; sus alientos se mezclaban, sus labios se buscaban para besarse; resto de los deseos contenidos 
durante tantos meses. Pero de pronto reapareció la luna: vieron allá a lo lejos, encima de sus cabezas, la silueta  
del centinela de la Voreux, y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó nuevamente de ellos el pudor, y se 
separaron.  Entonces  continuaron  su  camino  lentamente,  hundiendo  los  pies  en  el  fango  producido  por  el 
deshielo.

-¿De modo que decididamente no quieres? -preguntó Esteban.
-No -dijo ella-. ¡Tú, después de Chaval, y después de ti, otro!... No, eso me repugna: no me causa placer de  

ningún género. ¿Por qué lo había de hacer pues?

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de pasos sin cruzar ni una sola palabra.

-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-. No puedo dejarte en medio de la calle, de noche y con el 
tiempo que hace.

Ella respondió simplemente:

-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi hombre, y no tengo donde dormir, como no sea en su cama.
-¿Pero no ves que te maltratará?

Volvió a reinar  entre ellos el  más profundo silencio.  Ella se había encogido de hombros, con ademán 
resignado. Le pegaría, y cuando se cansase de pegarle, la dejaría en paz; ¿no era aquello mejor que corretear los  
caminos como una mujer perdida?

Además, iba acostumbrándose a los golpes, y pensaba, para consolarse, que de cada diez muchachas, ocho 
no tenían mejor  suerte  que ella.  Si  su amante se casaba  algún día con ella eso iría  ganando y tendría  que  
agradecerle.

Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a Montsou, y a medida que se aproximaban al pueblo, iban  
estando menos locuaces. Cuando Atuvieron a poca distancia de la plaza del pueblo, Catalina se detuvo, diciendo:



-No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos otra vez alguna escena como la de antes.

Las once daban en el reloj de la iglesia; el café donde vivía Chaval estaba cerrado; pero se veía luz por  
debajo de la puerta.

-¡Adiós! -murmuró la joven.

Ella le había dado la mano, que él conservaba entre las suyas, hasta el punto que hubo de hacer un gran 
esfuerzo para que la soltara. Sin volver la cabeza ni una sola vez, llegó a la puerta de la casa y la abrió valiéndose 
de un llavín. Pero Esteban no se alejaba de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la mirada fija en la casa,  
esperaba, ansioso, a saber lo que allí dentro sucedería. Prestaba atento oído, temiendo a cada instante oír gritos y 
sollozos de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz en una ventana del piso principal; y al ver que 
la ventana se abría, y que a ella se asomaba Catalina, se acercó.

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, le dijo en voz baja:

-No ha venido todavía, y voy a acostarme... ¡Por Dios, vete!

Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por las canales de los tejados caía el agua con gran estrépito.

El minero se dirigió primeramente a Réquillart, enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo la necesidad 
de enterrarse en su vivienda subterránea. Luego se acordó de la Voreux, donde los belgas iban a trabajar al día 
siguiente, de los compañeros y amigos exasperados contra la tropa, y resueltos a no tolerar que nadie trabajase en 
las minas. Y entonces tomó el camino a la Voreux, siguiendo la orilla del canal.

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía la luna en el cielo, despejado de pronto; levantando la 
cabeza, contempló el cielo, por donde galopaban las nubes, fustigadas por el látigo del vendaval. Cuando se 
detuvo a contemplar el espectáculo de aquellos campos nevados, bajo el claror de la luna, se fijó de pronto en 
otro, que se veía allá en lo alto de la plataforma. Era el centinela, que, helado de frío, paseaba con el fusil al  
brazo, sin duda para soportar algo mejor la temperatura horrible de aquella noche.

Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima de su negra silueta, perfectamente destacada en el fondo  
blancuzco del suelo. Pero lo que más atrajo la atención de Esteban fue una sombra que se veía detrás de la caseta  
donde se refugiaba  Buenamuerte  en  las  noches  de tempestad;  una sombra  en  la  cual  reconoció  a Juan.  El 
centinela  no le  veía;  aquel  maldito  muchacho estaba  seguramente  meditando alguna broma de mal  género,  
cuando no alguna maldad, porque le había oído decir muchas veces que detestaba a los soldados, enviados allí 
para asesinarles. Esteban titubeó un momento entre llamarle o, no, con objeto de evitar una tontería. La luna se  
ocultó en aquel  instante;  Esteban le había visto disponiéndose a dar  un salto;  pero vio brillar la luna,  y el  
chiquillo continuaba en la misma actitud. El centinela,  a cada paso que daba volvía la espalda a la caseta, 
después de haber llegado hasta ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube por delante de la luna, Juan,  
de un salto, se montó en los hombros del soldado, y le clavó en la garganta la navaja que usaba siempre. Como el  
corbatín de cuero resistía, el chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manos y empujar la hoja con todo el  
peso de su cuerpo.

A menudo había matado así pollos y gallinas que robaba en los corrales; y tal práctica tenía, con tal rapidez  
obró, que en el silencio profundo de la noche no se oyó más que un leve quejido y el ruido del fusil al caer sobre 
la endurecida capa de nieve. La luna volvió a brillar en aquel instante.

Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. El grito que estaba a punto de dar quedó ahogado en su 
garganta. La plataforma estaba desierta. Subió rápidamente la colina que lo separaba del teatro de aquel crimen,  
y encontró a Juan acurrucado detrás del cadáver del militar que había caído boca arriba y con los brazos abiertos.

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de la nieve, el pantalón colorado y la manta cenicienta se 
destacaban enérgicamente. La herida no manó ni una sola gota de sangre: el cuchillo se quedó clavado en la  
garganta hasta el mango.

El minero dio al muchacho un puñetazo brutal, furioso, que lo derribó al lado de su víctima.

-¿Por qué has hecho esto? -tartamudeó, lleno de indignación.



Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a cuatro patas, tambaleándose todavía a efectos del golpe.

-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto?
-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo.

No hubo medio de obtener otra explicación. Hacía tres dias que sentía el deseo de matar a un soldado. Por 
otra parte, ¿no eran los soldados los enemigos de los mineros? De los discursos violentos en el bosque, de los 
gritos de devastación y de muerte aullados por la muchedumbre, le quedaban unas cuantas palabras a manera de 
residuo, que repetía como un niño jugando a la revolución. Y no podía decir más; nadie le había instigado; la  
idea surgió en su mente, como surgían sus deseos de robar de cuando en cuando.

Esteban, aterrado ante aquella vegetación del crimen que se desarrollaba en el cerebro del chiquillo, le 
retiró de su lado, dándole un furioso puntapié, como si se tratara de un animal inconsciente. Temía que el cuerpo 
de guardia establecido en la  Voreux  hubiera oído el  último quejido del centinela,  y cada vez que las nubes 
permitían que la luna brillase, dirigía una mirada de ansiedad hacia la mina. Pero todo permaneció tranquilo. 
Entonces el minero se arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y aplicó el oído al corazón que, debajo 
de aquel capote militar, había dejado de latir. Del cuchillo sólo se veía el puño de hueso, que llevaba grabadas  
con letras negras esta palabra: "Amor".

Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de pronto reconoció al soldado; era Julio, el recluta con quien 
estuvo hablando unos cuantos  días antes.  Sin saber por qué,  se sintió  conmovido,  como si  se tratara  de la  
desgracia de un amigo, al ver aquella cabeza rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara blanca como la de 
una mujer, cuyos ojos, enormemente abiertos, miraban al cielo con la misma fijeza que algunos días antes los  
viera mirar al horizonte, como si buscasen su pueblo natal. ¿Dónde estaría aquel pueblecillo, Plogof, de que le 
había hablado? Allá, muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el pobre soldado dos mujeres, la madre y  
la hermana bien ajenas de la desgracia que acababan de experimentar.

Pero  era  necesario  que  desapareciese  el  cadáver;  Esteban  pensó  primero  en  tirarlo  al  canal;  mas  la  
certidumbre de que lo encontrarían le hizo desistir. Entonces su ansiedad fue inmensa. Los minutos pasaban.  
¿Qué determinación tomar? De pronto tuvo una inspiración: si podía llevar el cadáver hasta  Réquillart,  allí lo 
enterraría fácilmente.

-Ven acá, Juan -dijo.

El chico desconfiaba.

-No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que hacer. Buenas noches.

En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia para un escondite que había descubierto entre los montones 
de madera que había cerca de la Voreux destinada a las obras de apuntalamiento. Se trataba de pasar la noche allí 
con objeto de presenciar el espectáculo que se preparaba para el amanecer, si al fin se decidían los mineros a 
apedrear a los trabajadores recién llegados de Bélgica.

-Mira -contestó Esteban-, si no vienes inmediatamente llamo a los soldados y te cortarán la cabeza.

Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo ató fuertemente al cuello del cadáver, sin arrancarle el puñal,  
para que no saliese sangre; la nieve se estaba deshelando, en el suelo no habían quedado huellas sangrientas ni  
señales de lucha.

-¡Cógelo por las piernas!

Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los hombros, y los dos bajaron de la plataforma muy despacio, 
y procurando no hacer ruido. Felizmente la luna había vuelto a desaparecer. Pero al llegar abajo y tomar la orilla 
del canal, volvió a asomar en el cielo, y tan clara, que fue un milagro que no los vieran desde el cuerpo de 
guardia. Se apresuraban cuanto podían; pero el peso del cadáver era tal que tenían necesidad de dejarlo en el 
suelo cada cien metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Réquillart, les asustó el ruido de unos pasos. No 
tuvieron tiempo más que para ocultarse detrás de unos matorrales, desde donde vieron pasar una patrulla. Un 
poco más allá encontraron un borracho, que los insultó, y siguió su camino haciendo eses. Al fin llegaron a la  
boca del pozo, sudando a mares, y tan excitados, que al mismo tiempo tiritaban como si tuviesen mucho frío.



Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar el cadáver por donde él bajaba todos los días. En efecto:  
fue aquella una operación horrible, veinte veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan empujase desde 
arriba el cuerpo, mientras él, cogiéndose a las raíces de los árboles que penetraban en la mina, lo bajaba como 
Dios le daba a entender, hasta que tropezó con la escala. De aquel modo lo condujo a su madriguera con un 
trabajo ímprobo, que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la mano le estorbaba mucho; pero no había 
más remedio que sufrir para conseguir su objeto. Aun cuando no había querido, sin duda para que el espectáculo 
fuese menos horrible, que Juan bajase antes para traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo del pozo dijo 
al muchacho que fuese por luz. Entre tanto se sentó en la oscuridad junto al cadáver. Esperaba la vuelta del 
chiquillo con febril impaciencia, y conteniendo a duras penas los terribles latidos de su corazón.

Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Esteban le consultó acerca del sitio donde debía enterrarle,  
pues el muchacho conocía palmo a palmo sus dominios subterráneos. Echaron a andar, arrastrando el cadáver 
por entre un dédalo de galerías, y se detuvieron por fin a la distancia de un kilómetro aproximadamente. Era  
aquel sitio tan bajo de techo, que tenían necesidad de andar a cuatro patas por debajo de unas rocas apenas  
sostenidas por unos cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, amenazados a cada instante de quedar  
enterrados allí por efecto de un hundimiento. En aquel agujero, que parecía una chimenea, colocaron el cadáver, 
como si estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su lado, y luego, a riesgo de quedar ellos allí también para 
siempre,  acabaron  de romper los  puntales.  Una piedra  inmensa se vino abajo,  tan rápidamente,  que apenas  
tuvieron tiempo de huir.  Cuando Esteban, que sentía la necesidad  de mirar  atrás,  lo hizo, vio que el  techo 
continuaba hundiéndose, aplastando poco a poco aquel cadáver bajo el peso enorme de la masa de roca.

Todo desapareció un momento después.

Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba Esteban, se halló tan fatigado, que se tendió sobre un montón 
de paja, murmurando entre dientes:

-¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a dormir una horita!

Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, porque ya no quedaba más que un cabillo de vela.

También él estaba rendido, pero no tenía sueño; dolorosos pensamientos, terribles visiones, como las que 
se tienen en una pesadilla, le atormentaban horriblemente. Pronto se vio invadido por una sola consideración. 
¿Por qué no habría él matado a Chaval, teniéndole aquella noche en el suelo cuando él le amenazaba con el 
puñal, y por qué aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre que ni siquiera sabía cómo se llamaba? Tales 
preguntas trastornaron sus creencias revolucionarias, su valor para matar, su noción del derecho a matar.

¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la vista de aquella sangre inocente injustamente derramada, 
una duda espantosa? El chiquillo tendido en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba furioso al sentirlo 
allí cerca, durmiendo, como si nada hubiese hecho. De pronto se estremeció; acababa de sentir miedo. Le pareció 
que de las profundidades de la tierra había salido un gemido. El recuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su  
fusil, le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría y tanto le repugnaba verse junto al precoz asesino, que 
resolvió salir de la cueva. Arriba, en medio de los escombros ruinosos de  Réquillart,  respiró el aire libre con 
verdadera fruición. Puesto que no se sentía con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aquella idea de su  
muerte, que se le ocurriera poco antes, iba echando raíces en su imaginación, que se acostumbraba a considerarla  
como su único consuelo.

Había que morir defendiendo la causa de la revolución; aquello lo terminaría todo, y, bien o mal, saldaría  
su cuenta consigo mismo y con sus compañeros, ahorrándose el trabajo de pensar más.

Si los mineros atacaban aquella mañana a los trabajadores belgas, él iría en primera línea, delante de todos, 
y no tendría tan mala suerte que no le matasen. Esto resuelto, se encaminó tranquilo a los alrededores de  la 
Voreux. Daban las dos; gran ruido de voces salía del cuerpo de guardia del destacamento que ocupaba la mina. 
La  desaparición  del  centinela  había puesto en  movimiento a la  tropa;  despertaron  al  capitán,  y  después  de 
reconocer detenidamente el terreno, acabaron por creer en una deserción. Esteban, escondido allí cerca, pensaba 
en aquel capitán de quien el pobre soldado le había dicho que era republicano. Tal vez le convencieran para 
pasarse a la causa del pueblo. En tal caso, los soldados levantarían las culatas, y quizás aquella fuera la señal 
para la matanza de burgueses. Otra ilusión se apoderaba de él; ya no pensó en morir, y, durante algunas horas, 
permaneció inmóvil, metido en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza de una victoria posible.



Hasta  las  cinco  estuvo esperando  la  llegada  de  los  obreros  belgas.  Entonces  se  dio cuenta  de  que  la 
Compañía  había tenido la precaución de hacerles  dormir aquella noche en la  Voreux.  La bajada de mineros 
empezó puntualmente.  Ya iba  amaneciendo,  cuando unos  cuantos  huelguistas  del  barrio  de  los  Doscientos  
Cuarenta,  que estaban al acecho, fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pasaba. Esteban fue quien les  
advirtió de lo que sucedía: entonces ellos echaron a correr, mientras el joven se quedaba allí esperando la llegada 
de todos los compañeros. Dieron las seis; aparecía la aurora; de pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la 
sotana remangada y a paso ligero, atravesaba uno de los senderos próximos. Todos los lunes iba a decir misa a la 
capilla de un convento situado a poca distancia de la mina.

-Buenos días, amigo, -le gritó en voz alta al joven, después de contemplarle un momento.

Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro sendero, acababa de ver pasar a una mujer, y figurándose que 
era Catalina, se precipitó a su encuentro, lleno de inquietud y de extrañeza.

La pobre muchacha estaba andando por el campo desde las doce de la noche. Cuando Chaval volvió a su 
casa y la encontró en la cama, la echó de allí a bofetadas y a puntapiés, diciéndole que se largara por la puerta si  
no quería salir por la ventana. Llorosa y temblando, casi desnuda y dolorida de tanto golpe, se encontró sin saber  
cómo en medio de la calle. Se sentó en una piedra enfrente de la casa, mirando a la fachada, con la esperanza  
vaga de que su amante la volviese a llamar, porque no era posible otra cosa. Sin duda la estaría atisbando desde 
la ventana, y le diría que subiese, al verla tan abandonada, pues no tenía a nadie que la recogiese.

Luego, al cabo de dos horas, se decidió a marcharse, porque no tenía fuerzas para resistir el frío por más 
tiempo. Salió del pueblo, volviendo sobre sus pasos, porque no se atrevía a llamar a la puerta de su amante. Al 
fin, tomó la carretera, con la idea vaga de encaminarse a casa de sus padres. Pero, cuando llegó al barrio de los  
obreros,  sintió tanta vergüenza,  que echó a correr  como alma que lleva el  diablo,  temerosa de que la viera 
alguien en aquel sitio, en la hora en que todos debían de estar entregados al sueño. Desde entonces vagaba por el 
campo, temblando cuando oía cualquier ruido, creyendo que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta casa de 
prostitución de Marchiennes, en la cual había pensado siempre con horror. Dos veces se encontró sin saber cómo 
en la Voreux; dos veces le horrorizó el ruido de voces que salían del cuerpo de guardia, y dos veces se alejó de 
allí, corriendo y mirando hacia atrás como si fuera perseguida. Aun cuando el sendero que conducía a las ruinas 
de  Réquillart  estaba siempre lleno de borrachos, se decidió a seguirlo, con la vaga esperanza de encontrar de  
nuevo al hombre a quien rechazara algunas horas antes.

Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la Voreux. Este recuerdo llevó a Catalina a los alrededores de 
la mina otra vez. Le vería pasar: pero comprendía que era inútil hablarle: entre los dos todo había concluido. Ya 
no se trabajaba en Juan-Bart, y Chaval le había dicho que la ahogaría si se contrataba para trabajar en la Voreux,  
porque temía que lo comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder a las instancias de  
cualquier hombre con quien tropezase?

Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Chaval, que, prudentemente, daba un rodeo para entrar en la  
Voreux por detrás de la plataforma, a fin de que no le viesen, cuando advirtió que Braulio y Lidia asomaban la  
cabeza fuera de su escondite, hecho entre los montones de madera cortada para los trabajos de la mina. Allí  
habían pasado la noche sin permitirse ir a dormir a su casa, en cumplimiento de las órdenes terminantes que  
recibieran de Juan; y mientras éste dormía tranquilamente en Réquillart, después de haber cometido un asesinato, 
los dos chiquillos habían caído uno en brazos del otro para no tener frío. Y como el viento soplaba con furia y el 
escondite no era sitio abrigado, tenían por fuerza que estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de los  
malos tratos de Juan, del mismo modo que Braulio se abstenía de hacerlo en voz alta cuando pensaba en las 
bofetadas de aquél a quien reconocía como jefe; pero la verdad es que ya rayaba el abuso la conducta de Juan ' 
quien, además de maltratarlos,  se negaba a repartir  el  fruto de sus rapiñas;  sus corazones se sublevaban,  y  
acabaron por darse un beso, a pesar de la prohibición del capitán, y despreciando el castigo misterioso con que a  
menudo  los  amenazaba  si  desobedecían  sus  órdenes.  El  castigo  no  se  presentó,  y  poco  a  poco  siguieron 
acariciándose cada vez con más deleite,  sin pensar  en ninguna otra cosa,  y poniendo cada uno de ellos en 
aquellas caricias  toda su antigua pasión disimulada y contenida, todo lo que había en ellos de ternura y de  
martirio. Así habían pasado la noche entera; tan felices en el fondo de aquel agujero que les servía de escondite,  
que no recordaban haberlo sido tanto jamás ni siquiera el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los mineros, el  
único día del año quizás que se comía y bebía con abundancia.

De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque de una corneta. Se empinó, y vio que el destacamento de 
la Voreux tomaba las armas. Esteban acudía corriendo, mientras Braulio y Lidia salían de su escondite. Y halló a 



lo lejos, a la indecisa luz del amanecer, una turba de hombres, mujeres y chiquillos, desaforadamente avanzaba 
con rapidez por el camino del barrio de los obreros.

V
Acababan de formar barricadas en todas las entradas de la  Voreux, y  los veinticinco soldados, fusil en 

ristre, defendían la única puerta que quedaba libre, y que conducía a la entrada de las oficinas y al departamento  
de las máquinas,  por su escalerilla estrecha,  donde se abrían las puertas del  cuarto de los capataces  y de la 
barraca.  El  capitán  los  había  formado en dos filas,  apoyados  contra  la  pared,  para  evitar  que  pudiesen  ser  
atacados por retaguardia.

Al principio, el grupo de huelguistas llegado del barrio de los obreros se mantuvo a cierta distancia. Serían, 
cuando más, treinta o treinta y cinco.

La mujer  de Maheu,  que iba delante,  despeinada, medio desnuda, con Estrella dormida en los brazos, 
gritaba con voz febril.

-¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario cogerlos a todos ahí, sin que se escape ni uno!

Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el momento en que el tío Mouque llegaba de  Réquillart.  
Quisieron impedirle que pasara. Pero él se defendió, diciendo que los caballos tenían que comer, y añadiendo 
que le era indispensable ir a sacar uno que precisamente había muerto el día antes. Esteban sacó del apuro al  
mozo de cuadra, a quien los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de hora, el grupo de mineros, ya  
mucho más numeroso, vio abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos hombres que arrastraban un caballo  
muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio deshelada. La sorpresa de los huelguistas fue tal que no les 
impidieron volver a entrar y formar de nuevo la barricada que defendía aquella puerta.

Todos habían reconocido al caballo.

-Es Trompeta, ¿no es verdad? -se decían unos a otros-. Es Trompeta.

Y en efecto, era Trompeta, que no había podido acostumbrarse a vivir en aquellos subterráneos, y desde 
algunos días antes presentaba síntomas de enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó con tiempo al capataz 
mayor,  nadie hizo caso, pues ¿qué importaba que se muriese un caballo en aquellos momentos, durante los 
cuales cosas más serias ocupaban la atención? Pero, una vez muerto, había que sacarlo de allí. El antes el mozo 
de cuadra y otros dos hombres habían pasado un gran rato atando convenientemente a la bestia muerta, y aquella 
mañana, cuando Mouque llegó, procedieron a la operación de sacarla de la mina.

Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban los huelguistas, sombríos y amenazadores, aunque sin pasar 
a la acción.

Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del barrio; al frente de él iba Levaque, seguido de su mujer y de  
Bouteloup, gritando con todas sus fuerzas:

-¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros! ¡Mueran, mueran!

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban tuvo que intervenir. Se acercó al capitán, un joven alto,  
arrogante, de simpática fisonomía, que representaba veintiséis o veintiocho años, y que en aquel momento tenía 
una expresión triste pero resuelta. El obrero le explicó todos los antecedentes del asunto, y trató de conquistarlo a 
su causa, siguiendo con atención el efecto que producían sus palabras en el semblante del joven oficial. ¿Para 
qué provocar una matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la justicia de parte de los mineros? Todos eran 
hermanos,  y  debían,  por lo  tanto,  entenderse.  Al  oír  la  palabra  república,  el  capitán  no pudo contener  !un 
movimiento nervioso; pero conservó su aspecto militar rígido, y exclamó bruscamente:

-¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir con mi deber!

Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones.  Detrás de él, los huelguistas, en ademán amenazador, 
esperaban, dando ya muestras de impaciencia. Corría el rumor de que el señor Hennebeau se hallaba en la mina,  
y se hablaba de ahogarlo allí, para que no cometiese más injusticias. El rumor era inexacto; no estaban allí más  
que Négrel y Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de la oficina; el capataz mayor se ocultaba detrás de  
su jefe, porque no había olvidado su desagradable aventura con la mujer de Pierron; pero el ingeniero paseaba 



osadamente sus miradas por el grupo de amotinados, sonriendo con aquél desdén que le era característico, tanto  
cuando se trataba de hombres, como cuando se trataba de cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el ingeniero 
y el  capataz  tuvieron  que  retirarse  de  la  ventana.  Entonces  se  vio  en  lugar  de  ellos  la  cara  de  Souvarine.  
Precisamente estaba de servicio.

-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperiosa-. Nada tengo que escuchar; he recibido órdenes de que 
guarde la mina, y las cumpliré a toda costa... No os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a rechazamos por la  
fuerza.

A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, que por momentos aumentaba, le hacía palidecer, viendo 
que el grupo de revoltosos era cada vez mayor y adoptaba una actitud provocativa. Debían relevarle a las doce;  
pero, temiendo no poder sostenerse hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a Montsou, por medio de un 
chiquillo de la mina.

A sus palabras,  los amotinados contestaron con gritos furiosos:  -¡Mueran los extranjeros!  ¡Abajo esos 
belgas!... ¡Queremos ser los amos de nuestra tierra!

Esteban retrocedió,  desesperado.  Había llegado el  momento de batirse y morir.  Dejó de oponerse a la 
voluntad de sus amigos,  y las turbas de huelguistas avanzaron hacia los soldados.  Eran los revoltosos unos 
cuatrocientos,  y  a  cada  instante  aumentaba  este  número  con  los  habitantes  de  otros  barrios,  que  acudían 
presurosos y en ademán hostil. Todos decían lo mismo; Maheu y Levaque lo repetían sin cesar, dirigiéndose a  
los soldados:

-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros!
-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de Maheu-; dejad que nosotros arreglemos nuestras cosas.

Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con más violencia aún: -¿Tendremos que mataros para pasar? 
¿No se os está diciendo que os vayáis?

La voz de Lidia se oía también, insultando a los militares.

A pocos pasos de allí,  Catalina miraba y escuchaba,  con aire extraviado a la vista de aquellas nuevas 
violencias, en medio de las cuales la arrojaba su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo que sufría? ¿Qué falta 
había cometido para que la desgracia se ensañase así contra ella? El día antes no comprendía las violencias de la  
huelga, diciendo que, cuando lleva una en este mundo su parte de golpes y malos tratamientos, no hay para qué 
buscar más; y aquella mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar: recordaba las palabras de Esteban en  
las veladas del otoño, y procuraba oír lo que entonces decía a los soldados, llamándolos compañeros. hermanos; 
recordándoles que también ellos pertenecían al pueblo y que, por lo tanto, debían estar al lado del pueblo contra 
los eternos explotadores de las desdichas de éste.

En aquel instante, como un remolino entre las turbas, una vieja se abrió paso hasta la primera fila. Era la  
Quemada, horrible como siempre, con el cuello y los brazos al aire, y los ralos cabellos grises sobre la frente, a 
causa de la velocidad de su carrera.

-¡Ah! ¡Maldita sea...,  ya  estoy aquí! -balbuceó casi sin poder hablar-. ¡El canalla de Pierron me había 
encerrado en la bodega!

Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados, vomitando todo género de insultos e improperios.

-¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que laméis las botas de los jefes, y que no sois valientes más  
que contra el pobre pueblo!

Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y los insultos llovieron. Algunos gritaban todavía "¡Vivan 
los  soldados!  ¡Muera  el  oficial"  Pero pronto  no  se  oyó  más  grito  que:  "¡Abajo  los  pantalones  rojos!"  Los  
militares,  que  habían  escuchado  en  silencio,  impasibles,  los  llamamientos  a  la  fraternidad  y  las  amigables 
tentativas de inteligencia, guardaban la misma actitud ante las injurias soeces que se les dirigían. El capitán, que 
estaba  detrás  de  ellos,  sacó  la  espada;  y  como  la  muchedumbre  los  acosaba  cada  vez  más,  amenazando  
aplastarles contra la pared, mandó calar bayoneta. Obedecieron enseguida con admirable precisión y una doble 
fila de buidos aceros se dirigió al pecho de los huelguistas.



-¡Ah, los miserables! -rugió la Quemada, retrocediendo.

Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. Las mujeres se precipitaban delante, capitaneadas por la 
de Maheu y la de Levaque, que no dejaban de chillar.

-¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos de defender nuestro derecho.

Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, y tiraba de ellas  
como para arrancarlas  de los fusiles,  mientras Bouteloup,  arrepentido de haber acompañado a su amigo,  se  
retiraba prudentemente a un lado.

-¡Andad, andad, y veréis! -repetía Maheu-. ¡Atreveos a ser valientes!

Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la camisa,  les presentaba el pecho desnudo. Se apoyaba 
contra las puntas, obligando a los soldados a retroceder un poco para no pincharle. Una bayoneta le hizo un  
rasguño, y al ver la sangre se puso fuera de sí, y se empeñó en clavársela más para acabar de una vez.

-¡Cobardes!  ¡No  os  atrevéis...  porque  hay  detrás  de  nosotros  diez  mil  hombres!  ¡Conque  ya  podéis 
matarnos, que no nos acabaremos tan pronto!

La situación del destacamento iba siendo realmente crítica, porque tenían orden terminante de no hacer uso 
de las armas sino en el último extremo. ¿Y cómo impedir que aquellos exaltados se arrojaran sobre ellos? Por 
otra parte, iba disminuyendo la distancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados estaban ya contra la pared,  
de suerte que les era imposible retroceder más. Aquel puñado de hombres resistía bien, sin embargo, contra la  
marea de huelguistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con rapidez y precisión las órdenes del capitán. Éste 
sólo  temía  enfurecerse  ante  tanta  injuria,  y  que  se  enfureciesen  sus  subordinados,  pues,  en  ese  caso,  el 
derramamiento  de sangre  era  inevitable.  Había allí  un sargento  joven,  un muchacho alto  y nervioso,  cuyos 
párpados se agitaban hacía rato de un modo amenazador. Junto a él, un soldado viejo, encallecido en veinte 
campañas, se puso densamente pálido al ver que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una escoba. Otro, un  
recluta sin duda, se ponía muy colorado cada vez que le dirigían una frase insultante. Y las violencias no cesaban 
ni  disminuían;  los  puños amenazadores  seguían  agitándose  contra  los  soldados;  las  palabrotas  groseras,  las 
injurias de todo género, llovían sin parar. Era necesaria toda la fuerza de la consigna para que los soldados se 
contuvieran,  permaneciendo  en  aquella  actitud,  encerrados  en  ese  silencio  triste  y  altanero  de  la  disciplina 
militar.

Una catástrofe parecía inminente, cuando de pronto se abrió la puerta y apareció el capataz Richomme, con 
su cabeza blanca, conmovido por una emoción violenta, hablando como si pensara en voz alta.

-¡Por Dios.... que esto acaba por cansar! ¡No es posible permitir tales locuras!

E interponiéndose entre las bayonetas y los amotinados:

-¡Compañeros! -exclamó-. ¡Escuchadme!... Ya sabéis que soy un antiguo obrero, y que al ascender no dejé 
de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os prometo, por mi vida, que si os hacen alguna injusticia, yo seré quien 
diga cuatro verdades a los jefes. Pero esto es demasiado, y no hay por qué ponerse roncos gritando insultos y 
desvergüenzas a estos buenos muchachos, obligándoles a que hagan fuego.

Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, arriba en la ventana apareció la cara burlona de Négrel,  
quien sin duda temía que le acusaran de enviar un capataz a restablecer el orden, en vez de bajar él mismo; y el  
ingeniero trató de hablar. Pero sus voces se perdieron en un tumulto tan espantoso, que acabó por retirarse de la  
ventana encogiéndose de hombros. Desde aquel instante todo fue inútil, por más que Richomme les suplicaba en  
su nombre, y no por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el pobre viejo, terco como él solo, no se quitaba de 
en medio.

-¡Maldita sea!... ¡Que me rompan la cabeza como a vosotros; pero no me voy de aquí mientras no seáis  
razonables!

Esteban,  a  quien  el  viejo  suplicaba  que  le  ayudase  a  restablecer  la  calma,  le  contestó  con  un  gesto  
desesperado de impotencia. Ya era demasiado tarde, pues la turba se componía lo menos de quinientas personas. 



Estaban furiosos, y decididos a no permitir que trabajaran los obreros belgas; un poco más allá se veía un grupo 
de curiosos, algunos que habían ido a presenciar el espectáculo.

Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan tranquilos y tan convencidos de que todo era una broma,  
que llevaban a sus hijos en brazos. Por el camino de Réquillart  llegó otro grupo numeroso de amotinados, del 
cual formaban parte la Mouquette y su hermano; éste se reunió enseguida con su amigote Zacarías, mientras ella, 
entusiasmada, se colocó en primera fila, al lado de los revoltosos.

El comandante del destacamento volvía la cabeza a cada instante, mirando hacia Montsou. El refuerzo que 
había pedido no llegaba, y sus veinticinco hombres ya no podían resistir más.

Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, y mandó cargar los fusiles. Los soldados obedecieron;  
pero la agitación, lejos de disminuir, iba en aumento; las fanfarronadas y las burlas se hicieron más graves e  
insistentes por parte de las mujeres, mientras los hombres meneaban la cabeza con aire de duda. Ninguno creía  
que pudieran hacer fuego.

-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque.
-¿Somos nosotros cosacos? - gritó Maheu-. ¡No se asesina a los franceses sin más ni más!

Otros añadían que, habiendo sido soldados, y habiéndose batido en Crimea, no tenían miedo a las balas. Y 
todos continuaban amenazando a los infelices que componían el destacamento. Si en aquel instante hubieran  
hecho una descarga, seguramente que las desgracias habrían sido numerosísímas.

La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba furiosa, gritando que los pantalones rojos querían agujerear 
el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya cómo injuriarles, recurrió a enseñarles el trasero, como hacía siempre 
que quería demostrar su supremo desprecio.

Una hilaridad espantosa se produjo entonces: Braulio y Lidia no podían más de risa, y el mismo Esteban, a 
pesar de su habitual seriedad, aplaudió al ver aquella desnudez insultante. Todos, amotinados y curiosos se reían  
de los soldados, sin saber ya qué improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco retirada de allí, subida sobre 
unos tablones, contemplaba todo aquello, silenciosa, sombría, sintiendo que la sangre se le subía a la cabeza, y  
que el corazón se le inundaba de odio hacia la humanidad entera.

Se produjo en aquel momento una agitación enorme. El capitán, para calmar a los soldados, se decidió a  
hacer unas cuantas detenciones. La Mouquette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta colocarse en medio de]  
grupo. Tres mineros, entre los cuales estaba Levaque, fueron cogidos por los soldados, y encerrados en el cuarto 
de los capataces, que servía de cuerpo de guardia. Négrel y Dansaert, desde la ventana, gritaban al capitán que 
entrara y cerrase la puerta, pero el joven militar no quería hacerlo, comprendiendo que las turbas echarían abajo 
las puertas, entrarían allí y los harían pasar por el desdoro de verse desarmados. Ya los soldados gruñían de  
impaciencia,  porque  no era  cosa  de  huir  ante  aquellos  descamisados.  Los  veinticinco  hombres  volvieron  a 
formar, y con los fusiles preparados esperaron la arremetida de los grupos.

Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel instante un silencio sepulcral. Los huelguistas, asombrados  
de haber visto hacer prisioneros, estaban sobrecogidos. Pero esto duró poco, y pronto comenzó nuevamente el 
vocerío y las reclamaciones de que soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien dijo que los estaban  
matando allí dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que nadie los mandase, obedeciendo al mismo impulso, a la  
misma necesidad de venganza, todos se dirigieron a los montones de ladrillos que había en la plataforma para las  
necesidades de la mina. Los chicos los llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo cada 
cual suficientes municiones a sus pies, y comenzó la batalla a pedradas.

La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de Levaque se recogía las mangas del vestido, y como estaba  
tan gorda,  tenía  necesidad  de  acercarse,  a  fin  de  que  sus  pedradas  llegaran  a  los  soldados,  a  pesar  de  las 
advertencias de Bouteloup, el cual procuraba quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa, ya que su 
marido estaba a la sombra. Todos se hallaban excitadísimos; la Mouquette tiraba los ladrillos enteros, por no 
tomarse el trabajo de partirlos. Los chiquillos no se quedaban atrás. Braulio enseñaba a Lidia a tirar las piedras 
por debajo del brazo. Era una granizada espantosa, que producía un ruido terrible al estrellarse las piedras contra 
la pared. De pronto, en medio de aquellas furias, se vio a Catalina con los dos brazos en alto, con medio ladrillo  
en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin saber por qué sentía que la ahogaba el odio, la necesidad de  
matar a todo el mundo. Así acabaría también su vida, tan llena de desdichas. Se sentía llena de horror, pensando  
que su hombre la había echado a la calle; que andaba por aquellos caminos de Dios sin saber a donde ir, sin  



atreverse a pedir un pedazo de pan en casa de sus padres, los cuales no tenían tampoco qué comer. Las cosas no 
mejorarían nunca; por el contrario, iban de mal en peor; por eso rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito de 
hacer todo el daño posible, con los ojos tan inyectados de sangre, que ni siquiera veía contra quien tiraba.

Esteban, que había permanecido en primera fila, casi delante de los soldados, estuvo a punto de verse con 
la cabeza rota, y se estremeció cuando al volver comprendió que aquella piedra que acababa de rozarle la oreja  
había sido lanzada por Catalina; y, a riesgo de que lo matase, no se movía, y continuaba contemplándola. Otros  
muchos, enardecidos por la lucha, se olvidaban del peligro. El hijo de Mouque juzgaba de las pedradas, de la 
habilidad de los tiradores, con la misma calma que si estuviese presenciando una apuesta.

-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía.

Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se peleaba con su mujer porque no había querido tomar en 
brazos a los chicos, que se empeñaban en que los empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en el camino, había  
muchos grupos de curiosos también, que no querían perder el espectáculo. Y más allá, en lo alto de la cuesta, a la 
entrada del barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo Buenamuerte,  apoyado en su bastón, inmóvil y 
pensativo.

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz Richomme se volvió a interponer entre los soldados y los  
amotinados. Suplicaba a unos y exhortaba a otros, desafiando peligro, tan desesperado que lloraba de rabia. El  
tumulto era tan grande, que nadie le oía; solamente se veían sus ademanes y el temblor nervioso que agitaba sus 
largos bigotes grises.

La granizada de piedras iba en aumento; los hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez más exaltados,  
no parecían dispuestos a detenerse.

De pronto la mujer de Maheu vio que su marido se había quedado atrás, y que, con las manos vacías y 
densamente pálido, contemplaba en silencio aquella escena

-¿Qué tienes, di? -exclamó-. ¡Cobarde! ¿Vas a permitir que se lleven presos a tus compañeros?... ¡Si no 
tuviese en brazos a la niña, ya verías de lo que era capaz!

Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llorando desesperadamente, le impedía reunirse a la Quemada y 
a los demás; y como su marido no pareció hacerle caso, le acercó ladrillos con los pies.

-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la cara delante de la gente, para que no seas cobarde?

Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los ladrillos y haciéndolos pedazos, empezó a tirarlos también.  
Ella lo animaba y lo azuzaba, gritándole palabras de muerte y exterminio; y él, aturdido, avanzando, avanzando, 
acabó por encontrarse en frente de los fusiles.

Los soldados casi desaparecían bajo aquella espantosa granizada. Afortunadamente, casi todas iban altas y 
se estrellaban contra la pared. ¿Que hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponía rojo de vergüenza al  
capitán; pero ni aun la huida era posible,  porque los hubiesen acribillado enseguida.  Una piedra,  un ladrillo 
acababa de romperle la visera del quepis; de la frente le brotaba la sangre. Varios de sus soldados estaban ya  
heridos, y comprendía que todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese desenfreno instintivo de la defensa 
personal, en el que se pierde la obediencia militar; el sargento había dejado escapar una exclamación de rabia al  
sentirse magullado el hombro por una pedrada. Un recluta había recibido ya dos o tres arañazos; la mano le 
chorreaba sangre, y la contusión de una rodilla le atormentaba. ¿Era posible aguantar más? En aquel momento,  
un veterano de encallecido bigote recibió una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera de sí, se echó el fusil a la 
cara. Dos veces el capitán estuvo a punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le ahogaba en la garganta por 
efecto de la lucha interior que en él se había entablado entre sus opiniones y su deber, entre sus creencias de  
hombre y sus  obligaciones  de soldado.  Las  piedras  menudeaban:  ya  abría  el  joven la  boca,  ya  iba  a  decir  
"¡fuego!" cuando los soldados dispararon los fusiles espontáneamente: primero fueron tres tiros, luego cinco,  
luego un fuego graneado; después, transcurridos unos segundos de profundo silencio, un tiro solo.

El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las turbas, asombradas, se negaban todavía a creerlo. Pero 
pronto se oyeron gritos de angustia y de dolor lanzados por los heridos, en tanto que el corneta tocaba "alto el  
fuego". El pánico fue extraordinario; los huelguistas, locos de pavor, corrían, atropellándose unos a otros, fuera 
de sí, no pensando más que en salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los momentos de gran peligro.



Braulio y Lidia  habían caído uno encima de otro en la primera descarga;  ella  herida en la  cara,  y el  
muchacho con un hombro atravesado por una bala. La muchacha quedó muerta instantáneamente; pero él, que 
aún alentaba y se podía mover, la estrechó con ambos brazos en las convulsiones de la agonía, como si quisiera  
hacerla suya del mismo modo que la hiciera la noche antes, allá en el fondo de su escondite. Precisamente Juan,  
que llegaba en aquel instante corriendo desde Réquillart, distinguió el grupo a través del humo que empezaba a 
disiparse, y llegó a tiempo para ver aquel abrazo y a su mujercita expirante.

Los otros tiros alcanzaron a la  Quemada  y al capataz Richomme. Éste, herido por la espalda cuando se 
hallaba exhortando a los amotinados, había caído de rodillas primero, y después resbaló hasta el suelo, donde  
quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las lágrimas que acababa de derramar. La vieja cayó también, como 
herida por un rayo, sin tener tiempo más que de exhalar un gemido sordo.

Luego la descarga cerrada fue a castigar a los curiosos que se reían de todo aquello. Una bala penetró por la 
boca del hijo de Mouque, y le dejó muerto a los pies de Zacarías y de Filomena, cuyos hijos fueron salpicados de 
sangre.  En el  mismo momento la Mouquette caía herida por dos balas en el  vientre.  Al ver  a los soldados  
apuntando con sus fusiles, olvidó sus rencores, y se precipitó hacia Catalina para decirle que tuviese cuidado; no  
tuvo tiempo, porque antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia sangre. Esteban acudió en su auxilio, y  
quiso llevársela de allí; pero la pobre hacía señas de que todo estaba concluido para ella. Luego expiró, sin dejar  
de sonreír al uno y a la otra, como si se alegrase de verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo para  
siempre.

Todo parecía acabado: el estrépito producido por los tiros fue a perderse allá a lo lejos; el eco repitió el 
ruido del último disparo hecho por alguno que no había oído tocar "alto el fuego".

Maheu, herido en mitad del corazón, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó con el rostro sobre un charco de  
agua ennegrecida por el carbón.

Su mujer se agachó con aire extraviado, de idiota.

-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada?

Y como tenía las manos ocupadas con Estrella,  tuvo que ponérsela debajo del  brazo, para levantar  la  
cabeza de su marido.

-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido?

Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena de espuma sanguinolenta.

La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y, sentándose en el suelo, con su chiquilla debajo del brazo,  
como si fuese un lío de trapos, permaneció inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La mina estaba libre.  
Con un movimiento nervioso, el capitán se quitó y volvió a ponerse el quepis que le había roto una piedra; y su  
rigidez militar no se alteró en lo más mínimo ante aquel desastre que era el más grave de su vida.

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin que nadie se lo mandase, volvían a cargar sus fusiles. Se  
vieron entonces los rostros despavoridos de Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la oficina. Souvarine se 
hallaba detrás de ellos; una arruga profunda cruzaba su espaciosa frente, como si hubiesen impreso allí la idea 
fija que estaba acariciando desde hacía algunos días. Allá a lo lejos, en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los  
obreros, el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y pensativo, apoyado con una mano en el bastón y haciendo 
de la otra una pantalla, para ver mejor cómo mataban a los suyos al pie de la plataforma. Los heridos exhalaban  
ayes de dolor, los cadáveres iban adquiriendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada puede compararse. Y 
junto a aquellos muertos, el cadáver de  Trompeta,  que parecía enorme al lado de los hombres tendidos en el 
suelo, semejaba un montón de carne muerta monstruoso Y lamentable.

Esteban no había sido herido. Aún esperaba la muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver la cabeza.  
Era el padre Ranvier, que regresaba de decir misa en el convento, y en pie, con la cabeza erguida y los dos  
brazos en alto, con furor de profeta, llamaba la cólera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba la era de la justicia,  
el  próximo exterminio de la  burguesía  por el  fuego divino, ya  que llevaba  sus  crímenes hasta mandar que 
asesinasen a los trabajadores, a los desheredados de este mundo.



VII PARTE

I
Los tiros de Montsou habían repercutido en París con eco formidable.

Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de oposición estaban indignados, y publicaban en la primera  
plana relatos terribles de aquellos sucesos: veinticinco heridos y catorce muertos, entre los cuales había dos niños 
y tres mujeres. Levaque se había convertido en una especie de héroe; porque se le atribuía una respuesta heroica,  
digna de un espartano, al prestar declaración ante el juez de instrucción. El gobierno Imperial, a quien aquellas  
balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin darse él mismo 
cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, decía, más que de un hecho aislado, ciertamente lamentable,  
pero sin importancia, tanto más, cuanto que el teatro de la escena se hallaba lejos de la capital, donde realmente 
se hace la opinión. Aquello se olvidaría pronto; pero la Compañía recibió extraoficialmente indicaciones acerca  
de la necesidad de concluir con la huelga,  cuya  duración era verdaderamente irritante,  y hasta constituía un 
peligro para la sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se dejase de hablar de él.

Así  es  que,  el  miércoles  por  la  mañana,  llegaron  a  Montsou  tres  consejeros  de  administración  de  la  
sociedad  minera.  El  pueblo,  mejor  dicho,  los  burgueses  del  pueblo,  asustados aún  del  terrible drama de  la  
Voreux, no se atrevían ni siquiera a darse la enhorabuena, al verse libres de los ataques probables a su propiedad, 
y  acaso,  acaso,  a  su vida.  El  tiempo había  mejorado.  Deshecha la  nieve  por  completo,  despejado  el  cielo, 
amaneció un día de sol brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero. Habían sido abiertas todas las persianas 
del palacio del Consejo de Administración; el caserón revivía. Empezaron a circular rumores muy satisfactorios, 
pues  decían  que  aquellos  señores,  profundamente  afectados  por  la  catástrofe,  se  apresurarían  a  abrir  
paternalmente sus brazos a los obreros. Ahora que ya estaba el golpe dado, quizás con más violencia de la que se 
quería, los consejeros de administración se prodigaban, dándose aire de salvadores, y adoptando resoluciones 
tardías, pero excelentes. En primer lugar despidieron a los belgas, haciendo grandes alardes de aquella concesión 
extrema a sus mineros. Luego hicieron que cesase la ocupación militar de las minas, no amenazadas ya por los  
derrotados huelguistas, consiguiendo también que no se hablase más del centinela que había desaparecido de la  
Voreux;  como se  había  registrado  toda  la  comarca  sin  encontrarle,  y  sin  encontrar  su  fusil,  los  jefes  del 
regimiento  lo  dieron  de baja como desertor,  si  bien sospechaban la  existencia  de un crimen.  En todos los  
terrenos,  los  individuos  del  Consejo  administrativo  procuraron  remediar  las  consecuencias  de  los  últimos 
funestos  sucesos,  aminoraron la gravedad,  y  publicaron  alocuciones,  dirigiéndose  a los obreros  en términos 
cordiales para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles olvido y perdón completos.

A pesar de todas estas ocupaciones, no descuidaban sus intereses, como lo decía bien claro el hecho de que  
Deneulin celebrara conferencias frecuentes con Hennebeau, sin duda relativas a la venta de Vandame.

Hasta entonces el barrio de los  Doscientos Cuarenta  seguía obstinado en su salvaje resistencia. Parecía 
como si la sangre de sus compañeros abriese un abismo entre ellos y los propietarios de las minas. Apenas  
llegaban a diez los que trabajaban: Pierron y otros cuantos de su calaña, a los cuales se veía salir para el trabajo y 
volver a su casa en medio del más profundo y despectivo silencio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de 
ningún género. Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de los propósitos de la Compañía, la cual, en  
ninguna de sus proclamas, se ocupaba explícitamente de los obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el proyecto 
de no admitirlos más?

Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan silenciosa y sombría como la de Maheu, anonadada por el 
luto. Desde que hubo acompañado a su marido hasta el cementerio, puede decirse que la viuda de Maheu no 
había despegado los labios.

Después de la batalla,  consintió que Esteban llevase a la  casa a Catalina,  llena de fango y muerta de 
cansancio; y al desnudarla delante del joven para meterla en la cama, de momento creyó también que su hija 
estaba herida en el vientre, porque tenía la camisa llena de sangre; pero pronto comprendió que era el brote de la 
pubertad, declarada al fin. ¡Bonito regalo por otra parte, el poder hacer hijos para que luego los gendarmes los  
degollasen!  Pero  no  hablaba  nunca,  y.  menos  con Catalina  o  con  Esteban.  Éste,  a  riesgo  de  que  fueran  a 
prenderlo,  dormía  con  Juan  en  la  cama,  porque  no  se  sentía  con  fuerzas  para  volver  a  la  oscuridad  del  
subterráneo de Réquillart; antes la cárcel cien veces.

Es verdad que a menudo pensaba en la prisión, como si fuese un refugio para él; pero nadie lo buscó, y 
vivió tranquilo, aunque hastiado de ver pasar las horas sin saber qué hacer ni en qué ocuparse.



Algunas veces,  la viuda de Maheu les miraba a él  y a su hija con expresión de rencor y con aire de  
extrañeza, como si se preguntara qué hacían los dos en su casa.

Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo ocupaba la antigua cama de los niños, los cuales se 
acostaban con Catalina, ahora que ya no estaba allí la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía su madre lo 
desierto de la casa,  encontrándose en aquella cama que, durante tantos años,  ocupara con su marido, y que 
resultaba tan grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella para estar más estrecha; su hija no reemplazaba  
a su marido, y la viuda se pasaba las horas muertas llorando. La vida había recobrado su aspecto normal, y los  
días transcurrían como antes, sin pan, y sin tener la suerte de morirse, para no padecer más.

Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de no tener a su marido allí, y la seguridad de que no volvería 
a tenerle jamás.

En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado de ver a aquella mujer silenciosa y huraña, prefirió salir, y  
abandonando la habitación, echó a andar a la ventura por las calles del barrio. Aquella inacción forzosa en que 
vivía le obligó a dar un gran paseo, durante el cual las mismas ideas sombrías que le asaltaran bastantes días 
antes de la catástrofe le atormentaban cruelmente.  Media hora llevaba andando sin saber por dónde, cuando 
comprendió, y esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se asomaban a las puertas de las casas para verle  
pasar. Lo poco que quedaba de su popularidad desapareció con motivo de la catástrofe de la  Voreux.  Esteban 
levantó la cabeza: allí estaban los hombres con ademán amenazador, y las mujeres levantando un pico de las 
cortinillas de la ventana; y bajo el peso de la acusación tácita todavía, de la cólera mal disimulada que brillaba en 
los ojos de todos, agrandados por el hambre y por las lágrimas, se sentía tan turbado, que no acertaba ni siquiera 
a dar un paso. A su espalda, los rumores de reproche iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio entero 
saliese a echarle en cara su desventura, que volvió rápidamente a su casa. Allí estaba el tío Buenamuerte, clavado 
en una silla, de la cual no podía moverse desde el día de la matanza, en el que unos vecinos le recogieron del 
suelo y se lo llevaron a su casa, en un estado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y Leonor, a fin de 
engañar al hambre rebañaban una cacerola donde el día antes habían cocido coles para cenar, la viuda de Maheu, 
en pie, delante de la mesa, con la cabeza erguida y con ademán furioso, amenazaba a Catalina con el puño.

-¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas de decir!

Catalina acababa de manifestar su propósito de ir a trabajar a la Voreux. La idea de no ganar nada, de ser 
tolerada en casa de su madre como un animalejo inútil, al que es necesario mantener, se le hacía cada vez más  
intolerable; y a no ser por temor de que Chaval le pegase una paliza, se habría ido a trabajar al día siguiente de la  
catástrofe. La pobre muchacha contestó tartamudeando:

-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. Así, al menos tendremos pan-. Su madre la interrumpió:
-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, lo ahogo -gritó la viuda-. ¡Ah! Sería demasiado haber 

matado al padre, y seguir ahora explotando a los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren a todos como 
enterraron a tu pobre padre.

Y aquel obstinado silencio de quince días rompió en un hablar sin ton ni son, en un mar de palabras que  
aturdía. ¡Buena cosa le llevaría Catalina! Treinta sueldos cuando más, y otros veinte si los jefes se decidían a 
buscar alguna ocupación para Juan. ¡Cincuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los niños no servían más  
que para comer; en cuanto al abuelo, debía de haberse roto algo en la cabeza cuando la caída, porque desde 
entonces parecía idiota, a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber presenciado los asesinatos cometidos  
por los soldados.

-¿No es verdad, padre, que te han matado? Por más que aún esté fuerte ese brazo, acabaron contigo para 
siempre.

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin comprender lo que decía.

-Y como no le han concedido aún la pensión a que tiene derecho, seguro que ahora nos la van a negar esos  
canallas, con pretexto de nuestras ideas... ¡Ah, no! Os digo que no quiero nada más con esa gente infame. -Sin 
embargo -insistió Catalina-; ellos prometen en la proclama...

-¿Quieres dejarme en paz con la dichosa proclama?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las dan de  
amables; ahora, después de habernos agujereado el pellejo.

-Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos echarán de la casa.



La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A dónde irían? No lo sabía, ni quería pensar en ello, temiendo 
enloquecer. Pero se irían de allí a cualquier parte.

En aquel momento, furiosa contra los niños porque hacían ruido, dio un pescozón a Enrique y un azote a 
Leonor, los cuales empezaron a gritar desaforadamente, y los berridos de Estrella, que se había caído de una 
silla, aumentaron el estrépito. De pronto, su madre, desesperada, rompió a llorar también golpeándose la cabeza 
contra la pared.

Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevido a intervenir, porque nadie le hacía ya caso; hasta los  
chiquillos huían de él con repulsión. Pero las lagrimas de aquella infeliz le conmovieron tanto, que no pudo 
menos de murmurar:

-¡Vamos! ¡Vamos! Valor... Ya veremos cómo salimos del paso.

La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó llorando y quejándose en voz baja:

-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa, bien que  
mal iba adelante, y aunque pasábamos hambre, por lo menos estábamos todos juntos... pero ahora... ¿Qué ha  
sucedido?  ¡Dios  mío!  ¿Qué hemos  hecho  nosotros  para  vernos  castigados  así,  los  unos  muertos,  los  otros 
deseando estarlo?... ¿Pues no era verdad que se nos trataba como a bestias de trabajo, que se cometía la injusticia  
de explotarnos de generación en generación, para aumentar la fortuna de unos cuantos ricos a costa de nuestra 
propia vida, sin más premio que malos tratos e infamias?... ¡Sí: aquello no podía durar; era necesario respirar un  
poco! ¿Es posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias por haber deseado el triunfo de la justicia?

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en una tristeza inmensa.

-Luego,  nunca  faltan  algunos  vivos para  prometer  que  la  cosa  se  arreglará  tan  pronto  como nosotros 
queramos ... ; y, ¡desde luego!, la sangre se sube a la cabeza, y como, con lo que hay, se sufre tanto, se mete uno  
a pedir lo que no hay. Está uno en las nubes, y es natural: al caer otra vez, revienta uno. Era mentira; no había 
nada de lo que esperábamos; no había más que dolores, sufrimientos, miserias, y, como si todo esto no bastase,  
tiros también para asesinarnos.

Esteban,  con  la  cabeza  baja,  escuchaba  aquellas  quejas,  cada  una  de  las  cuales  le  producía  un 
remordimiento. No encontraba palabras con que calmar a la viuda, quien furiosa, con ademán amenazador y  
dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí:

-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al trabajo, después de habernos metido en todo esto!... No te 
echo nada en cara; pero te aseguro que si yo estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien veces, pensando  
en el daño hecho a los compañeros.

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se encogió de hombros; ¿para qué dar explicaciones que, en 
su dolor, no podía ella comprender? Y como no podía soportar aquella escena, salió a la calle, y emprendió de  
nuevo su paseo a la ventura. Vio que, como si lo hubiesen estado esperando, toda la gente se hallaba a la puerta  
de su casa. Al notar su presencia, se oyeron rumores, y empezaron a formarse grupos en ademán amenazador. 
Las murmuraciones disimuladas de aquellos últimos días estallaban entonces en una maldición universal. Todos 
le amenazaban con el puño cerrado; las madres le enseñaban a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos, al 
verle pasar, escupían y le miraban con aire despectivo: era el cambio natural que se produce en la opinión al día  
siguiente de una derrota; era el obligado reverso de la popularidad; era la execración que exasperaba a todos, al 
ver que sus heroicos sufrimientos resultaban inútiles. Zacarías, que llegaba con Filomena, tropezó con Esteban, 
y, en vez de saludarle, empezó a reirse de él maliciosamente.

-Mira, mira cómo engorda -dijo-; parece que se alimenta con las desdichas de los demás.

También la mujer de Levaque se había asomado a la puerta con Bouteloup. Y, hablando de su hijo Braulio,  
muerto de un balazo, exclamó:

-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiquillos. Que vaya y desentierre al mío para devolvérmelo.



No se acordaba de su marido preso, estando allí Bouteloup; pero en aquel momento se le ocurrió acordarse 
de él, y añadió con voz chillona:

-¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que tienen la culpa de todo, mientras los hombres honrados 
están presos!

Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar con la mujer de Pierron, que acudía presurosa a través de los 
jardinillos. Ésta consideraba como una ventaja la muerte de su madre, que cien veces, con sus violencias, había  
estado a punto de comprometerlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija de su marido, la cual constituía para  
ella una verdadera carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de reconciliarse con ellas.

-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te han visto ocultándote detrás de ellas para escapar de las 
balas? 

¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pierron y a la otra-? ¿Batirse con el barrio entero? Por un  
instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo. La sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos a sus compañeros, y 
se irritaba viéndolos tan estúpidos y tan bárbaros,  que le culpaban a él por las consecuencias lógicas de los  
hechos. ¡Qué insensatos! Sentía su impotencia para dominarlos de nuevo, y, haciéndose el sordo a las injurias, se 
contentó con apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo que huir; la gente le perseguía; todo un pueblo 
se levantaba como un solo hombre para maldecirle en el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el explotador;  
él, el asesino; él, el único causante de tanta desventura.

Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran seguramente 
ensañado contra  él.  Cuando llegó  a la  carretera,  muchos  le  dejaron;  pero  algunos,  más tercos,  continuaron 
persiguiéndole con sus injurias. Al llegar a la puerta de  La Ventajosa,  tropezó con otro grupo que salía de la 
Voreux.

En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El anciano, después de la muerte de sus dos hijos, seguía  
trabajando como mozo de cuadra, sin pronunciar ni una queja.

De pronto,  al  ver  a  Esteban,  sintióse acometido por  un furor  extraordinario;  sus  ojos  se arrasaron  en  
lágrimas, y de su boca salieron atropelladamente las injurias.

-¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a mis hijos, y has de pagar su muerte! ¡Muere tú también! -Y 
cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pedazos, y los lanzó violentamente a la cabeza de Esteban.

-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chaval, feliz al ver que se le presentaba ocasión de vengarse -; a 
cada puerco le llega su San Martín... Ahora te toca a ti.

Y también él la emprendió a pedradas con su rival. Se levantó un clamor salvaje: todos cogieron ladrillos, 
los hicieron pedazos, y, frenéticos, los lanzaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni menos que hicieran unos  
cuantos días antes contra los soldados. Esteban, aturdido ya, no huía; les hacía frente, procurando defenderse de 
las  pedradas  y  calmarlos,  convenciéndoles  con  frases.  Recordaba  párrafos  de  aquellos  discursos  suyos  tan 
recientes, y que tantos aplausos le valieron; repetía las mismas palabras con que los entusiasmara algunos días 
antes; pero su influencia estaba muerta. Sólo a pedradas le contestaban; y, herido ya en un brazo, retrocediendo 
ante el peligro inminente e inevitable, encontróse acorralado contra la fachada de La Ventajosa.

Rasseneur estaba en la puerta.

-Entra -le dijo éste sencillamente.

Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en casa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré.

El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rincón de la taberna, mientras Rasseneur defendía la entrada.

-Vamos, amigos míos, sed razonables... Bien sabéis que yo no os he engañado nunca. Siempre os aconsejé 
la calma, y, si me hubieseis escuchado, no habrían llegado las cosas al punto en que hoy están.

Y les pronunció un discurso de los suyos, que por cierto aquel día le devolvió su popularidad. Todos le 
aplaudían, todos se entusiasmaban, todos decían que aquél era el lenguaje de la razón y de la prudencia.



A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el corazón henchido de amargura. Recordaba la predicción de 
Rasseneur, en el bosque, cuando le amenazara con la ingratitud de las muchedumbres. ¡Qué brutal imbecilidad, 
qué abominable olvido de los servicios prestados! ¡Era una fuerza ciega que, constantemente, se devoraba a sí 
misma! Y, por debajo de su cólera al ver a aquellos insensatos echar a perder su causa, estaba la desesperación  
de su propio desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo; sería posible que todo aquello hubiese terminado 
ya? Se acordaba de haber oído, en el bosque, a tres mil corazones latiendo al unísono con el suyo. Aquel día, su  
popularidad era una realidad incontestable: aquella gente le pertenecía, él era su guía y su jefe. Desenfrenadas  
ilusiones  le  embriagaban  en  aquel  entonces:  Montsou  a  sus  pies,  y  allá  al  fondo,  París,  diputado  quizás, 
fulminando  a  los  burgueses  con  un  discurso,  el  primer  discurso  pronunciado  por  un  obrero  en  la  tribuna 
parlamentario. ¡Todo aquello había terminado! Despertaba de su sueño, mísero y detestado, y eran los mismos 
hombres que ayer le aclamaban los que lo Iapidaban ahora.

Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur.

-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos resultados; es imposible rehacer el mundo en un día. Los que os 
han prometido tal disparate, son unos locos o unos malvados.

-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre.

¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Esteban se hacía en su interior, acababa de anonadarle. ¿Sería 
verdaderamente culpa suya aquella desdicha que también a él le alcanzaba, la miseria de unos, la muerte de 
otros, el hambre de las mujeres y de los niños? Los acontecimientos se habían impuesto, sin que él los buscase, y  
a  veces  a  pesar  de haber  tratado  de  evitarlos.  ¿Podía esperar  que sus  amigos  se revolviesen  así  contra  él,'  
Aquellos infames mentían al decir que les había prometido una vida de pereza y de abundancia. Esas cosas las  
habían  soñado  ellos.  Y  en  medio  de  esta  justificación,  de  estas  razones  con  que  procuraba  acallar  sus 
remordimientos, se agitaba en él la sorda inquietud de no haberse mostrado a la altura de su misión, la duda  
eterna  de  los  sabios  a  medias.  Pero  se  sentía  ya  sin  valor  para  seguir  luchando;  le  asustaban  sus  mismos  
compañeros; le espantaba aquella amenaza enorme, ciega e irresistible del pueblo, que se desbordaba como un 
torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún género de reglas ni de teorías. Cierta repugnancia lo había ido  
separando de ellos, repugnancia de la cual nacía el malestar de sus refinadas aficiones, y aquel subir lento de 
todo su ser hacia una clase social superior a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur se perdía entre las  
aclamaciones entusiastas del pueblo.

-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bravo, bravo!

El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los grupos se disolvieron. Los dos hombres se miraron sin hablar  
palabra. Ambos se encogieron de hombros, y acabaron por beber juntos un vaso de cerveza.

Aquel mismo día hubo gran banquete en La Piolaine; se celebraban los esponsales de Négrel con Cecilia. 
Los señores de Grégoire habían pasado tres días arreglando el comedor y preparando la fiesta. Melania reinaba 
en la cocina, vigilando los guisos y dando el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se esparcía por toda la  
casa. Quedó convenido que Francisco, el cochero, ayudaría a Honorina a servir la mesa, y la mujer del jardinero  
fregaría la vajilla, mientras su marido quedaba destinado para abrir y cerrar la verja de entrada. Jamás se había 
desplegado tanto lujo en la patriarcal morada de los Crégoire.

Todo  salió  a  pedir  de  boca.  La  señora  de  Hennebeau  estuvo  amabilísima  con  Cecilia,  y  sonrió 
cariñosamente a Négrel cuando el notario de Montsou propuso un brindis por la felicidad del futuro matrimonio. 
El señor Hennebeau también parecía muy satisfecho, hasta el punto de que su buen humor extrañó a todos los  
convidados, quienes tenían la costumbre de verle siempre taciturno. Debía ser cierto un rumor que circulaba 
acerca de que la Compañía le distinguía otra vez con su completa confianza, y que le iban a dar la cruz de la 
Legión de Honor por su enérgica conducta con ocasión de la huelga. Todos procuraban no hablar de los sucesos 
recientes; pero en la general alegría había mucho de la satisfacción del triunfo; el banquete parecía celebrarse en 
honor de una victoria. ¡Ya estaban libres de preocupaciones! ¡Ya podían dormir y comer en paz! Se hizo una 
discreta alusión a los muertos en la  Voreux,  cuya sangre aún no había sido bien sorbida por el fango: de la 
historia se desprendía una lección necesaria, aunque lamentable, y todos se conmovieron cuando oyeron decir a  
los señores Grégoire que el deber de cada cual ahora consistía en remediar en lo posible los males y las miserias  
de  los  obreros.  El  matrimonio  había  recobrado  su  carácter  bonachón  y  su  ciega  confianza  en  sí  mismo; 
perdonaba de buen grado a sus buenos obreros las exageraciones pasadas, y decían que debían imitar el ejemplo 
de resignación que ellos les daban.



Los notables de Montsou, sin motivo ya para temblar, convinieron en que la cuestión de los jornales debía, 
en efecto, estudiarse detenidamente.

A  la  hora  del  asado,  el  gozo  fue  completo,  cuando  el  señor  Hennebeau  leyó  una  carta  del  obispo, 
anunciando  el  relevo  del  padre  Ranvier.  Toda la  burguesía  de  la  provincia  comentaba  apasionadamente  la 
historia  de aquel  cura,  que llamaba asesinos a los  soldados.  Y el  notario,  a  la  hora  de los  postres,  declaró 
solemnemente que sin duda era un librepensador.

Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en medio de tanta alegría, se esforzaba por ocultar la tristeza 
y melancolía de su ruina. Aquella misma mañana había firmado la escritura vendiendo Vandame a la Compañía 
de Montsou. Arruinado y abatido, tuvo que someterse a las exigencias de los compradores, abandonándoles a  
bajo precio aquella presa por tanto tiempo ambicionada, y sacándoles apenas lo suficiente para pagar a sus  
acreedores. En los últimos momentos aceptó con verdadero placer el nombramiento de ingeniero de división, 
quedando así destinado a vigilar por cuenta ajena aquello que poco antes era su propiedad, la mina donde había 
enterrado toda su fortuna.

Cuando pasaron al salón para tomar el café, el señor Grégoire llamó a su primo a un rincón, y le felicitó por 
haberse decidido a vender.

-¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue arriesgar en Vandame el millón de francos de tus acciones de 
Montsou. Te has tomado un trabajo terrible, y te has quedado sin nada, mientras que mi dinero me da de comer  
sin trabajar, como dará de comer a mi hija y a mis nietos.

II
El domingo se escapó Esteban de¡ barrio en cuanto anocheció. Un cielo muy transparente, tachonado de 

estrellas, esparcía una tenue claridad sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió sus orillas en dirección 
a Marchiennes. Era aquél su paseo favorito, entre otras cosas, porque nunca encontraba a nadie. Pero aquella vez 
fue contrariado,  viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la pálida luz de las estrellas,  los dos paseantes  
solitarios no se reconocieron hasta que se hallaron frente a frente.

-¡Hola! ¿Eres tú? -murmuró Esteban.

Souvarine levantó la cabeza sin contestar.  Por un momento permanecieron inmóviles;  luego,  reunidos, 
siguieron  andando  en  dirección  a  Marchiennes.  Cada  cual  parecía  embebido  en  sus  reflexiones,  como  si 
estuviesen uno lejos de¡ otro.

-¿Has visto en los periódicos el triunfo de Pluchart en París? -preguntó Esteban por fin-. Lo esperaban en la 
calle, y le han hecho una gran ovación al salir de un mitin celebrado en Montmartre... ¡Oh! no cabe duda que está 
ya lanzado. Ahora llegará adonde quiera.

El maquinista se encogió de hombros. Despreciaba profundamente a los oradores, los cuales eran, para él,  
unos parlanchines, que tomaban la política como los abogados el foro, con objeto de hacerse una renta a fuerza  
de pronunciar discursos.

Esteban  era  ahora  partidario  de  las  teorías  de  Darwin.  Había  leído  una  porción  de  fragmentos  suyos 
recopilados  en  un  tomo,  que  costaba  cinco  sueldos;  y  de  aquella  lectura  mal  digerida  se  hacía  una  idea  
revolucionaria de la lucha por la existencia: los flacos comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso devorando a 
la debilitada burguesía. Pero Souvarine se enfureció, extendiéndose a hablar de la estupidez de los socialistas que 
aceptan a Darwin, ese apóstol de la desigualdad científica, cuya famosa selección no servía más que para los 
filósofos aristócratas. Sin embargo, su amigo no cedía; deseaba discutir, y expresaba sus dudas por medio de una 
hipótesis: la sociedad antigua ya no existía; habían barrido hasta los últimos residuos de ella; pues bien, ¿no era  
de temer que la sociedad nueva creciese llevando en sí las mismas injusticias, las divisiones entre buenos y 
malos; unos, más aptos, más inteligentes, aprovechándose de todo; y otros, imbéciles y perezosos, convirtiéndose 
en esclavos?

Entonces,  ante  aquella  visión  de  la  eterna  miseria,  el  maquinista  exclamó  que  si  la  justicia  no  era 
compatible con el hombre, era necesario que el hombre desapareciese. Cuantas sociedades se pudriesen, otras 
tantas debían ser exterminadas. Ambos volvieron a guardar silencio.



Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, y tan absorto, que caminaba por la orilla del canal, con la 
misma impasibilidad que lleva un sonámbulo paseando con tranquilidad por el alero de un tejado.

Luego se estremeció, sin causa aparente, como si hubiese tropezado con una sombra. Levantó la cabeza, y 
apareció su rostro, que estaba muy pálido; entonces, se dirigió a su compañero, diciendo en voz baja:

-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en Rusia?

Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor que se notaba en su voz, asustado de aquella brusca 
necesidad de hacer confidencias en un hombre tan impasible de ordinario, que tanto despreciaba todo y a todos 
los de este mundo. Esteban no sabía sino que aquella mujer era una querida de Souvarine y que la habían 
ahorcado en Moscú.

-El  asunto  no marchaba bien -continuó Souvarine,  fijando una mirada  distraída  en el  horizonte-.  Nos 
habíamos quedado catorce en el agujero, haciendo una mina subterránea, debajo de la vía férrea; y no hicimos  
volar el  tren imperial,  sino un tren de pasajeros...  Entonces prendieron a Annouchka.  Todas las noches nos  
llevaba de comer disfrazada de campesina. También fue ella la que prendió fuego a la mina, porque un hombre  
hubiese inspirado sospechas...  Asistí a la vista del proceso, confundido entre el público que asistió a las seis  
sesiones que duró...

La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta.

-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar por encima de las cabezas de todos, para reunirme con ella. 
Pero ¿para qué? Un hombre menos es un soldado menos; y, además, yo comprendía por sus miradas que me 
decía que no lo hiciese.

Souvarine empezó a toser.

-El último día, el de la ejecución, llovía a mares, entorpeciendo la lluvia los movimientos de los verdugos.  
Tardaron lo menos veinte minutos en ahorcar a otros cuatro... La cuerda se estaba rompiendo y no podían acabar 
con el cuarto... Annouchka estaba de pie en el patíbulo, esperando su turno. No me veía sin duda, porque sus  
miradas me buscaban entre la muchedumbre. Me subí a un farol, me vio, y nuestras miradas no se separaron ya.  
Después de muerta, sus ojos sin expresión seguían mirándome. Yo la saludé con el sombrero, y me fui de allí.

Hubo otro momento de silencio. Los dos interlocutores continuaban su paseo como abstraídos cada cual en 
sus preocupaciones.

-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con dureza, al cabo de un rato, éramos culpables queriéndonos... Sí,  
ha convenido que muriese, porque su muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy un cobarde, como era 
entonces... ¡Ah!, ¡nada; ni padres, ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar mi mano cuando sea necesario 
arrebatar la vida de los demás o sacrificar la mía!

Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discutía; no hizo más que decir.

-Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos?

Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y, al cabo de un momento, el joven añadió:

-¿Has visto las nuevas alocuciones?

Estaban escritas en grandes carteles de colores, que la Compañía había hecho fijar aquella mañana en las  
esquinas. En esas proclamas se mostraba más conciliadora aún que antes porque prometía recibir de nuevo a 
todos los mineros que estaban despedidos definitivamente, a condición de que bajasen a trabajar al día siguiente.  
Se ofrecía el olvido total de los últimos sucesos, aun para los más comprometidos.

-Sí, ya los he visto -contestó el maquinista. -Y bien: ¿qué piensas de ellos?
-Pienso que todo está concluido... Todos trabajarán desde mañana... Sois un atajo de cobardes.

Esteban excusó a sus compañeros con febril  entusiasmo: un hombre solo puede ser valiente,  pero una  
muchedumbre muerta de hambre carece de fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado a la Voreux; y ante la 



masa informe de los edificios de la mina, volvió a jurar que no bajaría nunca más; pero que perdonaba a los que 
no siguiesen su ejemplo. Como corrieron rumores de que los carpinteros no habían tenido tiempo de reparar 
todos los desperfectos, quiso ver cómo iban las obras de reparación. ¿Sería cierto que por el peso de los terrenos 
que descansaban en las piezas de madera,  las cuales formaban una especie de camisa al pozo de bajada, se  
habían encorvado estas de tal  modo en el  interior,  que uno de los ascensores  de extracción rozaba con las 
paredes? Era, en efecto, verdad.

-¡Ya ves que eso se rompe! -murmuró Esteban-; y si es así, la catástrofe será espantosa.

Con los  ojos  fijos  en  el  pozo,  Souvarine  añadió  tranquilamente:  -Si  se  rompe  y  se  hunde,  todos  los 
compañeros lo sabrán cuando bajen, puesto que tú aconsejas que lo hagan.

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de Montsou: y como Esteban le dijera que se iba a acostar, él  
añadió, sin darle siquiera la mano: -Pues bien, adiós. Porque yo me voy.

-¿Cómo que te vas?
-Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me marcho a otra parte.

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con fijeza. Le decía aquello a las dos horas de estar paseando  
juntos, con tanta tranquilidad, como si nada le importase, mientras a él le hacía daño la idea de tal separación.  
Habían sido amigos, habían sufrido juntos, y esto siempre da motivo a que duela el separarse para siempre.

-¿Adónde te marchas?
-Por ahí; no lo sé todavía.
-¿Pero volveré a verte?
-Creo que no.

Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándose uno a otro. -Adiós entonces.

-Adiós.

Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Souvarine volvía la espalda y tomaba de nuevo la orilla del 
canal; entonces, solo, anduvo y anduvo largo rato con la cabeza baja y el paso lento. Parecía un fantasma. De 
cuando en cuando se detenía a contar las horas que sonaban en el reloj de una torre lejana. Cuando dieron las  
doce, tomó resueltamente el camino de la Voreux.

A esas horas la mina estaba completamente desierta; no encontró más que a un capataz que, en vez de 
vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las dos no encendían las calderas, a fin de que hubiese vapor a la hora 
de bajar al trabajo.

El ruso entró primero a sacar de un armario una blusa que fingía haber olvidado allí. En aquella blusa había 
escondido varias herramientas. Luego se marchó; pero, en vez de salir de la barraca, entró en el estrecho corredor 
que  conducía  al  pozo de  las  escalas.  Y con la  blusa  hecha  un lío  debajo  del  brazo,  comenzó a  bajar  con  
precaución, sin luz de ninguna clase, contando las escalas para saber la profundidad en que se hallaba.

Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a ciento setenta y cuatro metros de profundidad. Cuando hubo 
contado cincuenta y cuatro escalas, se detuvo, palpó las paredes, y vio que, en efecto, los puntales de madera  
sobresalían mucho. Allí era.

Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un buen obrero que ha meditado largo tiempo acerca de la  
tarea que se propone realizar, empezó su trabajo. Comenzó por aserrar una tabla de las que formaban la pared del  
pozo de las escalas, a fin de comunicarse con el departamento de extracción. Y con ayuda de algunos fósforos 
que encendía y apagaba rápidamente, pudo darse cuenta del estado en que se hallaban las obras de reparación.

Entre Calais y Valenciennes la perforación de los pozos de mina tropezaba con inmensas dificultades, a 
causa de las grandes masas de aguas subterráneas. Solamente gracias a la construcción de los revestimientos de  
madera que venían a formar en el interior del pozo como una camisa, algo parecido a un túnel, porque se seguía  
el mismo sistema al construirlos, se evitaban las inundaciones, que de otro modo habrían sido inminentes, y se 
aislaban los pozos en medio de los largos subterráneos, cuyas revueltas olas batían constantemente las paredes.  
En la Voreux había habido necesidad de construir dos revestimientos de esa clase: el del nivel superior, formado 



en terreno poroso, lleno siempre de humedad, y el del nivel inferior, construido directamente debajo del terreno  
carbonífero  en medio de una arena  amarilla,  y tan fina que parecía  harina;  allí  estaba el  Torrente,  ese mar 
subterráneo, terror de los mineros del norte; un mar con sus tempestades y sus naufragios; un mar ignorado,  
insondable,  cuyas olas se agitaban a más de trescientos metros debajo de tierra.  Por lo general  las obras de  
revestimiento aguantaban bien, a pesar de la presión enorme que resistían. Lo malo era el desprendimiento de 
tierra producido por los trabajos continuos en las antiguas galerías de explotación.

En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel de las capas subterráneas, se producían a veces roturas de 
las que se resentían las obras de revestimiento, separando algunas piezas de madera,  y haciéndolas salir del  
interior del pozo. Ése era el gran peligro de la mina, una amenaza constante de hundimiento y de inundación, que 
podía producir de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del otro, un diluvio que lo anegara por completo.

Souvarine,  a  caballo  en  la  abertura  practicada  por él,  reconoció  las  paredes,  y  vio en aquel  sitio  una 
gravísima deformación de las piezas de revestimiento, algunas de las cuales se hallaban por completo fuera de su  
sitio. Grandes filtraciones se notaban por las junturas de estas piezas, a pesar de las estopas alquitranadas con  
que se las reforzaba, para que quedasen cerradas herméticamente. Y los carpinteros, a quienes se había dado 
mucha prisa, sin duda por falta de tiempo tuvieron que contentarse con sujetarlas por medio de unas barras de  
hierro, pero tan mal puestas, que algunas no servían de nada. Evidentemente en las arenas y en las aguas del  
Torrente estaba produciéndose una gran agitación.

El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que sujetaban las barras, de modo que con pocos esfuerzos 
pudieran sacarse todos de su sitio. Aquella era una empresa de temeraria locura, durante la cual estuvo veinte  
veces expuesto a caerse, yendo a parar al fondo del pozo, de donde le separaban aún ochenta metros. Tuvo que  
agarrarse a los cables que servían para que subiera y bajara el ascensor, y suspendido, por decirlo así, en el vacío, 
iba de un lado a otro,  agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra postura con una tranquilidad tan  
grande que sólo se explicaba por el desprecio absoluto que le inspiraba la muerte. Un soplo cualquiera habría 
bastado para precipitarlo en el abismo; tres veces estuvo para sucederle, y tres veces lo evitó con la mayor sangre 
fría, sin el más ligero temblor. Primero palpaba, y luego empezaba a trabajar, sin encender un fósforo más que 
cuando se veía completamente perdido. Una vez flojos los tornillos, la emprendió con las piezas del maderamen,  
y entonces el peligro para él fue todavía mayor. Había buscado la pieza principal, aquélla en que engranaban 
todas las  demás,  y  con  verdadero  encarecimiento  la  aserraba,  la  agujereaba,  la  adelgazaba,  de  manera  que 
perdiese toda su resistencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el agua que se filtraba caía como copiosa  
lluvia, cegándole completamente. Quiso encender fósforos. y se le apagaron, porque se mojaban; no había medio 
de disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces se puso furioso. Influencias inexplicables le embriagaban y  
lo  lanzaban  a  un  deseo  desenfrenado  de  monstruosa  destrucción.  Se  ensañó  contra  la  pieza  principal  del 
maderamen,  sin  saber  siquiera  lo  que  hacía,  atacándola  con  todas  las  herramientas  que  tenía  a  mano para 
destrozarla, con tal encarnizamiento, con tanta ferocidad, como si se tratase de dar de puñaladas a un ser viviente 
a quien aborreciera con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella maldita bestia que se llamaba la Voreux, que 
tanta carne humana se había tragado!

De pronto se calmó, muy descontento consigo mismo. ¿No podían hacerse las cosas con frialdad, como 
corresponde, del modo que él se preciaba de hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo al pozo de las 
escalas, tapó el agujero que había practicado, poniendo en su sitio el tablón que aserrara al principio. Ya era  
bastante; no quería comprometer el éxito de la empresa, produciendo una avería demasiado grande, que se darían 
prisa en reparar, porque la notarían enseguida. La bestia estaba herida en el vientre, y ya vería él si para la noche  
vivía aún. El ruso se tomó el tiempo necesario para envolver metódicamente las herramientas en la blusa, y trepó 
por las escalas con la mayor lentitud y tranquilidad. Luego, cuando salió de la mina sin que nadie le viese, no se  
le ocurrió siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel momento daban las tres. Se quedó en medio del camino, 
y esperó. Y a la misma hora, Esteban, que no podía dormir aquella noche, se oyó un ligero ruido en medio del  
silencio profundo de la habitación. Como todos los chicos dormían, creyó que Catalina se habría puesto enferma.

-Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? -preguntó en voz baja.

Nadie  le  contestó;  los  ronquidos  de  los  chicos  era  lo  único  que  se  oía.  Durante  un  momento  todo 
permaneció en la mayor tranquilidad. Luego se oyó otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que no soñaba ni  
se equivocaba atravesó el cuarto y a tientas buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande al encontrarse con la  
joven, que estaba sentada en el borde de la cama, y conteniendo la respiración.

-¿Por  qué  no  contestas?  ¿Qué  estás  haciendo?  La  joven,  al  fin,  se  decidió  a  contestar:  -Me  estoy 
levantando.



-¡A estas horas! ¿Para qué?
-Porque voy a trabajar.

Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el borde de la cama, en tanto que Catalina le daba sus 
razones. Sufría demasiado viviendo de aquel modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su madre; prefería  
correr el riesgo de que Chaval la abofetease; y si luego su madre no quería tomar el dinero que ganase, ¿qué  
hacer? Ya era mayor, y se iría a vivir sola. -¡Vete, voy a vestirme! Y no digas nada. ¿Verdad que no lo dirás, tú,  
que eres tan bueno?

Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por la cintura y la estrechó entre sus brazos en una caricia de  
inmensa tristeza y de compasión. Así estuvieron largo rato, en camisa, estrechados uno contra otro, sintiendo el 
calor de sus ardorosos cuerpos junto a aquel lecho todavía caliente. Ella, al principio, quiso desprenderse de los 
brazos de Esteban; luego se echó a llorar en silencio, cogiéndole a su vez por el cuello, y apretándolo contra sí en 
un acto de desesperación. Y así permanecieron, sin otros deseos, con el recuerdo de sus desdichados amores, que 
jamás habían podido satisfacer. ¿Habría concluido todo entre ellos? ¿No se atreverían a reunirse, ahora que uno y 
otro  eran  libres?  Un poco de  felicidad  habría  bastado  para  disipar  la  vergüenza  que  les  embargaba,  aquel 
malestar  inexplicable,  que  jamás  les  permitió  juntarse,  por  todo  género  de  extrañas  ideas,  que  ni  ellos  
comprendían bien.

-Acuéstate  -murmuró ella-.  No quiero encender  la  luz,  porque se  despertaría  mi  madre...  Ya es  hora;  
déjame.

Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola con frenesí, en medio de una alegría inmensa, que le llenaba 
el corazón. Experimentaba gran necesidad de paz y de calma, un deseo invencible de ser feliz. Ya se veía casado,  
viviendo en una casita con Catalina, sin más ambición que la de vivir allí juntos y juntos morir. Con pan solo se  
contentaría, y si no había más que un pedazo, sería para ella. ¿A qué venía soñar con otras cosas? ¿Acaso esta  
vida merece que se la tome en serio?

-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo que era tarde.

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escuchar más que a su corazón, le dijo al oído-: Espérate; me 
voy contigo.

Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había jurado no volver a la mina. ¿De dónde habría nacido, pues, 
aquel arranque brusco, aquella resolución que formulaban sus labios, sin haber pensado en ello, sin haberlo 
discutido ni un momento? Sentía dentro de sí una calma tal, una curación tan completa de las heridas morales  
que le producían sus dudas, que se empeñaba en acompañar a Catalina, considerándose como un hombre salvado 
en una tabla por casualidad. Por lo mismo se negó a oír las razones que le daba Catalina,  creyendo que se  
sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un disgusto con sus compañeros.  Él se reía de todo; ya no le  
importaba un bledo su popularidad, y puesto que la Compañía perdonaba, se acogía al perdón, y trabajaría sin 
pensar en ninguna de las cosas que hasta entonces trastornaban su cabeza.

-Quiero trabajar, y se acabó... Vamos a vestirnos y procuremos no hacer ruido.

Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo género de precauciones para no despertar a nadie. Ella  
había preparado en secreto el día antes su traje de minera; él sacó del armario una chaqueta y un pantalón viejos,  
y para no hacer ruido no se lavaron. Todos los de la casa dormían; pero era necesario atravesar el corredor donde  
dormía  la  madre.  Al  salir  tuvieron  la  mala  suerte  de  tropezar  con  una  silla.  La  viuda  de  Maheu  despertó  
sobresaltada, y medio dormida preguntó:

-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?

Catalina, temblando, se detuvo y estrechó convulsivamente la mano de Esteban.

-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo, y voy a dar una vuelta por ahí.
-Bueno, bueno.

Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. Catalina no se atrevía a moverse. Al fin llegó a la sala de  
abajo, partió una rebanada de pan que había guardado a propósito el día antes, luego salieron a la calle muy 
despacito, cerraron la puerta sin hacer ruido, y emprendieron el camino de la Voreux.



Souvarine estaba cerca de  La Ventajosa,  en un recodo del sendero. Media hora hacía que estaba viendo 
pasar gente que iba al trabajo. Contaba los mineros como se cuentan las reses al entrar en el matadero, y le  
sorprendía ver que eran tantos, porque, a pesar de su pesimismo, jamás creyó que el primer día fuese a trabajar  
tan considerable número de obreros. De pronto, el ruso se estremeció. Entre los hombres que desfilaban por allí,  
y cuyos semblantes no podía distinguir, acababa de reconocer a uno por la manera de andar. Dio un paso hacia  
adelante y le detuvo, diciendo:

-¿Adónde vas?

Esteban, atónito, en vez de contestar, le preguntó: -¡Hola! ¿No te has ido todavía?

Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que había jurado no volver; pero no se podía esperar con los  
brazos cruzados y sin comer la llegada de acontecimientos que tal vez no ocurriesen en un siglo; y además tenía  
razones particulares para obrar así.

Souvarine  le  escuchaba,  estremeciéndose  nerviosamente  a  cada  momento.  Y  de  pronto,  cuando  hubo 
acabado de hablar, lo cogió de un brazo y empujándolo hacia su casa:

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que vayas a trabajar.

Catalina se había acercado, y Souvarine la conoció enseguida.

Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de darle 
consejos. Los ojos del maquinista iban de la muchacha a su amigo, al mismo tiempo que retrocedía un poco, 
haciendo un gesto enérgico y abandonándolos.

Cuando el corazón de un hombre pertenecía a una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba dejarlo 
morir. Quizá en aquel instante se reprodujo en !u imaginación la escena de la muerte de su querida allá en 
Moscú, aquel lazo carnal cortado por la mano del verdugo, y que lo había hecho libre para disponer de su vida y  
de la vida de los demás.

El maquinista dijo simplemente:

-Ve a donde quieras.

Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa para no separarse así.

-¿De manera que te vas?
-Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y no me guardes rencor.

El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni amigo, ni mujer!

-Adiós para siempre esta vez...
-Sí, adiós.

Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con la vista a Esteban y a Catalina, que entraron en la Voreux.

III
A  las  cuatro  empezaron  a  bajar  los  obreros.  Dansaert,  instalado  en  la  oficina  del  marcador,  en  el 

departamento de las luces, inscribía en un libro el nombre de cada obrero que iba presentándosela, y hacía que le 
diesen una linterna. Los admitía a todos sin hacer ninguna observación, cumpliendo fielmente la promesa de la 
Compañía; pero cuando vio por el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un salto en la silla y se puso muy 
colorado; se quedó con la boca abierta para decirles que se marchasen; pero se contuvo, y se contentó con el 
triunfo que aquello significaba. ¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte de los fuertes se rendía! ¡El terrible cabecilla de 
Montsou iba a pedirles de comer! Esteban cogió en silencio la linterna y subió a la boca del pozo, acompañado  
de la muchacha.

Pero  allí  era  precisamente  donde  Catalina  temía  las  malas  palabras  y  las  recriminaciones  de  los  
compañeros. Al entrar en el cuarto de la máquina, vio a Chaval en un grupo de otros veinte, esperando a que 



hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba hacia ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces empezó a  
burlarse y a encogerse de hombros despectivamente. ¿A él qué le importaba?, desde el momento que el otro 
tomaba lo que él no quería, no debía enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le gustaba ser plato de segunda 
mesa; y, a pesar de aquellas apariencias de desdén, se sentía atacado por un acceso de celos mal disimulado. Los  
demás compañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y mirando de reojo a los recién llegados; pero sin  
meterse con ellos. Luego, abatidos, resignados, se volvían a mirar la boca del pozo, con sus linternas en la mano, 
tiritando en medio de las corrientes de aire que penetraban por todos lados.

Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio en un 
departamento, donde ya estaba Pierron y otros dos. En la vagoneta contigua, Chaval decía a Mouque, en voz  
muy alta, que había hecho mal la Dirección no aprovechando la oportunidad de deshacerse de algunos ganapanes 
que tenían la culpa de todo lo malo que pasaba; pero el pobre viejo, vuelto a la resignación de su triste vida, no  
se enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y contestaba a Chaval con palabras conciliadoras.

Se desprendió el ascensor,  y empezó el  descenso en medio de la oscuridad más completa.  De pronto,  
cuando se hallaban en la tercera parte del camino, se sintió un rozamiento espantoso. Sonaron todos los hierros,  
las maderas crujieron, y las personas cayeron unas encima de otras.

-¡Maldita sea!... -exclamó Esteban-. ¿Quieren aplastarnos? Nos quedaremos aquí todos. Y luego dirán que 
se arregló el revestimiento.

Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió descendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuerte, que los 
obreros horrorizados, ponían oído al estruendo producido por el agua. Parecía imposible que se hubieran abierto  
de aquel modo las junturas de las maderas.

Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya días, el cual no quiso dejar que se notara su espanto, que 
alguien habría tomado como una censura a la Dirección, y respondió

-¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo mismo. Sin duda es que no han tenido tiempo de afirmar los  
tornillos.

El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y cuando llegaron al último piso de la mina se encontraban 
bajo una terrible tromba de agua. A ningún capataz se le habría ocurrido subir por las escalas para darse cuenta 
de lo que pasaba,  creyendo que la bomba bastaría,  hasta que por la  noche reconocieran  los  carpinteros  las 
paredes del pozo.

Abajo, en las galerías, la reorganización de los trabajos daba bastante que hacer, porque antes de que los 
cortadores de arcilla emprendieran sus tareas en las canteras dispuso el ingeniero que, durante los cinco primeros 
días, todo el mundo se dedicara a ciertos trabajos de consolidación que eran absolutamente indispensables. Pues 
por  todos  lados  se  temían  desprendimientos,  y  las  galerías  habían  sufrido  tanto  que  en  algunos  puntos  se  
necesitaba apuntalar en distancias de más de cien metros. De modo que cuando la gente llegaba al fondo, iba  
formando cuadrillas de diez hombres, al mando de un capataz, y se ponían a trabajar en los sitios que más se  
necesitaba. Cuando terminó el descenso, se vio que habían bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mitad 
aproximadamente de los que trabajaban en tiempos normales.

Chaval fue destinado a la cuadrilla de que formaban parte Catalina y Esteban; no por casualidad, sino 
porque él había tenido buen cuidado de quedarse el último escondido detrás de los compañeros, de manera que le 
agrupasen donde él quería. La cuadrilla fue destinada a trabajar en el fondo de la galería Norte, a unos tres  
kilómetros  de  distancia,  donde  había  ocurrido  un  desprendimiento  de  consideración.  Para  quitar  las  rocas 
desprendidas se las atacó con palas y picos. Esteban y Chaval y otros despejaban el terreno, mientras Catalina, 
con la ayuda de dos aprendices, llenaban las espuertas de escombros y las llevaban hasta el plano inclinado. Se 
hablaba poco, porque el capataz no los perdía de vista ni un momento. Sin embargo, los dos enamorados de 
Catalina estuvieron a punto de llegar a las manos por causa de ella. Su antiguo amante, aunque diciendo que ya  
no la quería para nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal modo, que Esteban le amenazó con darle una  
paliza si no la dejaba en paz. Afortunadamente los compañeros los separaron.

A eso  de  las  ocho,  Dansaert  dio  una  vuelta  por  allí,  para  ver  cómo iban  los  trabajos.  Parecía  muy 
malhumorado, y desahogó su furia con el capataz de la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy mal; se  
necesitaba más actividad y mejor voluntad; aquello no podía ser.



-Me voy -añadió-; y luego vendré con el señor ingeniero.

El capataz mayor estaba esperando a Négrel desde el amanecer, y no se explicaba aquel retraso.

Transcurrió una hora más. El capataz de la cuadrilla había suspendido la limpieza de los escombros, para  
ocupar a toda su gente en consolidar el techo de la galería; así es que Catalina y los dos chiquillos, en vez de 
llevar espuertas de tierra, iban dando a los hombres la madera necesaria para que éstos apuntalaran.

Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba como de avanzada, perdida en una extremidad de la mina, e 
incomunicada con las demás canteras y galerías. Tres o cuatro veces los obreros volvieron la cabeza, creyendo 
oír el ruido de rápidas carreras. ¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los compañeros se iban, abandonando 
el trabajo; pero como aquellos rumores desaparecían pronto y el silencio continuaba, ellos siguieron trabajando, 
ensordecidos también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y volvieron al arrastre de escombros.

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió diciendo que no había nadie en el plano inclinado.

-He llamado y no me contestan. Todos se han ido.

El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez tiraron las herramientas y echaron a correr. La idea de 
quedar abandonados en el fondo del pozo de subida los enloquecía. No llevaban consigo más que la linterna.

Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los chiquillos, y hasta el mismo capataz, que perdía la cabeza 
viendo que llamaba a gritos desesperados sin que le contestasen en la inmensidad de aquellas desiertas galerías. 
¿Qué  sucedía  para  que  no  encontrase  a  nadie?  ¿Qué  terrible  accidente  les  había  arrebatado  a  todos  sus 
compañeros? El pánico aumentaba ante aquella ignorancia del verdadero peligro, ante aquella amenaza de perder 
la vida, que ninguno se podía explicar.

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente desbordado les cortó el paso. En un momento se vieron con 
agua hasta las rodillas; ya  no podían correr;  hendían penosamente las aguas,  pensando no sin razón, que la 
pérdida de un solo minuto podía costarles la vida.

-¡Maldita  sea!...  Se  ha  roto  el  revestimiento,  y  todo  se  lo  lleva  el  diablo.  Bien  decía  yo  que  nos 
quedaríamos aquí todos.

Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy alarmado, veía aumentar el diluvio que caía por los pozos. 
Sin dejar de cargar  las vagonetas  con otros dos compañeros,  levantaba a menudo la cabeza, y la cara se le 
mojaba completamente, y los oídos le zumbaban a causa del terrible estrépito que se oía más arriba. Pero, sobre 
todo se alarmó al ver que abajo se había formado un charco inmenso, porque aquello indicaba claramente que las 
bombas no podían sacar toda el agua necesaria. Entonces dio cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfurecía,  
contestando que era preciso aguardar la llegada del ingeniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin conseguir 
más respuesta  que encogimientos  de hombros  y señales  de mal  humor.  ¿Qué había  de  hacer  él  si  el  agua 
aumentaba?

Entonces apareció Mouque con el caballo Batallador. Tenía que sujetarlo fuertemente de las bridas, porque 
el caballo se encabritaba bruscamente, a pesar de sus años, y relinchaba, mirando al pozo.

-¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa?... ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué llueve? Vamos, vamos: ¿a ti qué te 
importa?

Pero como el animal se resistía tuvo que llevárselo a la fuerza.

Casi en el instante mismo en que Mouque desaparecía con el caballo por una de las galerías laterales, se  
oyó  un  estrépito  espantoso,  indescriptible,  que  procedía  del  pozo.  Era  que  una  pieza  del  maderamen  del 
revestimiento se acababa de desprender, y caía desde una altura de ochenta y tantos metros, tropezando con las  
paredes del pozo; Pierron y los otros dos cargadores tuvieron tiempo de hacerse a un lado, y el enorme tablón no 
causó más desperfectos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamente después, casi de un modo simultáneo,  
el agua empezó a caer a mares. Dansaert quiso subir a ver lo que pasaba; pero en el mismo instante se desprendió 
otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se preparaba, dejó de titubear, comunicó rápidamente las órdenes  
para que todo el mundo subiese, y encargó a los capataces que recogiesen a la gente que estaba trabajando en las  
canteras.



La escena que entonces se produjo no es para ser descrita. De todas las galerías de la mina acudían grupos  
de obreros a todo correr, empujándose, atropellándose, pisoteándose unos a otros en su precipitación por ser cada  
cual el primero que llegase al asalto del ascensor. Todos querían subir los primeros. Algunos que concibieron la 
idea de salvarse por el pozo de las escalas, tuvieron que bajar enseguida diciendo que por allí estaba ya el paso 
interceptado. ¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél se había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a 
pasar  por entre  los  obstáculos  que interceptaban  el  pozo? Porque indudablemente,  allá  arriba  continuaba el 
desastre, puesto que se oía una serie incesante de sordas detonaciones, producidas por el maderamen que se 
desengranaba y rompía a impulsos de la terrible inundación. Pronto una de las jaulas estuvo inútil, y la otra 
rozaba de tal modo con los obstáculos que seguramente el cable se rompería de un momento a otro. Y aún  
quedaba por salir un centenar de hombres, un centenar de hombres ensangrentados, furiosos, con el agua hasta el 
pecho y en grave peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas habían matado ya a dos; otro, que se había 
cogido al ascensor, cayó desde una altura de cincuenta metros y desapareció en el charco que se había formado 
al pie del pozo.

Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos por restablecer el orden. Armado de un pico, amenazaba 
romper la cabeza al primero que le desobedeciese, y quiso formarlos en fila, diciendo que los cargadores serían  
los últimos que salieran, después de colocar, como siempre, a sus compañeros en las vagonetas. Pero nadie le 
escuchaba; dos veces tuvo que impedir que Pierron, pálido de espanto y aturdido, se subiera, como intentaba, al  
ascensor. A cada viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio.

Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él también; un minuto más, y estaba perdido. Allí arriba se 
destrozaba todo; el maderamen crujía con estruendo sin igual; la boca del pozo era una terrible catarata. Estaban  
subiendo algunos obreros, cuando él, sin poderse dominar más, precipitóse a una de las jaulas del ascensor, sin 
oponerse ya a que Pierron hiciese otro tanto. La jaula empezó a subir.

En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vieron desaparecer la  
jaula, y se precipitaron a ella; pero retrocedieron enseguida, huyendo del destrozo final del maderamen. El pozo  
estaba  cegado;  el  ascensor  no  volvería  a  bajar  más.  Catalina  gemía,  Chaval  se  desgañitaba  profiriendo 
improperios y juramentos. Estaban allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían así los canallas de sus jefes? El 
tío Mouque, que volvía llevando a Batallador de la rienda, se quedó estupefacto, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, ante los rápidos y terribles progresos de la inundación. El agua les llegaba al pecho. Esteban, con los 
dientes apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en brazos. Y todos bramaban, contemplando tercamente, 
con verdadera terquedad de imbéciles aquel pozo por donde caía todo un río, y por donde ya era inútil esperar 
ninguna clase de auxilio.

Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el cual acudía presuroso en aquel instante. Toda la mañana la 
señora Hennebeau le había tenido entretenido mirando varios catálogos, a fin de elegir las cosas que había de 
comprar para su boda; por esto se había retrasado; eran las diez. -¡Eh!, ¿qué pasa? -gritó desde lejos.

-La mina está perdida -contestó el capataz mayor.

Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emoción, en tanto que el ingeniero se encogía de hombros, con 
aire de incredulidad. ¡Bah! Pues ¿qué? ¿Así se deshace un revestimiento sin más ni más? Sin duda exageraba;  
era necesario verlo.

-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad?

Dansaert se turbó:

-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pudiera haberse retrasado algún obrero.

-¡Maldita  sea!...  Entonces,  ¿por  qué  ha  salido  de  ahí?  ¿Se  abandona  así  a  la  gente  que  uno manda? 
¡Cobarde!

Enseguida dio orden de que se contaran las linternas.

Por la mañana se habían distribuido trescientas veintidós, y ahora no se encontraban más que doscientas  
cincuenta y cinco, si bien es verdad que varios obreros confesaban haber perdido las suyas, a causa del pánico y 
de la precipitación de la subida. Se trató de pasar lista; pero esto también fue inútil, porque muchos mineros 



habían huido, y, otros en medio de la algazara y la agitación que allí reinaba no oían su nombre. Ellos mismos no  
lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos compañeros faltaban. Lo mismo podían ser veinte que cuarenta. El 
ingeniero no tenía más que una seguridad; la seguridad tristísima de que abajo había gente; y la tenía, porque, 
asomándose a la boca del pozo, en medio del estruendo del torrente y del crujir de las maderas,  se oían los  
quejidos de aquellos infelices.

La primera disposición de Négrel fue mandar un aviso al señor Hennebeau y procurar cerrar la mina. Pero 
fue demasiado tarde; porque los obreros más impresionables, aquéllos que no dejaran de correr hasta llegar a su 
casa, como si aún los persiguieran los efectos de la catástrofe, habían puesto sobre aviso a todo el barrio de los  
Doscientos Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos y de niños, llorando y chillando a más no poder, bajaban 
precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y establecer un cordón de vigilantes para que no se 
acercaran,  porque  habrían  entorpecido  las  maniobras.  Muchos  obreros  de  los  que  habían  salido  del  pozo 
permanecían  allí  atónitos,  estupefactos,  sin  ir  a  cambiarse  de traje,  retenidos  por la  fascinación  del  miedo,  
contemplando aquel pozo en las profundidades del cual habían estado a punto de perecer. En torno a ellos, las  
mujeres,  llenas  de  espanto,  los  acosaban  suplicándoles,  interrogándoles,  pidiéndoles  nombres.  ¿Estaba  allí 
fulano? ¿Y mengano?... Nadie sabía nada; aquellos infelices balbuceaban palabras ininteligibles, temblorosos,  
haciendo  gestos  de  locos,  gestos  como  para  apartar  sí  el  recuerdo  de  aquella  espantosa  catástrofe.  La 
muchedumbre aumentaba por momentos; la gente,  llorando, acudía de todas partes.  Y allá,  en lo alto de la  
plataforma,  junto a  la  caseta  de  Buenamuerte,  sentado  en  el  suelo,  un hombre,  Souvarine,  contemplaba  en 
silencio aquel espectáculo.

-¡Los nombres! -gritaban todas las mujeres, con la voz ahogada por las lágrimas. Négrel se asomó a la 
puerta, y dijo estas palabras:

-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no está todo perdido; todos se salvarán... Ahora voy a bajar yo.

Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso espanto, guardó silencio, y esperó. En efecto: con una 
bravura extraordinaria y con una tranquilidad verdaderamente heroica, el ingeniero se disponía a bajar. Había 
hecho que desenganchasen la jaula del ascensor, y ordenado que la sustituyesen con un cubo sólidamente atado 
al cable; y como sospechaba que el agua le apagaría la linterna, colocó otra luz en la parte inferior del cubo por  
fuera, de modo que éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos y descompuestos, hacían todos estos 
preparativos secundando sus órdenes.

-Usted bajará conmigo, Dansaert -dijo Négrel con voz tranquila.

Luego, cuando vio que todos estaban acobardados, y que el capataz mayor temblaba como una mujerzuela, 
y casi lloraba de miedo, le rechazó con un gesto desdeñoso.

-No; no me serviría sino de estorbo... Prefiero ir solo.

Ya se había colocado en el estrecho cubo que se balanceaba pendiente del cable; cogió con una mano la  
linterna, agarró con la otra la cuerda de señales, y dijo al maquinista con la mayor tranquilidad del mundo:

-¡Adelante! ¡Poco a poco!

La máquina se puso en movimiento, y Négrel desapareció en la oscuridad profunda del abismo, de donde 
aún salían los gritos angustiosos de los infelices que estaban abajo. En la parte de arriba no había sucedido nada;  
el ingeniero se convenció de que el revestimiento superior se hallaba en buen estado. Balanceándose en el vacío, 
se  volvía  de  un  lado  a  otro  para  alumbrar  las  paredes;  pero  trescientos  metros  más  abajo,  al  llegar  al 
revestimiento inferior se apagó la luz como había previsto y sintió que el cubo se llenaba de agua. Ya no tuvo  
más luz que la muy escasa que despedía la que iba colgada debajo del cubo. A pesar de su bravura temeraria,  
palideció hasta la lividez ante el horror de aquel desastre. Sólo algunas piezas de madera quedaban en su sitio; 
todas las demás habían sido precipitadas al abismo por la fuerza de la inundación; las aguas del torrente, de aquel 
mar subterráneo, cuyas tempestades y naufragios se ignoraban, rugían y se precipitaban por la brecha abierta en  
el revestimiento.

El ingeniero estaba consternado; en aquellos sitios no volvería a ser posible el trabajo humano. Négrel ya  
no tenía mas que una esperanza: la de intentar el salvamento de la gente que estaba en peligro. A medida que iba 
bajando, distinguía con mayor claridad los lamentos de aquellos infelices; pero pronto tuvo que detenerse: el  
pozo estaba absolutamente infranqueable; los pedazos de madera, las vigas, los sostenes de hierro atravesados de 
pared a pared, hacían imposible toda tentativa de descenso. Y mientras con el corazón en un puño, casi con  



lágrimas en los ojos, al pensar en la muerte que aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, notó de 
pronto que cesaba el ruido de sus voces.  Era indudable que, o se acababan de ahogar,  o habían huido a las  
galerías interiores de la mina, creyendo salvarse de aquella terrible inundación.

Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal para que lo subiesen. Luego mandó que la máquina se 
detuviera  de nuevo,  porque no se  explicaba  aquella  catástrofe  tan  brusca  y tan rápida,  cuyas  causas  le  era 
imposible adivinar. Deseando darse cuenta de todo, empezó a examinar una por una las piezas del revestimiento,  
y al hacerlo comprendió fácilmente, por las huellas que habían dejado la sierra y el destornillador, las señales de 
un trabajo  abominable  de  destrucción,  que nada  de  aquello era  casual.  Evidentemente  alguien  que deseaba 
aquella catástrofe la había preparado. Lleno de espanto ante aquella convicción, no se acordaba de hacer señales 
para que lo subiesen, cuando, de repente,  las pocas piezas del maderamen que aún quedaban en su sitio, se 
desprendieron  con  un  estrépito  infernal,  y  desbordándose  las  aguas  del  torrente  por  aquella  nueva  brecha 
formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo a punto de verse envuelto. Su intrepidez desaparecía ante la  
idea del hombre que había hecho aquello y se le erizaba el cabello, se le helaba el corazón, haciéndole sentir una  
especie de pavor religioso, como si envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el autor de la catástrofe, aquel 
gigantesco criminal, para convertirlo todo en polvo. Dio un grito, y agitó Curiosamente la cuerda, haciendo la  
señal. Lo hizo en el momento preciso porque al pasar por el revestimiento superior, vio que todas las piezas se  
movían; las junturas después de haber perdido las estopas embreadas, daban paso a una cantidad enorme de 
agua. Era cuestión de horas. El desastre resultaba inevitable: al cabo de un rato, las paredes del pozo estarían 
deshechas, y la mina para siempre anegada.

Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente a Négrel.

-¿Qué pasa? -preguntó.

Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no podía hablar.

-Esto es imposible; algo impensable... ¿Lo has examinado?
-Sí -respondía con la cabeza, y dirigiendo miradas de desconfianza a su alrededor.

Se negó a dar explicaciones en presencia de los pocos capataces que le escuchaban. Por eso llevó a su tío a 
un rincón, y allí,  en voz muy baja,  hablándole al  oído, le explicó el monstruoso atentado, describiéndole el 
aspecto de las piezas aserradas, de los tornillos sacados de su sitio a propósito para terminar diciendo que habían  
matado la mina. El director estaba blanco como la cera, bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad instintiva  
que nos hace guardar silencio ante la monstruosidad de los grandes desastres y de los grandes crímenes. Los dos 
pensaban, aterrados, en la existencia del hombre que había tenido valor para bajar hasta aquellas profundidades,  
arriesgando veinte veces la vida en tan espantosa tarea.

El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto de desesperación al ordenar que todo el mundo saliese de 
la mina inmediatamente.

Cuando  él  y  el  ingeniero,  que  se  habían  quedado  los  últimos,  aparecieron  en  la  plataforma,  la 
muchedumbre que se apiñaba al otro lado del cordón formado en torno de los edificios de la mina, los acogió con 
el mismo clamor, repetido obstinadamente:

-¡Los nombres, los nombres; decid los nombres!

La viuda de Maheu era una de las que estaban en primera fila; al notar la ausencia de su hija y del huésped  
supuso desde luego que se habían ido a trabajar; y si bien en los primeros momentos de saber la noticia, dijera  
furiosa que se alegraba, que merecían quedarse allí enterrados por cobardes y por traidores, luego de pasado  
aquel acceso, voló a la mina, con lágrimas en los ojos y el corazón metido en un puño, para saber qué suerte  
habían tenido. La mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían a nadie en peligro, eran de las que más  
chillaban. Zacarías, que se salvó uno de los primeros, a pesar de que siempre se burlaba de todo, había abrazado, 
llorando muy compungido, a su mujer y a su madre,  y sin separarse de esta última, conmovido, trataba de  
consolarla y de consolarse, diciendo que no creería la muerte de su hermana hasta que los jefes la anunciasen 
oficialmente.

-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nombres!

Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta a los capataces:



-Háganlos ustedes callar.. ¡Si todavía no sabemos esos nombres!

Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia de la primera impresión, nadie había pensado en el otro  
pozo, el pozo abandonado de Réquillart.

El señor Hennebeau estaba dando órdenes para intentar el salvamento por aquel lado, cuando circuló el 
rumor de que cinco obreros acababan de salvarse, subiendo por las podridas escalas del pozo antiguo, que desde  
hacía tanto tiempo estaba fuera de uso; y entre los afortunados nombraban al tío Mouque, lo cual produjo general  
sorpresa,  porque nadie creía que estaba abajo. Pero precisamente la noticia vino a aumentar las lágrimas de  
todos, porque se supo de una manera indudable que otros quince infelices no habían podido seguirlos, y que era  
de todo punto inútil intentar el auxilio, pues por la parte de  Réquillart  había ya más de diez metros de agua. 
Entonces se supieron los nombres de todos, y los gemidos y el clamor angustioso de aquella multitud se elevó en 
el aire.

-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y todo el mundo atrás. Sí, sí, a más de cien metros de distancia,  
porque hay verdadero peligro de un hundimiento. ¡Atrás, atrás!

Hubo necesidad  de  luchar  con  aquellas  pobres  gentes,  que  no  se  retiraban,  creyendo  que  trataban  de 
ocultarles mayores daños, hasta que los capataces les hicieron comprender que era inminente un hundimiento de 
todo aquel terreno. Tal idea les dejó atónitos y silenciosos por un momento; pero cinco minutos después, a pesar  
suyo, atraídos por una fuerza irresistible, trataban de volver al mismo sitio, y con tal furia que fue necesario 
doblar el cordón de vigilantes para evitar una catástrofe espantosa. Más de mil personas que habían acudido de 
Montsou y de los barrios obreros se agolpaban allí llenas de angustia y de terror. Entre tanto, allá en lo alto de la  
plataforma, el hombre rubio, de rostro femenino, fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, contemplando 
el espectáculo con su calma habitual.

Eran  las  doce;  nadie  había  comido,  ni  nadie  pensaba  en  hacerlo.  Por  el  cielo  brumoso,  de  un  color  
ceniciento, pasaban lentamente algunas nubes; un perro mastín ladraba, furioso, desde el corral de La Ventajosa.  
La muchedumbre poco a poco fue formando un inmenso círculo, de más de cien metros de radio, en el centro del 
cual se veían los desiertos edificios de la  Voreux.  Ya no había allí ni un alma; ya no se oía ningún ruido; las 
puertas y las ventanas abiertas permitían ver el abandono interior; un gato rojizo, olvidado allí, apareció en lo 
alto de una escalera; sin duda presentía el peligro, pues, tras un momento de vacilación, atravesó la plataforma, y 
huyó por entre los sembrados de remolacha.

A las dos la situación era la misma; todo seguía igual. El señor Hennebeau, Négrel y otros ingenieros, que 
habían acudido, formaban en primera fila un grupo exótico de levitas y sombreros negros y ellos tampoco se 
alejaban de allí: febriles, furiosos al ver su impotencia ante un desastre semejante, sin pronunciar más que alguna 
que otra palabra en voz baja, como si estuvieran a la cabecera de un moribundo.

Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chaparrón había calado hasta los huesos a la multitud, sin que 
nadie pensara en alejarse.  El perro de Rasseneur empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se sintió la 
primera sacudida de la tierra. La Voreux vaciló un momento; pero, fuerte todavía, se mantuvo en pie. Sobrevino 
enseguida otro temblor y un grito  estridente salió de todas las bocas a la vez; el  cobertizo donde estaba el 
departamento de cerner,  después de tambalearse dos veces,  se vino abajo con estrépito terrible. Desde aquel 
momento la tierra no cesó de temblar; las sacudidas se sucedían incesantemente, a causa de los hundimientos  
subterráneos, acompañados de gigantescos bramidos, propios de un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de 
Rasseneur no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, como anunciando las oscilaciones del terreno. En menos de 
diez,minutos se hundieron todos los techos de pizarra: el departamento de las máquinas, las oficinas, la barraca,  
con todo cuanto contenían, desaparecieron por el agujero enorme que a cada nueva sacudida se ensanchaba más. 
Luego, cesaron los ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo reinó un profundo silencio.

Entonces  sobrevino  una  calma  abrumadora.  Ya  los  ingenieros,  tras  mucho  titubear,  se  decidían  a 
aproximarse al sitio de la catástrofe, para ver si era posible salvar algún material de entre los escombros, cuando,  
de repente,  otra  sacudida, mucho más fuerte  que las anteriores,  una suprema convulsión del  suelo,  les hizo  
retroceder. Estallaban tremendas detonaciones subterráneas como si artilleros invisibles dispararan sus cañones 
en el fondo de la mina. En la superficie, las últimas construcciones que quedaban en pie se venían abajo. Un 
momento después todo había desaparecido: los escombros de lo que había sido la Voreux fueron engullidos de 
golpe por el abismo.



La  muchedumbre,  aterrada,  emprendió  la  fuga.  Las  mujeres  corrían  tapándose  los  ojos.  El  espanto 
arremolinó y dispersó a los hombres como un montón de hojas secas. Nadie quería gritar, y todos lo hacían ante  
la enormidad de aquel cráter de mil quinientos metros de profundidad, que se abría desde la carretera al canal en 
una extensión de cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma de la mina siguió a los edificios en el  
abismo, así como la provisión de madera que tenían preparada. Allá, en el fondo, sólo se distinguía una mezcla  
de vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por la catástrofe en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar 
aquello? ¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obreros?

Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al señor Hennebeau se le saltaron las lágrimas; para completar el  
desastre, se rompió una presa, y las aguas desbordadas del canal se precipitaron por una de las grietas, formando 
una catarata infernal. La mina absorbía aquel río; la inundación invadiría todas las canteras durante muchos años. 
Pronto el cráter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa ocupó el sitio donde pocas horas antes se veía la  
Voreux; un lago semejante a esos lagos legendarios en cuyo fondo duermen para siempre las ciudades malditas.

Entonces Souvarine se levantó de su sitio.  Había visto desde lejos a  la viuda de Maheu y a Zacarías 
sollozando ante aquella masa de agua, cuyo peso aplastaba a los infelices que estaban en el fondo. Y el ruso,  
después de tirar su cigarrillo, se alejó lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y su sombra, cada 
vez más vaga, acabó por disolverse en las tinieblas. ¿A dónde iba? Al exterminio; adonde quiera que hubiese 
dinamita para destruir ciudades y aniquilar hombres.

IV
Aquella  misma noche el  señor Hennebeau salió  para  París,  deseoso de dar  personalmente  cuenta a la 

Compañía  de  aquel  desastre,  antes  de  que  los  periódicos  pudieran  publicar  la  noticia.  A  su  regreso,  le 
encontraron todos muy tranquilo. Evidentemente, había salvado su responsabilidad, y sin duda no incurrió en el 
desagrado de sus jefes porque veinticuatro horas después se publicaba el decreto nombrándole caballero de la  
Legión de Honor.

Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, en cambio, acababa de recibir un golpe terrible. No se 
trataba  ya  de  algunos  millones de  pérdida,  sino de  las  preocupaciones  terribles  que  traía  el  mañana por la 
desaparición completa de una de sus mejores minas. Tan resentida quedó, que nuevamente creyó deber recurrir 
al silencio. ¿Para qué hablar del abominable atentado? ¿Para qué hacer un mártir del autor del crimen, si era  
descubierto, para que su infernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese el comienzo de una serie de incendios y 
de asesinatos?

Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien podía ser el culpable, y acabó por creerse en la existencia de 
un ejército de cómplices, no pudiendo admitir que un hombre solo tuviese audacia y fuerzas suficientes para  
realizar semejante tarea y en aquello precisamente estribaba el miedo que sentían, creyendo amenazadas todas 
las minas. El director había recibido orden de organizar un sistema de espionaje, e ir despidiendo uno a uno,  
como quien no hace la cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas de haber intervenido en el crimen. Se 
contentaron con aquella resolución, que les parecía la más prudente.

La única víctima inmediata fue Dansaert, el capataz mayor, quien, después del escándalo dado en casa de 
la mujer de Pierron, había hecho que su situación fuera imposible. Y se tomó el pretexto de su actitud a la hora 
del peligro y de su cobardía abandonando a la gente, para echarlo a la calle. Además, aquella medida constituía 
una especie de concesión a los mineros, de los cuales era muy odiado el capataz.

Sin embargo, empezaron a circular extraños rumores, y la Dirección tuvo que enviar a los periódicos un 
suelto rectificando la especie de que todo había sido efecto de un barril de pólvora colocado por los huelguistas.  
Los ingenieros del  Estado, después de una rápida información, convinieron en que todo ello había sido una 
avería en las obras de revestimiento, producida por las grandes masas de agua subterráneas, cuya presión no  
había podido resistir el maderamen; y la Compañía estimó conveniente callar, a pesar de que aquel informe venía 
a ser para ella una acusación de falta de vigilancia. En los periódicos de París, a los dos o tres días, todo lo  
relativo a la catástrofe fue publicado en lugar preferente de la sección de noticias: todo el mundo hablaba de los  
pobres obreros enterrados en la mina, y todo el mundo leía con avidez los telegramas referentes al desastre. En el 
mismo Montsou, los burgueses se asustaban de oír hablar de la Voreux, en torno de la cual se iba formando una 
leyenda, que los más animosos no se atrevían a repetir siquiera. Toda la comarca mostraba gran compasión hacia 
las víctimas; se organizaban paseos a la destruida mina, y la gente acudía presurosa, para procurarse el triste  
espectáculo de contemplar los escombros.



Deneulin, nombrado ingeniero de división, empezó a ejercer su funciones en circunstancias tan precarias; y 
su primera determinación fue tratar  de volver las aguas del  canal  a su cauce,  porque aquel torrente  que se 
precipitaba  por  la  mina  constituía  una  causa  de  peligro  constante.  Eran  necesarios  gigantescos  trabajos; 
inmediatamente  fueron  dedicados  cien  obreros  a  la  construcción  de  un  dique.  Dos  veces  seguidas  la 
impetuosidad de la corriente se había llevado las primeras obras; así es que hubo que colocar bombas y entablar 
una lucha formidable con la naturaleza para reconquistar aquel pedazo de terreno.

Pero la opinión estaba todavía conmovida por el recuerdo de la gente sepultada. Négrel,  encargado de 
intentar un supremo esfuerzo, no careció de brazos, pues los carboneros acudían en masa a ofrecer sus servicios  
en pro de sus hermanos. Olvidados de la huelga, se preocupaban poco del jornal, puesto que estaban dispuestos a  
exponer su vida aunque no les diesen un cuarto, desde el momento en que se trataba de salvar a compañeros que  
se hallaban en peligro de muerte. Todos estaban allí, con sus herramientas en la mano, deseando que les dijesen 
dónde tenían que trabajar. Muchos de ellos, enfermos de espanto después de la catástrofe, agitados por temblores 
nerviosos, inundados de sudores fríos, en la obsesión de continuas pesadillas, se levantaban, sin embargo, de la  
cama, y se mostraban animosos en aquella batalla contra la tierra,  como si fuese necesario un desquite. Por 
desgracia, el inconveniente principal era que no se sabía qué hacer, ni cómo bajar, ni por qué lado atacar las  
rocas.

En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infelices sobrevivía, porque sin duda los quince, o habían sido 
aplastados, o habían muerto por asfixia; en estas catástrofes mineras, la regla general es siempre suponer que 
viven los hombres sepultados entre los escombros; pero en la hipótesis de que esta vez tuviesen razón los que  
creían vivos a los quince infelices, el primer problema que debía resolver era averiguar dónde se habían podido 
refugiar.  Los capataces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de unánime opinión: sus compañeros,  
huyendo de la inundación, habrían subido, ciertamente, de galería en galería, hasta las canteras más altas, de  
modo que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo de alguna vía superior.

Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo que los  
fugitivos se habían dividido en diferentes grupos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de huir del nivel 
de las aguas; pero las opiniones eran discordantes en cuanto se ponían a discurrir los medios que había que 
emplear con probabilidades de éxito. Como las vías más próximas a la superficie se hallaban a ciento ochenta 
metros de profundidad, era inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues,  Réquillart,  el único sitio por donde 
creían verosímil acercarse a los infelices que trataban de salvar.

Lo malo era que como la antigua mina estaba a su vez inundada, había desaparecido la comunicación con 
la Voreux,  y no existían libres de las aguas más que algunos trozos de las galerías del primer piso. Achicar el  
agua hubiese sido empresa para muchos años; así es que la mejor medida era reconocer cuidadosamente aquellas 
galerías, para ver si se comunicaban con las canteras inundadas, en las cuales se suponía que se hallaban las 
desgraciadas víctimas de la catástrofe. Antes de definir este proyecto, se habían discutido y rechazado muchos 
otros.  Negrel  revolvió  los  archivos,  y  cuando  encontró  los  antiguos  planos  de  las  dos  minas,  los  estudió  
detenidamente, y determinó los puntos donde debían hacerse pesquisas.

Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su vez había sido invadido de la fiebre por hacer el bien a sus  
semejantes, a pesar de su irónica indiferencia por los hombres, y por las cosas todas de este mundo.

Tropezó  con  no  pocas  dificultades  para  bajar  a  Réquillart,  puesto  que  ante  todo  fue  necesario  hacer 
practicable la boca del pozo y reparar las escalas, que estaban casi podridas. Luego empezaron los tanteos. El 
ingeniero bajó con diez trabajadores, haciendo que éstos dieran golpes en determinadas partes del filón; y en 
medio de un profundo silencio, todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se oían algunos golpes lejanos que 
contestaran a los suyos.  Pero en vano fueron recorridas  todas las galerías  practicables;  no se oía nada.  Las 
dificultades aumentaban continuamente. ¿Por dónde comenzar los trabajos? ¿Hacia quién dirigirse, si parecía 
que no había nadie allí? Y, sin embargo, no se cedía; se continuaba buscando en medio de una angustia siempre 
creciente.

Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba por las mañanas muy temprano a la entrada de Réquillart,  
se sentaba junto a la boca del  pozo, y de allí  no se movía hasta la noche. Cuando algún hombre subía,  se 
levantaba para interrogarle:

-¿Nada?
-No; nada.



Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin decir palabra, con expresión dura e impenetrable. Juan, al ver  
que invadían su madriguera, había rondado por los alrededores, temeroso de que descubrieran sus fecharías, y 
pensaba, entre otras cosas, en aquel soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte de la mina se hallaba 
inundada; y, además, los trabajos se dirigían más a la izquierda, por la galería este. Al principio, Filomena iba 
también, por acompañar a Zacarías, el cual formaba parte de la cuadrilla de socorro; luego se aburrió de coger 
frío sin necesidad y sin resultado, y se quedaba en su casa, pasando los días sin hacer nada más que toser.

Por el contrario, Zacarías no descansaba un momento en su ansia de encontrar a su hermana. De noche  
soñaba con ella, imaginándosela hambrienta y destrozada, ronca ya de tanto gritar pidiendo socorro. Dos veces  
quiso empezar a cavar sin nadie mandárselo, asegurando que acababa de oír su voz. Como el ingeniero acabase  
por prohibirle que bajase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo, sin siquiera sentarse al lado de su  
madre, atormentado de continuo por la necesidad imperiosa de hacer algo.

Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel, desesperado, estaba resuelto a desistir de todo, si aquella  
misma noche no se obtenía algún resultado. A mediodía, después de comer, cuando volvió a bajar con la gente  
para  intentar  un  esfuerzo  supremo,  quedó  sorprendido  al  ver  salir  de  la  mina  a  Zacarías,  congestionado,  
gesticulando como un loco, y gritando:

-¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid pronto!

Había bajado la escala, a pesar de la prohibición del guarda, y juraba que en la primera galería del filón  
Guillermo estaban dando golpes.

-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le contestó Négrel con incredulidad-. En fin, veremos.

La viuda de Maheu, temblando, se había levantado del suelo; fue necesario usar la fuerza para evitar que 
bajase, como quería. Se quedó pues esperando en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada fija en la oscuridad.

Abajo,  Négrel  dio  tres  fuertes  golpes  en  la  roca;  luego  aplicó  el  oído  a  las  paredes  de  la  galería, 
recomendando  a  la  gente  el  mayor  silencio.  No se  oyó  nada.  El  ingeniero,  desanimado,  movió  la  cabeza. 
Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñando. Zacarías,  furioso, empezó a dar golpes también, y de 
nuevo oía que le contestaban; sus ojos echaban chispas y sus miembros se agitaban convulsivamente. Entonces 
todos los demás obreros hicieron la misma prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos dijeron oír golpes y 
voces allá a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asombrado; pegó nuevamente el oído a la pared, y acabó por  
percibir un ruido ligerísimo. La hulla transmite los sonidos, lo mismo que el cristal, a grandes distancias. Un  
capataz, que se hallaba presente, calculaba que el espesor del bloque que los separaba de sus compañeros era,  
cuando menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le parecía demasiado; todos consideraban fácil la tarea, y a las 
órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a trabajar. Cuando Zacarías vio a su madre, los dos se abrazaron y 
rompieron a llorar.

-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pierron, que había ido a pasear por allí aquella tarde- porque si 
luego Catalina no está, será mucho mayor la pena que sintáis.

-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Zacarías fuera de sí-. Yo sé que está ahí.

La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, silenciosa y sombría.

Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud grandísima acudió presurosa. Aunque nada se veía, todos 
deseaban estar allí, y fue necesario mantener a los curiosos a cierta distancia. Abajo trabajaban de día y de  
noche. Temiendo tropezar con algún obstáculo, el ingeniero había mandado abrir tres galerías descendentes que 
convergían hacia el punto en que probablemente se hallaban encerrados los mineros. Un solo trabajador iba 
abriendo brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y el carbón, que se sacaba en espuertas, pasaba de mano en  
mano por medio de una cadena de hombres formada al efecto, y que se hacía más larga a medida que el agujero  
se prolongaba. Al principio la tarea adelantó rápidamente; en un día perforaron seis metros.

Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más peligro, y se enfadaba cuando iban a relevarle al cabo de  
las dos horas reglamentarias.  Pronto la galería  donde él  trabajaba estuvo más adelantada  que las otras  dos;  
luchaba  contra  la  hulla  con  verdadero  furor.  Cuando  dejaba  el  trabajo  y  salía  de  allí,  negro  de  carbón, 
embadurnado de fango, ebrio de cansancio, se dejaba caer en el suelo, y tenían que envolverlo en una manta;  
pero al momento, vacilando aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel trabajo penosísimo con más furia que 
nunca. Lo malo era que cada vez iba siendo más duro el carbón, y que se le rompían las herramientas por la 



misma violencia con que las empleaba, en su desesperación de no avanzar tanto como quería. Le molestaba 
mucho el  calor,  insoportable en el  fondo de aquel cañón de chimenea,  donde no podía circular  el  aire.  Un 
ventilador de mano funcionaba bien; pero la circulación de aire se establecía con grandes dificultades, y ya se 
había sacado a algunos obreros con un principio de asfixia. Négrel vivía allí con sus trabajadores. Le bajaban la 
comida, y algunas veces dormía un par de horas encima de un saco de paja y envuelto en su capote.

El valor de todos estaba sostenido por la súplica de aquellos infelices enterrados en vida, cuyos golpes 
seguían sintiéndose, cada vez más frecuentes. Ya se oían muy claros, con una sonoridad musical, como si los 
dieran en las teclas de esos pianillos de cristal  con que juegan  los muchachos.  Ellos servían de guía a los  
trabajadores, que caminaban hacia aquel ruido cristalino, como en una batalla caminan los soldados hacia donde 
indica el estampido del cañón.

Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel bajaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba enseguida el oído, 
a ver si seguían contestando. Ya no tenía dudas; avanzaban en buena dirección; pero ¡qué lentitud horrible! Sería 
imposible llegar a tiempo. Al principio, en dos días, pudieron perforar trece metros; al tercer día ya no abrieron 
más que cinco; luego sólo cuatro. La hulla se endurecía de tal modo, que con gran trabajo conseguían perforar  
dos metros diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobrehumanos, habían conseguido avanzar treinta y dos  
metros, y calculaban que aún faltaban otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo día: ¡doce  
veces veinticuatro horas, sin pan ni lumbre, sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se arrasaban los ojos 
en lágrimas, y se animaban todos para atacar la hulla. Parecía imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el  
ruido de los golpes lejanos disminuía considerablemente desde el día antes, y Négrel y los suyos temieron que de 
un momento a otro cesara por completo.

Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no contestó cuando lo llamaron para el relevo. Estaba como 
loco, y desahogaba su furor a fuerza de juramentos. Precisamente Négrel, que había salido un rato, no estaba allí 
para hacerle obedecer, ni había nadie más que un capataz y tres mineros. Sin duda, Zacarías, furioso de no tener  
bastante  claridad  para  trabajar,  había  cometido la  imprudencia  de  abrir  su ¡interna,  a  pesar  de  las  órdenes  
severísimas en contra dadas por Négrel, en vista de que se habían declarado algunos escapes de grisú. De repente 
estalló un trueno; una columna de fuego salió por la galería, como si ésta fuese la boca de un cañón cargado de  
metralla. Todo ardía; el aire se inflamaba como pólvora de un extremo a otro de las galerías. Y aquel torrente de  
llama arrastró al capataz y a los tres obreros, subió por el pozo, y salió a la superficie en forma de erupción  
volcánica,  que lanzaba piedras  y pedazos de madera  a  grandes  distancias.  Los  grupos  de curiosos huyeron 
despavoridos, y la viuda de Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía consigo porque no era posible 
dejarla en casa, echó a correr como loca, sin dirección fija.

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mina, sintieron una cólera terrible, al ver que, en lugar de 
salvar a unos compañeros, habían perdido a otros. Al cabo de tres horas de esfuerzos sobrehumanos y de peligros 
indescriptibles,  cuando pudieron penetrar  en las galerías,  comenzó la  lúgubre  subida de las víctimas. Ni  el  
capataz  ni  ninguno  de  los  otros  tres  estaban  muertos;  pero  se  hallaban  cubiertos  de  llagas  horribles,  de 
quemaduras tan atroces, que, en medio de sus gemidos, pedían a gritos que los acabaran de matar. De los tres  
mineros, uno era aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de gracia a la bomba de Gastón-María; los  
otros dos llevaban en las manos señales de las cortaduras que se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a los  
soldados. La muchedumbre se descubrió en silencio al verlos pasar.

La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e inmóvil. El cadáver de Zacarías apareció a su vez. La ropa 
se había quemado: el cuerpo no era más que un carbón negro, calcinado, imposible de reconocer.  No tenía  
cabeza, porque se la había deshecho la explosión. Y cuando hubieron colocado aquellos horribles restos en una 
camilla,  la viuda de Maheu la  siguió  automáticamente,  con los párpados  hinchados,  pero sin derramar  una 
lágrima,  elevando  en  brazos  a  Estrella,  que  estaba  dormida.  Cuando  el  fúnebre  cortejo  llegó  al  barrio,  y 
Filomena, la viuda del muerto supo la noticia, empezó a llorar amargamente, aliviada por el mismo llanto. Pero  
la madre, sin despegar los labios, regresó enseguida a Réquillart,- ya había acompañado el cadáver de su hijo, y 
ahora iba a recibir el de su hija.

Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los trabajos de salvamento en medio de inauditas dificultades.  
Por fortuna las galerías no quedaron cegadas a consecuencia de la explosión de grisú; pero estaba el aire de tal  
modo viciado, que fue necesario montar más ventiladores.  Cada veinte minutos se hacía el relevo. Tanto se 
avanzaba,  que  ya  no debían  separarlos  de  sus  compañeros  más  que  un par  de metros  a  lo  sumo.  Pero  ya  
trabajaban con la muerte en el corazón, luchando contra la hulla por pura venganza, puesto que habían dejado de 
oír las señales de aquellos a quienes intentaban salvar. Llevaban doce días de trabajo; quince habían transcurrido 
desde el de la catástrofe.



El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad de Montsou; los burgueses organizaban excursiones a la 
mina, con tal entusiasmo, que hasta los señores Grégoire se decidieron a seguir el ejemplo de los demás. Se  
preparó la expedición, acordando que ellos irían a la Voreux en su coche, en tanto que la señora de Hennebeau 
llevaría en el suyo a Lucía y a Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y después, todos reunidos, regresarían por 
Réquillart,  para que Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus trabajos, y si tenía esperanzas de un buen  
resultado. Por la noche comerían todos juntos.

Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija Cecilia llegaron a la mina, encontraron a la señora de  
Hennebeau que se les había adelantado, luciendo un traje azul marino, y defendiéndose del tibio sol de febrero  
con una sombrilla de encaje. Precisamente estaban allí charlando Hennebeau y Deneulin, y ella escuchaba con 
aire distraído las explicaciones que este último le daba acerca de los esfuerzos hechos para encauzar el canal.  
Juana, que llevaba siempre su álbum, empezó enseguida un apunte,  entusiasmada por el horror  del  motivo; 
mientras  Lucía,  sentada  junto  a  ella  sobre  los  restos  de  una  vagoneta,  lanzaba  exclamaciones  de  júbilo, 
encontrando aquello "interesantísimo".  El dique, inconcluso, tenía numerosos escapes y el  agua caía en una 
cascada  espumante  en  la  enorme sima de la  mina inundada.  Sin embargo,  el  cráter  se vaciaba,  y  el  agua,  
embebida por el terreno, iba bajando, dejando al descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo azul de  
aquel día, era una verdadera cloaca, las ruinas de una ciudad sumergida y casi disuelta ya en el cieno.

-¡Y para esto se molesta uno! -exclamó, desilusionado, el señor Grégoire.

Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire puro, reía y bromeaba, mientras la señora de Hennebeau,  
haciendo gestos de repugnancia, decía:

- La verdad es que no tiene nada de bonito.

Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron de interesar a los expedicionarios, llevándolos por todas 
partes, explicándoles los diferentes sistemas de bomba y otros detalles. Pero las damas se estremecieron al saber 
que se tardaría seis o siete años en agotar el agua de la mina, y declararon que preferían pensar en otra cosa, pues 
aquellos horrores, luego por la noche producían pesadillas.

-Vámonos -dijo la señora de Hennebeau, dirigiéndose a su coche.

Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto! Y se empeñaron en quedarse allí tomando apuntes de toda 
la mina, prometiendo que su padre las llevaría a la Dirección antes de la hora de comer. El señor Hennebeau  
subió al coche con su mujer; deseaba también preguntar a Négrel  por el estado de las obras de socorro que  
dirigía. Todos esperaban que de un momento a otro se estableciera comunicación entre las víctimas del desastre 
de la Voreux y sus generosos salvadores.

-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos enseguida -dijo el señor Grégoire-. Tenemos que hacer una 
visita de cinco minutos ahí, en el barrio de los obreros...  Andad, andad, que llegaremos a  Réquillart casi  al 
mismo tiempo.

Tomó asiento en el coche, después de ayudar a subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el coche del señor  
Hennebeau seguía la orilla del canal, el de ellos empezó a subir la cuesta que conducía al barrio.

Habían decidido completar su excursión con una obra de caridad. La muerte de Zacarías los tenía llenos de  
compasión hacia aquella trágica familia de Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca. No compadecían al  
padre, a aquel asesino de los soldados, al cual fue necesario matar como se mata a un lobo; pero la pobre mujer, 
que no tenía culpa de nada, lo pagaba todo, y después de quedarse viuda, acababa de ver morir a su hijo, y quizás  
su hija Catalina no sería ya más que un cadáver enterrado entre los escombros de la Voreux, sin contar que se 
trataba también de un abuelo imposibilitado, de un muchacho cojo a consecuencia de un hundimiento en la 
Voreux, y de una chiquilla muerta de hambre en los días de la huelga. Y si bien aquella familia tenía merecidas,  
en parte, todas estas desdichas por sus detestables ideas políticas, habían resuelto olvidarlo todo, y, fieles a su 
sistema de conciliación, llevarles una limosna. En un rincón del carruaje se veían dos paquetes cuidadosamente 
envueltos.

Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, que era el número 16 de la segunda manzana. Los 
Grégoire se apearon con los paquetes debajo del brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie contestaba; la  
casa tenía el aspecto de una vivienda abandonada mucho tiempo antes.



-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-. ¡Vaya un fastidio! ¿Qué haremos ahora con todo esto?

De pronto la mujer de Levaque abrió la puerta de su casa, y se presentó en el umbral.

-¡Ah, señorita, usted perdone!... ¿Busca usted a la vecina? Está en Réquillart...

Y en un discurso larguísimo les explicó la situación, añadiendo que, como era necesario que los vecinos se  
ayudasen unos a otros, se quedaba ella todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a fin de que la pobre  
mujer pudiera ir a Réquillart. Se fijaron luego sus miradas en los líos de ropa, y entonces empezó a lamentarse 
de su situación y de la de su pobre hija, que acababa de enviudar,  con objeto de conmoverlos. Después de 
titubear un momento añadió:

-Aquí tengo la llave; si los señores quieren entrar, les abriré. Ahí dentro está el tío Buenamuerte.

Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? ¿El abuelo estaba allí, y no contestaba a pesar de lo mucho 
que habían llamado? ¿Estaría durmiendo? Y cuando la mujer de Levaque abrió la puerta, el espectáculo que 
presenciaron los detuvo en el umbral.

Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo, sentado en una silla delante de la chimenea apagada, con los 
ojos desmesuradamente abiertos y fijos en la pared.

La habitación, sin el reloj que la animaba y los muebles que tenía antes, parecía más grande; en las paredes 
no quedaban más que los retratos del Emperador y de la Emperatriz, cuyos labios sonrosados sonreían con un 
aire de benevolencia oficial. El anciano no se movía, y parecía como si no viese a toda aquella gente que había  
entrado.

-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la cabeza,  
según parece. Hace más de quince días que no habla una palabra, ni hace caso de nada ni de nadie.

Turbados  y  asqueados,  los  señores  Grégoire  trataron,  sin  embargo,  de  pronunciar  algunas  palabras 
amistosas.

-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso? ¿Está usted mudo?

El viejo no volvió siquiera la cabeza.

-Debían darle una taza de cualquier cocimiento -añadió la señora de Grégoire.

El viejo continuó inmóvil y silencioso.

-Papá -murmuró Cecilia-; ya nos habían dicho que estaba imposibilitado, sólo que no nos acordábamos...

Se detuvo un momento. Después de colocar encima de la mesa un puchero de comida y dos botellas de 
vino, se puso a deshacer el otro paquete que llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes. Era el regalo que  
destinaban al abuelo; la joven estuvo un rato con ellos en la mano, y contemplando aquellos pies hinchados, que 
ya no podrían andar nunca.

-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, amigo? -replicó el señor Grégoire, tratando de animar un 
poco aquella entrevista-. Pero, en fin, siempre son buenos.

Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante conservó la misma frialdad y dureza de piedra.

Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo.

-¡No tengan cuidado, que no dará las gracias siquiera! -exclamó la Levaque, con envidia-. Es como echar  
margaritas a los puercos...

Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su casa a los Grégoire, y hacer que se compadeciesen de ella.  
Por  fin,  imaginó  un  pretexto,  que  fue  el  de  alabarles  a  Leonor  y  a  Enrique,  que  eran  muy monos,  y  tan  



inteligentes y tan listos, que contestaban como ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos explicarían a los señores 
lo que quisieran saber.

-¿Vámonos, hijita? -dijo el señor Grégoire, que estaba deseando salir de allí.
-Si, voy enseguida -respondió la joven.

Cecilia quedó a solas con  Buenamuerte.  Lo que la retenía allí, fascinándola, atrayéndola, era que creía 
reconocer al viejo; ¿dónde había visto aquella cara escuálida, lívida, surcada de manchas de carbón? De pronto 
lo recordó todo. Recordó las turbas amotinadas que la rodearon, amenazándola, y sintió unas manos heladas que 
la cogían por el cuello. Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en él, le miraba las manos que tenía puestas en las 
rodillas, manos de obrero, en las cuales residía toda su fuerza; puños de hierro sólidos aún, a pesar de la edad,  
capaces de matar a cualquiera con la sola presión de los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecía ir despertando 
de su letargo, y a su vez examinaba a la joven con extraña atención. De repente sus mejillas se colorearon, como 
si toda su sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca, por la que se escapaba un hilo de 
saliva negra.

Atraídos uno hacia otro, ambos permanecían inmóviles, contemplándose en silencio: ella, fresca, hermosa, 
llena de juventud y de vigor, él arrugado y horrible, hidrópico, lamentable.

Al cabo de diez minutos,  cuando los  señores  Grégoire,  inquietos,  viendo que Cecilia  no salía  de allí, 
volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un grito terrible: su hija yacía en el suelo, con la cara amoratada por  
efecto de estrangulación. Los dedos enormes de Buenamuerte habían quedado marcados en su cuello, y el viejo 
había caído al lado de su víctima, sin poderse luego levantar.

Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con aquella expresión de idiotismo que no le abandonaba ya.

Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad de los hechos. ¿Por qué se acercó Cecilia al viejo? ¿Cómo 
éste, que no podía moverse de la silla, la había cogido del cuello?

Indudablemente ella se habría defendido, y era extraño que nadie oyera ni una queja, ni un lamento, ni un 
grito.

Era necesario creer en un ataque repentino de locura furiosa, en una tentación inexplicable de asesinar, a la 
vista de aquel cuello tan blanco y tan terso. Llamó mucho la atención tal acto de salvajismo en aquel viejo  
imposibilitado,  que  había  vivido  siempre  como  un  hombre  honrado,  como  una  bestia  resignada,  y  siendo 
enemigo de las ideas modernas que empezaban a propasarse entre los obreros. ¿Qué rencor secreto, ignorado por 
él mismo, lo había llevado al asesinato?

El horror que todo ello inspiraba convenció a la gente y a la justicia de que era irresponsable, y de que 
aquel asesinato era el crimen de un idiota.

Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadáver de su hija, gemían, inconsolables en su dolor terrible. 
Aquella hija adorada, aquella hija a quien tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a contemplar de puntillas 
para  no  interrumpirlo,  para  la  cual  todo  les  parecía  poco,  había  dejado  de  existir  a  manos  de  un  asesino 
inconsciente. ¿Para qué querrían vivir ya, si no habían de vivir con ella y para ella?

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más que gritar.

-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? ¡Quién había de esperar cosa semejante!... ¡Y su nuera 
que no vendrá hasta la noche! ¿Queréis que vaya a buscarla?

El padre y la madre, anonadados, no contestaban. -¿Eh? Será mejor.. Allá voy.

Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los zapatos. El barrio entero se había puesto en alerta; la  
gente se apiñaba a la puerta de la casa.  Probablemente alguien robaría los zapatos. Además, en casa de los  
Maheu no quedaba ningún hombre a quien le sirvieran...  Sin titubear  más, los cogió debajo del  brazo y se  
marchó con ellos. Debían estarle muy a la medida a Bouteloup.

En  Réquillart,  los  señores  de  Hennebeau  estuvieron  con  Négrel  mucho  rato,  esperando  a  la  familia 
Grégoire. Aún se hallaban allí cuando llegó la mujer de Levaque en busca de su vecina, y contó lo sucedido.



La señora de Hennebeau estuvo a punto de desmayarse.  ¡Qué horror!  ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre,  tan 
animada aquella misma mañana! El señor Hennebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la cabaña de Mouque 
un momento, para  que se repusiera de la emoción. Con mano torpe y nerviosa le desabrochaba el  vestido,  
turbado por el fuerte perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con lágrimas en los ojos, abrazaba a Négrel,  
aterrado por aquella desgracia que impedía su boda, cuando el marido los vio lamentando juntos la muerte de 
aquella pobre muchacha, se sintió satisfecho y libre de una preocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo,  
pues sin duda era preferible que su mujer continuase con el sobrino, a que fuese en brazos del cochero o el criado 
de su casa.

V
Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de la inundación, los infelices que se habían retrasado  

aullaban de terror. El agua les llegaba al pecho. El estruendo del torrente los aturdía. El estrépito producido por 
el maderamen en su caída, les hacía pensar en una catástrofe horrenda que acabara con el mundo entero; y su 
espanto sin límites crecía oyendo los relinchos de los caballos encerrados en la cuadra,  relinchos de muerte,  
terribles, capaces de volver loco a cualquiera.

Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la mirada fija, 
contemplaba el agua, que iba subiendo de nivel rápidamente. De pronto, el animal volvió grupas, y emprendió  
una vertiginosa carrera por las oscuras galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el que pueda! Todo el mundo  
echó a correr detrás del caballo.

-Aquí no hay nada que hacer -gritó Mouque-; vamos a ver si podemos salir por Réquillart.

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las aguas no la habían invadido todavía, les daba alas.

Los veinte corrían a cual más, levantando las linternas todo lo que podían, para que la humedad no las 
apagase. Afortunadamente la galería estaba en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin ser alcanzados 
por las aguas. Al llegar al primer sitio donde se cruzaban dos galerías, surgió un desacuerdo de opiniones. El 
mozo de cuadra se empeñaba en tomar por la izquierda, mientras que otros creían que por la derecha se acortaba 
el camino. Entre tanto, se perdió un minuto.

-¿A mí qué me importa que reventéis? -gritó Chaval-. Yo me voy por aquí -Y tomó la galería de la derecha, 
seguido de otros dos.

Los demás echaron a correr detrás del tío Mouque, que, después de todo, debía conocer aquello, puesto que 
había nacido y vivido siempre en Réquillart. Así y todo, titubeaba a cada momento. Cada vez que se presentaba 
una bifurcación de la galería  se quedaba parado,  acabando por tomar aquella que le aconsejaba su instinto. 
Esteban corría el último, retenido por Catalina, entorpecida por el cansancio y el miedo.

Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como Chaval, porque creía que aquél era el buen camino; pero 
lo detuvo el deseo de separarse del hombre a quien más aborrecía en el mundo.

Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual tiró por su lado, no quedando más que seis en el grupo que  
seguía al tío Mouque.

-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban a la joven viéndola desfallecer.
-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más; prefiero morir.

Se habían quedado un poco rezagados; y empezaba Esteban a cogerla en brazos a pesar de su resistencia,  
cuando la galería quedó interceptada. Un bloque enorme desprendido del techo, los separó de sus compañeros. 
La inundación crecía por todas partes, y no pudiendo continuar su camino, volvieron atrás, andando a la ventura, 
y  sin  saber  la  dirección  que  llevaban.  Ya  se  había  acabado  todo;  era  necesario  renunciar  a  salvarse  por 
Réquillart.  Su única esperanza consistía en huir de la crecida y llegar a las canteras más altas, de donde los 
compañeros los sacarían si el nivel de las aguas comenzaba a descender.

Esteban reconoció que se hallaban en el filón Guillermo.

-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me parece que íbamos por buen camino; pero ahora sabe Dios... 
Mira, sigamos derecho, y subiremos por la chimenea.



El agua les llegaba al pecho. Caminaban con gran lentitud. Mientras llevasen luz no desesperarían, por lo  
cual apagaron una de las linternas, a fin de guardar el aceite para echárselo oportunamente a la otra. A punto de 
llegar a la chimenea, un ruido, detrás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañeros que, viendo cortado el  
camino,  tomaban esta  otra dirección?  Oían un ronco  alentar  a  lo  lejos,  y  no se  explicaban  qué especie  de  
tempestad podía ser aquella que se acercaba en un remolino de espuma. Y gritaron, al ver una masa gigante,  
blanquecina, salir de la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre la angostura del revestimiento que impedía su  
paso.

Era Batallador. Al huir, había galopado a lo largo de las galerías en tinieblas, desenfrenadamente. Parecía  
como si conociera el camino en aquella ciudad subterránea que habitaba desde hacía once años; y sus ojos veían 
claro en medio de la  noche eterna  en que había vivido. Galopaba,  bajando la cabeza,  por aquellas  galerías 
angostas que llenaba su cuerpo enorme. Las galerías se sucedían, y las encrucijadas, sin que él vacilara. ¿Adónde 
iba? Allá lejos quizás, a aquella visión de su juventud, al molino a orillas del Scarpe en que naciera, al recuerdo  
confuso del sol abrasando el aire como una inmensa lámpara. Quería vivir, su memoria animal se despertaba, el 
deseo de respirar aún el aire de las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta que descubriera la abertura de  
salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una rebeldía súbita arrastraba su antigua resignación. El agua que le 
perseguía azotaba sus flancos, mordía su grupa. Pero, a medida que se hundía, las galerías se iban haciendo cada 
vez más estrechas y más bajas de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las rozaduras, dejándose en el 
maderamen jirones de pellejo. A su alrededor, la mina parecía contraerse, apretándolo y ahogándolo.

Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vieron cómo se estrellaba entre las rocas. Había tropezado y 
caído hacia delante, rompiéndose las dos patas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos cuantos metros por 
tierra; pero la abertura no era ya la suficiente para su corpulencia, y quedó envuelto, agarrotado por la tierra. Su 
cabeza ensangrentada avanzó todavía,  buscando una hendidura con sus ojos turbios.  Mientras  el agua subía 
rápidamente a su alrededor,  se puso a relinchar,  con el estertor profundo, atroz, con que los demás caballos  
habían muerto ya en la cuadra. Fue una agonía espantosa en medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se  
hizo más ronco, a medida que el agua lo fue anegando paulatinamente.  Hubo un último relincho terrible,  y 
enseguida como un ruido de tonel que se llena. Luego, de nuevo un gran silencio. Catalina, presa de un repentino 
pavor, murmuró al oído de Esteban:

-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no quiero morir!

El joven la había cogido por la cintura, y la llevaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo, porque el  
agua subía, y cuando ellos penetraron en la chimenea tenían hasta el cuello mojado. Cuando consiguieron llegar 
a la primera galería superior, adonde las aguas de la crecida no alcanzaban aún, respiraron libremente. Pero su 
tranquilidad duró bien poco; acosados por la inundación, de aquélla subieron a la segunda galería, de ésta a la 
tercera, y así sucesivamente hasta la novena, que era la última. No había, pues, medio de subir más; si el nivel de  
las aguas no se detenía estaban perdidos irremisiblemente.

Catalina,  muerta  de  cansancio,  aturdida  por  el  miedo  a  los  ruidos  de  aquella  tempestad  subterránea,  
continuaba diciendo:

-¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálvame!

Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no había peligro, que estaban corriendo hacía seis horas y que 
sin duda sus compañeros procurarían salvarlos. Y decía seis horas, por decir algo, puesto que había perdido la  
noción del tiempo, y en realidad habían tardado un día entero en aquella ascensión de galería en galería por el  
filón Guillermo. Se instalaron allí, calados hasta los huesos y tiritando. Ella se desnudó para retorcer la ropa, y 
volvió a ponerse los pantalones y la blusa sin secar del todo. Como estaba descalza, el joven la obligó a ponerse  
sus zuecos. Ahora ya podían esperar.

Enseguida, sintieron grandes dolores en el estómago, y comprendieron que se morían de hambre. Hasta  
entonces no pensaron en ello. Y como en el momento de ocurrir la catástrofe no habían almorzado todavía, 
encontraron en el  bolsillo su merienda,  aquellas  tostadas de pan convertidas  ahora en verdaderas  sopas.  Se  
repartieron el pan como hermanos, y luego la pobre muchacha, rendida de cansancio, se quedó dormida sobre la 
tierra húmeda. Él, atacado por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las manos y la mirada fija en el suelo.

¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera podido decir. Lo que sí sabía, es que por el agujero de la 
chimenea subía el  agua,  subía,  firme en su empeño de devorarlos.  Esteban,  por compasión, no se atrevía a  



despertarla; pero al fin, ante la inminencia del peligro, no tuvo más remedio que hacerlo. Mas ¿por dónde huir? 
Y buscando, recordó que el plano inclinado establecido en aquella parte del filón se comunicaba por un extremo 
con el del piso superior de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de salvación; así es que cuando Catalina,  
despierta, hablaba de morir, él la tranquilizó, diciendo:

-¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo perdido.

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos verdaderamente sobrehumanos, llenos de heridas hechas por las 
escabrosidades  de  la  pared,  consiguieron  llegar  adonde  deseaban;  pero  se  quedaron  atónitos  cuando,  al 
desembocar en la galería superior, vieron una luz y oyeron la voz de un hombre, que les gritaba enfurecido:

-Otros tan bestias como yo.

Reconocieron  a  Chaval,  que  estaba  allí,  furioso,  sin  poder  seguir  su  amino  a  causa  de  recientes 
desprendimientos, los cuales, al producirse, habían matado a los dos compañeros que le acompañaban. Él, herido  
en  un  codo,  tuvo,  sin  embargo,  valor  para  arrebatarles  las  linternas  y  robarles  de  los  bolsillos  el  pan  del 
almuerzo. Al separarse de los dos cadáveres, otro derrumbamiento del techo acabó de cerrar la galería.

Al ver a los recién llegados, juró no repartir con ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matarlos para  
conservarlas.

Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de pronto, y comenzó a sonreír en son de burla.

-¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre, ¿eh? Haces bien.

Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este último, furioso con aquel encuentro, había hecho un 
movimiento para proteger a la muchaha, que se estrechaba contra él. Pero no quedaba más remedio que aceptar  
la situación; y como se habían separado amistosamente, se contentó con preguntarle con la mayor tranquilidad:

-¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es imposible llegar a las linteras.

Chaval seguía bromeando:

-¡Ah! Las canteras ... ; están todas cegadas, estamos aquí presos como un ratón en la ratonera. No hay más  
remedio que morir. Si te quedas -añadió después de un momento-, procura dejarme en paz, que yo no he de 
meterme contigo. Todavía cabemos aquí los dos. Luego veremos quien revienta primero... A menos que vengan  
a salvarnos, lo cual me parece uy difícil.

Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar.

-Puede que si diéramos golpes nos oyeran.
-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa piedra, y a ver si eres tú más afortunado.

El joven recogió del suelo el pedazo de carbón que le indicaban, y comenzó a dar golpes en la pared, 
haciendo la señal de uso entre los obreros cuando se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la vena, a ver si le 
contestaban. Veinte veces hizo lo mismo, y ninguna de ellas consiguió oír el menor ruido.

Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, se entretenía en arreglar las tres linternas,  después de 
apagar  dos de ellas,  para  que le sirviesen  más tarde.  Luego dejó en un rincón el  pan que le quedaba,  que 
administrándolo bien sería suficiente para mantenerlo un par de días.

-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-, cuando tengas hambre, ya sabes que la mitad de esto es  
para ti.

La  joven  no  contestó.  ¡Qué  desgracia  tan  grande  encontrarse  otra  vez  entre  aquellos  dos  hombres! 
Sentáronse todos en el suelo; ni Chaval ni Esteban hablaban una palabra; por indicación del primero, y a fin de  
economizar aceite, apagó el segundo su linterna; luego reinó entre ellos el más profundo silencio. Catalina se 
acercaba al joven, inquieta y disgustada con las miradas que le dirigía su antiguo amante. Las horas transcurrían,  
y el rumor del agua, que cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un instante. Cuando la linterna estuvo  
a punto de apagarse, fue necesario abrir otra para encenderla; se estremecieron al pensar en el grisú; pero como 



era preferible morir de una vez a estar en la oscuridad, vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente no  
había grisú.

De nuevo se tendieron en el suelo; las horas siguieron transcurriendo con abrumadora lentitud. Al cabo de 
quién sabe cuanto tiempo, un ligero ruido hizo levantar la cabeza a Esteban y a Catalina. Chaval se decidía a  
comer; cortó la mitad de una tostada, y empezó a mascar un pedazo lentamente, para que le durase más. Ellos,  
atormentados por el hambre, lo contemplaban en silencio.

-¿De veras no quieres? -preguntó a la muchacha con aire provocativo-. Pues haces mal.

Ella  bajó  la  cabeza,  temiendo  ceder  a  la  tentación,  con  el  estómago  tan  dolorido,  que  las  lágrimas 
asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que pedía: aquella mañana había tratado de conquistarla, poseído de 
violentos deseos bajo la influencia, sin duda, de los celos, al verla al lado de otro. Y la muchacha presentía una 
catástrofe espantosa, si aquellos dos hombres volvían a chocar.

Esteban se hubiera muerto cien veces  de hambre antes que mendigar  un pedazo de pan a su rival.  El  
silencio era abrumador; parecía durar ya una eternidad, a causa de la monótona lentitud con que pasaban aquellas 
horas  sin  esperanza.  Ya llevaban un  día  encerrados  los  tres  juntos.  La  segunda  linterna  estaba  apagada,  y  
encendieron la tercera. Chaval entonces se preparó a comer otro pedazo de pan, mientras mirando a Catalina con 
ojos ávidos, murmuraba:

-¡Ven, tonta!

La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, Esteban se había vuelto de espaldas, y viendo que no se  
movía, le dijo en voz baja:

-Anda, hija mía.

Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que hacía tiempo estaba conteniendo. Lloró amargamente, sin 
tener  fuerzas  para levantarse,  sin saber  siquiera si  tenía hambre o no, sufriendo grandes dolores  en todo el  
cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y venía de un lado a otro; golpeaba las paredes fuertemente, haciendo la 
señal de los mineros en peligro, furioso de aquel resto de vida que le obligaban a pasar encerrado con un rival 
aborrecido. ¡Ni siquiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No podía andar ocho o diez pasos sin tropezar  
con aquel hombre. Y ella, la infeliz, que era necesario repartírsela aún a la hora de la muerte. Pertenecería al  
último que muriese: el otro se la volvería a robar, si moría antes que él.

Aquel tormento no terminaba; la repugnante promiscuidad se agravaba con la confusión de los alientos y 
de las necesidades íntimas satisfechas en común. Por dos veces Esteban la emprendió a puñetazos con las rocas,  
como para abrirse camino.

Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina, compartiendo con ella el pan que se disponía a comer. La 
joven mascaba los bocados penosamenté; él se los hacía pagar con caricias, en su obstinación de celoso que no  
quería morir sin volver a poseerla, y allí mismo, delante del otro. Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero 
cuando trató de violentaría, se quejó:

-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta!

Esteban,  temblando,  había  apoyado  la  frente  en  la  pared  para  no  ver  nada.  De  pronto  se  volvió,  y  
dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí:

-Si no la dejas, te mato.
-¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me pertenece.

Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente que la hacía gritar, la besó en la boca repetidas veces,  
mientras añadía:

-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un poco, para que hagamos nosotros lo que nos parezca.

Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó de nuevo:



-¡Si no la dejas, te ahogo!

El otro se puso rápidamente en pie porque comprendió por el tono de su voz que la cosa iba de veras. La  
muerte le parecía demasiado lenta, y era necesario que inmediatamente uno de los dos dejase de vivir. Empezaba 
de nuevo la batalla en el mismo sitio donde uno de los dos, o los dos quizás, se quedarían para siempre; y tenían  
tan poco sitio, que no podían blandir los puños sin destrozárselos contra la pared.

-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te mato!

Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sintió algo así como una ola de sangre que le subía de las  
entrañas a la cabeza, quitándole la vista. Sentía una necesidad imperiosa de matar; una necesidad física, como la  
excitación de una mucosa produce un golpe de tos. Todo aquello era superior a su voluntad y consecuencia de la  
lesión hereditaria. Había cogido un pedrusco enorme de carbón; lo levantó con los dos brazos, y, arrojándolo con 
fuerza, lo dejó caer sobre el cráneo de Chaval.

Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó al suelo con la cara destrozada y el cráneo hecho pedazos.  
La masa encefálico salpicó el techo de la galería; de la herida manaba un río de sangre. Esteban, con los ojos casi  
fuera de sus órbitas, contemplaba aquel cadáver sumido en la semioscuridad que reinaba en la galería. Al fin 
había sucedido lo que temía; al fin había matado a un hombre. Confundido como estaba, recordaba todas sus 
luchas: aquel combate inútil contra el veneno que dormía en sus músculos, contra el alcohol acumulado en su  
raza.  Sin embargo,  no estaba  ebrio más que  de hambre;  la  embriaguez  continua  de sus  ascendientes  había  
bastado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel asesinato, y a pesar de las protestas de su educación, su 
corazón latía alborozado, con la bestial alegría de un apetito al fin satisfecho. Luego sintió el orgullo de haber  
sido el más fuerte. ¡También él sabía matar! Catalina lanzó un grito terrible:

-¡Dios mío! ¡Está muerto!
-¿Lo sientes? -preguntó Esteban con extraña entonación.

Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y cayó en brazos del joven.

-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los dos juntos!

Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al abrazo, y así permanecieron largo rato, como si en efecto  
aguardasen la muerte en aquel instante.  Al cabo de algunos minutos,  se desprendieron uno de otro. Luego,  
mientras ella se tapaba los ojos con las manos, él arrastró el cadáver hasta la entrada del plano inclinado, para  
quitarlo de aquel rincón estrecho, donde aún era necesario permanecer quién sabe cuánto tiempo. La vida se  
habría hecho imposible con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecieron al oír el sordo ruido que produjo el  
cuerpo de Chaval cuando cayó en el agua.

Al cabo de un rato vieron  que la  inundación,  siempre creciente,  invadía el  trozo de terreno  donde se 
refugiaban.

La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la última linterna que les quedaba; el agua no tardó en 
subirles hasta las rodillas. Como la galería estaba en cuesta, subieron a la parte superior, lo cual les dio un respiro 
de algunas horas. Pero la inundación crecía, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En pie, horrorizados, 
con la espalda pegada a la pared, contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. Cuando el agua les llegase a la  
boca todo concluiría.

De pronto reinó profunda oscuridad: se había consumido la última gota de aceite de la última linterna que 
tenían.

Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la tierra, donde habían de quedar enterrados sin volver a ver 
jamás la luz del día.

-¡Maldita sea!... -juró sordamente Esteban.

Catalina se apretaba contra él, como buscando protección, y repetía en voz baja una frase usual entre los 
mineros:

-La muerte apaga la linterna.



Ante aquella amenaza, su instinto luchó con bríos; sentía un deseo febril de vivir. Esteban empezó a abrir 
un agujero en la hulla con ayuda del mango de la linterna, en tanto que Catalina hacía lo mismo con las uñas. De  
ese modo hicieron una especie de banquillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se vieron en él, los dos se 
encontraron sentados, con las piernas colgando, la espalda encorvado y la cabeza pegada al techo de la galería.  
El agua no les mojaba más que los talones; pero pronto experimentaron una terrible sensación de frío en todo el  
cuerpo. En el  banco que habían hecho, la humedad era tanta,  que estaba muy resbaladizo y les obligaba,  a 
sujetarse bien para no caer. Se acercaba el final. ¿Cuánto tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho, sin 
atreverse a hacer movimiento alguno, extenuados, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que más les hacía sufrir,  
era la oscuridad.

Las horas transcurrieron monótonamente, sin que ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su duración.  
Ya no tenían esperanza alguna de salvación; todo el mundo ignoraba su presencia en aquel sitio, todos estaban en 
la imposibilidad de llegar allí, y el hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inundación les perdonaba.

Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la pared, como antes; pero la piedra de que se sirvieran se 
había quedado abajo.

Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resignada, apoyó su dolorida cabeza contra la pared de carbón. 
De pronto se estremeció violentamente.

-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha!

Esteban  pegó  la  oreja  a  la  pared.  Uno  y  otro  quedaron  inmóviles,  llenos  de  ansiedad...  No,  no  se  
equivocaban...

Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres golpes. No sabían cómo contestar. Entonces Esteban 
tuvo una idea.

-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los talones.

Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distinguieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos. Veinte  
veces hicieron la prueba, y las veinte les contestaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban y se besaban, a 
riesgo de perder el equilibrio. Por fin sus amigos, sus compañeros, estaban allí y corrían a socorrerlos. Aquello 
fue un desbordamiento de gozo y de amor, que mataba los tormentos pasados, como si sus salvadores estuviesen 
tan cerca, que no necesitaran más que empujar un bloque para abrirles paso.

Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y pensando en el tiempo que se necesita para perforar un  
metro en el espesor de las capas de carbón, comprendieron que de ningún modo podrían estar vivos cuando 
llegara el auxilio generoso de sus amigos.

Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí enterrados. El agua que se había detenido cuando les llegaba  
por la rodilla, no subía ni bajaba; sentían las piernas metidas en aquel baño de hielo.

La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto del hambre. Se llevaba las manos a la garganta, como si 
quisiera ahogarse, y no podía contener los quejidos que le arrancaban aquellos dolores espantosos que sentía en  
el estómago. Esteban, acosado por el mismo tormento, palpaba febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos  
tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto de algún puntal medio podrido, y sus uñas se clavaron en él  
para arrancarle las hebras. Dio un puñado de ellas a Catalina, que se las comió con glotonería. Dos días vivieron 
comiendo de aquella madera podrida; la devoraron toda entera, y se desesperaron al ver que se había acabado.  
Entonces creció su suplicio: estaban rabiosos de no poder comerse la ropa que cubría sus cuerpos; un cinturón de 
cuero que Esteban llevaba puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando pedacitos de él con las uñas; 
Catalina los mordía,  los mascaba, y acababa por tragárselos,  entreteniendo sus mandíbulas, y acariciando la  
ilusión de que estaba comiendo. Cuando se acabó el cinturón, se consolaron chupando un pedazo de tela de sus 
blusas.

Pero  pronto  aquellos  violentos  gritos  del  estómago  se  calmaron;  el  hambre  se  convirtió  en  un  dolor  
profundo pero sordo, en el agotamiento lento y progresivo de las pocas fuerzas que les quedaban. Sin duda 
hubieran muerto antes a no ser porque tenían toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un poco, para beber 



en la palma de la mano y, aunque lo hacían veinte veces seguidas, se sentían abrasados por una sed tal, que toda  
aquella agua no parecía bastar a saciarla.

El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, cuando dio con la mano en un cuerpo flotante.

-Mira, Esteban... ¿Qué es esto?

Esteban tanteó en las tinieblas.

-No comprendo; parece la cubierta de una puerta de aireación.

Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano por segunda vez, el cuerpo extraño volvió a chocar con su 
mano.

-¡Es él, santo Dios! -exclamó, lanzando un grito terrible. -¿Quién?
-Él; ya te lo puedes figurar... He sentido su bigote.

Era el  cadáver  de Chaval,  arrastrado hasta allí  por la corriente.  Esteban alargó  el  brazo y pudo sentir 
también el bigote y la nariz aplastada. Un estremecimiento de repugnancia y de terror le sacudió. Presa de una  
náusea incontenible, Catalina había escupido el agua que le quedaba en la boca. Le parecía como si hubiese 
bebido sangre, y, como si toda aquella agua profunda ante ella fuese ya la sangre de aquel hombre.

-Espera -tartamudeó Esteban- voy a echarlo de aquí.

Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pero pronto lo volvieron a sentir junto a sus piernas.

-¡Maldita sea!... ¿Te irás de una vez?

La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una corriente en aquel sentido lo empujaba. Chaval no quería  
irse, quería estar con ellos, junto a ellos. Fue una pavorosa compañía, que acabó de emponzoñar al aire. Durante  
toda aquella jornada, no bebieron, luchando contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al día siguiente la tortura 
horrible que sufrían les decidió a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apartaban el cadáver; pero bebían sin 
embargo. Realmente, no valía la pena de romperle la cabeza, para que luego volviera así entre ellos, con la 
testarudez de sus celos. Hasta el final estaría pues allí, ante ellos, vivo o muerto, para impedirles estar juntos.

Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba mucho, y estaba abatidísima, hasta que acabó por caer en un 
estado de somnolencia invencible. Esteban la despertaba; la muchacha decía torpemente algunas palabras, y se 
quedaba otra vez dormida, sin levantar siquiera los párpados; y temiendo que se cayese y se ahogara, la cogió 
por la cintura. Él era quien tenía ahora que contestar a las señales hechas por los compañeros que trabajaban para 
salvarlos. El ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las picas y de las palas se oían a sus espaldas muy 
claramente.  Pero también sus fuerzas disminuían por momentos, y ya  no tenía ni  valor para contestar a las  
señales que hacían sus salvadores. Ya sabían que estaban allí; ¿para qué cansarse más? Ya no tenía interés ni 
siquiera en que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa por olvidarse durante horas y horas de lo mismo que 
esperaba.

Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel del agua descendía considerablemente. Hacía nueve días 
que trabajaban para salvarlos y por primera vez, desde entonces, gracias al descenso de las aguas, podían dar 
unos cuantos pasos por la galería cuando una conmoción espantosa los tiró al suelo. Se buscaron en la oscuridad 
y  abrasándose  estrechamente,  locos  de  terror,  permanecieron  un  gran  rato  creyendo  que  la  catástrofe  se 
reproducía. Todo quedó en silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían de salvar cesó de repente. En el  
rincón donde se habían acurrucado, Catalina rompió en una estridente carcajada.

-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle!... Ven; salgamos de aquí.

Esteban, al principio, trató de cambiar aquel acceso de locura; pero su cabeza, aunque más sólida que la de 
ella, se contagió, y el joven perdió la exacta sensación de la realidad. Todos sus sentidos se trastornaban, sobre 
todo los de Catalina, agitada por la fiebre, atormentada ahora por la necesidad de hablar y de hacer gestos. Los 
zumbidos de sus oídos se habían convertido en murmullos de agua corriente, en gorjeos de pájaros, y percibía un 
fuerte perfume de hierbas campestres, y veía claramente grandes manchas de fresco verdor, tan grandes que se 
figuraba estar en el campo, a las orilla del canal, paseando por los trigos, disfrutando de un sol espléndido.



-¿Eh? ¡Qué colorcito hace!... ¡Cógeme en tus brazos, y estemos juntos, muy juntos, siempre, siempre!

Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra él; continuaba aquella alegre charla de mujer dichosa.

-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde el primer momento te quise,  y tú, sin comprenderlo, 
retrasaste nuestra felicidad... Luego... ¿te acuerdas de aquellas noches que pasábamos en claro, llenos de deseos 
que jamás satisfacimos?

Esteban se sintió contagiado de aquel fingido buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos de sus 
angustias y de sus desafortunados amores. 

-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me diste de bofetadas en los dos carrillos!
-Porque te quería con toda mi alma -murmuró Catalina-. Quería dejar de pensar en ti, y me decía cien veces  

que todo estaba acabado; bien sabía yo que al fin y al cabo seríamos el uno del otro... Pero se necesitaba una 
ocasión, una oportunidad, ¿no es cierto?

Esteban guardaba silencio.

-¿De modo que me quedaré ahora contigo? -continuó ella-. ¿Ya no nos separaremos más?

Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. Él, asustado, la estrechó contra su corazón.

-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incorporó asombrada. -¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué?

Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mirando desesperada a la oscuridad, se retorció las manos, 
invadida por otro acceso de tristeza.

-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está!

Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campestres, ni el canto de las alondras, ni los rayos del sol; era la  
mina inundada, destruida, convertida en el sepulcro donde agonizaban desde hacía tantos días.

La perversión de sus sentidos aumentaba el horror; se sintió presa de las supersticiones de su infancia, y vio 
al Hombre Negro, aquel minero viejo que a lo mejor aparecía en las minas para castigar a las muchachas de mala 
conducta.

-Escucha... ¿Has oído?
-No; nada oigo.
-Sí, el Hombre Negro... ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí está!... Allí, dispuesto a vengar a la mina del daño que 

acaban de hacerle. ¡Oh! ¡tengo miedo.... mucho miedo!

Durante largo rato estuvo callada. Luego, continuó en voz baja: -Pero no... es el otro.

-¿Qué otro?
-El que estaba con nosotros.... el que ya no volverá.

La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba confusamente de él; relataba la vida de perros que le daba;  
recordaba el único día que estuviera amable con ella en  Juan-Bart,  y los demás días pasados entre caricias y 
golpes.

-Te digo que viene, y que nos impedirá reunirnos... ¡Ah!... Vuelve a tener celos... ¡Oh! ¡Échale; que yo esté 
sola contigo y con nadie más!

Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la boca de Esteban, y pegó a ella la suya apasionadamente,  
como si quisiera beber su aliento. Creyó que se disipaban las tinieblas otra vez y que de nuevo veía el sol. Sonrió  
de ese modo que sólo pueden hacerlo las mujeres enamoradas. Él, estremecido, sintiéndola tan cerca de sí, medio 
desnuda, con aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó en un inesperado despertar de su virilidad. Aquella 
fue su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesidad de no 



morirse sin haber sido felices  siquiera un momento.  Se amaron en el  instante de desesperar  de todo, en el  
momento de la muerte.

Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía sentado en el suelo, en el mismo rincón, con Catalina sobre 
sus rodillas, acostada e inmóvil. Horas y más horas transcurrieron de aquel modo. Durante mucho tiempo creyó 
que estaba dormida; luego la tocó, y la sintió fría... Estaba muerta. Y sin embargo, Esteban no se movía, como si  
temiera despertarla. La idea de que era el primero que la había poseído después de ser mujer, y de que acaso se  
hallaba embarazada, le conmovía profundamente.

Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. No tenía conciencia de dónde estaba, ni de qué le sucedía.  
Muy cerca de él se sentían los golpes enérgicos de los picos que perforaban la roca; pero, además de que tenía  
pereza de levantarse, le faltaban fuerzas para ello.

Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no se había movido: él seguía acariciándola maquinalmente,  
sin darse cuenta de que estaba muerta.

De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos de roca cayeron a sus pies, y cuando un instante después 
vio una luz, se echó a llorar. No pudo moverse de su sitio; pero sus amigos se lo llevaron de allí y empezaron a  
darle a la fuerza cucharadas de caldo. Hasta que llegó a la galería  de  Réquillart,  no reconoció al  ingeniero 
Négrel, que estaba en pie delante de él; y aquellos dos hombres que se despreciaban, el obrero sublevado y el  
jefe escéptico, se echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sacudida profunda de la humanidad que había  
en ellos. Era una tristeza inmensa, la miseria de varias generaciones, el exceso de dolor que puede traer la vida.

Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, arrodillada junto al cadáver de Catalina, dio un grito, 
luego otro, luego otro, y después una serie de largos quejidos que partían el alma.

Ya habían sacado varios cadáveres que estaban colocados en fila: Chaval, a quien se supuso aplastado por 
un desprendimiento  del  techo  de la  galería,  un aprendiz  y dos cortadores  igualmente  destrozados.  Algunas  
mujeres, confundidas con la muchedumbre, perdían el juicio, se desgarraban los trajes y se mesaban el cabello. 
Cuando lo sacaron de allí, después de haberlo ido gradualmente acostumbrando a la luz y después de darle algún 
alimento,  Esteban  apareció  flaco,  cadavérico,  con  el  cabello  completamente  blanco,  y  todos  se  separaban 
respetuosamente ante aquel anciano.

La  viuda  de  Maheu  cesó  de  llorar  un  momento,  para  mirarle  con  expresión  estúpida,  los  ojos  
desmesuradamente abiertos.

VI
Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de abril iba templándose a medida que se acercaba el alba.  

En el cielo sereno palidecían las estrellas, mientras que la claridad de la aurora ponía el horizonte de color de  
púrpura.

Esteban seguía con paso rápido el camino de Vandame. Acababa de pasar seis semanas en una cama del  
hospital  de  Montsou.  Aunque  pálido  todavía  y  muy  delgado,  se  sentía  con  fuerzas  para  marcharse,  y  se  
marchaba. La Compañía, que, fiel a sus proyectos, continuaba despidiendo gente con prudencia, le había dicho  
que no podía darle trabajo en las minas. Lo único que le daba, al mismo tiempo que le ofrecía una ayuda de cien 
francos, fue el consejo paternal de que abandonase el trabajo de las minas porque para el estado delicado de su 
salud era demasiado penoso. Esteban había rehusado los cien francos. Una carta de Pluchart contestando a otra  
suya, acababa de llamarle a París, y de llevarle el dinero para el viaje. Aquella era la realización de sus sueños.  
La noche antes, al salir del hospital, había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó muy temprano, porque  
deseaba despedirse de sus compañeros antes de ir a tomar el tren que salía a las ocho de Marchiennes.

De cuando en cuando Esteban se detenía en el camino a respirar el aire puro de la primavera. No había 
vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de Maheu estuvo un día en el hospital; sin duda luego no pudo volver.  
Pero sabía que toda la gente del barrio de los Doscientos Cuarenta trabajaba ahora en Juan-Bart.

Poco a poco los  desiertos  caminos iban poblándose;  mineros y más mineros pasaban  junto a Esteban 
dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La Compañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de su triunfo.  
Después de dos meses y medio vencidos por el hambre, tuvieron que pasar por todo, incluso por la tarifa nueva,  
aquella  disimulada  disminución  de  los  jornales,  más  odiosa  ahora,  porque había  costado  la  vida  a  muchos 
compañeros. Les robaban una hora de trabajo, les hacían faltar a su juramento de no someterse, y este perjurio,  



impuesto  e  inevitable,  les  amargaba.  Ya  se  trabajaba  en  todas  partes;  en  Mirou,  en  La  Magdalena,  en  
Crevecoeur, en La Victoria. Pero en el ademán sombrío de aquellas masas de obreros que se encaminaban a las 
minas, se adivinaba que todos rechinaban los dientes con disimulo, que sus corazones rebosaban de odio y deseo 
de venganza, y que en su actitud no había más resignación que la impuesta por las necesidades del estómago.

Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, mayor era el número de obreros que encontraba. Casi todos 
iban solos; los que iban en grupos caminaban en silencio, cansados de sí mismos y de los demás.

Cuando llegó a Juan-Bart, aún no había amanecido del todo.

Entró en la mina, y atravesó la escalera del departamento de cerner, para entrar en el de la boca del pozo.

Empezaban a bajar los obreros. Un momento permaneció inmóvil en medio de la agitación y el ruido que 
siempre se produce mientras dura esa operación; porque entre la multitud de gente que allí había no vio ninguna 
cara amiga. Los que estaban esperando turno en el ascensor le miraban con cierta inquietud, y bajaban enseguida  
la vista, como si su presencia les causara vergüenza. Sin duda le reconocían, y no le guardaban rencor. Antes al  
contrario, parecían temerle y avergonzarse ante la idea de que su antiguo jefe pudiera tacharlos de cobardes.

Aquella  actitud  le  conmovió,  y  ya  perdonaba  a  aquellos  miserables  que  le  habían  insultado,  y  casi  
acariciaba de nuevo la idea de transformarles en héroes, de dirigir aquel pueblo, al cual consideraba como una  
fuerza natural que se devoraba a sí mismo.

Cuando aquella tanda de obreros desapareció por la boca de la mina, y entró en la sala una nueva tanda, vio 
a uno de sus lugartenientes durante la huelga, uno que había jurado morir antes que someterse.

-¡También tú! -murmuró Esteban asombrado. El otro palideció y con voz temblona le contestó: -¿Qué 
quieres? Tengo mujer.

Sus amigos y conocidos fueron llegando unos después de otros. -¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú también!  
-decía a cada momento.

Y todos balbuceaban con voz torpe:

-¡Tengo madre!... ¡Tengo hijos!... ¡Hay que comer!...
-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban.

Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía llegar de un momento a otro. Algunos levantaron los 
brazos en ademán de compadecerla: ¡ah!, ¡pobre mujer!, ¡cuánta desgracia!, ¡cuánta miseria! Hubo un momento 
de silencio, y cuando su antiguo jefe les dio la mano en son de despedida, todos se la estrecharon con efusión,  
todos pusieron en aquel  apretón de manos la rabia  silenciosa  de haber cedido,  y  la  febril  esperanza de un 
desquite. La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y desapareció en la oscuridad del pozo.

En aquel instante apareció Pierron llevando en la mano una linterna de capataz. Hacía ocho días que era 
jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos los obreros se separaban a su paso, porque el ascenso le había hecho 
tan orgulloso, que nadie podía sufrirle.

El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pesar de eso, se acercó a él para saludarlo, y se tranquilizó  
cuando le oyó decir que iba a despedirse. Hablaron de todo un poco. Su mujer había comprado el cafetín del  
Progreso,  gracias  al  apoyo  de  los  señores  de  la  Compañía,  que  seguían  distinguiéndola  mucho.  Pero  se  
interrumpió para regañar al tío Mouque, a quien acusaba de no haber bajado el pienso para los caballos a la hora  
reglamentaria.  El  pobre  viejo lo  oía con la  espalda encorvado y bajando la  cabeza.  Luego,  antes  de bajar,  
sofocado con aquella reprimenda, estrechó también la mano de Esteban, con tanta efusión como los demás, 
dándole un apretón en el que había mucho de promesa de aprovechar la primera ocasión que se presentara para  
vengarse, y aquella mano que estrechaba la suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de sus dos hijos,  
le emocionó de tal manera, que lo vio desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una palabra.

-¿No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntó a Pierron al cabo de un momento. Éste hizo como que no  
oía, pues sólo con hablar de ella podía uno llamar sobre sí la mala sombra. Luego, alejándose de allí con el  
pretexto de dar una orden:

-¿No preguntabas por la Maheu?... Ahí viene.



Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, con la linterna en la mano, vestida de hombre, y con el 
cabello oculto por un pañuelo atado cuidadosamente. Era una excepción que la Compañía, siempre caritativa, 
había  hecho  en  consideración  a  ella,  permitiéndole  trabajar  a  los  cuarenta  años,  debido  a  sus  terribles  
desventuras; y como parecía difícil emplearla otra vez en el arrastre, la habían destinado a manejar un pequeño 
ventilador instalado poco antes en la galería Norte, en aquellas regiones infernales, debajo del  Tartaret,  en las 
cuales se hacía difícilmente la renovación del aire. Ganaba treinta sueldos.

Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre que le sentaba ridículamente, no encontró palabras con 
que decirle que se marchaba, y que no había querido dejar de despedirse de ella.

La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego dijo tuteándolo:

-¡Eh! ¿Te asombra verme así?... Es verdad que amenacé a los míos con ahogarlos si volvían a trabajar; 
ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, debía ahogarme a mí misma... ¡Ah! Ya lo hubiese hecho, si no tuviese 
en casa al pobre viejo y a los niños.

Continuó  hablando  con  voz  cansada.  No  buscaba  excusas  ni  pretextos;  no  hacía  más  que  relatar 
sencillamente las cosas, diciendo que habían estado a punto de morirse todos, y que se había decidido a trabajar  
para que no la echasen de la casa.

-¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban.
-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada vez peor.. ¿Ya sabes que salió bien de la causa aquella de  

asesinato? Quisieron llevarlo a un manicomio, pero yo  no quise,  temiendo que acabaran de matarlo...  Todo 
aquello, sin embargo, nos ha hecho mucho daño, pues se niegan a concederle la pensión, porque sería inmoral 
dársela, según me dijo el otro día un señor en la Dirección.

-Y Juan, ¿trabaja?
-Sí, le han buscado una colocación arriba, para que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte sueldos...  

¡Oh! No me quejo; demasiado buenos han sido los jefes, como ellos mismos me explicaron... Los veinte sueldos  
del muchacho y los treinta míos, son cincuenta. Si no fuéramos seis personas, tendríamos para comer. Estrella 
devora ya, y lo malo es que habrá que esperar cuatro o cinco años antes de que Leonor y Enrique tengan edad  
para venir a la mina.

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso. -¡Ellos también!

Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rápidamente, y de sus ojos brotó una chispa; pero pronto 
pasó aquel relámpago, y bajó la cabeza como anonadada bajo el peso del destino.

-¿Qué quieres?  -dijo-. Ellos,  después de nosotros...  todos han dejado aquí la piel; ahora les toca a los 
pequeños.

-¡Vamos, vamos, holgazanes! -gritó Pierron-. Embarcad de una vez, o no acabaremos de bajar hoy.

La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se movió y sin hacerle caso, ni fijarse si bajaba el ascensor,  
siguió hablando con Esteban.

-¿Así que te vas?
-Sí, ahora mismo.
-Tienes razón. El que puede, debe marcharse a otra parte... Me alegro mucho de verte, porque al menos te 

irás sabiendo que no te odio. Hubo algunos días, después de aquella matanza terrible, en que te aborrecí; pero 
luego he reflexionado y he comprendido que aquello no fue culpa de nadie... No, no fue culpa tuya; fue de todos.

Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su marido, de Zacarías, de Catalina; y solamente se vieron sus 
ojos arrasados en lágrimas al pronunciar el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma de mujer razonable, y  
miraba las cosas sin pasión de ningún género. Estaba segura de que los burgueses pagarían alguna vez aquellas 
matanzas de infelices, sin necesidad de que nadie se metiese a precipitar los acontecimientos, que llegarían por 
sus pasos contados; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego contra los señores, como lo habían hecho antes 
contra el pueblo. Y en su resignación secular, en aquella herencia de disciplina que la hacía bajar la cabeza, otra 
vez había nacido la seguridad absoluta de que tales injusticias no podían continuar por más tiempo y que, si no 
había ya un Dios misericordioso, surgiría otro para vengar a los pobres.



Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes con recelo y desconfianza. Luego, al ver que Pierron se 
aproximaba a ellos, añadió levantando la voz:

-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de casa lo que hay allí tuyo... Dos camisas, tres pañuelos y un  
pantalón viejo.

Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que no habían querido los prestamistas.

-Eso no vale la pena; compónlo para los niños... En París ya me arreglaré.

Como el ascensor había hecho otros dos viajes, Pierron se decidió a interpelar directamente a la viuda.

-¡Eh! Que te están esperando abajo. ¿Acabarás de hablar de una vez?

Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de aquel bribón de meterse en lo que no le importaba! Bastante 
lo aborrecía ya la gente de su brigada, para ir a crearse antipatías entre los demás.

Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, continuaban mirándose mutuamente, como si desearan  
decirse todavía más cosas.

Al fin ella, por hablar, dijo:

-La mujer de Levaque está embarazada; su marido sigue preso, y entre tanto Bouteloup le reemplaza.
-¡Ah!, sí, Bouteloup.
-¿No te lo han contado?... Filomena se escapó. -¿Cómo que se escapó?
-Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un susto, temiendo que me dejara los dos niños. Pero no, se los 

ha llevado... ¡Una mujer tísica que escupe sangre!

Se detuvo un momento, hablando con más lentitud:

-¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! -añadió...- ¿Te acuerdas cuando decían que dormías conmigo? 
Después de muerto mi marido, quizás hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cierto? Pero ahora me  
alegro de no haberlo hecho, porque tendríamos que sentirlo.

-Sí, es cierto -contestó Esteban.

Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba esperando; la llamaron a gritos, amenazándole con una 
multa,  y  no  tuvo más  remedio  que  bajar,  después  de  un  fuerte  apretón  de  manos  con Esteban.  Éste,  muy 
conmovido,  siguió  con  la  mirada  aquel  pobre  cuerpo  deformado  por  la  miseria  y  la  excesiva  fecundidad, 
grotesco  en  su atavío  masculino.  Y en aquel  último apretón  de  manos ambos pusieron  su fe  común en el  
porvenir, la certidumbre de ganar con el tiempo la partida.

Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el campo, contempló un momento el camino. Multitud de 
ideas encontradas cruzaban su cerebro. Pero experimentó la sensación del aire libre, y respiró con fruición. El sol 
radiante asomaba en el horizonte. La mañana era magnífica, y a propósito para inspirar esperanzas.

Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, mirando a derecha e izquierda, para disfrutar de aquella  
alegría primaveral. Pensaba en sí mismo; se consideraba fuerte, madurado por su triste experiencia en el fondo 
de la mina. Su educación era ya completa, y salía de allí armado, como soldado razonador de la revolución que 
declaraba la guerra a la sociedad tal como la veía, tal como la condenaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de  
ser, como Pluchart, un jefe considerado, le inspiraba discursos, cuyas frases hilvanaba en alta voz. Pensaba en 
ensanchar su programa; el refinamiento burgués, que le había sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio más  
grande a la burguesía.  Él  mostraría  a aquellos obreros,  cuya  vida miserable le repugnaba ahora,  como algo  
grande y glorioso, la única parte noble y sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna triunfando con el pueblo  
y respetado por él.

Un canto de alondra en las  alturas  le  hizo levantar  la  cabeza hacia el  cielo.  Sin saber por qué,  se le  
aparecieron entonces las imágenes de Souvarine y de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a perder cuando 
cada cual tiraba por su lado, y pretendía erigirse en jefe. Así por ejemplo, aquella famosa Internacional que debía 
haber renovado el mundo, abortaba de impotencia, después de haber dividido su poderoso ejército a causa de las  



rivalidades personales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este mundo más que una batalla, en la cual los grandes 
se comían a los pequeños para mejoramiento y continuación de la especie? Esta pregunta le turbaba, como una  
seria objeción científica. Pero una idea repentina disipó sus dudas; la de interpretar aquella teoría la primera vez 
que hablase en público en el sentido de que si alguna clase debía comerse a otra, sería ciertamente el pueblo, que  
al fin y al cabo era vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca y pervertida. La sangre nueva engendraría una  
nueva sociedad.  Y en  aquel  esperar  una  invasión  de  los  bárbaros  que  regenerase  las  viejas  nacionalidades 
caducas, reaparecía su fe absoluta en una revolución próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla que 
hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente en estas sociedades.

Perdido en estas reflexiones, continuaba su camino contemplando con instintiva satisfacción todos aquellos 
parajes donde había ejercido el papel de jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba de nuevo el trabajo 
brutal y mal pagado. Allí debajo, a setecientos metros de profundidad, se movía un ejército de obreros, el que  
acababa de ver bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por sus enemigos y sujeto por ellos a su esclavitud 
de antes. Estaban vencidos, pero en París no se olvidarían las víctimas de la  Voreux,  y la sangre del Imperio 
correría también de aquella herida incurable; y si bien la crisis industrial tocaba a su fin, y las fábricas iban  
abriendo sus puertas una después de otra, no por eso quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era  
imposible ya.  Los mineros habían hecho cuentas,  habían probado sus fuerzas,  y sobrecogido de terror a los 
burgueses con sus gritos pidiendo justicia. Así es que su derrota no satisfacía a nadie. la clase media de Montsou,  
poco  gozosa  de  su  victoria,  no  se  atrevía  a  darse  la  enhorabuena,  temiendo  que  el  día  menos  pensado se 
reproducirían las escenas terribles de la huelga, comprendiendo que la revolución no agachaba la cabeza y que 
los obreros simulaban paciencia y resignación sólo por tomarse el tiempo de organizarse convenientemente. Lo 
ocurrido allí era un empujón dado a la sociedad en ruinas, y los burgueses, que la habían sentido crujir, temían  
nuevas sacudidas desastrosas e incesantes, que echarían abajo este edificio, como los hundimientos de la Voreux 
acabaron con la mina y con toda la riqueza que ella encerraba.

Esteban tomó a la izquierda del camino de Joiselle. El trabajo estaba normalizado en todas partes. De un  
extremo a otro de aquellas ciudades subterráneas, miles de obreros exponían su vida y su salud en provecho de  
unos cuantos. Ello le hizo pensar que quizás fuera un mal sistema el de la violencia. ¿Para qué cortar tantos  
cables, y apagar tantas calderas y arrancar tantos rieles? ¡Tarea inútil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto 
la legalidad daría resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, habiendo superado las malas pasiones y el  
rencor.  Sí,  la  viuda de Maheu decía  bien;  era  necesario  organizarse  tranquilamente,  conocerse,  reunirse  en 
sindicatos,  al  amparo  de  las  leyes;  luego,  una  mañana,  cuando  un  ejército  de  millones  de  trabajadores,  
conscientes  de  su  fuerza,  presentara  batalla  a  unos  cuantos  miles  de  haraganes  y  parásitos,  ¿qué  había  de  
suceder? Que aquéllos serían los amos y lograrían el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la verdad y la justicia!

Esteban abandonó el camino de Vandame para tomar la carretera. A la derecha veíase Montsou; en frente 
de él los escombros de la Voreux; allá en el horizonte, las otras minas, La Victoria, Santo Tomás, Feutry-Cantel,  
mientras hacia el norte las altas chimeneas de las fábricas humeaban en el aire transparente de aquella mañana 
primaveral.

Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que apresurar el paso, porque aún le faltaban seis kilómetros 
que recorrer para llegar a la estación. Echó a andar más de prisa, contemplando el espectáculo grandioso de la  
naturaleza, que a tal punto contrastaba con la vida sombría de aquel pueblo subterráneo de esclavos.

Pero allí abajo también crecían los hombres, un ejército oscuro y vengador, que germinaba lentamente para 
quien sabe qué futuras cosechas, y cuyos gérmenes no tardarían en hacer estallar la tierra.

FIN
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