Emile Zola

Therese Raquin



Emile Zola Thérese Raquin

PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Pequé de ingenuo al pensar que esta novela podia prescindir de un prélogo.
Acostumbrado a decir cuanto pienso en voz alta, e incluso a respaldar cuanto digo
con los mas insignificantes detalles, albergaba la esperanza de que se me
entendiera y se me enjuiciase sin precisar explicaciones previas. Al parecer, estaba
en un error.

La critica ha recibido el presente libro con voz brutal y airada. Hay personas
virtuosas que, en periddicos no menos virtuosos, han hecho una mueca de asco
mientras lo cogian con unas tenazas para arrojarlo al fuego. Hasta las publicaciones
literarias modestas, esas en que aparece todas las tardes la gaceta de alcobas vy
gabinetes privados, se han tapado la nariz, hablando de apestosa basura. No me
quejo ni poco ni mucho de tal acogida, antes bien, me satisface mucho comprobar
que mis colegas tienen los nervios sensibles de una jovencita. Es de todo punto
evidente que mi obra pertenece a mis jueces, y que puede parecerles nauseabunda
sin que me corresponda derecho alguno a protestar. De lo que me quejo es de que,
a lo que me parece, ni uno de los pudicos periodistas a quienes se les han subido
los colores al leer Thérese Raquin haya comprendido la novela. Es posible que se
les hubieran subido aun mas caso de haberla entendido; pero, al menos, podria yo
estar ahora disfrutando de la intima satisfaccion de su justificada repugnancia. Nada
me resulta mas irritante que ver como unos honrados escritores denuncian la
depravacion con grandes voces siendo asi que tengo el hondo convencimiento de
que no saben por qué dan esas voces.

Me veo, pues, en la obligacién de tener que presentar personalmente mi obra
a mis jueces. Voy a hacerlo en unas cuantas lineas, sin mas propdésito que el de
evitar en el futuro cualesquiera malas interpretaciones.

En Thérese Raquin pretendi estudiar temperamentos y no caracteres. En eso
consiste el libro en su totalidad. Escogi personajes sometidos por completo a la
soberania de los nervios y la sangre, privados de libre arbitrio, a quienes las
fatalidades de la carne conducen a rastras a cada uno de los trances de su
existencia. Thérese y Laurent son animales irracionales humanos, ni mas ni menos.
Intenté seguir, paso a paso, en esa animalidad, el rastro de la sorda labor de las
pasiones, los impulsos del instinto, los trastornos mentales consecutivos a una crisis
nerviosa. Los amores de mis dos protagonistas satisfacen una necesidad; el
asesinato que cometen es una consecuencia de su adulterio, consecuencia en la
que consienten de la misma forma en que los lobos consienten en asesinar
corderos; y, por fin, lo que di en llamar su remordimiento no es sino un simple
desarreglo organico o una rebeldia del sistema nervioso sometido a una tension
extremada. No hay en todo ello ni rastros del alma, lo admito de buen grado, puesto
que era mi intencién que no los hubiera.

Espero que esté empezando a quedar claro que mi meta era, sobre todo, una
meta cientifica. Al crear a mis dos protagonistas, Thérése y Laurent, me complaci en
plantearme determinados problemas y en resolverlos; asi fue como senti la tentacion
de explicar la extrafia union que puede darse entre dos temperamentos diferentes;
he mostrado las hondas alteraciones de una forma de ser sanguinea al entrar en
contacto con otra, nerviosa. Quien lea atentamente esta novela se dara cuenta de
que cada uno de los capitulos es el estudio de un caso fisioldgico peculiar. En pocas
palabras, mi Uunico deseo era buscar el animal que reside en un hombre vigoroso y
una mujer insatisfecha; en no ver, incluso, sino a ese animal; en meter a esos dos
seres en un drama tempestuoso y tomar escrupulosa nota de sus sensaciones y
comportamientos. Me he limitado a realizar, en dos cuerpos vivos, la tarea analitica
que realizan los cirujanos en los cadaveres.
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No se me negara que resulta muy duro, recién concluida tal labor, entregado
aun por completo a los juiciosos gozos de la indagacion de la verdad, tener que oir
acusaciones que me imputan el no haber aspirado sino a describir escenas
colmadas de obscenidad. Me he visto en el mismo caso que esos pintores que
copian desnudos sin que el deseo los roce ni por asomo y se sorprenden a mas no
poder cuando algun critico se escandaliza ante la carne viva que muestra su obra.
Mientras estaba escribiendo Thérése Raquin, me olvidé del mundo, me sumi en la
tarea de copiar la vida con precisa minuciosidad, me entregué por entero al analisis
de la maquinaria humana. Y puedo asegurar que en los crueles amores de Thérése
y Laurent no habia para mi nada inmoral, nada que pudiera animar a caer en
desviadas pasiones. Se esfumaba la categoria humana de los modelos, de la misma
forma que se esfuma una mujer desnuda para la mirada del artista ante el que se
halla tendida, y éste solo piensa en plasmar a esa mujer en el lienzo con formas y
colores verdaderos. Grande fue mi sorpresa, por lo tanto, al oir como se tildaba a mi
obra de charco de cieno y sangre, de alcantarilla, de inmundicia y a saber de
cuantas cosas mas. Conozco a fondo el lindo juego de la critica, yo también he
jugado a él; pero admito que la unanimidad del ataque me ha sorprendido un tanto.
iComo! jNi uno de mis colegas ha sido capaz no ya de defender mi libro sino de
explicarlo! Entre el concierto de voces que se alzaban para gritar: «El autor de
Thérese Raquin es un miserable histérico que se complace en describir escenas
pornograficas con todo lujo de detalles», he esperado en vano otra voz que
respondiese: «No; ese escritor no es sino un analista que quiza se ha demorado en
el examen de la podredumbre humana, pero lo ha hecho de la misma forma en que
un médico se demora en una sala de diseccion».

Que quede claro que no solicito ni poco ni mucho la simpatia de la prensa
para una obra que, a lo que dice, asquea sus delicados sentidos. No aspiro a tanto.
Lo unico que me sorprende es que mis colegas me hayan convertido en algo asi
como un pocero literario, siendo asi que a sus expertos ojos deberian bastarles diez
paginas para reconocer las intenciones de un novelista; me conformo con rogarles
humildemente que tengan a bien, en el futuro, verme tal y como soy y ponerme en
tela de juicio por lo que soy.

Era facil, empero, entender Thérese Raquin, situarse en el terreno de la
observacion y el andlisis, hacerme ver mis verdaderos errores, sin necesidad de
recoger un pufiado de barro y arrojarmelo a la cara en nombre de la moral. Para
oficiar de critico digno de tal nombre, se precisaba cierta dosis de inteligencia y
cierta perspectiva. Cuando de ciencia se trata, el reproche de inmoralidad no tiene
razon de ser. No sé si mi novela es inmoral, admito que nunca me preocupod el
hecho de que fuese mas o menos casta. Lo que si sé es que ni por un momento
tuve la intencidn de poner en ella esa suciedad que han visto las personas de
escrupulosa moralidad. Se debe ello a que escribi todos sus episodios, incluso los
mas febriles, sin mas curiosidad que la del cientifico. Y desafio a mis jueces a que
hallen ni una sola pagina realmente licenciosa, escrita para los lectores de esos
libritos rosa, de esas indiscreciones de alcoba y bastidores, de los que se editan diez
mil ejemplares y que recomiendan fervorosamente los mismos periédicos que han
sentido nauseas ante las verdades de Thérése Raquin.

Unos cuantos insultos, muchas simplezas, eso es, pues, lo que he leido
hasta el dia de hoy acerca de mi obra. Lo digo aqui con total tranquilidad, como se lo
diria a un amigo que me preguntase, en la intimidad, lo que pienso de la postura de
la critica en lo que a mi se refiere. Un escritor de gran talento, al que me quejé de la
escasa simpatia con que me he topado, me respondié con estas profundas palabras:
«Tiene usted un defecto que le va a ir cerrando todas las puertas: no puede charlar
ni dos minutos con un imbécil sin hacerle notar que es imbécil». Debe de ser cierto.
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Soy consciente de cuanto me perjudico a mi mismo, en lo tocante a la critica, al
acusarla de falta de capacidad de comprensién. Y, no obstante, no puedo por menos
de dejar constancia del desdén que me inspira su limitado horizonte y los juicios que
lanza a ciegas, sin capacidad de método alguno. Me estoy refiriendo, por descon-
tado, a la critica corriente, a esa que juzga recurriendo a todos los prejuicios
literarios de los necios y no consigue alcanzar el punto de vista dilatadamente
humano que requiere la comprension de una obra humana. Nunca he visto tamana
torpeza. Los raquiticos pufetazos que la critica de poca monta me ha lanzado al
publicarse Thérese Raquin se han perdido, como suele suceder, en el vacio. En
gran medida golpea en falso, al aplaudir los trenzados de piernas de una actriz de
rostro enharinado para acusar, luego, de inmoralidad, con grandes clamores, un
estudio psicolégico; al no entender nada; al no querer entender nada; al repartir
mandobles cuando su atemorizada estupidez le ordena que los reparta. Es
exasperante recibir un vapuleo por un pecado que no se ha cometido. Hay veces en
que lamento no haber escrito obscenidades; creo que toleraria de buen grado que
me diesen una paliza merecida, mas no esta granizada que me cae encima
tontamente, como una lluvia de tejas, sin saber ni por qué si ni por qué no.

Apenas si hay, en nuestros dias, dos o tres hombres capaces de leer,
entender y juzgar un libro. De ellos consiento en recibir lecciones, pues estoy
convencido de que cuanto digan lo haran tras haber calado en mis intenciones vy
valorado los resultados de mi esfuerzo. Se guardarian muy mucho de decir estas
palabras huecas: moralidad y pudor literario. Me reconocerian el derecho, en estos
tiempos de libertad artistica, de tomar mis argumentos en donde me plazca y no me
pedirian sino obras formales, pues saben que soélo la necedad resulta perjudicial
para la dignidad de las letras. Por descontado que el analisis que he intentado
realizar en Thérese Raquin no los sorprenderia; verian en él ese sistema moderno,
esa herramienta de investigacién universal a la que recurre con entusiasmo nuestro
siglo para taladrar el camino del futuro. Fueran cuales fuesen sus conclusiones,
darian por bueno mi punto de partida, él estudio del temperamento y las hondas
modificaciones del organismo sometido al apremio de los ambientes y las
circunstancias. Me hallaria frente a jueces verdaderos, frente a hombres que buscan
la verdad de buena fe, sin puerilidad ni falsas vergtienzas, y no se sienten en la obli-
gacion de manifestar asco ante el espectaculo de unos ejemplares anatomicos
desnudos y vivos. La investigacion sincera lo purifica todo, igual que el fuego. Cierto
es que, ante un tribunal como este que me complazco en imaginar ahora, seria mi
obra muy humilde; solicitaria yo toda la severidad de los jueces; querria que saliese
de sus manos negra de tachaduras. Pero habria tenido, al menos, la gran alegria de
ver que me criticaban por lo que he intentado hacer, y no por lo que no he hecho.

Me parece estar oyendo ya la sentencia de la critica de altura, de esa critica
metddica y naturalista que ha renovado las ciencias, la historia y la literatura: «
Thérese Raquin es el estudio de un caso excepcional en demasia; el drama de la
vida moderna es mas ductil, se halla menos preso del horror y la locura. Casos asi
hay que dejarlos, en las creaciones literarias, en segundo plano. El deseo de no
desaprovechar ninguno de los elementos de sus observaciones ha impulsado al
autor a destacar todos y cada uno de los detalles, lo que ha dado al conjunto de la
obra tensién y acritud aun mayores. Por lo demas, carece el estilo de la sencillez
que exige una novela analitica. Seria menester, en resumidas cuentas, para que el
escritor consiguiese ahora buenos resultados, que contemplase la sociedad desde
un punto de vista mas amplio, que describiese sus numerosos y variados aspectos
y, sobre todo, que utilizase una lengua clara y espontaneay.

Pretendia responder en veinte lineas a unos ataques exasperantes por su
ingenua mala fe, y me doy cuenta de que he comenzado a conversar conmigo
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mismo, como me sucede siempre que me quedo demasiado rato con la pluma en la
mano. Lo dejo aqui, pues sé que es cosa que no agrada a los lectores. Si hubiese
tenido voluntad de escribir un manifiesto y tiempo para hacerlo, quiza habria
intentado defender eso que denomind un periodista, al hablar de Thérese Raquin,
«literatura putrida». Mas ¢ para qué? El grupo de escritores naturalistas al que tengo
el honor de pertenecer cuenta con coraje suficiente para crear obras fuertes que se
defienden solas. Es precisa toda la voluntaria ceguera de cierta critica para que un
novelista se sienta obligado a escribir un prologo. Ya que, por amor a la
transparencia, me he decidido a hacerlo, solicito la indulgencia de las personas
inteligentes que no necesitan, para ver las cosas con claridad, que nadie les
encienda un farol en pleno dia.

EMILE ZOLA
15 de abril de 1868
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CAPITULO |

Al final de la calle de Guénégaud, segun se viene de los muelles, esta el
pasadizo de Le Pont-Neuf, un a modo de estrecho pasillo sombrio que va de la calle
Mazarine a la calle de Seine. Tiene este pasadizo, a lo mas, treinta pasos de largo
por dos de ancho; es su pavimento de baldosas amarillentas, desgastadas, flojas,
que rezuman siempre una agria humedad; lo cubre una cristalera cortada en angulo
recto y negra de mugre.

En los dias hermosos del verano, cuando un sol de justicia abrasa las calles,
una blanquecina claridad entra por los cristales sucios y resbala miseramente por el
pasadizo. En los desapacibles dias de invierno, en las mafanas de niebla, esos
cristales solo arrojan tinieblas sobre el pavimento viscoso, unas tinieblas sucias e
infames.

A la izquierda, se ahondan unos comercios oscuros, bajos de techo,
agobiantes, de los que escapan halitos de cripta. Hay en ellos libreros de viejo,
jugueteros, cartoneros, cuya mercancia expuesta, gris de polvo, duerme, imprecisa,
en la sombra; los escaparates son de cuadrados de cristal pequefios y prestan
extrafos reflejos verdosos de muaré a los articulos; tras ellos, las tiendas, colmadas
de oscuridad, son otros tantos agujeros lugubres en los que bullen curiosas formas.

A la derecha, corre por toda la longitud del pasadizo un muro contra el que los
tenderos de enfrente han adosado armarios estrechos; alli se ven objetos sin
nombre, efectos olvidados desde hace veinte afos, alineados en unas baldas
delgadas, de un espantoso color pardo. Una vendedora de bisuteria buscé acomodo
en uno de esos armarios, en el que despacha sortijas de setenta y cinco céntimos,
primorosamente colocadas en una caja de caoba forrada de terciopelo azul.

Mas arriba de la cristalera, el muro sigue subiendo, negro, toscamente
enfoscado, como cubierto de lepra y lleno de costurones.

El pasadizo de Le Pont-Neuf no es lugar de paseo. Quienes toman por él lo
hacen para evitar un rodeo y ganar unos pocos minutos. Pasa por alli un publico de
personas atareadas, cuya unica preocupacion es ir deprisa y sin desviarse. Hay
aprendices con delantales de trabajo, operarias que van a entregar la labor, hombres
y mujeres con paquetes bajo el brazo; hay también ancianos que caminan
penosamente por el taciturno crepusculo que baja de la cristalera, y bandadas de
chiquillos que acuden, al salir de la escuela, para meter bulla corriendo y golpeando
las baldosas con los zuecos. Se oye durante todo el dia un ruido seco y presuroso
de pasos que retumban en la piedra con irritante irregularidad; nadie habla; nadie se
detiene; cada cual va a lo suyo, deprisa, con la cabeza gacha y paso raudo, sin
echar ni una mala ojeada a los comercios. Los tenderos miran con inquietud a los
transeuntes que, por milagro, se detienen ante sus escaparates.

Por la noche, tres mecheros de gas, metidos en faroles amazacotados de
forma cuadrada, dan luz al pasadizo. Estan esos mecheros colgados de la cristalera,
sobre la que proyectan manchas de rojiza claridad, y derraman cercos de palido
resplandor que se estremecen y parecen esfumarse de vez en cuando. Toma
entonces el pasadizo la siniestra apariencia de un auténtico puerto de arrebataca-
pas, se alargan por las baldosas sombras gigantescas, llegan desde la calle rafagas
humedas; diriase una galeria subterranea que alumbra la desvaida luz de tres
lamparas funerarias. Los comerciantes se contentan, por toda iluminacion, con el
magro resplandor que envian hasta sus escaparates los mecheros de gas; sélo
encienden en su local una lampara de pantalla, que colocan en una esquina del
mostrador; y los transeuntes pueden vislumbrar entonces lo que hay en lo hondo de
esos agujeros donde, en el transcurso del dia, mora la noche. En la negruzca hilera
de fachadas, resplandecen los cristales de un cartonero: las llamas amarillas de dos
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lamparas de petréleo horadan la oscuridad. Y, en la pared opuesta, una vela
colocada en un tubo de quinqué pone estrellas de luz en la caja de bisuteria. La
vendedora dormita en lo hondo del armario, con las manos metidas bajo la toquilla.

Hace no muchos afos, enfrente de esa vendedora habia una tienda cuyas
maderas verde botella rezumaban humedad por todas las rendijas. En la muestra,
que era una tabla larga y estrecha, ponia en letras negras la palabra: «Merceria», y
en uno de los cristales de la puerta habia un nombre de mujer: «Thérése Raquin» ,
escrito en letras rojas. A izquierda y derecha se embutian dos hondos escaparates
forrados de papel azul.

Durante el dia, la vista solo podia columbrar el contenido del escaparate,
entre un mitigado claroscuro.

A uno de los lados, habia unas cuantas prendas de lenceria: unos gorros de
tul encafionados, que valian dos o tres francos; unos manguitos y unos cuellos de
muselina; y también prendas de punto, medias, calcetines, tirantes. Dichas prendas,
amarillentas y arrugadas, colgaban todas ellas, lastimosamente, de sendos ganchos
de alambre. Estaba, pues, el escaparate repleto, de arriba abajo, de harapos
blancuzcos que, en la transparente oscuridad, adquirian un lugubre aspecto. Los
gorros nuevos, de un blanco mas luminoso, eran como manchas de cruda claridad
en el papel azul que cubria la tablazén; y los calcetines de color, colgados de una
varilla, toques oscuros entre la desvaida e inconcreta palidez de la muselina.

En el escaparate del otro lado, mas estrecho, se escalonaban gruesos ovillos
de lana verde, botones negros cosidos en cartulinas blancas, cajas de todos los
colores y todos los tamafios, redecillas de cuentas de acero colocadas encima de
redondeles de papel azulado, manojos de agujas de hacer media, modelos de punto
de cruz, cintas enrolladas, una acumulacién de objetos ajados y sin brillo que debian
de llevar cinco o seis afios durmiendo en aquel lugar.

Todos los colores se habian vuelto de un gris sucio en aquella vitrina, que
pudrian el polvo y la humedad.

A eso de las doce del mediodia, en verano, cuando el sol abrasaba las plazas
y las calles con rayos leonados, podia vislumbrarse tras los gorros del primer
escaparate un perfil palido y serio de mujer joven. Surgia confusamente aquel perfil
de las tinieblas que reinaban en la tienda. De la frente estrecha y escueta arrancaba
una nariz larga, estrecha y afilada; los labios eran dos finos trazos de color rosa
palido; y un pliegue flexible y carnoso unia la barbilla, breve y enérgica, al cuello. No
podia verse el cuerpo, que se perdia en la sombra; s6lo asomaba el perfil, de
blancura mate, que horadaba un ojo de pupila negra, muy abierto, aparentemente
agobiado bajo la frondosa cabellera oscura. Se quedaba ese perfil quieto y
sosegado durante horas y mas horas, entre dos gorros en los que las varillas
humedas habian dejado alargadas manchas de orin.

Por la noche, cuando estaba encendida la lampara, podia verse el interior de
la tienda. Era mas larga que ancha; en uno de los lados habia un mostrador
pequeino; en el otro, una escalera de caracol llevaba a las habitaciones del primer
piso. Adosados a las paredes habia armarios, vitrinas, hileras de cajas de cartén
verde; cuatro sillas y una mesa completaban el mobiliario. El recinto parecia
desnudo, gélido; el género, empaquetado y recogido en varios rincones, no andaba
repartido por doquier con su alegre algazara de colores.

Solia haber dos mujeres sentadas detras del mostrador: la joven del perfil
serio y una anciana que sonreia entre suefos. Tenia ésta alrededor de sesenta
anos; el rostro, lleno y palido, blanqueaba a la luz de la ldmpara. Un orondo gato
atigrado, acurrucado en una esquina del mostrador, la miraba dormir.

Sentado en una silla mas baja, un hombre de unos treinta anos leia o
conversaba con la joven. Era bajo, encanijado, de aspecto languido; tenia el pelo de
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un rubio deslavazado, la barba rala, el rostro cubierto de pecas; parecia un nifio
enfermo y mimado.

Poco antes de las diez, la anciana se despertaba. Cerraban la tienda, y toda
la familia subia a acostarse. El gato atigrado iba detras de sus amos, ronroneando y
frotando la cabeza contra todos los barrotes de la barandilla.

La vivienda del piso de arriba se componia de tres habitaciones. La escalera
desembocaba en un comedor que hacia también las veces de salon. A la izquierda,
una estufa de loza, empotrada en un nicho; enfrente, un aparador; habia también
unas cuantas sillas pegadas a las paredes; una mesa redonda, con las alas abiertas,
ocupaba el centro de la estancia. Al fondo, detras de un tabique acristalado, estaba
una cocina oscura. A cada lado del comedor, habia un dormitorio.

La anciana se metia en su cuarto tras haber dado un beso a su hijo y a su
nuera. El gato se quedaba dormido en una silla de la cocina. El matrimonio entraba
en su habitacién, que tenia otra puerta que daba a una escalera que iba a
desembocar en el pasadizo por una galeria oscura y estrecha.

El marido, que tiritaba de fiebre constantemente, se metia en la cama;
mientras tanto, la joven abria la ventana para cerrar los postigos. Permanecia unos
minutos frente a ese elevado muro negro, de basto enfoscado, que sube y rebasa de
la galeria. Paseaba por el muro una mirada perdida y, sin decir nada, se acostaba a
su vez, con desdefiosa indiferencia.
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CAPITULOII

La sefiora Raquin habia tenido una merceria en Vernon. Vividé durante casi
veinticinco afios en una tienda pequefia de dicha ciudad. Unos afos después de
fallecer su marido, le entr6 el cansancio y vendié el negocio. Los ahorros que tenia,
junto con el importe de esa venta, le proporcionaron un capital de cuarenta mil
francos que, tras invertirlo, le rentaba dos mil francos, cantidad esta que no podia
por menos de bastar de sobra a sus necesidades. Vivia como una reclusa, ajena a
las alegrias y las zozobras de este mundo; se habia hecho con una existencia de
paz y sosegada dicha.

Tomo en arriendo por cuatrocientos francos una casita cuyo jardin llegaba
hasta la orilla del Sena. Era una vivienda apartada y discreta con un remoto aroma a
claustro. Se llegaba a ese retiro por una senda estrecha que corria entre dilatadas
praderas; las ventanas de la vivienda daban al rio y a las lomas desiertas de la otra
orilla. La buena sefora, que pasaba ya de los cincuenta, se encerré en aquellas
soledades, que le proporcionaron sereno gozo, junto a su hijo Camille y su sobrina
Thérése.

Contaba Camille a la sazdn veinte afios. Su madre lo mimaba como si aun
fuera un chiquillo. Lo adoraba por habérselo disputado a la muerte durante una larga
juventud colmada de sufrimientos. El nifio padecio, sucesivamente, todas las fiebres
y todas las enfermedades que darse puedan. La sefiora Raquin peleé durante
quince afos contra esos males terribles que venian, uno tras otro, a arrebatarle a su
hijo. Los venci6 a todos con su paciencia, sus cuidados y su adoracion.

A Camille, aunque crecid y se salvd de la muerte, le quedaron para siempre
los escalofrios de tan reiterados trastornos, que le dejaron la carne dolorida. Siguid
siendo bajo y enfermizo, por habérsele estorbado el crecimiento. Movia los
miembros entecos despacio y cansinamente. Y aquella debilidad que lo doblegaba
hacia que su madre lo quisiera todavia mas. Miraba la pobre carita macilenta con
triunfal ternura y pensaba que le habia dado la vida mas de diez veces.

Durante las escasas treguas que le dejo la enfermedad, el nifio asistié a una
escuela de comercio de Vernon. Aprendid en ella ortografia y aritmética. Quedo su
ciencia limitada a las cuatro reglas y un conocimiento muy somero de la aritmética.
Tomd, mas adelante, clases de escritura y contabilidad. La sefiora Raquin se echaba
a temblar en cuanto le aconsejaban que enviase a su hijo a un internado; estaba
segura de que se moriria si se separaba de ella, decia que los libros lo matarian.
Camille se quedd hecho un ignorante y su ignorancia le aporté algo asi como una
debilidad afadida.

A los dieciocho afos, sin oficio ni beneficio, como se aburria mortalmente en
aquellas suavidades con que lo rodeaba su madre, entr6 de dependiente en un
comercio de tejidos. Ganaba sesenta francos al mes. Por ser de indole inquieta, la
ociosidad se le hacia insoportable. Estaba mas sosegado y con mejor salud cuando
se entregaba a aquella faena embrutecedora, a aquel trabajo subalterno que lo tenia
todo el dia encorvado sobre facturas y larguisimas sumas, todas y cada una de
cuyas cifras desgranaba pacientemente. Por la noche, rendido, con la cabeza vacia,
experimentaba infinitos goces voluptuosos al caer en un hondo embotamiento. Tuvo
que pelear con su madre para entrar a trabajar en el comercio de tejidos, pues ella
queria tenerlo siempre consigo, entre dos mantas, lejos de los accidentes de la vida.
El joven hablé como quien confia en la propia autoridad; exigioé el trabajo de la
misma forma que otros nifos exigen juguetes, no por sentido del deber, sino por
instinto, por una necesidad natural. La ternura, la abnegacién de su madre lo habian
dotado de un egoismo feroz; estaba convencido de que sentia carifio por quienes lo
compadecian o lo mimaban; pero, en realidad, vivia aparte, ensimismado; solo lo
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preocupaba su bienestar e intentaba por todos los medios posibles acrecentar sus
satisfacciones. Cuando, a la postre, llegd a asquearle el enternecido afecto de la
sefora Raquin, se volcé con deleite en una tarea estupida que lo libraba de las
tisanas y las pociones. Luego, al caer la tarde, cuando regresaba de la oficina,
vagabundeaba por las orillas del Sena con su prima Thérese.

Thérese andaba por los dieciocho afos. Un dia, dieciséis afios antes, cuando
la sefiora Raquin era aun mercera, su hermano, el capitan Degans, llegé con una
chiquilla en brazos. Venia de Argelia.

—Aqui te traigo a esta nifa; eres su tia —le dijo, sonriente—. Su madre ha
muerto... Yo no sé qué hacer con ella. Te la doy.

La mercera cogi6 a la criatura, le sonrid, la beso en las sonrosadas mejillas.
Degans se quedd6 ocho dias en Vernon. Su hermana apenas si le hizo preguntas
acerca de aquella nifa que le entregaba. Se enterd por encima de que la chiquitina
habia nacido en Oran y de que su madre habia sido una mujer indigena de gran
belleza. El capitan le entregd, una hora antes de marcharse, una partida de
nacimiento en la que Thérése, a la que habia reconocido, llevaba su apellido. Se fue
y no volvieron a verlo; pocos afios después, lo mataron en Africa.

Thérése crecié tendida en la misma cama que Camille, sometida a los
mismos mimos calidos de su tia. Tenia una salud de hierro y la criaron como a una
nifia enfermiza: compartia las medicinas que tomaba su primo, no salia de la tibieza
de la habitacion del enfermito. Permanecia durante horas acurrucada junto al fuego,
pensativa, mirando las llamas de frente, sin entornar los parpados. Aquella vida
forzosa de convaleciente la encerrd en si misma; adquirié la costumbre de hablar en
voz baja, de caminar sin hacer ruido, de quedarse callada y quieta en una silla, con
los ojos abiertos y sin mirada. Y cuando alzaba un brazo, cuando adelantaba un pie,
se notaba en ese cuerpo elasticidad felina, musculos cortos y enérgicos, todo un
caudal de energia, todo un caudal de pasion, amodorrados en su adormecida carne.
Un dia, a su primo le dio un desmayo; se cayo y Thérése lo alzd y lo llevd a cuestas,
con ademan brusco; y aquel alarde de fuerza le puso unas anchas chapetas
abrasadoras en el rostro. Ni aquella existencia enclaustrada ni el debilitante régimen
de vida que le imponian consiguieron privar de vigor su cuerpo flaco y robusto; pero
el rostro se le volvié de un color palido, levemente amarillento, con lo que, a la som-
bra, parecia casi fea. A veces, se acercaba a la ventana y miraba las casas de
enfrente sobre las que caian las oleadas de oro del sol.

Cuando la sefiora Raquin vendio el negocio y se retiré a la casita a orillas del
rio, Thérése se estremecié de dicha para sus adentros. Tantas veces le habia
repetido su tia: «No hagas ruido, estate quieta», que guardaba, celosamente
escondidas, todas las espontaneas fogosidades de su caracter. Contaba con una
soberana sangre fria y una aparente calma, tras la que se ocultaban terribles
arrebatos. Parecia estar siempre en el cuarto de su primo, junto a un nifio
moribundo, y tenia los ademanes mansos, los silencios, la placidez, las palabras
dichas a medias de una anciana. Cuando vio el jardin, el rio blanco, las dilatadas
lomas verdes que se alzaban en el horizonte, sinti6 deseos salvajes de correr y
gritar; notd que el corazén le golpeaba con fuerza dentro del pecho; pero no se le
alteré ni un musculo de la cara, se limitd a sonreir cuando su tia le pregunto si le
gustaba la casa nueva.

La vida le fue ahora mas grata. Siguid con el mismo porte flexible, con el
mismo rostro sosegado e indiferente, siguidé siendo la nifa criada en la cama de un
enfermo; pero vivid en su fuero interno una existencia ardiente y arrebatada. Cuando
estaba sola, en la hierba, a la orilla del agua, se tendia bocabajo, como un animal,
con los ojos sombrios y dilatados y el cuerpo arqueado, a punto de saltar. Y alli se
quedaba durante horas, sin pensar en nada, dejando que la consumiese el sol,
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dichosa al poder hundir los dedos en la tierra. Tenia suefios locos; contemplaba con
desafio el rio rugiente, imaginaba que el agua se iba a abalanzar sobre ella y a
atacarla; se tensaba entonces, se aprestaba a defenderse, se preguntaba airada
cdémo podria vencer su oleaje.

Por la noche, calmada y silenciosa, cosia Thérése junto a su tia; su rostro
parecia dormitar a la luz que caia blandamente de la pantalla. Camille, desplomado
en un silléon, pensaba en sus sumas. Solo alguna palabra dicha en voz baja turbaba
de vez en cuando la paz de aquella morada dormida.

La sefiora Raquin miraba con serena bondad a su parejita. Habia resuelto
casarlos. Seguia tratando a su hijo como a un moribundo; se estremecia de temor
cuando pensaba que ella habria de morirse un dia y dejarlo solo y enfermo. Y
contaba entonces con Thérése, se decia que la joven seria una atenta enfermera
para Camille. Su sobrina, con aquel aspecto sosegado, aquella muda abnegacion, le
inspiraba una confianza ilimitada. Sabia como se comportaba; queria que su hijo la
tuviera de angel de la guarda. Ese matrimonio era un desenlace previsto y decidido.

Los joévenes estaban al tanto, desde hacia mucho, de que tendrian que
casarse un dia. Crecieron sabiéndolo, y esa idea se convirtié asi para ellos en algo
anunciado y natural. La familia hablaba de esa unién como de un acontecimiento
necesario y fatal. La sefiora Raquin habia dicho: «Esperaremos a que Thérése
cumpla los veinte». Y esperaron pacientemente, sin fiebre ni rubor.

Camille, cuya sangre se habia empobrecido con la enfermedad, nada sabia
de los acerbos deseos de la adolescencia. Seguia siendo un nifio con su prima, la
besaba igual que besaba a su madre, por costumbre, sin perder nada de su
tranquilidad egoista. Veia en ella a una companera complaciente que impedia que
se aburriera demasiado y, de vez en cuando, le preparaba una tisana. Cuando
jugaba con ella, cuando la tomaba en sus brazos, le parecia que estaba abrazando a
un muchacho; no sentia en su carne estremecimiento alguno. Y nunca se le paso
por las mientes, en momentos de ésos, besar los calidos labios de Thérese, que se
defendia riendo con risa nerviosa.

También la joven seguia, en apariencia, fria e indiferente. Clavaba, no
obstante, de vez en cuando los grandes ojos en Camille y se lo quedaba mirando
durante varios minutos con fijeza soberanamente reposada. En momentos asi, solo
los labios se le estremecian con leves movimientos imperceptibles. Nada podia
leerse en aquel rostro impasible que, por efectos de una voluntad implacable,
siempre era dulce y atento. Cuando se mencionaba la boda, Thérése se ponia seria
y se limitaba a asentir con la cabeza a cuanto decia la sefiora Raquin. Camille se
quedaba dormido. Al atardecer, durante el verano, los dos jévenes se escapaban
para ir a la orilla del agua. Se irritaba Camille con los continuos cuidados de su
madre; se rebelaba, queria correr, ponerse enfermo, librarse de aquellos mimos que
le daban nauseas. Animaba entonces a Thérése a seguirlo, la provocaba para que
luchasen y se revolcasen en la hierba. Un dia empujé a su prima y la derribo; la
joven se levantd de un brinco con fiereza animal y, con el rostro encendido y los ojos
encarnados, se abalanzo6 sobre €l con ambos brazos en alto. Camille se dej6 caer al
suelo. Tenia miedo.

Pasaron los meses y los afos. Llegd el dia fijado para la boda. La sefora
Raquin se llevé a Thérése aparte, le hablé de su padre y de su madre, le conté la
historia de su nacimiento. La joven escuch6 a su tia y luego le dio un beso, sin
responder palabra.

Esa noche Thérese, en vez de entrar en su cuarto, que estaba a la izquierda
de la escalera, entrd en el de su primo, que estaba a la derecha. Aquel dia, no hubo
mas cambios en su vida. Y, al dia siguiente, cuando el joven matrimonio bajo,
Camille mostraba aun su enfermiza languidez, su bendita tranquilidad egoista.
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Thérése seguia con la misma indiferencia suave, con el mismo rostro de expresion
contenida, de pavorosa tranquilidad.
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CAPITULO Il

Ocho dias después de la boda, Camille le comunicé muy claramente a su
madre que queria irse de Vernon y vivir en Paris. La sefiora Raquin puso el grito en
el cielo: tenia la vida organizada y no queria cambiar ni una sola de sus cir-
cunstancias. A su hijo le dio un ataque de nervios; y la amenazé con caer enfermo si
no le daba ese capricho.

—Nunca me he opuesto a tus proyectos —le dijo—; me he casado con mi
prima, he tomado cuantos remedios me has querido dar. Qué menos que ahora
quiera algo y tu estés de acuerdo conmigo... Nos iremos a finales de mes.

La sefiora Raquin no durmié en toda la noche. La decision de Camille daba un
vuelco a su vida; y ella intentaba con desesperacion cambiar el rumbo de su
existencia. Poco a poco, fue recuperando la calma. Pensd en que el joven
matrimonio podria tener hijos y entonces ya no bastaria con su modesta fortuna.
Habia que ponerse otra vez a ganar dinero, volver al comercio, dar con una
ocupacion lucrativa para Thérése. Al dia siguiente, ya estaba hecha a la idea de irse
y habia edificado el plan de una vida nueva.

A la hora de comer, estaba muy alegre.

—Esto es lo que vamos a hacer —les dijo a sus hijos—. Me voy a ir a Paris
mafana, para buscar una merceria pequefa, y Thérése y yo volveremos a vender
hilos y agujas. Asi no nos aburriremos. Tu, Camille, puedes hacer lo que quieras, o
salir de paseo a tomar el sol o buscarte un empleo.

—NMe buscaré un empleo —respondio el joven.

Lo cierto era que lo unico que habia impulsado a Camille a esa partida era
una necia ambicion. Queria estar empleado en unas oficinas importantes; se
ruborizaba de gusto cuando se veia a si mismo, en suefios, en un amplio despacho,
con unos manguitos de lustrina y una pluma en la oreja.

A Thérese no le consultaron; siempre habia hecho gala de tanta obediencia
pasiva que su tia y su marido no se molestaban ya en pedirle una opinion. lba a
donde ellos iban, hacia lo que ellos hacian, sin una protesta, sin un reproche, como
si ni siquiera se diese cuenta de que cambiaba de lugar.

La sefiora Raquin fue a Paris y se encaminé directamente al pasadizo de Le
Pont-Neuf. Una solterona anciana de Vernon le habia dado las sefias de una
pariente suya que llevaba un comercio de merceria en dicho pasadizo y queria
dejarlo. A la ex mercera le parecié la tienda un poco pequefia y un poco oscura;
pero, al cruzar Paris, la habian amedrentado el barullo de las calles y el lujo de los
articulos expuestos en los comercios; y aquel estrecho pasadizo, aquellos
escaparates modestos le recordaron su antigua tienda, tan tranquila. Pudo creerse
aun en provincias, respird, pensé que sus hijos tan queridos serian felices en aquel
ignoto rincon. El precio moderado que pedian por las existencias la decidio: se las
vendian por dos mil francos. El alquiler del local y del piso primero era sélo de mil
doscientos francos. La sefiora Raquin, que tenia ahorrados cerca de cuatro mil
francos, calculé que podia pagar las existencias y el alquiler del primer afio sin
merma de su caudal. El sueldo de Camille y los beneficios del comercio bastarian,
se decia, para atender las necesidades cotidianas; de esta forma, no tendria que
tocar sus rentas y dejaria que el capital fuese creciendo para sus nietos.

Volvié radiante a Vernon; dijo que habia encontrado una joya, un rincén
delicioso en pleno Paris. Poco a poco, al cabo de unos cuantos dias, la tienda
himeda y oscura se convirtio, en las charlas de por la noche, en un palacio: volvia a
verla, en sus recuerdos, comoda, amplia, tranquila, dotada de mil considerables
ventajas.

—ijAy, mi buena Thérese! —decia—. jLo felices que vamos a ser en ese
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rinconcito! Hay tres habitaciones muy hermosas en el piso de arriba... El pasadizo
esta muy animado... Pondremos unos escaparates preciosos... Ya veras que no nos
va a dar tiempo a aburrirnos.

Hablaba y hablaba. Se le despertaban todos los instintos de sus tiempos de
mercera. Daba consejos de antemano a Thérése en lo tocante a la venta, las
compras, las artimafas del pequefio comercio. La familia dejo, por fin, la casa a
orillas del Sena; ese mismo dia, al caer la tarde, se estaba instalando en el pasadizo
de Le Pont-Neuf.

Cuando Thérése entro en la tienda en la que iba a vivir en adelante, le parecio
que la estaban metiendo en la tierra de miga de una fosa. Se le puso en la garganta
algo semejante a una nausea, le entraron escalofrios de miedo. Miré el pasadizo
sucio y humedo, inspecciond el local, subié al primer piso, recorrié todas las
habitaciones; aquellos cuartos desnudos, sin muebles, asustaban por su soledad y
su deterioro. La joven no hizo gesto alguno; no dijo ni palabra. Se sentia como de
hielo. Su tia y su marido habian bajado; se senté encima de un baul con las manos
agarrotadas y la garganta colmada de sollozos, pero sin poder llorar.

La sefiora Raquin sintidé un gran apuro al enfrentarse con la realidad y se
avergonzo de sus suefos. Probé a defender su adquisicion. Para cada nuevo
inconveniente que se iba presentando, se le ocurria una solucion, justificaba la
oscuridad diciendo que estaba nublado y, a guisa de recapitulacion, aseguraba que
bastaria con pasar una escoba.

—iBah! —contestaba Camille—. Es todo muy aceptable... Ademas, aqui sélo
subiremos por la noche. Yo no volveré antes de las cinco o las seis... Y vosotras dos
estaréis juntas y no os aburriréis.

Nunca habria aceptado el joven vivir en semejante tugurio si no hubiera
contado con la acogedora comodidad de su oficina. Se decia que: estaria todo el dia
en ella, bien calentito, y por la noche se acostaria temprano.

La tienda y la vivienda estuvieron desordenadas una semana larga. Ya desde
el primer dia, Thérése se sentd detras del mostrador y no se movié de ahi. La
sefiora Raquin se extrand ante aquel estado de animo tan apagado; habia creido
que la joven intentaria hacer mas acogedora su casa; que pondria flores en las
ventanas; que pediria empapelados nuevos, visillos, alfombras. Cuando le proponia
algun arreglo, alguna mejora, su sobrina le respondia apaciblemente:

—¢ Y para qué? Asi estamos muy bien. No necesitamos lujos.

La sefiora Raquin tuvo que arreglar ella las habitaciones y poner un poco de
orden en la tienda. Thérése acabd por ponerse nerviosa al ver como daba vueltas
sin parar; cogié una asistenta y obligd a su tia a que se sentase a su lado.

Camille tardé un mes en encontrar empleo. Procuraba ausentarse de la tienda
cuanto le era posible y andaba ocioso y de paseo todo el dia. Acabd por aburrirse
tanto que hablé de regresar a Vernon. Por fin entré en las oficinas de los ferrocarriles
de Orleans. Ganaba cien francos al mes. Su suefio se habia cumplido.

Por las mafianas, salia a las ocho. Bajaba por la calle de Guénégaud hasta
llegar a los muelles. Entonces, a pasitos cortos y con las manos metidas en los
bolsillos, iba bordeando el Sena desde el Instituto’ hasta el Jardin Botanico. Aquel
largo recorrido, que hacia dos veces al dia, nunca le resultaba cansado. Miraba
como fluia el agua, se detenia para ver pasar los trenes de madera que iban rio
abajo. No pensaba en nada. Con frecuencia, se quedaba a pie firme delante de
Notre-Dame, mirando los andamios que cubrian la iglesia, que estaba en obras por
entonces. Aquellos maderos gruesos le hacian gracia, aunque no sabia por qué.
Luego, al pasar, echaba una ojeada al Puerto de los Vinos, contaba los coches de
punto que venian de la estacién. Por la tarde, atontado, dandole vueltas en la

1 L'Institut de France sede de las cinco Academias (N. de la T.)
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cabeza a cualquier necedad que habian contado en la oficina, cruzaba por el Jardin
Botanico e iba a ver a los 0sos si no tenia mucha prisa. Se quedaba alli media hora,
inclinado sobre el foso, siguiendo con la mirada a los o0sos, que se bamboleaban
torpemente; le agradaba la apariencia de aquellos animalotes; los miraba fijamente
con los labios entreabiertos y los ojos redondos, sintiendo una satisfaccion estupida
al verlos ir de un lado para otro. Al fin se decidia a volver a su casa, arrastrando los
pies, pendiente de los transeuntes, los coches, las tiendas.

Cenaba nada mas llegar y se ponia a leer a continuacién. Habia comprado las
obras de Buffon y, cada noche, se fijaba la obligacion de leer veinte o treinta
paginas, pese al aburrimiento que sentia con semejante lectura. Leia también, en
entregas de diez céntimos, la Historia del Consulado y del Imperio de Thiers, y la
Historia de los girondinos de Lamartine. Y, ademas, obras de vulgarizacién cientifica.
Creia que asi velaba por su formacién. A veces, obligaba a su mujer a que atendiese
y le leia algunas paginas, algunas anécdotas. Lo asombraba sobremanera que
Thérése pudiera quedarse pensativa y en silencio toda una velada, sin sentir la
tentacion de coger un libro. En el fondo de si mismo, admitia que su mujer era de
inteligencia muy pobre.

Thérése rechazaba los libros con impaciencia. Preferia estar sin hacer nada,
con los ojos fijos y el pensamiento indeciso y perdido. Por lo demas, mostraba
siempre un humor uniforme y acomodaticio; ponia toda su voluntad en hacer de si
un instrumento pasivo, de complacencia y abnegacion sumas.

El negocio iba sin sobresaltos. Las ganancias eran regularmente iguales
todos los meses. La clientela la componian las operarias del barrio. Cada cinco
minutos, entraba una joven y se gastaba unos pocos céntimos. Thérése atendia a
las compradoras con palabras siempre idénticas y una sonrisa que le subia
mecanicamente a los labios. La sefiora Raquin hacia gala de mas ductilidad, era
mas charlatana y, a decir verdad, era ella quien atraia y conservaba la parroquia.

Los dias fueron transcurriendo iguales durante tres anos. Camille no falté ni
una vez a la oficina; su madre y su mujer apenas si salieron de la tienda. Thérése
vivia en una oscuridad humeda, en un silencio taciturno y agobiante y veia como la
vida se extendia ante ella, desnuda, trayendo consigo cada noche el mismo lecho
frio y cada mafana el mismo dia huero.
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CAPITULO IV

Cada siete dias, los jueves por la noche, la familia Raquin recibia. Encendian
en el comedor una ldmpara de gran tamano y ponian a la lumbre un hervidor para
hacer té. Era todo un acontecimiento. Aquella velada destacaba sobre las demas; se
habia afincado en los habitos de la familia como wuna orgia burguesa
desaforadamente alegre. No se acostaban hasta las once.

La sefora Raquin volvié a coincidir en Paris con uno de sus antiguos amigos,
el comisario de policia Michaud, destinado durante veinte afios en Vernon, en donde
vivia en la misma casa que la mercera. Nacio asi entre ellos una estrecha confianza;
mas adelante, cuando la viuda vendié el negocio para irse a vivir a la casa a orillas
del rio, se fueron perdiendo poco a poco de vista. Michaud se marchoé a la capital
pocos meses después, para gastarse apaciblemente en Paris, en la calle de Seine,
los mil quinientos francos que le correspondian de retiro. Un dia de lluvia, se encon-
tr6 con su antigua conocida en el pasadizo de Le Pont-Neuf; esa misma noche, vino
a cenar a casa de los Raquin.

Quedaron asi establecidas las recepciones de los jueves. El ex comisario de
policia tomé la costumbre de acudir puntualmente todas las semanas. Acabd por
traer consigo a su hijo Olivier, un joven alto, de treinta anos, flaco y seco, que estaba
casado con una mujer muy menuda, pausada y enfermiza. Olivier tenia en la
prefectura de policia un empleo en el que ganaba tres mil francos; Camille se lo
envidiaba mucho. Era oficial de primera en las oficinas de la Brigada de Orden y
Seguridad. Ya desde el primer dia, Thérése aborrecio a aquel joven tieso y frio, que
creia honrar la tienda del pasadizo sélo con pasear por ella la flacura de su
corpachon y los desfallecimientos de su infeliz mujer.

Camille trajo consigo otro invitado, un empleado que llevaba ya mucho tiempo
en los ferrocarriles de Orleans. Grivet trabajaba en esas oficinas desde hacia veinte
anos, era primer oficial y ganaba dos mil cien francos. Era de su incumbencia el
reparto del trabajo a los empleados de la seccidon de Camille, y éste le tenia cierto
respeto; en sus suefios, se decia que Grivet habia de morirse algun dia y que quiza
podria él ocupar su puesto al cabo de unos diez afios. Grivet quedo satisfechisimo
de la forma en que lo recibié la sefiora Raquin y volvié todas las semanas con
irreprochable regularidad. Seis meses después, la visita del jueves era para él un
deber: acudia al pasadizo de Le Pont-Neuf de la misma forma que acudia todas las
mafanas a la oficina, mecanicamente, movido por un instinto imbécil.

A partir de aquel momento, las reuniones fueron gratisimas. A las siete, la
sefiora Raquin encendia el fuego, colocaba la lampara en el centro de la mesa,
ponia junto a ella un juego de domind, pasaba un pafio al juego de té que estaba en
el aparador. A las ocho en punto, Michaud padre y Grivet coincidian delante de la
tienda, procedente uno de la calle de Seine y el otro, de la calle Mazarine. Entraban
y toda la familia subia al primer piso. Se sentaban en torno a la mesa y esperaban a
Olivier Michaud y su mujer, que siempre llegaban con retraso. Cuando ya estaban
todos, la sefiora Raquin servia el t¢, Camille volcaba la caja de fichas de dominé
encima del hule y se ensimismaban en el juego. Sélo se oia ya el choque de las
fichas. Después de cada partida, los jugadores charlaban durante uno o dos
minutos; luego volvia el silencio, taciturno, repleto de golpes secos.

Thérése jugaba con una indiferencia que irritaba a Camille. Se ponia en el
regazo a Francois, el gato gordo y atigrado que la sefiora Raquin habia traido de
Vernon y lo acariciaba con una mano mientras colocaba las fichas con la otra. Las
veladas del jueves eran para ella un suplicio; con frecuencia decia que se
encontraba indispuesta, se quejaba de una fuerte jaqueca para no tener que jugar,
para quedarse sin hacer nada, medio dormida. Con un codo encima de la mesa y la
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mejilla apoyada en la palma de la mano, miraba a los invitados de su tia y de su
marido y los veia a través de la humareda, parecida a una neblina amarilla, que
soltaba la lampara. Aquellas caras la exasperaban. Las miraba sucesivamente con
hondo asco y sordos arrebatos de irritacion. Michaud padre mostraba un rostro
macilento con manchas rojas, uno de esos rostros muertos de anciano chocho;
Grivet era de cara estrecha, ojos redondos, labios delgados de cretino; Olivier, a
quien se le marcaban los huesos en las mejillas, tenia un cuerpo ridiculo que
remataba, con mucha formalidad, una cabeza tiesa e insignificante; en cuanto a
Suzanne, la mujer de Olivier, era palidisima, con mirada perdida y rostro blando. Y
Thérése no hallaba ni un hombre, ni una persona viva, entre aquellos seres
grotescos y tétricos con los que estaba encerrada; a veces, la asaltaban
alucinaciones; le parecia que estaba enterrada en lo mas hondo de un sepulcro junto
con cadaveres mecanicos que meneaban la cabeza y movian las piernas y los
brazos cuando se tiraba del hilo. EI ambiente cargado del comedor la asfixiaba; el
estremecido silencio y los resplandores amarillentos de la lampara hacian que la
invadiera un espanto inconcreto, una angustia indecible.

Abajo, en la puerta de la tienda, habian puesto una campanilla cuyo agudo
tintineo avisaba si entraba una parroquiana. Thérése aguzaba el oido; cuando
sonaba la campanilla, bajaba deprisa, aliviada, dichosa de poder irse del comedor.
Despachaba despacio. Cuando se quedaba sola, se sentaba detras del mostrador,
se demoraba alli cuanto podia, temiendo tener que subir de nuevo, saboreando una
auténtica dicha por no tener ya a Grivet y Olivier ante los ojos. El aire humedo de la
tienda le calmaba la fiebre que le abrasaba las manos. Y volvia a caer en esa
ensofacidon adusta que le era habitual.

Pero no podia estar alli mucho tiempo. A Camille lo enojaba su ausencia. No
podia entender que, los jueves por la noche, alguien prefiriese la tienda al comedor.
Asi que se asomaba a la barandilla y buscaba a su mujer con la vista.

—¢Qué pasa? —voceaba—. ;Qué haces ahi? ;Por qué no subes?... Grivet
tiene una suerte endiablada. Ha ganado otra vez.

La joven se levantaba trabajosamente y volvia a sentarse frente a Michaud
padre, que sonreia de forma repulsiva con labios colgantes. Y hasta las once seguia
desplomada en la silla, con Frangois en brazos, mirandolo para no ver los mufiecos
de carton que la rodeaban haciendo muecas.
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CAPITULO V

Un jueves, al volver de la oficina, Camille trajo consigo a un mocetén de
espaldas cuadradas, al que hizo entrar en la tienda con mucha confianza.

—Madre —pregunto a la sefiora Raquin, poniéndoselo delante—, ;reconoces
a este caballerete?

La anciana mercera mird al mocetdn, rebuscoé en sus recuerdos y no hallé
nada. Thérése contemplaba la escena con cara placida.

—ijComo! —exclamo6 Camille—. ;No te acuerdas de Laurent, de Laurent hijo,
del chico del tio Laurent, ese que tiene unos campos de trigo tan hermosos por la
parte de Jeufosse?... ;No te acuerdas de élI?... ibamos juntos al colegio; venia a
buscarme por las mafianas, segun salia de casa de su tio, que era vecino nuestro, y
tu le dabas rebanadas de pan con mermelada.

La sefiora Raquin se acordd de pronto de aquel chiquillo, y lo encontré muy
crecido. Hacia por lo menos veinte afos que no lo veia. Quiso hacerle olvidar la
atolondrada acogida con un caudal de recuerdos y con halagos completamente
maternales. Laurent habia tomado asiento; sonreia apaciblemente, contestaba con
voz clara, recorria cuanto lo rodeaba con mirada tranquila y campechana.

—ijFijaos! —dijo Camille—. Este pillastre lleva dieciocho meses trabajando en
la estacion de los ferrocarrilies de Orleans y hasta esta noche no nos hemos
encontrado y reconocido. jEs una compaiia tan grande y tan importante!

El joven hizo el comentario abriendo mucho los ojos y apretando los labios,
muy ufano por ser el humilde engranaje de una gran maquinaria. Y siguié diciendo,
mientras asentia con la cabeza:

—Huy, pero a él le van muy bien las cosas. Tiene estudios y gana ya mil
quinientos francos... Su padre lo mandoé al colegio, interno; ha estudiado derecho y
pintura. ;Verdad, Laurent?... Te quedas a cenar con nosotros.

—De mil amores —contesto llanamente Laurent.

Se quitd el sombrero y tomé acomodo en la tienda. La sefiora Raquin fue
corriendo a meterse entre sus cazuelas. Thérése, que aun no habia dicho ni palabra,
miraba al recién llegado. Nunca habia visto a un hombre. Laurent, alto, fuerte, de
lozano rostro, la tenia asombrada. Contemplaba con una suerte de admiracion esa
frente estrecha, que coronaba una aspera cabellera negra, esas mejillas llenas, esos
labios rojos, ese rostro de rasgos regulares, de belleza sanguinea. La mirada se le
detuvo por un momento en el cuello de aquel hombre, un cuello ancho y corto,
carnoso Y fuerte. Luego se quedd absorta en la contemplacion de aquellas manazas,
que Laurent tenia abiertas y apoyadas en las rodillas. Eran de dedos cuadrados; el
puio cerrado debia de ser gigantesco y habria podido derribar un buey. Laurent era
un auténtico hijo de campesino, de porte un tanto torpe, espalda abombada, gestos
lentos y rotundos, aspecto reposado y tozudo. Se intuian, bajo la ropa, los musculos
rotundos y desarrollados y todo el cuerpo, de carne densa y firme. Y Thérése lo
inspeccionaba con curiosidad, yendo de los puios al rostro, sintiendo leves
escalofrios cuando los ojos se le detenian en aquel cuello de toro.

Camille saco los tomos de Buffon y las entregas de diez céntimos, para que
su amigo viera que él también estudiaba. Luego, como respondiendo a una pregunta
que llevaba unos instantes haciéndose, le dijo a Laurent:

—Pero si tienes que conocer a mi mujer. ¢ No te acuerdas de aquella primita
mia que jugaba con nosotros en Vernon?

—Enseguida me he dado cuenta de quién es la sefiora —contestd Laurent,
mirando a Thérése cara a cara.

La joven sintio algo parecido a una incomodidad ante aquella mirada directa,
que parecia ahondar en ella. Sonrié forzadamente, cruzé unas cuantas palabras con
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Laurent y con su marido, y se apresuré luego a irse con su tia. Estaba sufriendo.

Se sentaron a la mesa. Nada mas empezar con la sopa, Camille se sintié en
la obligacién de dar conversacion a su amigo.

—¢,Como esta tu padre? —le pregunto.

—Pues no lo sé —repuso Laurent—. Estamos refidos; hace cinco afios que
ya no nos escribimos.

—iNo puede serl —exclam6 el empleado, asombrado ante tamafia
monstruosidad.

—Pues si, es que el bueno de mi padre es muy suyo... Como siempre esta en
pleitos con los vecinos, me dio estudios pensando que, asi, mas adelante iba a tener
un abogado que le ganase todos los juicios... Huy, es que el tio Laurent no tiene mas
que ambiciones practicas; quiere sacarles partido incluso a sus extravagancias.

—¢ Y no quisiste ser abogado? —pregunté Camille, cada vez mas pasmado.

—Pues no —repuso su amigo, riendose—. Estuve dos afnos haciendo que iba
a clase, para cobrar la renta de mil doscientos francos que mi padre me pasaba.
Vivia con uno de mis compafieros de colegio, que es pintor, y empecé a pintar yo
también. Me resultaba divertido. Es un oficio entretenido y poco cansado. Nos
pasabamos el dia fumando y bromeando...

La familia Raquin abria unos ojos como platos.

—Por desdicha —siguioé diciendo Laurent— la cosa no podia durar. Mi padre
se enter6 de que lo estaba engafiando y me quitdé mis cien francos mensuales,
animandome a que me fuese a cavar la tierra con él. Entonces intenté pintar cuadros
de santos: mal negocio... Como vi con toda claridad que me iba a morir de hambre,
mandé el arte al infierno y busqué un empleo. Mi padre no va a vivir eternamente;
asi que estoy a la espera de que se muera para vivir sin hacer nada.

Laurent hablaba con voz sosegada. Acababa de referir, en pocas palabras,
una historia caracteristica que lo retrataba a la perfeccion. En el fondo, era un vago
con apetitos sanguineos, deseos muy determinados de goces faciles y duraderos.
Aquel corpachdn poderoso solo aspiraba a no hacer nada, a refocilarse hora a hora
en la ociosidad y el hartazgo de esos apetitos. Le habria gustado comer bien, dormir
bien, dar amplia satisfaccion a sus pasiones, sin moverse del sitio, sin exponerse a
la nefasta oportunidad de un cansancio cualquiera.

La profesion de abogado le habia causado panico, y le entraban temblores
solo de pensar en cavar la tierra. Se habia metido en el arte, con la esperanza de
que fuera un oficio de vagos; el pincel le parecia una herramienta de manejo liviano;
y, ademas, pensaba que se triunfaba en ese oficio con facilidad. Sofaba con una
vida de goces voluptuosos y baratos, una vida hermosa repleta de mujeres, de
descanso en los sofas, de comilonas y borracheras. El suefio duré mientras el tio
Laurent fue mandando dinero. Pero cuando el joven, que ya habia cumplido los
treinta, divisé la miseria en el horizonte, se lo pens6 mejor; se sentia cobarde ante
las privaciones, no habria aceptado un dia sin pan a mayor gloria del arte. Mando la
pintura al infierno, como decia él, el dia en que se dio cuenta de que no satisfaria
sus desmedidos apetitos. Sus primeros intentos no habian llegado al umbral de la
mediocridad; sus ojos de campesino veian la naturaleza de forma torpe y sucia; sus
lienzos, cenagosos, mal compuestos, contorsionados, estaban mas alla de cualquier
critica. Por lo demas, su vanidad de artista no parecia excesiva y no se desespero
mas de la cuenta cuando tuvo que dar de lado los pinceles.

Lo unico que echo6 verdaderamente en falta fue el estudio de su compafiero
de colegio, aquel anchuroso estudio en que se habia solazado con tanta
voluptuosidad por espacio de cuatro o cinco afios. También eché de menos a las
mujeres que acudian a posar y cuyos caprichos estaban al alcance de su bolsa.
Aquel mundo de goces bestiales le dejo el escozor de las necesidades de la carne.
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Se sintié a gusto, no obstante, en su trabajo de empleado; vivia perfectamente en
aquel estado animal, le gustaba aquella tarea dia a dia, que no lo cansaba y le
adormecia la inteligencia. Sélo habia dos cosas que lo irritasen: no tenia mujeres y
los menus de noventa céntimos de los restaurantes baratos no calmaban los
glotones apetitos de su estbmago.

Camille lo escuchaba, lo miraba con asombro de panfilo. Aquel muchacho
débil, cuyo cuerpo mustio y abatido nunca habia sentido sacudida alguna de deseo,
soflaba puerilmente con esa vida bohemia de la que le hablaba su amigo. Pensaba
en esas mujeres que exhibian su piel desnuda. Le hizo preguntas a Laurent.

—¢Asi que ha habido mujeres que, asi por las buenas, se han quitado la
camisa delante de ti? —le dijo.

—Pues claro —contesté Laurent, sonriente y mirando a Thérése, que se
habia puesto muy palida.

—Si que debe de resultar raro —siguié diciendo Camille con risa infantil—. A
mi me daria apuro... La primera vez, debiste de quedarte de un aire.

Laurent habia extendido una de las manazas y se estaba mirando la palma
atentamente. Se le estremecieron levemente los dedos y se le subieron a las mejillas
unos brillos rojos.

—La primera vez —anadié, como si hablase consigo mismo— creo que me
parecié natural... Es muy entretenido ese endemoniado oficio, pero no da una
perra... Tuve de modelo a una pelirroja que era adorable: unas carnes firmes y
deslumbrantes, unos pechos espléndidos, una anchura de caderas...

Laurent alz6 la cabeza y vio ante si a Thérése, muda, inmovil. La joven lo
estaba mirando con ardiente fijeza. Sus ojos, de un negro mate, parecian dos
agujeros sin fondo; y, entre los labios entreabiertos, podian entreverse, en la boca,
unas luces sonrosadas. Estaba como agazapada, como encogida; y escuchaba.

Las miradas de Laurent fueron de Thérése a Camille. El ex pintor reprimié una
sonrisa. Rematé la frase con el ademan, un ademan amplio y voluptuoso que la
joven siguié con la mirada. Estaban en los postres y la sefiora Raquin acababa de
bajar para atender a una cliente.

Cuando quitaron el mantel, Laurent, que llevaba un rato pensativo, le dijo
bruscamente a Camille:

—¢ Sabes que deberia pintarte un retrato?

Aquella idea encantd a la sefiora Raquin y a su hijo. Thérése siguid sin decir
nada.

—Como estamos en verano —anadié Laurent— y salimos de la oficina a las
cuatro, puedo venir aqui, para que poses durante un par de horas, por la tarde. En
ocho dias lo acabo.

—NMuy bien —respondié Camille, arrebolado de jubilo—, y te quedas a cenar
con nosotros. Iré a que me ricen el pelo y me pondré la levita negra.

Estaban dando las ocho y se presentaron Grivet y Michaud. Olivier y Suzanne
llegaron pisandoles los talones.

Camille hizo las presentaciones. Grivet fruncié los labios. Aborrecia a Laurent,
cuyo sueldo habia aumentado con excesiva celeridad, en opinion suya. Por lo
demas, incluir a un nuevo invitado era asunto muy serio: los huéspedes de los
Raquin no podian por menos de recibir con cierta frialdad a un desconocido.

Laurent se mostrd cordial y bonachdn. Se percatd de las circunstancias, quiso
agradar y conseguir que lo aceptasen sin mas dilacion. Conté anécdotas, animé la
velada con su ruidosa risa y se alzd con la amistad del mismisimo Grivet.

Thérése no hizo esa noche intentos de bajar a la tienda. Se quedo hasta las
once sentada en su silla, jugando y charlando, evitando toparse con la mirada de
Laurent, quien, por lo demas, no le hacia caso. El temperamento sanguineo de



Emile Zola Thérese Raquin

aquel muchacho, su voz rotunda, sus risas exuberantes, los olores acres y fuertes
que emanaban de su persona turbaban a la joven y hacian que se apoderase de ella
algo asi como una angustia nerviosa.
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CAPITULO VI

A partir de ese dia, Laurent fue casi todas las noches a casa de los Raquin.
Vivia en la calle de Saint Victor, enfrente del Puerto de los Vinos, en un cuarto
amueblado, pequefio, que le costaba dieciocho francos al mes; era una habitacion
abuhardillada de apenas seis metros cuadrados, en cuyo techo se abria un tragaluz
que dejaba ver el cielo por una estrecha rendija. Laurent regresaba a aquel cuchitril
lo mas tarde que podia. Antes de encontrarse con Camille, como no tenia dinero
para andar rodando por los divanes de los cafés, se quedaba las horas muertas en
la lecheria en la que cenaba por la noche. Fumaba una cuantas pipas y se tomaba a
continuacion un café con aguardiente que le costaba quince céntimos. Luego se iba
despacio hacia la calle de Saint Victor, paseando por los muelles, sentandose en los
bancos cuando el aire era tibio.

La tienda del pasadizo de Le Pont-Neuf llegé a ser para él un gratisimo
refugio, calido, apacible, rebosante de palabras y agasajos amistosos. Se ahorraba
los quince céntimos del café con aguardiente y bebia con golosina el excelente té de
la sefora Raquin. Se quedaba en aquella casa hasta las diez, amodorrado, haciendo
la digestion, como si estuviera en la suya propia. No se iba sino tras haber ayudado
a Camille a cerrar la tienda.

Una noche, trajo el caballete y la caja de 6leos. Iba a empezar al dia siguiente
a pintar el retrato de Camille. Compraron un lienzo e hicieron minuciosos
preparativos. Por fin puso el artista manos a la obra en el propio dormitorio del
matrimonio, pues decia que habia alli mejor luz.

Necesito tres veladas para dibujar la cabeza. Paseaba con mucho cuidado el
carboncillo por el lienzo, escuetamente, dando toques menudos; el dibujo, tieso y
seco, recordaba de forma grotesca a los pintores primitivos. Copio la cara de Camille
como copia un alumno un desnudo de estudio, con mano vacilante y torpe fidelidad
que prestaron al rostro una expresion enfurrufiada. El cuarto dia, puso en la paleta
diminutos montoncitos de 6leo y empezd a pintar con la punta de los pinceles;
punteaba el lienzo de magras manchas de tonos sucios, marcaba trazos cortos y
muy juntos, como si estuviera usando un lapiz.

Al concluir cada sesion, la sefiora Raquin y Camille manifestaban su
entusiasmo. Laurent decia que habia que esperar, que pronto empezaria a verse el
parecido.

Desde que estaba empezado el retrato, Thérése no salia ya del dormitorio
convertido en estudio. Dejaba a su tia sola tras el mostrador; aprovechaba el menor
pretexto para subir y quedarse embobada mirando cémo pintaba Laurent.

Siempre circunspecta, angustiada, mas palida y callada que de costumbre, se
sentaba y contemplaba la labor de los pinceles. No obstante, el espectaculo no
parecia divertirla mucho; acudia como si tirase de ella una fuerza, y alli se quedaba,
como si la hubieran clavado en el sitio. Laurent se daba la vuelta a veces, le sonreia,
le preguntaba si le gustaba el retrato. Ella apenas si contestaba; se estremecia y
volvia luego a su ensimismado éxtasis.

Laurent, mientras volvia por la noche a la calle de Saint Victor, iba cavilando
largamente; debatia consigo mismo si debia o no convertirse en amante de Thérese.

—Esta mujercita —se decia— serd mia en cuanto yo quiera. La tengo
siempre encima, pasandome revista, midiéndome, calibrandome... Se estremece y
pone una cara de lo mas raro, muda y apasionada. Seguro que necesita un amante;
se le ve en los ojos... También es verdad que Camille es un pobre hombre.

Laurent se reia para sus adentros al acordarse de la macilenta delgadez de
su amigo. Luego seguia pensando:

—Thérése se aburre en esa tienda... Yo voy por alli porque no sé adoénde ir.

2



Emile Zola Thérese Raquin

Porque en caso contrario poco me iban a ver a mi en el pasadizo de Le Pont-Neuf
Qué humedad, qué tristeza... Una mujer tiene que morirse ahi metida... Estoy seguro
de que le gusto. Asi que, ¢ por qué no yo mejor que cualquier otro?

Se detenia, se ponia muy ufano, miraba correr el Sena con cara absorta.

—iSea, pues! —exclamaba—. La beso en cuanto se me presente una
ocasion... Apuesto a que cae en mis brazos inmediatamente.

Seguia andando; y le volvian las indecisiones.

—Es que, bien pensado, no es guapa —pensaba—. Tiene la nariz larga, la
boca grande. Ademas, no la quiero nada. A lo mejor me meto en una historia fea. Es
cosa de pensarselo.

Laurent, que era persona prudente, estuvo una semana larga dando vueltas a
esos pensamientos. Previd todos los incidentes posibles de una relacion con
Thérése y solo se decidié a intentar la aventura cuando se hubo demostrado
cumplidamente a si mismo que le beneficiaba mucho hacerlo.

Era cierto que Thérése le parecia fea y que no la queria; pero, en resumidas
cuentas, no le iba a costar nada; por descontado que las mujeres que compraba a
precio vil no eran ni mas hermosas ni mas queridas. El sentido del ahorro le
aconsejaba, ya de entrada, tomar la mujer de su amigo. Ademas, hacia mucho que
no habia satisfecho sus apetitos; como andaba corto de dinero, ponia la carne a
dieta. Y no queria dejar pasar la ocasiéon de satisfacerla un poco. Y, en ultimo lugar,
esa relacion, pensandolo bien, no podia tener consecuencias enfadosas: a Thérése
le interesaba mantenerlo todo en secreto; a él le resultaria facil dejarla en cuanto
quisiera; incluso admitiendo que Camille se enterase y se enfadase, ya lo tumbaria
él de un buen pufietazo si se ponia de malas. A Laurent le parecia asunto facil y
prometedor lo mirase por donde lo mirase.

Vividé a partir de entonces en un dulce sosiego, esperando que llegase el
momento. Estaba decidido a no andarse con rodeos en cuanto se presentase la
ocasion. Veia un porvenir de calidas veladas. Todos los Raquin se dedicarian a
satisfacerlo: Thérese le apaciguaria la quemazon de la sangre; la sefiora Raquin lo
mimaria como una madre; Camille charlaria con él e impediria asi que se aburriera
demasiado por las noches en la tienda.

Estaba ya concluyendo el retrato y seguia sin presentarse una ocasion.
Thérése continuaba en el mismo sitio, agobiada y ansiosa; pero Camille nunca salia
del dormitorio; y Laurent se desconsolaba al no poder alejarlo ni tan siquiera una
hora. Un dia no le quedd, sin embargo, mas remedio que anunciar que terminaria el
retrato al dia siguiente. La sefiora Raquin anuncié que cenarian todos juntos para
celebrar la obra del pintor.

Al dia siguiente, tras dar al cuadro la ultima pincelada, toda la familia se
reunio para admirarse del parecido. Era un retrato infame, de un sucio color gris con
extensas manchas violaceas. Laurent no era capaz de utilizar los colores mas
brillantes sin convertirlos en apagados y fangosos; habia exagerado, sin hacerlo
aposta, los tonos macilentos del modelo, y el rostro de Camille parecia la cara
verdosa de un ahogado; el contorsionado dibujo convulsionaba los rasgos vy, asi, el
siniestro parecido saltaba aun mas a la vista. Pero Camille estaba encantado; decia
que en el cuadro tenia un aspecto muy distinguido.

Tras admirarse bien admirado, dijo que iba a buscar dos botellas de vino de
Champagne. La sefiora Raquin volvié a la tienda. El artista se quedd a solas con
Thérése.

La joven seguia acurrucada, mirando al frente con mirada perdida. Parecia
estar esperando algo, entre temblores. Laurent vacilo; contemplaba el cuadro,
jugueteaba con los pinceles. El tiempo urgia. Camille podia regresar y quiza no se
presentase otra ocasion. El artista se dio media vuelta con brusquedad y se encontré
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cara a cara con Thérése. Se estuvieron mirando durante unos segundos.

Luego, con violento ademan, Laurent se inclind y apretd a la joven contra su
pecho. Le echd hacia atras la cabeza, aplastandole la boca con la suya. Ella
reacciond con rebeldia salvaje, arrebatada; y, de pronto, se entregd, dejandose
resbalar hasta el suelo, en los baldosines. No cruzaron ni una palabra. El acto fue
silencioso y brutal.
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CAPITULO VII

Desde el primer momento, aquella relacion les pareci6 a los amantes
necesaria, fatal, natural por completo. Desde el primer encuentro se tutearon, se
besaron sin apuros ni rubores, como si su intimidad fuera ya cosa de muchos afos.
Vivian a gusto en aquella situacién nueva, con tranquilidad e impudicia totales.

Planificaron sus citas. Como Thérése no podia salir, decidieron que Laurent
acudiria a su casa. La joven le explicd, con voz clara y firme, la idea que se le habia
ocurrido. Se verian en el dormitorio del matrimonio. El amante entraria por la galeria
que daba al pasadizo, y Thérése le abriria la puerta de la escalera. Mientras tanto,
Camille estaria en la oficina y la sefiora Raquin abajo, en la tienda. Cada cita seria
un golpe audaz que no podia por menos de tener éxito.

Laurent accedi6. Habia, en su prudencia, cierta temeridad brutal, la temeridad
de un hombre de pufos poderosos. El aplomo y la tranquilidad de su amante lo
incitaron a acudir para disfrutar de una pasion tan ardientemente brindada. Busco un
pretexto, obtuvo de su jefe un permiso de dos horas y fue al pasadizo de Le Pont-
Neuf.

Nada mas llegar a la entrada del pasadizo, comenzé a sentir vehementes
raptos de voluptuosidad. La vendedora de bisuteria estaba sentada precisamente
delante de la puerta de la galeria. Tuvo que esperar a que estuviera ocupada, a que
una joven operaria viniese a comprar una sortija o unos pendientes de cobre. Se
metid entonces deprisa por la galeria y subié la escalera estrecha y oscura
apoyandose en las paredes cubiertas de grasienta humedad. Le tropezaban los pies
en los peldafios de piedra; con el ruido de cada tropezon notaba que le atravesaba
el pecho una quemadura. Se abri6 una puerta. En el umbral, rodeada de una
claridad blanca, vio a Thérése en camisa y enaguas, resplandeciente, con el pelo
reciamente recogido detras de la cabeza. Cerrd la puerta y se le colgé del cuello.
Exhalaba un aroma tibio, un aroma a ropa blanca y carne recién lavada.

Laurent se asombré de que su amante le pareciera hermosa. Nunca habia
visto a aquella mujer. Thérése, flexible y fuerte, lo estrechaba, echando hacia atras
la cabeza; y por el rostro le corrian fulgores ardientes, sonrisas apasionadas. Aquel
rostro de amante estaba como transfigurado; tenia una expresion ida y tierna;
resplandecia, con los labios humedos y los ojos brillantes. La joven, arqueada y
ondulante, mostraba una belleza extrana compuesta toda ella de arrebatos.
Habriase dicho que tenia la cara iluminada desde dentro, que le brotaban llamas de
la carne. Y aquella sangre encendida, aquellos nervios tensos lanzaban en torno
efluvios calidos, un halito penetrante y acre.

Con el primer beso, se revel6 cortesana. Su cuerpo insatisfecho se arrojo
perdidamente a la voluptuosidad. Habia pasado de los endebles brazos de Camille a
los brazos poderosos de Laurent; y la proximidad de aquel hombre vigoroso le hacia
sentir una recia convulsion que la despertaba del suefio de la carne. Todos sus
instintos de mujer nerviosa estallaron con inaudita violencia; la sangre de su madre,
aquella sangre africana que le abrasaba las venas, comenzé a correr, a latir
rabiosamente, en aquel cuerpo magro, casi virgen aun. Se exhibia, se ofrecia con
soberano impudor. Y prolongados escalofrios la recorrian, de pies a cabeza.

Nunca habia conocido Laurent a una mujer asi. Se quedd sorprendido,
incomodo. No solian sus amantes recibirlo con tamafa fogosidad; estaba
acostumbrado a besos frios e indiferentes, a amores hastiados y ahitos. Los
sollozos, los ataques de Thérese casi lo espantaron, al tiempo que exacerbaban su
curiosidad por las voluptuosidades. Cuando se separé de la joven, iba
tambaleandose como un hombre ebrio. Al dia siguiente, cuando recuperd su calma
astuta y prudente, se pregunto si iba a volver a ver a aquella amante cuyos besos le
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daban fiebre. Al principio, tuvo la conviccion de que no pensaba moverse de su
casa. Luego, padecio ataques de cobardia. Queria olvidar a Thérése, no verla mas,
con aquella desnudez, aquellas caricias dulces y brutales; pero siempre la tenia
delante, implacable, tendiéndole los brazos. El sufrimiento fisico que le causaba
aquel espectaculo acabd por hacerse intolerable.

Cedid, concertdé una nueva cita, volvio al pasadizo de Le Pont-Neuf.

A partir de ese dia, Thérése entré en su vida. No la aceptaba aun, pero la
padecia. Pasaba por horas de pavor, por momentos de prudencia y, en resumidas
cuentas, aquella relacion lo tenia desagradablemente sobresaltado; pero sus
temores, su malestar no eran nada frente a su deseo. Las citas continuaron y se
multiplicaron.

Thérése no tenia dudas de ésas. Se entregaba sin escatimar, iba sin rodeos
hacia donde la empujaba su pasion. Aquella mujer, a la que habian doblegado las
circunstancias y que al fin se enderezaba, desnudaba por completo todo su ser al
referir su vida.

A veces, le rodeaba a Laurent el cuello con los brazos, se frotaba contra su
pecho y le decia con voz aun jadeante:

—iAy! jSi supieras cuanto he sufrido! He crecido en la humedad caliente del
cuarto de un enfermo. Dormia en la misma cama que Camille; de noche, me
apartaba de él, me asqueaba el olor mustio de su cuerpo. Era malo y terco, se
negaba a tomarse las medicinas que yo no queria compartir con él; para darle gusto
a mi tia, tenia que probar todas las drogas. No sé como no me he muerto... Por su
culpa soy fea; qué quieres que te diga, me robaron cuanto tenia y es imposible que
me quieras como yo te quiero.

Lloraba, besaba a Laurent y seguia diciendo con un odio sordo:

—No les deseo daio alguno. Me criaron, me recogieron y me pusieron al
amparo de la miseria... Pero habria preferido ser una criatura abandonada antes que
contar con su hospitalidad. Yo tenia una necesidad rabiosa de aire libre; ya de muy
pequefia sofiaba con ir por los caminos, descalza y pisando el polvo, pidiendo
limosna, como una gitana. Me han dicho que, en Africa, mi madre era la hija del jefe
de una tribu; he pensado mucho en ella y me he dado cuenta de que en la sangre y
los instintos he salido a ella; habria querido no dejarla nunca y cruzar las arenas del
desierto colgada de su espalda... jAy, qué juventud he tenido! Todavia siento asco y
rebeldia cuando me acuerdo de los dias tan largos que pasé en aquella habitacion,
oyendo el estertor de Camille. Me quedaba acurrucada frente al fuego, mirando,
alelada, como hervian las tisanas y sintiendo que se me entumecian los miembros.
Y no podia moverme, mi tia me refia si hacia ruido... Mas adelante, tuve unas
alegrias tan grandes en la casita a orillas del rio..., pero ya me habian atontado, no
sabia casi ni andar, me caia al correr. Y después me enterraron viva en esta tienda
infame.

Thérése respiraba hondo, estrechaba con fuerza a su amante entre los
brazos, se vengaba, y las delgadas y ductiles aletas de la nariz le latian con leves
palpitaciones nerviosas.

—No te puedes ni imaginar —seguia diciendo— lo mala que me he vuelto por
culpa de ellos. Han hecho de mi una hipdcrita y una embustera... Me han asfixiado
en sus suavidades burguesas, y no me explico como tengo aun sangre en las
venas... Tuve los ojos bajos y puse la misma cara taciturna e imbécil que ellos, he
vivido la misma vida muerta, ¢Verdad que cuando me viste por primera vez parecia
un bicho? Tan seria, tan agobiada, tan entontecida. Ya no tenia ninguna esperanza y
estaba pensando en tirarme un dia al Sena... jPero, antes de esa postracion,
cuantas noches de ira! Alld en Vernon, en mi cuarto helado, mordia la almohada
para ahogar los gritos, luchaba, me llamaba cobarde. Me ardia la sangre y de buena
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gana me habria lacerado el cuerpo. Dos veces quise escaparme, caminar todo recto,
al sol; me falté valor, me habian convertido, con su benevolencia blanda y su ternura
repulsiva, en un animal docil. Asi que menti, siempre he mentido. Me quedé donde
estaba, tan mansa, tan callada, sofiando con golpear y morder.

La joven dejaba de hablar, secandose los labios humedos en el cuello de
Laurent. Y anadia, tras un momento de silencio:

—Ya ni sé por qué accedi a casarme con Camille. No protesté por una
especie de despreocupacion desdefiosa. Aquel nifio me daba pena. Cuando jugaba
con él, notaba que se me hundian los dedos en sus miembros como si fueran de
arcilla. Lo acepté porque mi tia me lo ofrecia; y estaba decidida a no tomarme nunca
la menor molestia por él... Y volvi a encontrar en mi marido al chiquillo enfermo cuya
cama habia compartido ya a los seis afios. Seguia siendo igual de endeble, igual de
quejumbroso, y seguia teniendo aquel olor mustio de nifio indispuesto que tanto me
habia repugnado antes... Te digo todo esto para que no tengas celos... Se me ponia
en la garganta algo asi como un asco; me acordaba de las medicinas que me habia
tomado, y me apartaba, y pasaba unas noches espantosas... Pero a ti, a ti...

Y Thérése se enderezaba, se echaba hacia atras, con los dedos prendidos en
las manazas de Laurent, contemplaba sus hombros anchos, su cuello tremendo...

—A ti te quiero, te quise el dia en que Camille te trajo a la tienda... A lo mejor
no me tienes en mucho porque me entregué del todo, de una vez... La verdad es
que no se como ocurrid. Yo soy orgullosa y colérica. Me habria gustado pegarte el
primer dia, cuando me besaste y me tiraste al suelo, en esta habitacion... No sé
cémo te queria, mas bien te odiaba. Me irritaba verte, me hacia sufrir; cuando tu
estabas delante, se me tensaban los nervios, a punto de romperse; se me vaciaba la
cabeza, lo veia todo rojo. jAy, cuanto he sufrido! Y buscaba ese sufrimiento,
esperaba tu llegada, andaba rondando tu silla para caminar entre tu aliento, para
rozar mi ropa con la tuya. Me parecia que tu sangre me lanzaba, al pasar,
bocanadas de calor, y era esa especie de vaho ardiente que te rodeaba lo que me
atraia y me impulsaba a quedarme junto a ti, aunque me rebelase sordamente... jTe
acuerdas de cuando pintabas en este cuarto? Una fuerza fatal me obligaba a
regresar a tu lado, respiraba tu aire con cruel deleite. Me daba cuenta de que
parecia que andaba buscando que me besases, me avergonzaba de mi esclavitud,
notaba que me caeria si me tocabas. Pero mi cobardia podia mas que yo, tiritaba de
frio esperando que te decidieses a tomarme en tus brazos...

Thérése callaba entonces, estremeciéndose; parecia orgullosa y vengada.
Tenia a Laurent, ebrio, contra su pecho; y en la habitacion desnuda y helada
acontecian escenas de pasion ardientes, de siniestra brutalidad. Cada nueva cita
traia consigo ataques mas fogosos.

La joven parecia disfrutar siendo audaz e imprudente. No tenia ni una
vacilacion, ni un temor. Se arrojaba en el adulterio con algo semejante a una
franqueza enérgica, desafiando el peligro, poniendo una suerte de vanidad en
desafiarlo. Cuando estaba esperando a su amante, no tomaba mas precaucion que
la de avisar a su tia de que subia a descansar un rato; y cuando su amante habia
llegado, caminaba, hablaba, se comportaba sin cautela, sin pensar nunca en evitar
el ruido. En los primeros tiempos Laurent se asustaba a veces.

—iPor vida de ...! —le decia muy bajo a Thérése—. jNo metas tanto jaleo! Va
a subir la sefora Raquin.

—iBah! —respondia ella, riendo—. Siempre andas con miedos... Esta clavada
detras del mostrador. ;Qué crees que iba a venir a hacer aqui? Le daria demasiado
aprension de que la robasen... Y, ademas, bien pensado, que suba si quiere. Te
escondes y ya esta... Bien poco me importa. Te quiero.

Esas palabras apenas si tranquilizaban a Laurent. La pasidon no habia
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adormecido aun en él su astuta prudencia campesina. No tardd, no obstante, la
costumbre en hacerle aceptar sin excesivo temor la osadia de aquellas citas en
pleno dia, en el cuarto de Camille, a dos pasos de la anciana mercera. Su amante le
repetia que el peligro no se ceba en quienes lo miran de frente; y tenia razén. Nunca
habrian podido los amantes hallar un lugar mas seguro que aquella habitacién en la
que no los habria buscado nadie. Satisfacian alli su amor con increible tranquilidad.

Un dia, no obstante, la sefiora Raquin subid, temiendo que su sobrina
estuviera enferma. La joven se habia ido hacia casi tres horas. Y llevaba la audacia
hasta el extremo de no echar el cerrojo de la puerta de la habitacidon, que daba al
comedor.

Cuando Laurent oyé como los pesados pasos de la anciana mercera subian
por los peldafios de madera, se alteré y busco febrilmente el chaleco y el sombrero.
Thérése se echo a reir al ver el peculiar aspecto que tenia. Lo cogié fuertemente del
brazo, lo obligd a agacharse al pie de la cama, en un rincon, y le dijo con voz baja y
tranquila:

—NMeétete ahi... y no te muevas.

Le puso encima la ropa masculina que andaba rodando y lo cubrié todo con
unas enaguas blancas que se habia quitado. Lo hizo con ademanes prestos y
precisos, sin perder en absoluto la calma. Se acostd luego, despeinada, medio
desnuda, aun acalorada y trémula.

La sefiora Raquin abri6é despacio la puerta y se acercé a la cama sofocando el
ruido de los pasos. La joven fingia dormir. Laurent sudaba bajo las enaguas blancas.

—Thérése —dijo la mercera, muy solicita—, ¢ estas enferma, hija?

Thérese abrid los ojos, bostezo, se dio la vuelta y contestd con voz doliente
que tenia una espantosa jaqueca. Rogé a su tia que la dejase dormir. La anciana se
retird como habia venido, sin hacer ruido.

Los dos amantes, riendo en silencio, se besaron con apasionada violencia.

—Ya ves —dijo Thérése, triunfante— que aqui no tenemos nada que temer...
Todos estan ciegos porque no estan enamorados.

Otro dia, tuvo la joven una idea peculiar. Habia veces en que estaba como
loca y deliraba.

El gato atigrado, Francois, estaba sentado sobre los cuartos traseros, en
medio del cuarto. Serio e inmaovil, miraba con sus ojos redondos a los dos amantes.
Parecia estar contemplandolos minuciosamente, sin guifiar los parpados, perdido en
algo parecido a un éxtasis diabdlico.

—Fijate en Francois —dijo Thérése a Laurent—. Parece que se entera de
todo y se lo va a contar esta noche a Camille... Anda y que no iba a ser divertido que
empezase a hablar en la tienda un dia de éstos; bonitas historias sabe de nosotros...

La idea de que Francgois pudiera romper a hablar divirtié singularmente a la
joven. Laurent mird los grandes ojos verdes del gato y not6 que le corria un
escalofrio por la piel.

—¢ Sabes lo que haria? —sigui6 diciendo Thérése—. Se pondria de pie, me
sefalaria a mi con una pata; y a ti, con otra. Y exclamaria: «El sefior y la sefiora se
besan mucho en el dormitorio; no han desconfiado de mi; pero, como sus amores
culpables me tienen asqueado, os ruego que hagais por que los metan en la carcel a
los dos; asi no volveran a importunarme a la hora de la siesta».

Thérése bromeaba como una nifia; hacia el papel del gato; tendia las manos
engarfiadas; movia los hombros con ondulaciones felinas. Frangois seguia
mirandola, con inmovilidad pétrea. Solo sus ojos parecian estar vivos; y se le
marcaban, a ambos lados del hocico, dos hondas arrugas que fingian una carcajada
en aquella cabeza de animal disecado.

Laurent notd un frio en los huesos. Le pareci6 ridicula la broma de Thérese.
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Se levanté y echd al gato. Su amante no era aun totalmente duefia de él; aun
quedaban en el fondo de su ser restos de aquel malestar que notara al recibir los
primeros besos de la joven.
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CAPITULO VIII

En la tienda, por las noches, Laurent era completamente feliz. Solia volver de
la oficina con Camille. La sefiora Raquin sentia por él un maternal interés; sabia que
andaba escaso de dinero, que comia mal, que dormia en un sotabanco, y le habia
dicho, de una vez para siempre, que nunca le faltaria un cubierto en su mesa.
Queria a aquel muchacho con esa ternura locuaz que sienten las ancianas por
quienes vienen de su patria chica y traen consigo recuerdos del pasado.

El joven no se recataba de usar de esa hospitalidad. Tras salir de la oficina, y
antes de volver a la tienda, daba un breve paseo por los muelles con Camille; ambos
hallaban ventajas en aquella intimidad: estaban mas entretenidos, charlaban
mientras caminaban perezosamente. Al fin se decidian a ir a tomarse la sopa de la
sefiora Raquin. Laurent abria la puerta del local con mano autoritaria; se sentaba a
caballo en las sillas, fumaba y escupia como si estuviera en su casa.

La presencia de Thérése se no le resultaba en absoluto embarazosa. Trataba
a la joven con amistosa campechania, bromeaba, le decia triviales piropos, sin que
se le alterase ni un rasgo de la cara. Camille se reia; y como su mujer no contestaba
a su amigo sino con monosilabos, estaba firmemente convencido de que ambos se
aborrecian. Un dia incluso reproché a Thérése lo que él llamaba su frialdad con
Laurent.

Laurent habia calculado bien: ahora era el amante de la mujer, el amigo del
marido, el nifio mimado de la madre. Nunca en la vida habian estado tan saciados
sus apetitos. Se adormecia acurrucado en los infinitos deleites que le proporcionaba
la familia Raquin. Por lo demas, su situacion en aquella familia le parecia de lo mas
natural. Tuteaba a Camille sin enfado ni remordimientos. Tan seguro estaba de su
prudencia y su aplomo que ni tan siquiera tenia cuidado con lo que hacia o decia; el
egoismo con el que disfrutaba de esas dichas lo amparaba de todo fallo. Cuando
estaba en la tienda, su amante se convertia en una mujer como cualquier otra, a la
que no habia que besar y que no existia para él. Si no la besaba delante de todo el
mundo, era porque temia que ello le impidiera volver. S6lo esa secuela lo detenia.
Sin ella, se le habria importado un ardite del dolor de Camille y del de su madre. No
tenia conciencia alguna de qué podria derivarse del descubrimiento de su relacion.
Estaba convencido de que se limitaba a comportarse como cualquier otro habria
hecho en su lugar, como correspondia a un hombre pobre y hambriento. De ahi su
beatifico sosiego, sus prudentes atrevimientos, su conducta indiferente y guasona.

Thérése, mas nerviosa, mas vibrante que él, tenia que desempefiar un papel.
Y lo hacia de maravilla merced a la sabia hipocresia que le habia proporcionado su
educacion. Habia pasado casi quince afos mintiendo, sofocando sus febriles
arrebatos, procurando con implacable voluntad parecer adusta y adormecida. Poco
le costaba colocar sobre su carne aquella careta de muerta que le helaba el rostro.
Cuando entraba Laurent, la hallaba seria, enfurrufiada, con la nariz mas larga y los
labios mas delgados. Estaba fea, arisca, intratable. Por lo demas, no exageraba la
nota, sino que interpretaba su antiguo personaje, sin caer en brusquedades mayores
que podrian llamar la atencién. En lo que a ella se referia, hallaba una amarga
voluptuosidad en el hecho de engafiar a Camille y a la sefiora Raquin; no se
holgaba, como Laurent, en una rudimentaria satisfaccion de sus deseos,
inconsciente del deber; sabia que estaba cometiendo una mala accion y le entraban
feroces deseos de levantarse de la mesa y besar a Laurent con todas sus ganas
para que su marido y su tia viesen que no era un animal doméstico y que tenia un
amante.

A veces se le subian a |la cabeza rafagas de calida alegria; por mas que fuese
buena actriz, no podia entonces contenerse, y cantaba cuando no estaba presente



Emile Zola Thérese Raquin

su amante y no temia traicionarse. Aquellos gozos subitos deleitaban a la sefiora
Raquin, que reprochaba a su sobrina que era demasiado seria. La joven compré
tiestos para adornar la ventana de su cuarto; luego mand6é empapelar aquella
habitacién, quiso alfombra, visillos, muebles de palisandro. Todo ese lujo era para
Laurent.

La naturaleza y las circunstancias parecian haber hecho a esa mujer para ese
hombre y haberlos guiado el uno hacia el otro. Formaban ambos, la mujer nerviosa e
hipdcrita, el hombre sanguineo y de vida de animal irracional, una pareja a la que
unian recios lazos. Se completaban, se protegian mutuamente. Por la noche,
sentados a la mesa, bajo el palido resplandor de la lampara, bastaba con ver el
rostro rollizo y sonriente de Laurent frente a la impenetrable y muda expresion de
Thérése para percatarse de la fuerza de aquella union.

Eran veladas dulces y apacibles. En el silencio y la oscuridad tibia y
transparente se alzaban amistosas palabras. Se apifiaban todos en torno a la mesa;
después del postre, hablaban de las mil insignificancias del dia, de los recuerdos de
la vispera y de las esperanzas del dia siguiente. Camille queria a Laurent cuanto era
capaz de querer, como un egoista satisfecho; y Laurent parecia corresponderle con
afecto semejante; cruzaban frases devotas, gestos serviciales, miradas atentas. La
sefora Raquin, con expresion placida, volcaba toda su paz en el apacible aire que
respiraban, para cobijar con ella a sus hijos. Hubiérase dicho una reunién de
antiguos amigos, que se conocian hasta lo mas hondo y descansaban en la
confianza de la amistad que los unia.

Thérése, inmévil y apacible como los demas, contemplaba esas
satisfacciones burguesas, esas claudicaciones sonrientes. Y, en lo hondo de si,
habia risas salvajes; se burlaba con todo su ser, en tanto que su rostro conservaba
una fria rigidez. Se decia, con refinada voluptuosidad, que pocas horas antes habia
estado en la habitacion contigua, medio desnuda, desmelenada, tendida sobre el
pecho de Laurent; recordaba todos y cada uno de los detalles de la tarde de loca
pasion, los desplegaba en la memoria, enfrentaba esa térrida escena con la escena
muerta que tenia ante la vista. jAy, como estaba engafiando a aquella buena gente y
qué feliz la hacia engafarla con tan triunfal desverglenza! Era alli, a dos pasos,
detras de aquel delgado tabique, en donde recibia a un hombre, era alli en donde se
revolcaba en un acerbo adulterio. Y en aquellos momentos su amante se volvia un
desconocido para ella, un compafero de su marido, algo asi como un necio y un
intruso al que no tenia que hacer caso. Aquella atroz comedia, aquellas falsedades
de la vida, aquella comparacion entre los ardientes besos del dia y la fingida
indiferencia de la noche insuflaban nuevos ardores en la sangre de la joven.

Cuando, por casualidad, la sefiora Raquin y Camille bajaban, Thérése se
levantaba de un brinco, pegaba en silencio los labios, con brutal energia, a los labios
de su amante y se quedaba asi, jadeando, asfixiandose, hasta que oia crujir los
peldafios de madera. Entonces volvia a su sitio con agil movimiento y recuperaba su
mueca arisca. Laurent, con voz tranquila, reanudaba con Camille la interrumpida
charla. Era como un reldmpago de pasion, rapido y cegador, en un cielo muerto.

Los jueves, la velada era algo mas animada. Laurent, que aquellos dias se
moria de aburrimiento, se forzaba no obstante a no faltar a ninguna de aquellas
reuniones: como medida de precaucion queria que lo conociesen y lo apreciasen los
amigos de Camille. No le quedaba mas remedio que escuchar los chocheos de
Grivet y de Michaud padre. Michaud contaba siempre las mismas historias de
asesinatos y robos; Grivet hablaba, al mismo tiempo, de sus empleados, de sus
jefes, de su oficina. El joven buscaba refugio junto a Olivier y Suzanne, cuya
necedad le parecia menos abrumadora. Por lo demas, enseguida pedia que
empezase la partida de dominé.
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El jueves por la noche era cuando Thérése fijaba el dia y la hora de sus citas.
Entre el ajetreo de la despedida, cuando la sefiora Raquin y Camille acompanaban a
los invitados hasta la puerta del pasadizo, la joven se acercaba a Laurent, le hablaba
en voz baja, le estrechaba la mano. A veces, incluso, cuando todo el mundo estaba
de espaldas, lo besaba por algo asi como una bravuconada.

Ocho meses duré esa existencia de trastornos y apaciguamientos. Los
amantes vivian en completa beatitud; Thérése ya no se aburria, ya no deseaba
nada; Laurent, ahito, mimado, aun mas grueso que antes, no tenia mas temor que el
de que se acabase aquella estupenda vida.
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CAPITULO IX

Una tarde, cuando iba Laurent a salir de la oficina para acudir junto a
Thérése, que lo estaba esperando, su jefe lo mandé llamar y le comunicod que tenia
prohibido salir a partir de ese momento. Habia abusado de los permisos; la
administracion habia decidido despedirlo si se iba una vez mas.

Se estuvo desesperando hasta la noche, clavado en su silla. Tenia que
ganarse el pan, no podia dar motivos para que lo pusieran en la calle. Por la noche,
el rostro enojado de Thérése fue una tortura para él. No sabia cdmo explicar a su
amante por qué no habia cumplido su palabra. Mientras Camille cerraba la tienda, se
acerco deprisa a la joven.

—No podemos seguir viéndonos —le dijo en voz baja—. Mi jefe se niega a
darme mas permisos para que salga de la oficina.

Camille volvia y Laurent tuvo que apartarse sin dar mas amplias explicaciones
y dejar a Thérése bajo la impresion de aquel brutal aviso. Y ésta, exasperada y
negandose a admitir que alguien pudiera estorbar sus voluptuosos encuentros, paso
la noche en blanco trazando planes de citas extravagantes. El jueves siguiente, pudo
conversar con Laurent no mas de un minuto. La ansiedad de ambos era tanto mas
aguda cuanto que no sabian en dénde encontrarse para discutir la cuestion y
ponerse de acuerdo. La joven volvié a citar a su amante y él volvié a incumplir su
palabra por segunda vez. A partir de ese momento, Thérése no tuvo ya mas que una
idea fija: verlo a cualquier precio.

Hacia ya quince dias que Laurent no habia podido acercarse a Thérése. Se
dio cuenta entonces de hasta qué punto aquella mujer se habia convertido en una
necesidad; el habito de la voluptuosidad habia engendrado en él nuevos apetitos de
punzante exigencia. Los abrazos de su amante no le causaban ya malestar alguno,
sino que los buscaba con obstinacion de animal hambriento. Una pasidén sanguinea
se le habia ido incubando en los musculos; ahora que le quitaban a su amante,
aquella pasion estallaba con ciega violencia; la amaba rabiosamente. Todo parecia
inconsciente en aquella pujante constitucién bestial; obedecia a instintos, dejaba que
lo guiasen las voluntades de su organismo. Un afo antes, se habria reido a
carcajadas si alguien le hubiera dicho que iba a ser esclavo de una mujer hasta el
punto de arriesgar por ella su gusto por la tranquilidad. La sorda labor de los deseos
habia fraguado en él sin que se diera cuenta de ello y lo habia dejado, a la postre,
atado de pies y manos, a merced de las fieras caricias de Thérése. Y ahora tenia
miedo de echar al olvido la prudencia; no se atrevia a ir, por la noche, al pasadizo de
Le Pont-Neuf, pues temia cometer alguna locura. No era ya duefio de si mismo; su
amante, con sus ductilidades de gata y su nerviosa flexibilidad, se le habia ido
metiendo poco a poco en todas las fibras del cuerpo. Necesitaba a aquella mujer
para seguir viviendo igual que uno necesita beber y comer.

Es mas que probable que hubiese cometido algun disparate si no hubiera
recibido una carta de Thérése que le aconsejaba que se quedase en su casa al dia
siguiente. Su amante le prometia acudir a reunirse con él alrededor de las ocho de
esa noche.

Al salir de la oficina, Laurent se libr6 de Camille, diciéndole que estaba
cansado y que iba a acostarse inmediatamente. También Thérése interpretd su
papel después de la cena; hablé de una cliente que se habia mudado sin pagar, se
fingié acreedora implacable, declaré que pretendia ir a reclamar lo que le debian. La
cliente vivia en Les Batignolles. A la sefiora Raquin y a Camille les parecié un
trayecto muy largo y una empresa asaz dudosa; pero, por lo demas, no manifestaron
extrafieza y dejaron marchar a Thérése con completa tranquilidad.

La joven corrié hacia el Puerto de los Vinos, resbalando por los grasientos
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adoquines, tropezando con los transeuntes, deseando llegar. Le subian al rostro
bocanadas de calor; le ardian las manos. Parecia una mujer borracha. Subi6 a toda
prisa la escalera del edificio de habitaciones de alquiler. Al llegar al sexto piso, vio a
Laurent, que la estaba esperando apoyado en la barandilla.

Entré en la buhardilla. Habia tan poco sitio que no cabia el vuelo de su falda.
Se quitd el sombrero de un tirdn y, desfallecida, se apoyo en la cama.

El tragaluz estaba abierto por completo y dejaba caer el frescor de la noche
sobre el ardoroso lecho. Mucho tiempo se demoraron los amantes en aquel cuchitril,
como en lo hondo de un agujero. De repente, Thérese oyo que el reloj del hospital
de La Pitié daba las diez. Habria querido ser sorda; se levantd trabajosamente y
mird la buhardilla, en la que aun no se habia fijado. Busco el sombrero, se até las
cintas y se sentd, diciendo con voz pausada:

—Tengo que irme.

Laurent se habia arrodillado ante ella. Le cogi6 las manos.

—Adiés —sigui6 diciendo ella, sin moverse.

—No, no me digas adios —exclamoé él—, porque eso es muy impreciso...
¢ Qué dia vas a volver?

Ello lo mird a los ojos.

—¢ Quieres que te sea franca? —dijo—. Pues la verdad es que no creo que
vuelva. No tengo pretextos, y no me los puedo inventar.

—Entonces tenemos que despedirnos.

—No, no quiero.

Thérése pronuncié esas palabras con espantosa ira. Aiadié luego, con mas
suavidad, sin saber lo que decia, sin levantarse de la silla:

—Me voy.

Laurent estaba ensimismado, pensando en Camille.

—No lo quiero mal —dijo por fin, sin nombrarlo—, pero lo cierto es que nos
estorba demasiado... ;No podrias conseguir que nos viéramos libres de él
mandandolo de viaje a algun sitio que esté muy lejos?

—Si, claro, mandarlo de viaje —repitio la joven, negando con la cabeza—.
¢ Tu te crees que un hombre asi se aviene a irse de viaje? No hay mas que un viaje
del que nadie vuelve... Pero nos enterrara a todos; esa gente que siempre esta en el
ultimo aliento no se muere nunca.

Hubo un silencio. Laurent se arrastrd de rodillas para acurrucarse contra su
amante, apoyandole la cabeza en el pecho.

—Yo tenia un suefio —dijo—; queria pasar una noche entera contigo,
dormirme en tus brazos y que me despertasen al dia siguiente tus besos... Querria
ser tu marido... jentiendes?

—Si, si —respondid Thérése, estremeciéndose.

Y se incliné de pronto hacia el rostro de Laurent, cubriéndolo de besos. Las
cintas del sombrero raspaban contra la barba dura del joven; Thérése no se
acordaba ya de que estaba vestida y se le iba a arrugar la ropa. Sollozaba y, entre
las lagrimas, decia palabras jadeantes.

—No digas cosas asi —repetia—, porque no tendria ya fuerza para irme y me
quedaria aqui... Lo que tienes que hacer es darme animos; dime que nos
volveremos a ver... jVerdad que me necesitas y que un dia acabaremos por
encontrar el medio de vivir juntos?

—Pues vuelve entonces, vuelve mafana —Ile respondié Laurent, cuyas
temblorosas manos iban subiendo por la cintura de Thérése.

—Pero si es que no puedo volver... Ya te lo he dicho. No tengo ningun
pretexto.

Y se retorcia los brazos. Luego, siguio diciendo:
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—No es que me dé miedo el escandalo. Si quieres, en cuanto llegue le digo a
Camille que eres mi amante y me vengo a dormir aqui... Es por ti por quien temo; no
quiero alterarte la vida, lo que deseo es darte una existencia feliz.

Los prudentes instintos del joven se despertaron.

—Tienes razéon —dijo—. No debemos comportarnos como nifios. jAy, si tu
marido se muriese...!

—Si mi marido se muriese... —repitié despacio Thérese.

—Nos casariamos, ya no tendriamos nada que temer, disfrutariamos a gusto
de nuestro amor... jQué vida tan buena y tan dulce!

La joven se habia enderezado. Con las mejillas palidas, miraba a su amante
con ojos sombrios; le palpitaban los labios.

—La gente se muere a veces —susurré por fin—. Sélo que resulta peligroso
para los supervivientes.

Laurent no respondid.

—Todos los sistemas conocidos son malos, ¢sabes? —siguié diciendo
Thérése.

—No me has entendido —dijo él sin alterarse—. No soy tonto, quiero poder
quererte en paz... Lo que estaba pensando es que todos los dias ocurren
accidentes, que un pie puede resbalar, que una teja puede caerse... ; Comprendes?
Es un caso asi, el unico culpable es el viento.

Hablaba con una voz rara. Sonri6 y afiadié con tono tierno:

—Quédate tranquila, anda, que podremos amarnos y ser felices... Si no
puedes venir, ya arreglaré yo las cosas... Si estamos varios meses sin vernos no me
olvides, piensa que me estoy ocupando de nuestra dicha.

Abrazé a Thérése, que estaba abriendo la puerta para irse.

—¢ Me perteneces, verdad? —anadio—. ;Me juras que seras completamente
mia en cualquier momento, cuando yo lo quiera?

—Si —exclamo la joven—. Te pertenezco. Haz conmigo lo que quieras.

Estuvieron durante un momento hoscos y mudos. Luego, Thérése se separo
de Laurent bruscamente y, sin mirar atras, salié de la buhardilla y bajo la escalera.
Laurent oyo el ruido de sus pasos, que se alejaban.

Cuando ya no oy6 nada, volvio a entrar en el cuchitril y se acosté. Las
sabanas estaban tibias. Laurent se asfixiaba en lo hondo de aquel estrecho agujero
que Thérese dejaba colmado de los ardores de su pasion. Le daba la impresion de
que, al coger aire, aun respiraba algo de la joven que habia pasado por alli
desprendiendo penetrantes emanaciones, aromas de violeta; y ahora no podia ya
estrechar en los brazos mas que el inasible fantasma de su amante, que lo andaba
rondando; tenia la fiebre de los amores renacidos e insatisfechos. No cerré la
ventana; tendido de espaldas, con los brazos destapados y las manos abiertas,
buscando el fresco, penso, al mirar el cuadrado de cielo azul oscuro, que el marco
del tragaluz se hincaba en el cielo.

La misma idea le estuvo dando vueltas en la cabeza hasta que se hizo de dia.
Antes de la visita de Thérése, no se le habia ocurrido la idea de matar a Camille. Los
acontecimientos lo habian impelido a mencionar la muerte de aquel hombre, pues lo
irritaba la idea de no volver a ver a su amante. Asi era como acababa de desvelarse
una faceta nueva e inconsciente de su caracter: los arrebatos del adulterio lo
llevaron a sofar con el crimen.

Ahora, mas calmado, solo en medio de la apacible oscuridad, planeaba el
asesinato. La idea de la muerte, lanzada a la desesperada entre dos besos, volvia,
implacable y dolorosa. Laurent, a quien alteraba el insomnio y debilitaban las
asperas esencias que habia dejado Thérése al irse, fraguaba emboscadas,
calculaba las probabilidades fallidas, explayaba las ventajas que le reportaria ser un
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asesino.

Todos sus intereses lo empujaban al crimen. Se decia que su padre, el
campesino de Jeufosse, tardaba en morirse; que quiza tuviese él que quedarse otros
diez afnos de empleado, comiendo en las lecherias, viviendo en un sotabanco, sin
mujer. En cambio, si Camille moria, se casaria con Thérése, heredaria de la sefiora
Raquin, dejaria su empleo y se dedicaria a pasearse al sol. Se recred entonces
imaginando aquella vida de pereza; ya se veia sin nada que hacer, comiendo y
durmiendo, esperando pacientemente que se muriera su padre. Y cuando la realidad
se interponia en sus suefios, tropezaba con Camille y apretaba los puios como para
matarlo a golpes.

Laurent queria a Thérése, la queria solo para él, queria tenerla siempre al
alcance de la mano. Si no hacia desaparecer al marido, perdia a la mujer. Ya lo
habia dicho ella: no podia volver. Habria estado dispuesto a raptarla, a llevarsela a
donde fuera, pero se habrian muerto de hambre los dos. Era menos arriesgado
matar al marido; no tenia por qué haber ningun escandalo, él se limitaba a darle un
empujon a un hombre para ponerse en su sitio. A su légica barbara de campesino le
parecia ese sistema excelente y natural. E incluso su congénita prudencia le
aconsejaba ese procedimiento tan rapido.

Se revolcaba en la cama, sudoroso, bocabajo, pegando la cara humeda a la
almohada por la que habia pasado la melena de Thérése. Sujetaba la tela con los
labios resecos, bebia sus leves aromas y alli se quedaba, sin alentar, asfixiandose,
viendo pasar rayas de fuego bajo los parpados cerrados. Se preguntaba cémo
podria matar a Camille. Luego, cuando le faltaba la respiracion, se daba la vuelta de
un brinco, se ponia otra vez de espaldas y, con los ojos abiertos como platos,
recibiendo en la cara los soplos frescos de la ventana, buscaba en las estrellas, en
el azulado cuadro de cielo, un consejo para una muerte violenta, un plan para un
asesinato.

No se le ocurrio nada. Como ya le habia dicho a su amante, no era ni un nifio
ni un necio. No queria ni pufiales ni venenos. Necesitaba un crimen solapado,
perpetrado sin peligro, algo asi como una extincion siniestra, sin gritos, sin miedo,
una simple desaparicién. Por mas que lo inmutase la pasion, por mas que lo incitase
a seguir adelante, todo su ser le exigia imperiosamente la prudencia. Era demasiado
cobarde, demasiado voluptuoso para poner en peligro su tranquilidad. Si mataba,
era para vivir tranquilo y feliz.

Poco a poco le fue entrando el sueno. El aire frio habia expulsado del
sotabanco el fantasma tibio y perfumado de Thérése. Laurent, rendido, apaciguado,
dejé que se apoderase de él una especie de entumecimiento suave e impreciso.
Mientras se iba quedando dormido, decidié que esperaria a que se presentase una
ocasion favorable; y sus pensamientos, cada vez mas huidizos, lo mecian
susurrandole: «Lo voy a matar; lo voy a matar». Cinco minutos después,
descansaba, respirando con serena cadencia.

Thérése habia vuelto a su casa a las once. Con la cabeza ardiendo y el
pensamiento en tension, llegd al pasadizo de Le Pont-Neuf sin tener conciencia del
camino recorrido. Le parecia que acababa de salir de casa de Laurent, pues no se le
iban de los oidos las palabras que acababa de oir. Encontré a la sefiora Raquin y a
Camille preocupados y afanosos; respondid, muy seca, a las preguntas que le
hacian, diciéndoles que se habia dado el paseo en balde y que habia estado una
hora en la calle esperando un émnibus.

Cuando se metié en la cama, notdé las sabanas frias y humedas. Unos
escalofrios de asco le recorrieron los miembros, ardientes aun. Camille se quedd
dormido enseguida; y Thérése estuvo mucho rato mirando esa cara macilenta que
descansaba en la almohada con expresion necia y la boca abierta. Se apartaba y
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sentia deseos de hundir el pufio cerrado en aquella boca.
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CAPITULO X

Transcurrieron mas de tres semanas. Laurent iba a la tienda todas las
noches; parecia cansado, como si estuviera enfermo; le rodeaba los ojos un tenue
circulo azul y tenia los labios mas descoloridos y agrietados. Por lo demas,
conservaba la misma tranquilidad sin fisuras, miraba a Camille cara a cara y le
demostraba la misma amistad sincera. La sefiora Raquin mimaba mas al amigo de
la casa desde que veia que lo iba embotando algo parecido a una fiebre sorda.

Thérése volvia a tener la misma cara muda y enfurruiada. Estaba mas quieta,
mas impenetrable, mas sosegada que nunca. Era como si Laurent no existiese para
ella; casi ni lo miraba, pocas veces le hablaba, lo trataba con perfecta indiferencia.
La sefiora Raquin, cuya bondad padecia con aquel comportamiento, le decia a
veces al joven: «No se preocupe por la frialdad de mi sobrina. La conozco bien. Por
la cara que pone, parece fria; pero tiene un corazoén calido, lleno de ternura vy
abnegaciony.

Los dos amantes no tenian ya citas. Desde la velada en la calle de Saint
Victor, no habian vuelto a verse a solas. Por las noches, cuando se hallaban frente a
frente, aparentemente tranquilos y ajenos, bajo la carne apacible del rostro corrian
tempestades de pasion, de pavor y de deseo. Thérese pasaba por arrebatos,
cobardias, sornas crueles; Laurent, por oscuras fierezas, dolorosas indecisiones. Ni
ellos mismos se atrevian a mirar en lo hondo de su ser, en lo hondo de aquella fiebre
turbia que les colmaba el cerebro con una suerte de vaho denso y acre.

En cuanto podian, al amparo de una puerta, sin decir nada, se estrechaban
las manos hasta quebrantarselas, con un apretén rudo y breve. Ambos habrian
querido arrancarse mutuamente jirones de carne y llevarselos pegados a los dedos.
Solo tenian ya esas presiones de las manos para calmar sus deseos. Ponian en
ellas el cuerpo entero. No se preguntaban nada. Esperaban.

Un jueves por la noche, los invitados de la familia Raquin estuvieron un rato
charlando, como solian hacer antes de comenzar el juego. Uno de los grandes
temas de conversacidon era hablarle a Michaud padre de sus pasadas
responsabilidades, preguntarle por las siniestras y peculiares aventuras en las que
no podia por menos de haberse visto metido. Grivet y Camille escuchaban entonces
las historias del comisario de policia con el rostro medroso y pasmado de los nifios
pequenos a quienes les cuentan Barba Azul o Pulgarcito. Les resultaba aterrador y
entretenido.

Aquel dia, Michaud, que acababa de referir un espantoso asesinato cuyos
detalles habian estremecido al auditorio, afiadid, asintiendo con la cabeza:

—Y hay cosas que no se saben... jDe cuantos crimenes no llega a enterarse
nadie! jCuantos asesinos burlan la justicia de los hombres!

—Cbmo? —dijo Grivet, asombrado—. ¢ Cree usted que existen canallas que
andan por la calle tan tranquilos, aunque hayan cometido un asesinato, sin que
nadie los haya detenido?

Olivier empez6 a sonreir con expresion desdefosa.

—Querido amigo —le contestd con su voz cortante—, si no los ha detenido
nadie es porque nadie sabe que son unos asesinos.

Aquel razonamiento no parecié convencer a Grivet. Camille acudié en su
apoyo.

—Yo opino como el senor Grivet —dijo con necia ufania—. Necesito creer
que la policia funciona como es debido y que nunca voy a codearme con un asesino
por una acera.

Olivier vio un ataque personal en aquellas palabras.

—Por descontado que la policia funciona como es debido —exclamé con tono
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ofendido—. Pero, sin embargo, no podemos hacer lo imposible. Hay miserables que
aprendieron el crimen en la escuela del diablo; se le escurririan de las manos al
mismo Dios... ¢ No es cierto, padre?

—Ya lo creo —dijo el anciano, dandole la razéon—. Por ejemplo, cuando
estaba yo en Vernon, a lo mejor se acuerda usted sefiora Raquin, asesinaron en el
camino real a un carretero. Encontraron el cadaver cortado en pedazos en lo hondo
de una cuneta. Nunca se le pudo echar el guante al culpable... A lo mejor no se ha
muerto, a lo mejor es vecino nuestro; y a lo mejor el senor Grivet se va a cruzar con
él mientras vuelve a casa.

Grivet se puso mas blanco que un lienzo. No se atrevia a volver la cabeza; le
parecia que tenia detras al asesino del carretero. Por lo demas, estaba encantado
de aquel miedo.

—De ninguna manera —balbucid, sin saber muy bien qué decia—. De
ninguna manera, No quiero creer una cosa asi... Yo también me sé una historia: una
vez metieron en la carcel a una criada por haber robado a sus sefores un cubierto
de plata. Dos meses después, al tirar un arbol, encontraron el cubierto en el nido de
una urraca. La ladrona habia sido una urraca. Soltaron a la criada... Ya ven ustedes
que los culpables siempre pagan su culpa.

Grivet hablaba cargado de razén. Olivier se reia con sorna.

—¢ Y metieron a la urraca en la carcel?

—No es eso lo que ha querido decir el sefior Grivet —intervino Camille,
molesto al ver que ridiculizaban a su jefe—. Madre, danos la caja del dominé.

Mientras la sefiora Raquin iba a buscarla, el joven afadid, dirigiéndose a
Michaud:

—¢ Asi que admite usted que la policia es impotente? ;Que hay asesinos que
se pasean a la luz del sol?

—Asi es, por desdicha —respondio el comisario.

—iQué inmoralidad! —dijo Grivet a modo de conclusion. Thérése y Laurent
habian guardado silencio durante esta conversacién. Ni siquiera habian sonreido
ante las necedades de Grivet. Los dos escuchaban, de codos en la mesa algo
palidos, con la mirada perdida. Sus o0jos se encontraron un instante, negros y
abrasadores. Unas gotitas de sudor brillaban en la raiz del pelo de Théreése y unos
soplos helados hacian correr imperceptibles escalofrios por la piel de Laurent.
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CAPITULO XI

Los domingos, a veces, cuando hacia bueno, Camille obligaba a Thérése a
salir con él y dar un breve paseo por los Campos Eliseos. La joven habria preferido
quedarse en la humeda oscuridad de la tienda; se cansaba, se aburria del brazo de
su marido, que le hacia recorrer a la fuerza las aceras y se detenia en las tiendas
con asombros, comentarios y silencios propios de un estupido. Pero Camille no
cedia; le gustaba lucir a su mujer; cuando se encontraba con alguno de sus colegas
0, sobre todo, alguno de sus jefes, se ponia muy hueco al cruzar un saludo con ellos
yendo acompanado de su sefiora. Por lo demas, caminaba por caminar, sin hablar
casi, muy tieso; le sentaba mal el traje de los domingos e iba arrastrando los pies,
lerdo y vanidoso. Thérése sufria por tener que ir del brazo de aquel hombre.

Los dias de paseo, la sefiora Raquin acompafaba a sus hijos hasta el final
del pasadizo. Los besaba como si se fueran de viaje. Y les daba consejos sin fin, los
atosigaba a ruegos.

—Sobre todo —les decia—, mucho cuidado con los accidentes... jEn este
Paris hay tantos coches! Prometedme que no os vais a meter por donde haya
mucha gente...

Al fin los dejaba marcharse y se quedaba mucho rato siguiéndolos con los
ojos. Luego, se volvia a la tienda. Las piernas, que se le iban poniendo pesadas, le
prohibian las caminatas.

En otras ocasiones, aunque con menor frecuencia, el matrimonio salia de
Paris: iban a Saint Ouen o a Asniéres y tomaban pescado frito en alguno de los
merenderos de la orilla del rio. Esos dias eran un gran desenfreno y se preparaban
con un mes de antelacion. Thérése accedia de mejor grado, casi con alegria, a esas
salidas que le permitian estar al aire libre hasta las diez o las once de la noche. Las
verdes islas de Saint-Ouen le recordaban Vernon; sentia que alli se despertaban en
ella todos los afectos vehementes que le habia inspirado el Sena antes de su boda.
Se sentaba en la grava, metia las manos en el agua, se notaba viva bajo el ardiente
calor del sol, que templaban los frescos halitos de las frondas. Mientras se rompia y
se manchaba el vestido por los cantos rodados y la tierra humeda, Camille extendia
pulcramente el pafiuelo y se sentaba en el suelo, a su lado, con mil precauciones.
En los ultimos tiempos, la joven pareja llevaba casi siempre consigo a Laurent, quien
alegraba el paseo con sus risas y su robustez campesina.

Un domingo, Camille, Thérése y Laurent salieron para Saint-Ouen alrededor
de las once, tras haber almorzado. Llevaban mucho tiempo proyectando aquella
excursion, que iba a ser la ultima del verano. Llegaba ya el otofio y, por la noche,
empezaban a estremecer el aire algunas rafagas frias.

Aquella mafana conservaba aun el cielo toda su serenidad azul. Hacia calor
al sol y la sombra era tibia. Decidieron que habia que aprovechar los ultimos brios
solares.

Los tres excursionistas subieron a un coche de punto mientras la anciana
mercera se lamentaba y les prodigaba ansiosas efusiones. Cruzaron Paris y se
apearon del coche en las fortificaciones; luego llegaron hasta Saint-Ouen,
caminando por la calzada. Eran las doce de la manana. La carretera, cubierta de
polvo, resplandecia con cegadora blancura de nieve bajo la prodiga luz del sol. El
aire era abrasador, denso y acre. Thérese caminaba con pasos breves, dandole el
brazo a Camille, tapandose con la sombrilla mientras su marido se abanicaba el
rostro con su enorme pafnuelo. Los seguia Laurent, en cuyo cuello hincaba el sol sus
rayos sin que a él pareciera molestarlo; silbaba, daba patadas a las piedras y, de vez
en cuando, miraba con ojos de fiera el balanceo de las caderas de su amante.

Cuando llegaron a Saint Ouen, se apresuraron a buscar un bosquecillo y una
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alfombra de hierba verde tendida a la sombra. Cruzaron a una de las islas y se
internaron en un soto. Las hojas secas cubrian el suelo con una capa rojiza que
crujia bajo los pies con asperos estremecimientos. Los troncos se erguian, rectos,
innumeros, como haces de columnillas goéticas; las ramas rozaban casi la frente de
los paseantes, con lo que no tenian éstos mas horizonte que la cobriza boveda de
follaje agonizante y los fustes blancos y negros de los alamos y los robles. Estaban
en pleno desierto, en un hondén melancdlico, en un angosto claro silencioso vy
fresco. El rugiente rumor del rio los rodeaba.

Camille habia escogido un lugar seco y se habia sentado, tras levantarse las
bascas de la levita. Thérése acababa de dejarse caer sobre las hojas, con un fuerte
susurro de faldas arrugadas; la tapaban a medias los vuelos del vestido, que se
abultaban en torno a ella dejandole al aire una pierna hasta la rodilla. Laurent
tendido bocabajo, clavando la barbilla en el suelo, miraba esa pierna y atendia a lo
que decia su amigo, que se indignaba contra el gobierno y afirmaba que habria que
convertir todos los islotes del Sena en jardines a la inglesa, con bancos, paseos
enarenados y arboles podados, para que fuesen como las Tullerias.

Se quedaron casi tres horas en el claro, esperando, para dar una vuelta por el
campo antes de cenar, a que el sol calentase menos. Camille hablé de la oficina,
contd historias bobas; luego, cansado, se tumbd de espaldas y se quedd dormido;
se habia tapado los ojos con el sombrero. Hacia mucho que Thérése habia cerrado
los parpados para fingir que estaba amodorrada.

Laurent se deslizé entonces despacio hacia la joven; aproximo los labios y le
beso la botina y el tobillo. Aquel cuero, aquella media blanca que estaba besando le
abrasaban los labios. Los asperos aromas de la tierra, las livianas fragancias de
Thérése se mezclaban, aduefiandose de él, encendiéndole la sangre, irritdndole los
nervios. Llevaba un mes viviendo en una castidad rebosante de ira. La caminata a
pleno sol por la calzada de Saint-Ouen habia encendido una hoguera en él. Ahora
estaba alli, en lo mas hondo de un retiro recondito, rodeado de la gran voluptuosidad
de la sombra y el silencio, y no podia estrechar contra el pecho a aquella mujer que
era suya. El marido podia despertarse, verlo, dar al traste con su calculada pru-
dencia. Aquel hombre era un sempiterno obstaculo. Y el amante, pegado al suelo,
escondiéndose tras el vuelo de las faldas, tembloroso e irritado, pegaba los labios,
con silenciosos besos, a la botina y a la media blanca. Thérése no se movia, como si
estuviera muerta. Laurent creyd que dormia.

Se levantd, con la espalda dolorida, y se apoyd contra un arbol. Vio entonces
que la joven tenia clavados en el vacio unos ojos muy abiertos y relucientes. El
rostro, entre los dos brazos alzados, era de una palidez mate, de una rigidez fria.
Thérése pensaba. Las pupilas quietas parecian un abismo sombrio en que sdlo se
divisaba oscuridad. No se movid, no volvié la vista hacia Laurent, que estaba de pie
detras de ella.

Su amante la mird, casi asustado al verla tan quieta y tan callada ante sus
caricias. Aquella cara blanca y muerta, hundida en los vuelos de las enaguas, le hizo
sentir algo asi como un espanto colmado de dolorosos deseos. Habria querido
agacharse y cerrar con un beso aquellos grandes Dios abiertos. Pero alli, casi
metido entre las enaguas, dormia Camille. Aquel misero ser roncaba bajito, con el
cuerpo enroscado y ensefiando su flacura. Bajo el sombrero, que le tapaba la cara a
medias, se veia la mueca de estupidez de la boca abierta, que el sueno le torcia. En
la barbilla escualida, unos pelillos rojizos y ralos le maculaban la carne macilenta. Y,
como tenia la cabeza echada hacia atras, se le veia el cuello flaco y arrugado, en
medio del cual la nuez saliente, y de un rojo color ladrillo, se alzaba con cada
ronquido. Ver a Camille alli repantigado resultaba exasperante e infame.

Laurent, mientras lo estaba mirando, levanté el tacon con gesto brusco,
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disponiéndose a aplastarle la cara de un solo golpe.

Thérese contuvo un grito. Palidecié y cerré los ojos. Volvié el rostro como
para evitar que le salpicase la sangre. Y Laurent, durante unos cuantos segundos,
se quedo con el tacén en el aire, suspendido sobre la cara del dormido Camille.
Luego, despacio, retird la pierna y se alejé unos pasos. Habia caido en la cuenta de
que iba a cometer un asesinato propio de un imbécil. Aquella cabeza aplastada le
habria echado encima a toda la policia. Si queria librarse de Camille, era solo por
casarse con Thérese; pretendia vivir a plena luz del sol tras un crimen como el de la
muerte del carretero que habia referido Michaud padre.

Fue hasta la orilla del agua y mird con expresiéon ida como fluia el rio. Luego,
de repente, regresé al sotobosque; acababa de conseguir, por fin, trazar un plan,
idear un asesinato comodo y sin peligro para él.

Desperté entonces al durmiente haciéndole cosquillas con una paja en la
nariz. Camille estornudo y se incorporé, encantado con la broma. Le tenia carifio a
Laurent Por aquellas gracias que tanto lo divertian. Zaranded luego a su mujer, que
seguia con los ojos cerrados; cuando Thérése se puso en pie y se hubo sacudido las
faldas, arrugadas y llenas de hojas secas, los tres paseantes salieron del claro,
quebrando algunas ramitas al pasar.

Dejaron la isla y fueron por los caminos, por los senderos llenos de grupos
con el traje de los domingos. Entre los setos, corrian muchachas con vestidos claros;
una cuadrilla de remeros pasaba cantando; hileras de parejas burguesas, de
ancianos, de dependientes con sus mujeres caminaban con pasos cortos, junto a las
cunetas. Todos y cada uno de los caminos parecian calles transitadas y ruidosas.
Sodlo el sol conservaba su espaciosa calma; iba bajando hacia el horizonte y tendia
sobre los arboles tefiidos de rojo, sobre las carreteras blancas, prodigas capas de
palida claridad. Del estremecido cielo empezaba a bajar una penetrante frescura.

Camille no iba ya del brazo de Thérése; charlaba con Laurent, se reia con las
bromas y los alardes de fuerza de su amigo, que cruzaba de un salto las cunetas y
alzaba en vilo piedras de gran tamafo. La joven, por la otra orilla del camino, andaba
con la cabeza gacha, inclinandose a veces para coger una brizna de hierba. Cuando
se quedaba rezagada, se detenia y miraba desde lejos a su amante y a su marido.

—iOye! i No tienes hambre? —le grité por fin Camille.

—Si —respondio ella.

—iPues andando!

Thérése no tenia hambre; no estaba sino cansada e inquieta. No sabia qué
proyectos tenia Laurent y le temblaban las piernas de ansiedad.

Los tres paseantes regresaron junto al rio y buscaron un restaurante. Se
sentaron en algo asi como una azotea de tablones, perteneciente a un figén que
apestaba a grasa y vino. El local rebosaba de gritos, de canciones, de ruido de
platos; en todos los reservados y las salas habia grupos que hablaban a voces, y los
delgados tabiques prestaban una vibrante sonoridad a todo aquel barullo. Los
camareros hacian retemblar la escalera cuando subian por ella.

Arriba, en la azotea, las rafagas que venian del rio ahuyentaban el olor a
comida. Théreése, apoyada en la barandilla, miraba el muelle. A izquierda y derecha
habia dos hileras de merenderos y de barracas de feria; en las glorietas, entre las
hojas escasas y amarillas, se divisaba la blancura de los manteles, las manchas
negras de los paletos, las faldas de vistosos colores de las mujeres; la gente iba y
venia, sin sombrero, corriendo y riendo; y con el escandalo chillon de la gente se
mezclaban las torpes tonadas de los organillos. Un fuerte olor a pescado frito y a
polvo se demoraba en el aire en calma.

Al pie de la azotea, unas busconas del Barrio Latino jugaban al corro, en una
alfombra de césped raido, cantando una cancion infantil. Con el sombrero caido en
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la espalda y el pelo suelto, retozaban como nifias, cogidas de la mano. Recobraban
un hilillo fresco de voz y sus rostros palidos, molidos a brutales caricias, se
encendian con tiernos rubores virginales. Un humedo velo enternecido les
empafiaba los ojos grandes e impuros. Unos estudiantes, que fumaban en pipas de
arcilla, miraban como daban vueltas y les decian bromas groseras.

Y en el horizonte descendia la serenidad de la noche sobre el Sena y los
altozanos, un aire azulado y desvaido que sumergia los arboles en un vaho
transparente.

—ijA ver, mozo! —qgrité Laurent inclinandose sobre la barandilla de la escalera
—. ¢ Viene esa cena?

Luego, como si cambiase de opinion:

—Oye, Camille —anadié—, ¢y si diéramos un paseo en barca antes de
sentarnos a la mesa?... Asi le ddbamos tiempo al pollo para que se fuera asando. Va
a ser un fastidio tener que esperar una hora.

—Como quieras... —contestd indolentemente Camille—. Pero Thérése tiene
hambre.

—No, no, puedo esperar —se apresuré a decir la joven, mientras Laurent
clavaba la mirada en ella.

Volvieron a bajar los tres. Al pasar delante del mostrador, reservaron una
mesa y escogieron el menu, diciendo que regresarian pasada una hora. Como el
tabernero alquilaba barcas, le pidieron que desatase una. Laurent escogié una
embarcacion muy ligera, tanto que Camille se alarmo.

—Demonios —dijo—, va a ser cosa de no moverse demasiado, Menudo
chapuzon.

Lo cierto era que el escribiente le tenia un miedo tremendo al agua. En
Vernon, su quebrantada salud no le habia permitido, en la infancia, chapotear en el
Sena; mientras sus comparferos de escuela iban corriendo a arrojarse en plena
corriente, €l se quedaba acostado entre dos tibias mantas. Laurent habia llegado a
ser un nadador intrépido y un infatigable remero; a Camille le habia quedado ese
espanto que sienten los nifios y las mujeres por las aguas profundas. Probo con el
pie la extremidad de la barca, como para comprobar que era segura.

—Venga, sube... —le grité Laurent, riéndose—. Siempre andas con miedos.

Camille salvé la borda de la embarcacion y fue, trastabillando, a sentarse en
la parte trasera. Tras afianzarse en los tablones del fondo, se puso cémodo y
bromed para dejar constancia de su valor.

Thérese se habia quedado en la orilla, seria y quieta, junto a su amante, que
tenia asida la amarra. Este se agachd y le susurré deprisa, en voz baja:

—Ten cuidado; lo voy a tirar al agua... Tu haz lo que yo te diga... Respondo
de todo.

La joven se puso espantosamente palida. Se queddé como clavada en el
suelo. Estaba rigida y con los ojos dilatados.

—Subete de una vez a la barca —volvié a susurrarle Laurent.

Thérése no se movié. Una terrible lucha se refiia en su fuero interno. Ponia
todas sus fuerzas en tensar la voluntad, pues temia estallar en sollozos y caer
desplomada al suelo.

—iVaya, vaya! —grit6 Camille—. Fijate en Thérése, Laurent. jLa que tiene
miedo es ella! ;Subira o no subira?

Se habia repantigado en el banco de popa, con ambos codos en el filo de la
barca, y se contoneaba con fanfarroneria. Thérése le lanzé una singular mirada; las
risotadas de aquel pobre hombre fueron como un trallazo que la espoleé y la puso
en marcha. Salté de pronto dentro de la barca. Se quedo a proa. Laurent empufié los
remos y la embarcacion se apartd de la orilla y enderezdé despacio el rumbo hacia
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las islas.

Llegaba el crepusculo. Grandes sombras bajaban de los arboles y las orillas
del agua eran negras. En el centro del rio, habia anchos rastros de palida plata. No
tardo la barca en estar en plena corriente del Sena. Se oian alli, suavizados, todos
los ruidos de los muelles; las canciones y los gritos llegaban, inconcretos y
melancolicos, con triste languidez. No se notaba ya olor a pescado frito ni a polvo.
Rondaban rafagas frescas. Hacia frio.

Laurent dejo de remar y permitid que la barca siguiese el hilo de la corriente.

Enfrente se alzaba la gran mole rojiza de las islas. Ambas orillas, de un tono
pardo oscuro salpicado de gris, eran como dos anchas franjas que se unian en el
horizonte. El agua y el cielo parecian del mismo pafo blanquecino. Nada hay mas
dolorosamente apacible que un crepusculo de otofo. Los rayos de luz palidecen en
el aire estremecido, las hojas se desprenden de los envejecidos arboles. El campo,
que abrasaron los ardientes rayos del verano, nota que llega la muerte junto con los
primeros vientos frios. Y hay, en los cielos, quejumbrosos halitos de desesperanza.
La noche baja desde las alturas y trae, en su sombra, mortajas.

Los excursionistas callaban Sentados en el fondo de la barca, que avanzaba
con la corriente, miraban como las ultimas luces se iban de las ramas altas. Se
estaban acercan do a las islas. Las grandes moles rojizas iban oscureciéndose; el
crepusculo simplificaba todo el paisaje; el Sena, el cielo, las islas, los altozanos no
eran ya sino manchas pardas y grises que se difuminaban entre una niebla lechosa.

Camille, que habia acabado por tenderse bocabajo, sacando la cabeza para
mirar el agua, metioé las manos en el rio.

—ijCaramba! jQué fria estal —exclamo6—. jQué poca gracia tendria darse una
zambullida!

Laurent no respondio. Llevaba unos momentos mirando, muy intranquilo,
ambas orillas; adelantaba las manazas, apoyandolas en las rodillas, con los labios
apretados. Théréese, rigida, inmévil, con la cabeza un poco echada hacia atras,
esperaba.

La barca estaba a punto de internarse en un brazo pequefio, oscuro y
estrecho, que se adentraba entre dos islas. Detras de una de ellas, se oian,
mitigadas, las canciones de un equipo de remeros que debian de subir por el Sena a
contracorriente. A lo lejos, aguas arriba, el rio estaba despejado.

Entonces Laurent se puso de pie y agarr6 a Camille por la cintura. El
escribiente se echo a reir.

—ijQuita, que me haces cosquillas! —dijo—. De bromitas de ésas, nada...
Venga, ya esta bien: vas a conseguir que me caiga.

Laurent lo aferré6 con mas fuerza y le dio un empujon. Camille se volvié y vio
la cara espantosa de su amigo, convulsionada por completo. No entendié qué
estaba pasando; lo embargd un terror inconcreto. Quiso gritar y noté que una mano
ruda le oprimia la garganta. Con el instinto de un animal que se defiende, se puso de
rodillas, asiéndose al borde de la barca. Lucho asi durante unos segundos:

—iThérése! jThérése! —llamd con voz ahogada y sibilante.

La joven miraba, agarrando con ambas manos un banco de la barca, que
crujia y bailaba sobre el agua. No podia cerrar los ojos: una aterradora contractura
los forzaba a seguir completamente abiertos, clavados en el horrible espectaculo de
la pelea. Estaba rigida y muda.

—ijThérese! jThérése! —volvio a llamar el desdichado, en un estertor.

Al oir aquella ultima llamada, Thérése rompid en sollozos. Se le aflojaron los
nervios. El ataque que presentia la hizo desplomarse, trémula, en el fondo de la
barca. Alli se quedd, doblada en dos, pasmada, muerta.

Laurent seguia zarandeando a Camille, oprimiéndole la garganta con una
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mano. Consiguié al fin, con ayuda de la otra, que se soltase de la barca. Lo sujetaba
en vilo, como si fuera un nifo, estirando los vigorosos brazos. Como, al agachar la
cabeza, dejaba al descubierto el cuello, su victima, enloquecida de rabia y espanto,
se retorcio, acercé los dientes a aquel cuello y los hundié en él. Y cuando el asesino,
conteniendo un grito de dolor, arrojé de golpe al escribiente al rio, los dientes de éste
le arrancaron un pedazo de carne.

Camille cay6 lanzando un alarido. Volvié dos o tres veces a la superficie,
dando voces cada vez mas apagadas. Laurent no perdidé ni un segundo. Se alzé el
cuello del palet6 para ocultar la herida. Luego cogi6 en brazos a Thérése,
desvanecida, volco la barca de una patada y se tir6 al Sena, sujetando a su amante.
La sostuvo sin dejar que se hundiera, pidiendo socorro con quejumbrosa voz.

Los remeros a quienes habian oido cantar tras la punta de la isla llegaban,
bogando con ahinco. Se dieron cuenta de que acababa de ocurrir una desgracia:
rescataron a Thérése, a la que tendieron en un banco, y a Laurent, que empez6 a
desesperarse por la muerte de su amigo. Se arrojo al agua, buscé a Camille en los
lugares en que era imposible que estuviera, regreso llorando, retorciéndose los
brazos, mesandose los cabellos. Los remeros intentaban tranquilizarlo y consolarlo.

—He tenido yo la culpa —decia Laurent a voces—; no habria debido dejar a
este pobre muchacho bailar y moverse como lo estaba haciendo... Hubo un
momento en que nos quedamos los tres del mismo lado y la barca se volcé... Al
caer, me gritdé que salvase a su mujer...

Hubo, entre los remeros, como siempre sucede, dos o tres jovenes que
pretendieron que habian presenciado el accidente.

—No, si ya los vimos —decian—. Y es que, qué demonios, una barca no es
tan firme como una tarima... jAy, pobre sefiora, menudo despertar que va a tener!

Volvieron a empuiar los remos, remolcaron la barca y condujeron a Thérese y
a Laurent hasta el restaurante en que los estaba esperando la cena. En pocos
minutos, no habia nadie en Saint-Ouen que no estuviera al tanto del accidente. Los
remeros lo referian como si hubieran sido testigos oculares. Un compungido gentio
esperaba a pie firme delante de la taberna.

El figonero y su mujer eran unas buenas personas que pusieron todo su
guardarropa a disposicion de los naufragos. Cuando Thérése volvié en si, tuvo un
ataque de nervios y rompié en desgarradores sollozos; hubo que acostarla. La
naturaleza acudia en ayuda de la siniestra comedia que se acababa de representar.

Cuando la joven estuvo mas tranquila, Laurent la dejé al cuidado de los
duenos del restaurante. Quiso regresar solo a Paris para comunicar la espantosa
noticia a la sefiora Raquin con todos los miramientos posibles. La verdad era que
tenia miedo a la exaltacion nerviosa de Thérése. Preferia darle tiempo para que
pensase y se aprendiese el papel que le correspondia.

La cena de Camille se la comieron los remeros.
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CAPITULO XIi

Laurent, en el oscuro rincon del coche de transporte publico que lo condujo a
Paris, acab6 de madurar su plan. Tenia la casi completa certeza de quedar impune.
Le rebosaba una alegria torpe y ansiosa, la alegria del crimen consumado. Al llegar
al portazgo de Clichy, tomé un coche de punto y mandé que lo condujese a casa de
Michaud padre, en la calle de Seine. Eran las nueve de la noche.

El ex comisario de policia estaba con Olivier y Suzanne. Habia ido alli Laurent
en busca de proteccion, por si en algun momento sospechaban de él, y para
ahorrarse tener que comunicar personalmente la espantosa noticia a la sefora
Raquin. Era ésta una misién que le producia una extraia repugnancia; presentia una
desesperacion de tal envergadura que temia no desempefar su papel con la
suficiente cantidad de lagrimas; y, ademas, el dolor de aquella mujer le resultaba
penoso, por mas que, en el fondo, no le importase gran cosa.

Cuando Michaud lo vio entrar, con aquellas rusticas ropas que le estaban
estrechas, lo interrogd con la mirada.

Laurent refirié el accidente con voz quebrada, como si el dolor y el cansancio
le quitasen el resuello.

—He venido a buscarlo a usted —dijo, al acabar—; no sabia qué hacer con
esas dos pobres mujeres que reciben tan cruel golpe... No me he atrevido a ir solo a
ver a la madre. Le ruego que venga conmigo.

Mientras Laurent hablaba, Olivier lo contemplaba fijamente, con miradas
directas que lo llenaban de espanto. El asesino se habia metido a ciegas entre
aquellos policias en un golpe de audacia que habia de salvarlo. Pero no podia por
menos de estremecerse al notar como lo examinaban con la mirada; veia
desconfianza en donde no habia sino estupor y compasién. Suzanne, mas
quebradiza y mas palida, estaba al borde del desmayo. Olivier, al que asustaba la
idea de la muerte y cuyo corazén permanecia, por lo demas, totalmente frio,
mostraba una mueca de dolorosa sorpresa al tiempo que escrutaba el rostro de
Laurent por rutina, sin sospechar ni poco ni mucho la siniestra verdad. En cuanto a
Michaud padre, éste lanzaba exclamaciones de espanto, de compasiéon, de
asombro; se revolvia en la silla, juntaba las manos, alzaba los ojos al cielo.

—ijAy, Senor! —decia con voz entrecortada—. jAy, Sefior, qué cosa mas
espantosal... Sale uno de su casa, y se muere asi, de repente... Es horrible... Y esa
pobre sefiora Raquin, esa madre, ;qué vamos a decirle?... Desde luego que ha
hecho usted bien en venir a buscarnos... Lo acompaniamos...

Se puso de pie; dio unas cuantas vueltas; anduvo por la habitacion, buscando
el baston y el sombrero; y, mientras se azacanaba, le pidi6é a Laurent que le repitiese
los detalles de la catastrofe, con nuevos aspavientos en cada frase.

Bajaron a la calle los cuatro. A la entrada del pasadizo de Le Pont-Neuf,
Michaud detuvo a Laurent.

—No venga —le dijo—; su presencia seria como una confesion brutal que hay
que evitar... La desventurada madre se maliciaria una desgracia y nos obligaria a
confesar la verdad antes del momento oportuno para decirsela... Espérenos aqui.

Este arreglo supuso un alivio para el asesino, que temblaba sélo de pensar en
entrar en la tienda del pasadizo. Notd que nacia en él la calma; empezé a caminar
acera arriba y abajo, yendo y viniendo completamente en paz. A ratos, olvidaba lo
que estaba sucediendo, echaba una ojeada a las tiendas, silbaba entre dientes, se
daba la vuelta para mirar a las mujeres que lo rozaban al pasar. Estuvo asi, en la
calle, media hora larga, recuperando cada vez mas la sangre fria.

No habia comido nada desde por la mafiana; sinti6 hambre, entré en una
pasteleria y se atiborr6 de pasteles. En la tienda del pasadizo transcurria una
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escena desgarradora. Pese a las precauciones, pese a las frases prudentes y
amistosas de Michaud padre, momento llegd en que la sefiora Raquin comprendio
que le habia ocurrido una desgracia a su hijo. Exigié entonces la verdad con
arrebatada desesperacion, con una violencia de lagrimas y gritos que obligaron a su
antiguo amigo a ceder. Y cuando supo la verdad, fue tragico su dolor. Lloré con
sordos sollozos; tuvo convulsiones que la doblaban hacia atras, un desatentado
ataque de terror y angustia; se quedo quieta, asfixiandose, y se le escapaba a ratos
un chillido agudo entre el hondo rugido de su dolor. Se habria arrastrado por el suelo
si Suzanne no la hubiese tomado por la cintura, llorando en su regazo, alzando hacia
ella el palido rostro. Olivier y su padre estaban a pie firme, nerviosos y mudos,
volviendo la cabeza, ingratamente conmovidos por aquel espectaculo con el que
padecia su egoismo.

Y la pobre madre veia como se llevaban a su hijo las turbias aguas del Sena,
veia el cuerpo rigido y espantosamente hinchado; y, al tiempo, lo veia, de muy nifio,
en la cuna, cuando ella espantaba la muerte, inclinada sobre él. Lo habia echado al
mundo mas de diez veces, lo amaba con todo el amor que le habia dado desde
hacia treinta anos. Y ahora se le moria, lejos de ella, de repente, en el agua fria y
sucia, como un perro. Se acordaba entonces de las tibias mantas en que lo envolvia.
Cuantos cuidados, qué infancia calida, cuantos mimos vy tiernas efusiones. jY todo
para verlo un dia ahogarse miserablemente! Al pensarlo, a la sefiora Raquin se le
ponia un nudo en la garganta; albergaba la esperanza de morirse, de que la
estrangulase la desesperacion.

Michaud padre se apresurd a salir de alli. Dejé a Suzanne con la mercera y
fue, con Olivier, a buscar a Laurent para ir a toda prisa a Saint-Ouen.

Durante el camino, apenas si cruzaron unas cuantas palabras. Cada uno iba
hundido en un rincon del coche de punto, que los zarandeaba por los adoquines.
Iban quietos y mudos, sumidos en la sombra que llenaba el coche, y, por momentos,
el rapido haz de luz de un farol de gas les iluminaba el rostro con intenso fulgor. El
siniestro acontecimiento que los habia reunido alli los envolvia en algo semejante a
un lugubre abatimiento.

Cuando llegaron por fin al restaurante a orillas del rio, encontraron a Thérese
acostada, con las manos y la cabeza ardiendo. El hostelero les dijo a media voz que
la sefiora joven tenia mucha fiebre. Lo cierto era que Thérése, al notarse débil y
cobarde, temiendo confesar el crimen durante un ataque, habia tomado la
determinacion de enfermar. Guardaba un hosco silencio, apretaba los labios y los
parpados, no queria ver a nadie por miedo a hablar. Con la sabana subida hasta la
barbilla y la cara medio enterrada en la almohada, se encogia cuanto podia y
escuchaba ansiosamente cuanto se decia a su alrededor. Y en el centro del
resplandor rojizo que se le filtraba por los parpados cerrados, seguia viendo a
Camille y a Laurent peleando al borde de la barca; divisaba a su marido macilento,
horroroso, de crecido tamafo, alzandose, muy erguido, sobre un agua cenagosa.
Aquella visién implacable le activaba la fiebre de la sangre.

Michaud padre intentaba hablarle, consolarla. Thérése hizo un gesto de
impaciencia, se dio media vuelta y empez6 a sollozar de nuevo.

—Déjela, caballero —dijo el hostelero—; el minimo ruido le da escalofrios...
Necesitaria descansar, jsabe usted?

Abajo, en el local, un agente de policia estaba redactando el atestado del
accidente. Michaud y su hijo bajaron; y Laurent fue tras ellos. Cuando Olivier hubo
dado a conocer su condicion de empleado de rango superior en la Prefectura, todo
se remato en diez minutos. Los remeros aun no se habian ido, y estaban contando
el percance por lo menudo, describiendo como habian caido al agua los tres
excursionistas, dandoselas de testigos oculares. En el supuesto de que Olivier y su
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padre hubieran albergado la menor sospecha, dicha sospecha se habria
desvanecido ante testimonios tales. Pero ni por un instante habian dudado de la
veracidad de Laurent; antes bien, se lo presentaron al agente de policia como el
mejor amigo de la victima y se ocuparon de que constase en el atestado que el
joven se habia arrojado al agua para salvar a Camille Raquin. Al dia siguiente, los
diarios refirieron el accidente con gran lujo de detalles; la infortunada madre, la viuda
inconsolable, el amigo noble y valeroso, nada le falté a aquel suceso, que aparecio
en toda la prensa parisiense para ir luego a enterrarse en los periddicos de
provincias.

Una vez concluido el atestado, Laurent noté una calida alegria que le inundo
la carne de una renovada vida. Desde el momento en que su victima le hincé los
dientes en el cuello estaba agarrotado, actuaba de forma mecanica siguiendo un
plan trazado con mucha antelacion. Sélo lo movia el instinto de supervivencia; sélo
él le dictaba las palabras y le aconsejaba los ademanes. Ahora, con la certidumbre
de la impunidad, volvia a correrle la sangre Por las venas con dulce morosidad. La
policia habia pasado junto a su crimen y la policia no habia visto nada; se dejaba
engafiar, acababa de absolverlo. Estaba salvado. Este pensamiento le hizo sentir
por todo el cuerpo trasudores gozosos, calideces que devolvieron la flexibilidad a
sus miembros y su inteligencia. Siguié representando su papel de amigo
desconsolado con habilidad y aplomo incomparables. En el fondo, sentia un
contento de animal irracional: pensaba en Thérése, que estaba acostada en la
habitacion de arriba.

—No podemos dejar aqui a esta pobre muchacha —le dijo a Michaud—. Es
posible que esté expuesta a una dolencia de gravedad. Es imprescindible llevarla a
Paris... Acompafieme, la convenceremos para que venga con nosotros.

Al llegar arriba, tomo6 la palabra, rogd a Thérése personalmente que se
levantase, que les dejase llevarla al pasadizo de Le Pont-Neuf. Cuando la joven oyd
el sonido de su voz, se sobresaltd, abri6 mucho los ojos y lo miré. Estaba atontada,
temblorosa. Se incorporo6 trabajosamente, sin contestar nada. Los hombres salieron
y la dejaron a solas con la mujer del hostelero. Cuando estuvo vestida, bajo,
titubeante, y subié al coche de punto, sostenida por Olivier.

El trayecto fue silencioso. Laurent, con audacia e impudicia absolutas, deslizé
la mano por las faldas de la joven y le asi6 los dedos. Estaba sentado enfrente de
ella, en una oscuridad ondulante; no le veia el rostro, porque lo llevaba agachado
hacia el pecho. Tras cogerle la mano, se la estrechd con fuerza y la sostuvo en la
suya hasta la calle Mazarine. Notaba el temblor de aquella mano que, no obstante,
no se apartaba, sino que, antes bien, le daba repentinas caricias. Y, asi prendidas,
ambas manos ardian; las sudorosas palmas se pegaban una a otra; y los dedos,
estrechamente enlazados, se lastimaban en cada sacudida. Les parecia a Laurent y
a Thérese que la sangre de uno iba hasta el pecho del otro a través de los pufios
unidos; esos pufios se convertian en un hogar ardiente en el que hervian sus vidas.
En medio de la noche y el silencio consternado que rondaba entorno, el rabioso
apretdn de manos que intercambiaban era como un peso aplastante que colocaban
sobre la cabeza de Camille para mantenerlo bajo el agua.

Cuando se detuvo el coche de punto, Michaud y su hijo fueron los primeros en
bajar. Laurent se incliné hacia su amante y le susurré muy bajo:

—Sé fuerte, Thérése... Tendremos que esperar mucho tiempo... Recuérdalo.

La joven no habia dicho aun palabra alguna. Despego los labios por primera
vez desde la muerte de su marido.

—Claro que lo recordaré —dijo, estremeciéndose, con una voz tan tenue
como un soplo.

Olivier le tendia la mano, invitandola a bajar. Laurent fue ahora hasta la
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tienda. La sefora Raquin estaba acostada, presa de un violento delirio. Thérése fue
a rastras hasta su cama, y a Suzanne no le dio casi tiempo a desnudarla.
Tranquilizado, viendo que todo se arreglaba a pedir de boca, Laurent se retir6. Fue
despacio hasta su cuchitril de la calle de Saint Victor.

Era mas de medianoche. Un aire fresco corria por las calles desiertas, y
silenciosas. El joven no oia sino el ritmo regular de sus pasos retumbando en las
baldosas de las aceras. El frescor lo inundaba de bienestar; el silencio y las sombras
le aportaban raudas sensaciones de voluptuosidad. Iba dando un paseo.

Al fin se habia librado de su crimen. Habia matado a Camille. Un asunto
zanjado, del que no habria que volver a hablar. Iba a vivir en paz, mientras esperaba
el momento de poder tomar posesion de Thérése. Pensar en el crimen lo habia
asfixiado a veces; ahora que ya estaba consumado, notaba el pecho libre, respiraba
a gusto, se habia curado de los padecimientos que la indecisién y el temor le
causaban.

En el fondo, estaba un tanto embotado; el cansancio le entorpecia los
miembros y el pensamiento. Llegd a su casa y se durmio profundamente. Durante el
suefo, leves crispaciones nerviosas le recorrian el rostro.
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CAPITULO Xilil

Al dia siguiente, Laurent se despertdé descansado y brioso. Habia dormido
bien. El aire frio que entraba por la ventana le estimulaba la sangre, quitandole la
pesadez. Apenas si recordaba las escenas de la vispera; sin la ardiente quemadura
que le abrasaba el cuello, habria podido creer que se habia acostado a las diez, tras
una apacible velada. EI mordisco de Camille era como un hierro al rojo pegado a la
piel; cuando el pensamiento de Laurent se detuvo en el dolor de esa llaga, sinti
crueles padecimientos. Le parecia que una docena de agujas se le iban hundiendo
poCo a poco en la carne.

Tiré del cuello de la camisa y se mird la herida en un mal espejo de setenta y
cinco céntimos colgado en la pared. Era dicha herida un agujero rojo, del tamafo de
una moneda de diez céntimos; la piel estaba arrancada y se veia la carne, de un
rosa sucio, con manchas negras; unos hilillos de sangre habian corrido hasta el
hombro, trazando unos finos surcos que se iban descascarillando. En el cuello
blanco, el mordisco destacaba con un tono pardo apagado e intenso; estaba a la
derecha, debajo de la oreja. Laurent lo miraba con la espalda doblada y el cuello
estirado, y el espejo verdoso prestaba a su rostro una mueca atroz.

Se lavd con agua abundante, satisfecho del examen diciéndose que la herida
estaria cicatrizada al cabo de pocos dias. Luego se vistio y se fue a la oficina,
tranquilamente, como cualquier otro dia. Conté alli el accidente con voz conmovida.
Cuando sus colegas leyeron el suceso, que venia en los periddicos, Laurent se
convirti6 en un auténtico héroe. Durante una semana, los empleados de los
ferrocarriles de Orleans no tuvieron mas tema de conversacion; estaban muy ufanos
por el hecho de que uno de lo suyos se hubiese ahogado. Grivet no agotaba nunca
el tema de cuan imprudente era aventurarse hasta el cauce del Sena cuando resulta
tan facil mirar correr el agua mientras se cruzan los puentes.

Le quedaba a Laurent una preocupacion sorda. El fallecimiento de Camille
carecia de constancia oficial. EI marido de Thérése estaba muerto, si, pero al
asesino le habria gustado que apareciese el cadaver, para que existiese un
documento en regla. Al otro dia del accidente, buscaron inutiimente el cuerpo del
ahogado; se suponia que debia de estar, probablemente, hundido en lo mas hondo
de algun agujero, bajo las riberas de las islas. Los raqueros registraban afanosos el
Sena para cobrar la prima.

Laurent se impuso la obligacion de pasar todas las mananas por la Morgue,
de camino a la oficina. Se habia jurado ocuparse personalmente de sus asuntos.
Pese a la repugnancia que le revolvia el estbmago, pese a los escalofrios que lo
estremecian a veces, estuvo no obstante ocho dias yendo, regularmente, a
examinar los rostros de todos los ahogados tendidos en las mesas de piedra.

Al entrar, lo asqueaba un olor desabrido, un olor a carne lavada, y le corrian
por la piel unas rafagas frias; con la humedad de las paredes parecia que la ropa se
hacia mas pesada y era una carga mayor en los hombros. Laurent iba derecho hasta
la cristalera que separa a los visitantes de los cadaveres; pegaba el palido rostro a
los cristales y miraba. Ante él se extendian las hileras de mesas de piedra gris. Aca
y aculla, encima de ellas, los cuerpos desnudos eran manchas verdes y amarillas,
blancas y rojas; algunos cuerpos conservaban la virginidad de su carne en el rigor
de la muerte; otros parecian montones de carne sanguinolenta y podrida. Al fondo,
colgados en la pared, habia unos lamentables harapos; faldas y pantalones que
hacian muecas contra la desnudez del yeso. Laurent no veia al principio sino el
descolorido conjunto de piedras y paredes, que las prendas de ropa de los
cadaveres manchaban de pardo rojizo y de negro. Se oia cantar el susurro del agua
corriente.
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Poco a poco, iba divisando los cuerpos. Pasaba entonces de uno a otro. Sélo
los ahogados lo interesaban; cuando habia varios cadaveres que el agua habia
hinchado y amoratado los miraba con avidez, intentando reconocer a Camille. Con
frecuencia, se les iba a jirones la carne de los rostros, los huesos habian horadado
la carne reblandecida, la cara era como una papilla deshuesada. Laurent titubeaba;
miraba atentamente aquellos cuerpos, intentaba intuir la enteca complexion de su
victima. Pero todos los ahogados estan gordos; veia vientres enormes, muslos
inflados, brazos llenos y gruesos. No sabia ya a qué carta quedarse, y alli seguia,
quieto, tiritando, ante aquellos despojos verdosos que parecian burlarse de él con
espantosas muecas.

Una mafnana lo embargd un pavor auténtico. Llevaba unos cuantos minutos
mirando a un ahogado de corta estatura, atrozmente desfigurado. Tenia aquel
ahogado las carnes tan blandas y desbaratadas que el agua corriente que las lavaba
se las iba llevando, brizna a brizna. El chorro que le caia en la cara socavaba un
agujero a la derecha de la nariz. Y, de pronto, la nariz se achat6 y los labios se
desprendieron, mostrando los dientes blancos. La cabeza del ahogado se echd a
reir.

Cada vez que le parecia reconocer a Camille, Laurent notaba una quemadura
en el corazon. Ansiaba fervorosamente encontrar el cuerpo de su victima, pero se
acobardaba cuando pensaba que lo tenia ante los ojos. Sus visitas a la Morgue le
provocaban pesadillas y escalofrios que lo hacian jadear. Se quitaba los temores de
encima, se decia que era como un nifo, queria ser fuerte; pero, a su pesar, se le
revolvia de asco la carne y el espanto se aduefiaba de todo su ser en cuanto se veia
en la humedad y el desabrido olor de la sala.

Cuando en la ultima hilera de mesas no habia ahogados, respiraba con alivio;
sentia una repugnancia menor. Pasaba a ser entonces un simple curioso; notaba un
peculiar placer al mirar cara a cara la muerte violenta, con sus posturas
lugubremente extrafias y grotescas. Lo divertia el espectaculo, sobre todo cuando
habia mujeres que mostraban el pecho descubierto. Aquellas desnudeces
brutalmente exhibidas, manchadas de sangre, horadadas en algunos puntos, lo
atraian y lo hacian demorarse. Vio una vez a una mujer joven, de veinte afos, una
hija del pueblo, ancha y robusta, que parecia dormir encima de la piedra; el cuerpo
lozano y lleno lucia suaves tonos blancos de exquisita delicadeza; sonreia a medias,
con la cabeza algo ladeada y brindaba los pechos de forma provocativa; habria
parecido una cortesana tendida en el lecho de no haber sido por la raya negra del
cuello, que le ponia un collar de sombra. Era una muchacha que acababa de
ahorcarse por una desesperada pena de amor. Laurent la estuvo contemplando
mucho rato, recorriendo su carne con la mirada con una suerte de medroso deseo.

Todas las mafianas, mientras estaba alli, oia, a su espalda, el ir y venir del
publico que entraba y salia.

La Morgue es un espectaculo al alcance de todos los bolsillos; y los
transeuntes, tanto los pobres como los ricos, se aprovechan de su gratuidad. La
puerta esta abierta; puede entrar quien lo desee. Existen aficionados que dan un
rodeo para no perderse ninguna de esas funciones que interpreta la muerte. Cuando
las mesas de piedra estdn vacias, la gente se va, chasqueada, estafada,
rezongando entre dientes. Cuando estan bien provistas, cuando hay una buena
exposicion de carne humana, los visitantes se apifian las emociones les salen
baratas, se espantan, bromean, aplauden o silban, como en el teatro, y se marchan
contentos, diciendo que, ese dia, la Morgue ha estado muy bien.

No tarddé Laurent en conocer al publico de aquel lugar diverso y variopinto,
que, como un solo hombre, se compadecia o reia con sorna. Entraban obreros que
iban a trabajar, llevando bajo el brazo un pan y las herramientas del oficio; la muerte
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les hacia gracia. Habia entre ellos chistosos de taller que hacian sonreir a los
espectadores con sus agudezas acerca de las muecas de todos y cada uno de los
cadaveres: llamaban a quienes habian muerto en un incendio, los carboneros; los
ahorcados, los asesinados, los ahogados, los cadaveres agujereados o triturados
estimulaban su elocuente guasa y, con voz un tanto trémula, balbucian frases
comicas en el estremecido silencio de la sala. Veianse también modestos rentistas,
ancianos flacos y secos, ociosos que entraban por no tener nada mejor que hacer y
fijaban en los cuerpos miradas estupidas, con mohines de hombres apacibles y
quisquillosos. Habia muchas mujeres: operarias jovenes, sonrosadas, de impoluta
ropa blanca y faldas limpias, que recorrian agilmente, de punta a punta, la
separacion acristalada, dilatando los atentos ojos como si mirasen el escaparate de
una tienda de modas; habia también mujeres del pueblo, pasmadas con expresidn
desconsolada, y sefioras elegantes que barrian indolentemente el suelo con los
vestidos de seda.

Un dia, vio Laurent a una de estas damas clavada a pie firme a pocos pasos
del cristal, apretandose la nariz con un pafiuelo de batista. Llevaba una deliciosa
falda de seda gris y una amplia manteleta de encaje negro; le cubria el rostro un
velillo y las enguantadas manos parecian muy menudas y delicadas. En torno a ella
se demoraba un suave aroma a violeta. Estaba mirando un cadaver. En una de las
mesas, a corta distancia, estaba tendido el cuerpo de un mocetén, un albaiil que
acababa de matarse de golpe al caer de un andamio; tenia el pecho ancho,
musculos abultados y cortos, un cuerpo blanco y lleno; la muerte lo habia convertido
en marmol. La dama lo miraba de arriba abajo, como si le diese la vuelta con los
0jos, lo sopesaba, se ensimismaba en el espectaculo de aquel hombre. Alzd una
punta del velillo, volvié a mirarlo y, luego, se fue.

A veces, entraban bandadas de chiquillos, nifios entre doce y quince afos,
que corrian a lo largo de la cristalera y sélo se detenian ante los cadaveres
femeninos. Apoyaban las manos en el cristal y paseaban descaradas miradas por
los pechos desnudos. Se daban codazos, hacian brutales comentarios, aprendian el
vicio en la escuela de la muerte. Los golfos jévenes tienen su primera amante en la
Morgue.

Al cabo de una semana, Laurent estaba asqueado. De noche, sofiaba con los
cadaveres que habia visto por la manana. Aquel sufrimiento, aquella repugnancia
cotidiana a que se obligaba acabaron por alterarlo tanto que resolvié no ir ya sino
otras dos veces. A la manana siguiente, al entrar en la Morgue, sintié un violento
golpe en el pecho: enfrente de él, en una de las mesas, Camille lo estaba mirando,
tendido de espaldas, con la cabeza incorporada y los ojos entreabiertos.

El asesino se acercoé despacio al cristal, como presa de una atraccion, no
pudiendo despegar los ojos de la victima. No sufria; s6lo notaba un gran frio interior
y un leve hormigueo a flor de piel. Habia pensado que iba a sentir un temblor mayor.
Se quedd quieto cinco minutos largos, perdido en una inconsciente contemplacion,
grabando a su pesar en lo hondo de la memoria todos aquellos espantosos trazos,
todos los sucios colores del cuadro que tenia ante la vista.

Camille estaba infame. Habia pasado quince dias en el agua. El rostro
parecia aun firme y rigido; los rasgos estaban tal cual. Pero la piel habia tomado un
tono amarillento y cenagoso. La cabeza, escualida, huesuda, levemente tumefacta,
era una pura mueca; la tenia un poco ladeada, con el pelo pegado a las sienes y los
parpados abiertos, mostrando el livido globo ocular; los labios, retorcidos, estirados
hacia una de las comisuras de la boca, reian con sorna atroz; entre la blancura de
los dientes asomaba el negruzco extremo de la lengua. Al conservar una apariencia
humana, aquella cabeza, que parecia disecada y tensada, horrorizaba aun mas, por
el dolor y el espanto que en ella habia. El cuerpo parecia un agolpamiento de carne
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desbaratada; acusaba mil calamidades. Se notaba que los brazos estaban a punto
de desprenderse; las claviculas asomaban por la piel de los hombros. En el pecho
verdoso, las costillas dibujaban franjas negras; el costado izquierdo reventado,
abierto, se ahondaba entre jirones de oscuro color rojo. Todo el torso era
podredumbre. Las piernas, mas enteras, estaban estiradas, cubiertas de inmundas
manchas. Tenia los pies colgando.

Laurent miraba a Camille. No habia visto nunca ahogado mas horroroso. El
cadaver tenia, ademas, un aspecto enteco, un porte enclenque y pobre; se
reconcentraba en su podredumbre; no era sino un humilde montoncito. Podia
intuirse que se trataba de un empleado que ganaba mil doscientos francos, necio y
enfermizo, cuya madre habia criado con tisanas. Aquel pobre cuerpo, crecido entre
calidas mantas, tiritaba en la fria mesa de piedra.

Cuando Laurent pudo al fin zafarse de la desconsolada tristeza que lo
mantenia inmoévil y con la boca abierta, sali6 y camind deprisa por el muelle. Y al
tiempo que caminaba, iba repitiendo: «En esto lo he convertido. Esta infame». Le
parecia que lo iba siguiendo un olor agrio, el olor que debia de despedir aquel
cuerpo putrefacto.

Fue a ver a Michaud padre y le dijo que acababa de reconocer a Camille en
una mesa de la Morgue. Se cumplieron los tramites, enterraron al ahogado, se
redacto la partida de defuncién. Laurent, tranquilo ya, se aprestd, voluptuosamente,
a olvidarse de su crimen y de las enojosas y desagradables escenas consecutivas al
asesinato.
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CAPITULO XIV

La tienda del pasadizo de Le Pont-Neuf estuvo cerrada tres dias. Cuando
volvio a abrir, parecia mas sombria y mas humeda. Era como si los articulos
expuestos, amarillentos de polvo, publicasen el luto de la casa; todo andaba revuelto
y manga por hombro en los sucios escaparates. Tras los gorros de lienzo, colgados
de las oxidadas varillas, el rostro de Thérese era de una palidez mas mate, de una
inmovilidad y una tranquilidad siniestras.

En el pasadizo, todas las comadres la compadecian. La vendedora de
bisuteria indicaba a todas las clientes el perfil enflaquecido de la joven como si de
una curiosidad interesante y dolorosa se tratara.

La sefiora Raquin y Thérése habian estado tres dias acostadas, sin hablarse,
sin verse siquiera. La anciana mercera, sentada en la cama, apoyada en unas
almohadas, clavaba en el vacio una mirada vaga, con ojos de idiota. La muerte de
su hijo le habia asestado un tremendo golpe en la cabeza y se habia desplomado
como privada de conocimiento. Se quedaba horas y horas apaciguada e inerte,
ensimismada en lo mas hondo de su desesperado anonadamiento; luego, de vez en
cuando, le entraban ataques y lloraba, gritaba, deliraba. Thérése, en el dormitorio
contiguo, parecia dormir; estaba de cara a la pared, tapandose los ojos con la
manta; permanecia tendida asi, tiesa y muda, sin que ni un sollozo de su cuerpo
alzase la sabana que la cubria. Era como si ocultase en la oscuridad de la alcoba los
pensamientos que le prestaban tamafa rigidez. Suzanne, que cuidaba a ambas
mujeres, iba, con muy pocos brios, de una a otra, arrastrando los pies despacio,
inclinando el rostro de cera sobre ambos lechos, sin conseguir que se diera la vuelta
Thérése, que respondia con bruscos ademanes de impaciencia, ni consolar a la
sefora Raquin, que se echaba a llorar en cuanto una voz la sacaba de su
postracion.

El tercer dia, Thérese aparto la manta, se sent6é en la cama deprisa, con algo
asi como una febril determinacién. Se separ6 el pelo de la cara asiéndose las
sienes, y se quedod en esa postura un momento, con las manos en la frente y los
ojos fijos, como si aun estuviera reflexionando. Luego salté a la alfombra. Tenia los
miembros temblorosos y enrojecidos de fiebre; unas dilatadas manchas lividas le
jaspeaban la piel, que se arrugaba en algunas zonas como vaciada de carne. Habia
envejecido.

Suzanne, que entré en ese instante, se quedd muy sorprendida al encontrarla
levantada; le aconsejé con acento moroso y placido que se volviera a acostar, que
siguiera descansando. Pero Thérese no la escuchaba; buscaba su ropa y se la
ponia con ademanes presurosos y trémulos

Cuando estuvo vestida, fue a mirarse a un espejo, se froté los ojos, se paso
las manos por el rostro, como para borrar algo. Luego, sin decir palabra, cruzé
deprisa el comedor y entr6 en el cuarto de la sefiora Raquin.

La vieja mercera pasaba por un rato de atontada calma. Al entrar Thérese,
volvié la cabeza y siguio con la vista a la joven viuda, que se planté ante ella, muda y
abrumada. Las dos mujeres se estuvieron contemplando durante unos instantes, la
sobrina con creciente ansiedad, la tia con dolorosos esfuerzos de la memoria. La
sefiora Raquin recordo al fin, tendié los temblorosos brazos y, asiendo a Thérése por
el cuello, exclamé:

—iMi pobre hijo, mi pobre Camille!

Lloraba, y sus lagrimas se evaporaban en la piel ardiente de la viuda, que
ocultaba los ojos secos tras los pliegues de la sabana. Thérése se quedd asi,
agachada, dejando que la anciana madre agotase el llanto. Desde el momento del
crimen, llevaba temiendo aquella primera entrevista; no se habia levantado de la

4
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cama para retrasar aquel momento, para pensar sin que nadie la estorbara en el
terrible papel que iba a tener que interpretar.

Cuando vio que la sefiora Raquin estaba un poco mas calmada, fue y vino por
su cuarto, le aconsejo que se levantase, que bajase a la tienda. La anciana mercera
se habia vuelto casi chocha. La repentina aparicion de su sobrina propicio en ella
una crisis salutifera que le devolvié la memoria y la conciencia de las cosas y de los
seres que la rodeaban. Agradecio sus desvelos a Suzanne; habld, débil pero sin
delirio, llena de una tristeza que a ratos la ahogaba. Miraba cdmo se movia Thérése
con subitas lagrimas; y entonces le pedia que se acercase, la besaba sin dejar de
sollozar, le decia, medio asfixiada, que ya sodlo la tenia a ella en el mundo.

Por la noche, consintié en levantarse, en probar a comer algo. Thérése pudo
percatarse entonces del tremendo golpe que habia padecido su tia. Las piernas de
la pobre anciana habian perdido fuerza. Necesitd un baston para llegar a rastras
hasta el comedor, en donde le parecié que los muros oscilaban a su alrededor.

Al dia siguiente no quiso esperar mas, no obstante, y decidié abrir la tienda.
Temia volverse loca si seguia sola en su cuarto. Bajé trabajosamente los peldafos
de madera, apoyando ambos pies en cada uno de ellos y fue a sentarse tras el
mostrador. A partir de ese dia, alli se quedd, clavada, con sereno dolor.

A su lado, Thérése pensaba y esperaba. La tienda recuperé su sombrio
sosiego.
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CAPITULO XV

Laurent volvié algunas veces, por las noches, cada dos o tres dias. Se
quedaba en la tienda, charlando con la sefiora Raquin durante media hora. Luego se
iba, sin haber mirado a Thérése a la cara. La anciana mercera lo tenia por el
salvador de su sobrina, por un corazon noble que habia hecho cuanto estaba en su
mano para devolverle a su hijo. Lo recibia con enternecida benevolencia.

Un jueves por la noche, estaba Laurent en la tienda cuando se presentaron
Michaud padre y Grivet. Estaban dando las ocho. El empleado y el ex comisario
habian pensado, cada uno por su cuenta, que podian reanudar sus caras
costumbres sin pecar de importunos, y llegaban en el mismo minuto, como si los
impeliese el mismo resorte. Detras de ellos entraron Olivier y Suzanne.

Subieron todos al comedor. La sefiora Raquin, que no esperaba visita, se
apresurd a encender la lampara y preparar el té. Cuando todo el mundo estuvo
sentado en torno a la mesa, cada cual ante su taza, tras volcar la caja de fichas de
domind, la pobre madre, subitamente llevada al pasado, mir6 a sus invitados y
rompio en sollozos. Habia un sitio vacio, el sitio de su hijo.

Aquella desesperacion cohibié y molesté a los invitados. En todos los rostros
habia una expresion de beatitud egoista. Aquellas personas se sintieron violentas,
pues no les quedaba ya en el corazdn el menor recuerdo vivo de Camille.

—Vamos, mi querida sefiora —exclamo6 Michaud padre con leve impaciencia
—, no debe usted desesperarse asi. Acabara por ponerse mala.

—Todos somos mortales —afirmo Grivet.

—Por mucho que llore, su hijo no va a volver —dijo sentenciosamente Olivier.

—No nos dé ese disgusto, se lo ruego —susurré Suzanne. Y al ver que la
sefiora Raquin sollozaba cada vez con mas fuerza y no conseguia contener las
lagrimas, Michaud afnadio:

—Venga, venga, hay que ser valiente. Tiene que darse cuenta de que
venimos para que esté distraida. No nos apenemos, qué demonios, intentemos
olvidar... ¢ Qué les parece? ;Jugamos a diez céntimos la partida?

La mercera se trago el llanto con supremo esfuerzo Quiza tuvo conciencia del
venturoso egoismo de sus huéspedes. Se secé los ojos, inmutada aun. Las fichas le
temblaban en las pobres manos y las lagrimas que se le habian quedado bajo los
parpados le impedian ver.

Jugaron.

Laurent y Thérése habian presenciado aquella breve escena con aspecto
serio e impasible. El joven estaba encantado de que se reanudasen las veladas de
los jueves. ansiaba fervorosamente, pues sabia que precisaba esas reuniones para
alcanzar su meta. Ademas, sin preguntarse el porqué, rodeado de aquellos
conocidos se sentia mas a gusto, se atrevia a mirar a Thérése a la cara.

La joven, vestida de negro, palida y recogida, le parecié de una hermosura
que aun desconocia. Se sintié dichoso al encontrar su mirada, que se detuvo en la
de él con valiente fijeza. Thérése seguia siendo suya en cuerpo y alma.
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CAPITULO XVI

Transcurrieron quince meses. Las amarguras de las primeras horas se fueron
dulcificando; cada dia trajo consigo un nuevo sosiego, una nueva conformidad; la
vida reanudé su curso con fatigada languidez, cayé en ese monétono estupor que
viene tras las grandes crisis. Y en los comienzos, Laurent y Thérése cedieron a
aquella vida nueva que los transformaba; fue haciéndose en ellos una labor sorda
que seria menester analizar con suma delicadeza si se pretendiera indicar todas las
etapas.

No tard6 Laurent en volver todas las noches a la tienda, como en el pasado.
Pero ya no cenaba alli, no se quedaba veladas enteras. Llegaba a las nueve y media
y se iba tras haber cerrado el comercio. Podia parecer que cumplia con un deber al
venir a ponerse a disposicion de ambas mujeres. Si alguna vez descuidaba aquella
obligacion, se disculpaba al dia siguiente con humildad de sirviente. Los Jueves
ayudaba a la sefiora Raquin a encender el fuego, a hacer los honores. Tenia
desapasionados detalles que encantaban a la anciana mercera.

Thérese miraba apaciblemente cémo Laurent iba de un lado para otro. Ya no
tenia el rostro palido; parecia con mejor salud, mas sonriente, mas dulce. Apenas si,
a veces, la boca, al apretar los labios con una contraccién nerviosa ahondaba dos
profundas arrugas que le ponian en el rostro una extrafa expresién de dolor y
espanto.

Los dos amantes no volvieron a intentar verse a solas. Nunca se pidieron una
cita, nunca cruzaron un beso furtivo. Era como si el asesinato hubiera calmado
momentaneamente las voluptuosas fiebres de la carne; habian conseguido
satisfacer, al matar a Camille, aquellos fogosos e insaciables deseos que no habian
sido capaces de saciar entregandose hasta el quebranto a los brazos del otro. El
crimen les parecia un vivisimo deleite que los asqueaba y desapegaba de sus
caricias.

Hubieran tenido, no obstante, mil facilidades para llevar esa libre vida de amor
cuyo suefo los habia conducido al asesinato. La sefiora Raquin, invalida y alelada,
no suponia obstaculo alguno. Eran duenos de la casa; podian salir e ir a donde les
pareciera. Pero el amor ya no los tentaba; sus apetitos habian desaparecido; se
quedaban conversando tranquilamente, mirandose sin rubor ni escalofrios, igual que
si hubieran olvidado ya los locos abrazos que les habian magullado la carne y hecho
crujir los huesos. Evitaban incluso quedarse a solas; en la intimidad, no se les
ocurria nada que decirse: temian ambos mostrarse una frialdad excesiva. Cuando
cruzaban un apretdn de manos notaban algo parecido a un malestar al rozarse la
piel.

Por lo demas, ambos creian saber el porqué de lo que asi los mantenia
indiferentes y medrosos cuando estaban frente a frente. Achacaban a la prudencia
ese frio comportamiento. Opinaban que su tranquilidad y su abstinencia eran fruto
de una refinada sabiduria. Pretendian que aquella calma de la carne, aquel letargo
de los corazones eran voluntarios. Por lo demas, consideraban la repugnancia, el
malestar que sentian, como un resto de espanto, como un miedo sordo al castigo. A
veces, se forzaban a la esperanza, intentaban reanudar los ardientes suenos de
antafio, y se quedaban pasmados al ver que tenian la imaginacién vacia. Se
aferraban entonces a la idea de su préxima boda; habiendo llegado ya a la meta, no
teniendo ya nada que temer, entregados uno a otro, recobrarian la pasién, gustarian
los sofiados deleites. Aquella esperanza los tranquilizaba, les impedia bajar hasta el
fondo de la nada que se habia ahondado en ellos. Se convencian de que se querian
como en el pasado, esperaban la hora que habia de darles la dicha total al unirlos
para siempre.
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Nunca Thérése se habia sentido tan sosegada. No cabia duda de que se
estaba volviendo mejor. Todas las implacables voluntades de su ser se iban
relajando.

De noche, sola en su cama, era dichosa; no sentia ya al lado el rostro flaco, el
cuerpo enclenque de Camille, que le exasperaban la carne y le traian insatisfechos
deseos. Se creia nifa, virgen, tras las blancas cortinas, apacible entre el silencio y la
sombra. Le gustaba su amplio dormitorio, algo frio, con aquel techo alto, aquellos
rincones oscuros, aquellos aromas de claustro. Hasta llegaba a gustarle el elevado
muro negro que se alzaba ante su ventana; todas las noches, durante todo un
verano, estuvo horas enteras mirando las piedras grises de ese muro y las estrechas
franjas de cielo estrellado sobre el que se recortaban las chimeneas y los tejados.
Soélo se acordaba de Laurent cuando alguna pesadilla la hacia despertarse
sobresaltada; entonces, sentada en la cama, trémula, con los ojos dilatados,
arropandose en el camison, se decia que no padeceria aquellos repentinos miedos
si un hombre durmiese a su lado. Pensaba en su amante como en un perro que la
guardase y la protegiese; en su piel fresca y tranquila no habia ni un escalofrio de
deseo.

Durante el dia, en la tienda, se interesaba por el mundo exterior; salia de su
ensimismamiento, pues no vivia ya en sorda rebelidn, replegada en pensamientos
de odio y venganza. La aburrian las ensofaciones; necesitaba actuar y ver. Desde
por la mafiana hasta por la noche, miraba a la gente que cruzaba por el pasadizo; se
divertia con aquel barullo, aquel ir y venir. Se volvia curiosa y charlatana, mujer en
una palabra, pues hasta entonces no habia tenido sino hechos y opiniones de
hombre.

Entregada a esa labor de espia, se fijé en un hombre joven, un estudiante que
vivia en una pensiéon del vecindario y pasaba varias veces al dia ante la tienda. Era
un muchacho de palida hermosura, con larga melena de poeta y bigote de oficial. A
Thérése le parecié distinguido. Estuvo una semana enamorada de él, enamorada
como una colegiala. Leyd novelas, compard al joven con Laurent y éste le parecio
muy rudo y amazacotado. La lectura le abrié novelescos horizontes que habia
desconocido hasta entonces; s6lo habia amado con la sangre y los nervios, empezo
a amar con la cabeza. Luego, un dia, el estudiante desaparecio; debia de haberse
mudado. Thérése lo olvidé en pocas horas.

Se hizo de un gabinete de lectura y sintié pasion por todos los protagonistas
de cuantas historias pasaron ante sus ojos. Aquella subita aficion a la lectura influy6
mucho en su temperamento. Adquirid una sensibilidad nerviosa que la hacia reir o
llorar sin motivo. Quebrdse la tendencia al equilibrio que se estaba aposentando en
ella. Cayo en una suerte de ensofacion inconcreta. A veces la agitaba el recuerdo
de Camille y pensaba en Laurent con renovados deseos, llenos de temor y
desconfianza. Volvio asi a sus angustias; tan pronto buscaba un medio para casarse
con su amante en el acto, tan pronto sofiaba con huir y no volver a verlo nunca. Las
novelas, que le hablaban de castidad y honra, alzaron un a modo de obstaculo entre
sus instintos y su voluntad. Sigui6 siendo el animal indomable que queria luchar con
el Sena y se habia arrojado violentamente al adulterio; pero tomé conciencia de la
bondad y la dulzura, comprendié el rostro inexpresivo y el talante muerto de la mujer
de Olivier, supo que no era posible matar al marido y ser feliz. Entonces dejé de
verse con claridad a si misma y vividé en una cruel indecision.

Laurent, por su parte, pas6 por diversas fases de calma y fiebre. Disfrutd, al
principio, de una honda tranquilidad; se sentia como aliviado de un tremendo peso.
En algunos momentos, se hacia asombrados interrogatorios, le parecia que habia
tenido un mal suefio, se preguntaba si era cierto que habia arrojado a Camille al
agua y habia visto su cadaver en una mesa de la Morgue. El recuerdo de su crimen
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le causaba una peculiar sorpresa; nunca se habria creido capaz de cometer un
asesinato; toda su prudencia, toda su cobardia se estremecian; le subian a la frente
sudores helados cuando pensaba que habrian podido descubrir su crimen y
guillotinarlo. Notaba entonces en el cuello el frio de la cuchilla. Mientras habia tenido
que actuar, habia ido adelante con tozudez y ceguera bestiales. Pero ahora miraba
hacia atras y, al ver el abismo que acababa de cruzar, desfallecia de horror.

«Debia de estar borracho —pensaba—; esa mujer me habia emborrachado
con caricias. jDios, qué estupido y qué loco he sido! Con una historia asi podia
haber acabado en la guillotina... En fin, todo ha ido bien. Si tuviera que hacerlo otra
vez, no lo haria. »

Laurent se encogid, se apoltrond, mas cobarde y prudente que nunca. Se
puso gordo y deforme. A quien hubiera examinado aquel corpachoén, desplomado
sobre si mismo, que no parecia tener ni huesos ni nervios, nunca se le habria
ocurrido acusarlo de violencia ni de crueldad.

Volvié a sus antiguas costumbres. Fue durante varios meses un empleado
modélico que cumplia con sus tareas con ejemplar embrutecimiento. Por la noche,
cenaba en una lecheria de la calle de Saint Victor, cortando el pan en rebanaditas,
masticando despacio, alargando la comida cuanto podia; luego se echaba hacia
atras, se apoyaba en la pared y fumaba una pipa. Tenia pinta de buenazo. Durante
el dia, no pensaba en nada; de noche, dormia con suefio pesado y no sofaba. Tenia
el rostro sonrosado y lleno, la barriga satisfecha, el cerebro vacio, y era feliz.

Su carne parecia muerta; casi ni se acordaba de Thérése. A veces pensaba
en ella como en una mujer con la que se tiene el proyecto de casarse mas adelante,
en un inconcreto futuro. Esperaba con paciencia el momento de su boda, olvidando
a la mujer y sofiando con la nueva posicion que iba a tener tras el matrimonio. Se
despediria de la oficina, se dedicaria a pintar por aficion, daria paseos. Aquellas
esperanzas lo llevaban todas las noches a la tienda del pasadizo, pese al impreciso
malestar que sentia al entrar en ella.

Un domingo, aburrido y no sabiendo qué hacer, fue a ver a su antiguo amigo
de colegio, aquel joven pintor en cuya casa habia vivido mucho tiempo. El artista
estaba trabajando en un cuadro que pensaba enviar al Salén y representaba una
bacante desnuda, tendida en un jirén de tela. Al fondo del taller, una modelo estaba
recostada, con la cabeza caida hacia atras, el torso brindado, la cadera respingada.
Aquella mujer se reia a ratos y abombaba el pecho, estiraba los brazos, se
desperezaba para descansar. Laurent, que estaba sentado frente a ella, la miraba
mientras fumaba y charlaba con su amigo. Le palpité la sangre y se le exacerbaron
los nervios con aquella contemplacion. Se quedo hasta que se hizo de noche y se
llevd a la mujer consigo. La tuvo como amante durante casi un afo. La pobre
muchacha se habia enamorado de él, porque le parecia apuesto. Por la manana se
iba, para pasarse el dia posando, y volvia puntualmente todas las noches a la misma
hora; comia, se vestia y atendia a sus necesidades con el dinero que ganaba, asi
que no le costaba ni una perra a Laurent, a quien no le importaba en absoluto ni de
donde venia ni qué habia hecho. Aquella mujer fue un equilibrio mas en su vida, la
aceptdé como un objeto util y necesario que le mantenia el cuerpo en paz y sano;
nunca supo si la queria, nunca pensé que estuviera siendo infiel a Thérése. Se
sentia mas satisfecho y feliz. Nada mas.

No obstante, ya habia concluido el luto de Thérése. La joven se ponia
vestidos claros; y acontecido que una noche a Laurent le parecié mas joven y mas
guapa. Pero seguia un tanto molesto en su presencia; desde hacia una temporada,
la notaba febril, llena de extranos caprichos; reia y se entristecia sin razén. A
Laurent lo asustaba la indecision en que la veia, pues intuia en parte sus luchas y
sus inquietudes. Empezé a vacilar, presa de un miedo atroz a comprometer su
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tranquilidad; él vivia en paz, con sus apetitos prudentemente satisfechos, y temia
poner en entredicho el equilibrio de su vida al unirse a una mujer nerviosa cuya
pasion lo habia trastornado ya una vez. Por lo demas, no razonaba esos
pensamientos, sino que sentia por instinto las angustias que la posesion de Thérese
iba a acarrearle.

La primera conmocion que recibid y lo sacé de su apoltronamiento fue la idea
de que tenia que empezar ya a pensar en la boda. Hacia casi quince meses que
habia muerto Camille. Por un instante, Laurent planed no casarse, dejar plantada a
Thérése y quedarse con la modelo, cuyo amor complaciente y barato le bastaba.
Luego se dijo que no podia haber matado a un hombre para nada; al acordarse del
crimen y de los tremendos esfuerzos que habia hecho para poder tener él solo a
aquella mujer que ahora lo desasosegaba, sintio que el asesinato se convertiria en
inutil y atroz si no se casaba con ella. Arrojar a un hombre al agua para robarle a su
viuda, esperar quince meses y tomar luego la decision de vivir con una chiquilla que
paseaba su cuerpo por todos los talleres le parecio ridiculo y le hizo sonreir. Por lo
demas, ¢no lo unia acaso a Thérése un vinculo de sangre y espanto? Notaba de
forma imprecisa que gritaba y se retorcia dentro de él; y que él le pertenecia. Tenia
miedo de su complice; a lo mejor, si no se casaba con ella, iba a contarselo todo a la
justicia, por venganza y celos. Aquellos pensamientos le repicaban en la cabeza.
Volvié a apoderarse de él la fiebre.

En ésas estaba cuando la modelo lo abandond de repente. Un domingo, la
muchacha no regreso; debia de haber encontrado un domicilio mas calido vy
confortable. Laurent no se sinti6 excesivamente afligido; pero se habia
acostumbrado a tener de noche una mujer acostada a su lado y noté un subito vacio
en su existencia. Ocho dias después, se le insubordinaron los nervios. De nuevo se
aposentd durante veladas enteras en la tienda del pasadizo, volviendo a mirar a
Thérése con ojos en los que brillaban rapidos fulgores. La joven, que salia
estremecida de sus prolongadas lecturas, cedia languida y consentidora a aquellas
miradas.

Volvieron, pues, los dos a la angustia del deseo tras un largo afo de espera
asqueada y de indiferencia. Una noche, Laurent, mientras cerraba la tienda, retuvo
por un momento a Thérése en el pasadizo.

—¢ Quieres que suba esta noche a tu cuarto? —le pregunté con voz ardorosa.

La joven hizo un gesto de miedo.

—No, no, debemos esperar... —dijo—. Seamos prudentes.

—Bastante llevo ya esperado, creo —sigui¢ diciendo Laurent—. Ya estoy
harto. Quiero tenerte.

Thérese lo mird apasionadamente; un ardor le abrasaba las manos y el rostro.
Parecié titubear; luego, con acento brusco dijo:

—Casémonos; y seré tuya.
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CAPITULO XVII

Laurent se fue del pasadizo con la mente tensa y la carne intranquila. El
calido aliento y el consentimiento de Thérése acababan de devolverle las
destemplanzas de antafio. Tir6 por los muelles y camind, con el sombrero en la
mano para que le diese en la cara todo el aire del cielo.

Al llegar a la calle de Saint Victor y a la puerta de su pension, le dio miedo
subir y estar solo. Un miedo infantil, inexplicable, imprevisto, le hizo temer que
hubiera un hombre escondido en su buhardilla. Nunca habia tenido cobardias de
ésas. Ni siquiera intentd dar una explicacion razonable al extrafio escalofrio que se
apoderaba de él; entré en una taberna y se quedo alli una hora, hasta medianoche,
inmovil y mudo, sentado a una mesa, bebiendo maquinalmente vasos de vino llenos
hasta arriba. Pensaba en Thérese, se irritaba con la joven, porque no habia querido
dejarlo subir esa misma noche a su cuarto. Y pensaba que en compaiia de ella no
habria tenido miedo.

Cerraron la taberna y lo dejaron en la calle. Volvié a entrar para pedir cerillas.
La recepcion de la pension estaba en el primer piso. Laurent tenia que recorrer un
corredor largo y subir unas cuantos peldafios para coger su palmatoria. Aquel
corredor, aquella breve escalera, espantosamente oscuros, lo aterrorizaban. Solia
cruzar briosamente esas tinieblas. Aquella noche no se atrevia a llamar; se decia
que quiza, al pasar ante cierta oquedad que formaba la entrada del sétano, unos
asesinos se le vendrian de pronto encima. Llamé por fin, encendié una cerilla y se
decidié a adentrarse por el corredor. La cerilla se apago. Se quedo quieto, jadeante,
sin atreverse a salir huyendo, rascando las cerillas contra la pared humeda con una
ansiedad que hacia que le temblase la mano. Le parecia oir voces y ruidos delante
de él. Las cerillas se le quebraban entre los dedos. Consiguié encender una. El
azufre empezo6 a burbujear, a prender la madera con una lentitud que redobld la
angustia de Laurent; en la luz pdlida y azulada del azufre, en los vacilantes
resplandores que se movian de aca para alla, le parecid columbrar formas
monstruosas. Luego la cerilla chisporroted, la luz se hizo blanca y clara. Laurent,
aliviado, avanzé con precaucion, teniendo buen cuidado de que no le faltase la luz.
Cuando tuvo que pasar ante el sétano, se peg6 a la pared de enfrente; habia alli una
mole de sombras que lo asustaba. Subié luego con paso rapido los peldafos que le
faltaban para llegar a la recepcion y se creyd salvado al coger su palmatoria. Subid
los otros pisos mas despacio, alzando la vela para iluminar todos los rincones ante
los que tenia que pasar. Las grandes sombras extrafias que van y vienen cuando se
sube una escalera con una luz en la mano lo colmaban de un inconcreto malestar, al
surgir y desaparecer repentinamente ante él.

Al llegar arriba, abrié su puerta y se encerrd a toda prisa. Lo primero que hizo
fue mirar debajo de la cama y registrar minuciosamente la habitacion, para ver si no
habia nadie escondido. Cerré el tragaluz del tejado, pensando que alguien podria
descolgarse por alli. Tras tomar esas disposiciones, se sinti6 mas tranquilo, se
desnudd, pasmandose de su cobardia. Acabd por sonreir, por decirse que era como
un nifo. Nunca habia sido miedoso y no podia explicarse aquel repentino ataque de
terror.

Se acostd. Ya entre la tibieza de las sabanas, volvié a pensar en Thérése, de
quien, en sus temores, se habia olvidado. Con los ojos tozudamente cerrados,
buscando el sueno, notaba que, a su pesar, los pensamientos lo rondaban, se le
imponian, se vinculaban entre si, le seguian presentando las ventajas que habia en
una boda lo mas pronta posible. A ratos, se daba media vuelta y decia: «Ya esta
bien de pensar, hay que dormir. Mafiana me tengo que levantar a las ocho para ir a
la oficina». Y se esforzaba en quedarse dormido. Pero las ideas volvian, una tras
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otra; se reanudaba la sorda labor de los razonamientos; no tardaba en verse de
nuevo presa de algo asi como una ensofacion critica que le exponia, en lo hondo
del cerebro, la necesidad de aquel matrimonio, los argumentos que sus deseos y su
prudencia alegaban por turno en pro y en contra de la posesion de Thérese.

Viendo entonces que no conseguia dormir, que el insomnio se habia
aduenado de su irritada carne, se tendioé de espaldas, abrid los ojos por completo y
dej6é que la cabeza se le llenase del recuerdo de la joven. Se habia quebrado el
equilibrio; de nuevo lo agitaba la ardiente fiebre de antafio. Pensé en levantarse y
regresar al pasadizo de Le Pont-Neuf. Haria que le abriesen la verja, llamaria a la
puerta pequefa de la escalera y Thérese le abriria. A | pensar en ello, la sangre se le
subia al cuello.

Su ensonacion era pasmosamente lucida. Se veia por las calles, caminando
deprisa, a lo largo de las casas, y se decia: «Me meto por este bulevar, atravieso por
ese cruce, para llegar antes». Luego, chirriaba la verja del pasadizo y él recorria el
estrecho corredor, oscuro y desierto, alegrandose de poder subir al cuarto de
Thérése sin que lo advirtiese la vendedora de bisuteria; se veia luego en la galeria y
en la estrecha escalera por la que tantas veces habia pasado. Y alli notaba las
fogosas alegrias de antafno; recordaba los deliciosos miedos, las dolorosas
voluptuosidades del adulterio. Los recuerdos se tornaban realidades que le
afectaban todos los sentidos: olia el vaho desabrido del pasillo, tocaba las paredes
pegajosas, veia la sucia oscuridad que por alli rondaba. Y subia cada peldafio
jadeante, aguzando el oido, conteniendo ya sus deseos durante aquella medrosa
aproximacion a la mujer deseada. Al fin arafiaba la puerta, la puerta se abria, alli
estaba Thérese esperandolo, en enaguas, toda blanca.

Los pensamientos desfilaban ante sus ojos como espectaculos reales. Con
los ojos clavados en la oscuridad, veia. Cuando, acabado el recorrido por las calles,
tras haber entrado en la galeria y subido la escalera, creyo ver a Thérése ardiente y
palida, salté deprisa de la cama, mascullando "Tengo que ir; me esta esperando».
Aquel brusco ademan disip6 la alucinacién: not6 el frio de los baldosines y tuvo
miedo. Se queddé un momento quieto y descalzo, escuchando. Le parecia oir un
ruido en el rellano. Si iba a casa de Thérése, tendria que volver a pasar delante de la
puerta del sétano, al llegar abajo; aquel pensamiento hizo que le corriera por la
espalda un prolongado escalofrio. Volvidé a apoderarse de él el espanto, un espanto
estupido y avasallador. Mir6 su cuarto con desconfianza y vio cdmo rondaban por él
unos jirones blanquecinos de claridad; entonces, despacio, con precauciones
rebosantes de ansiosa premura, volvid a subirse a la cama y se hizo un ovillo en
ella, se escondié como para evitar que lo alcanzase un arma, un cuchillo que lo
estuviera amenazando.

Se le habia subido la sangre al cuello con violencia, y el cuello le ardia. Se
llevd la mano a él y notd bajo los dedos la cicatriz del mordisco de Camille. Tenia ya
casi olvidado aquel mordisco. Lo aterrd volver a encontrarselo en la piel, creyé que
le estaba consumiendo la carne. Aparté rapidamente la mano para dejar de notarlo,
y lo seguia sintiendo, voraz, perforandole el cuello. Quiso entonces rascarlo con
suavidad, con el filo de la ufa; el tremendo ardor crecié. Para no arrancarse la piel,
oprimié ambas manos entre las rodillas encogidas. Rigido, irritado, se quedd quieto,
con el cuello roido y los dientes castafieteando de miedo.

Ahora sus pensamientos estaban puestos en Camille con terrorifica fijeza.
Hasta entonces, el ahogado no habia inquietado las noches de Laurent. Y hete aqui
que el pensar en Thérése hacia que se le apareciese el espectro del marido. El
asesino no se atrevia ya a abrir los 0jos; temia ver a su victima en una esquina de
su cuarto. Hubo un momento en que le parecié que el lecho daba unos vaivenes
extrafos; se imaginé que Camille estaba escondido debajo de la cama, y que era él
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quien la movia de esa forma, para tirar al suelo a Laurent y morderlo. Y él,
desencajado, con el cabello erizado, se aferré al colchén, creyendo que los vaivenes
eran cada vez mas violentos.

Se dio cuenta, luego, de que la cama no se movia. Reacciond. Se sentd y
encendio la vela, llamandose imbécil. Para aplacar la fiebre, se tomd6 un vaso de
agua entero.

«Ha sido un error andar bebiendo en la taberna —pensaba—. No sé qué me
pasa esta noche. Qué tonteria. Hoy voy a estar rendido en la oficina. Deberia
haberme dormido nada mas meterme en la cama, y no andar pensando en un
montdén de cosas: eso es lo que me ha quitado el suefio. A dormir. »

Volvié a apagar la luz y hundié la cabeza en la almohada, un poco menos
acalorado, decidido a no seguir pensando, a no seguir pasando miedo. El cansancio
estaba empezando a relajarle los nervios.

No se durmid con el suefio pesado y opresivo que solia; cayd despacio en
una somnolencia vaga. Estaba como simplemente entumecido, como sumido en un
embrutecimiento suave y voluptuoso. Mientras dormitaba, notaba el cuerpo; en la
carne muerta, la inteligencia seguia en vela. Habia expulsado los pensamientos que
acudian, se habia defendido contra la vigilia. Luego, cuando estuvo ya amodorrado,
cuando le fallaron las fuerzas y la voluntad se le fue de la mano, los pensamientos
regresaron despacio, uno a uno, y volvieron a apoderarse de su ser debilitado.
Tornaron los ensuefos. Volvié a recorrer el camino que lo separaba de Thérése:
baj6 la escalera, pasé corriendo delante del s6tano y salio; fue por todas las calles
por las que ya habia ido antes, cuando sofiaba con los ojos abiertos; entré en el
pasadizo de Le Pont-Neuf, subio la estrecha escalera y arano la puerta. Pero en vez
de Thérése, en vez de la joven en enaguas y con los pechos al aire, fue Camille
quien le abrio, Camille tal y como lo habia visto en la Morgue, verdoso, atrozmente
desfigurado. El cadaver le tendia los brazos con infame risa, ensefiando la punta de
la lengua negruzca entre la blancura de los dientes.

Laurent lanzé un grito y se despertd sobresaltado. Lo empapaba un sudor
glacial. Se tapé los ojos con la manta, insultandose, enfadandose consigo mismo.
Quiso volver a dormirse.

Se amodorré como antes, despacio; se apoderé de él el mismo decaimiento; y
en cuanto la voluntad se le volvié a ir de las manos en la languidez del suefio a
medias, volvié a emprender el camino, regres6é a donde lo llevaba su idea fija, se
apresuro para ver a Thérése, y volvié a abrirle la puerta el ahogado.

Aterrado, el infeliz se sentd6 en la cama. Habria dado lo que fuera por
desterrar aquel suefio implacable. Ansiaba un suefio de plomo que le aniquilase los
pensamientos. Mientras estaba despierto, tenia energia suficiente para expulsar al
fantasma de su victima; pero en cuanto dejaba de ser duefio de su mente, ésta lo
conducia al espanto cuando lo estaba conduciendo a la voluptuosidad.

Volvié a intentar dormirse. Vino entonces una sucesion de amodorramientos
voluptuosos y despertares repentinos y desgarradores. Con rabioso
empecinamiento, seguia yendo hacia Thérese y seguia tropezandose con el cuerpo
de Camille. Recorri6 mas de diez veces el camino; lo empezé con la carne
abrasada, siguié el mismo itinerario, tuvo las mismas sensaciones, realizd las
mismas acciones con minuciosa exactitud y, mas de diez veces, vio como el
ahogado se brindaba a sus caricias cuando él tendia los brazos para tomar en ellos
a su amante y estrecharla. Aquel desenlace siniestro, siempre igual, que lo desperta-
ba una y otra vez, jadeante y despavorido, no desalentaba su deseo; pocos minutos
después, volvia a dormirse, su deseo olvidaba el infame cadaver que lo estaba
esperando, y corria de nuevo en busca de un cuerpo calido y flexible de mujer.
Laurent estuvo una hora viviendo esa secuencia de pesadillas, sumido en ese mal
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suefio incesantemente reiterado e incesantemente imprevisto, que en cada
sobresalto lo dejaba quebrantado con un espanto cada vez mas penetrante.

Una de las convulsiones, la ultima, fue tan violenta y dolorosa que tomé la
decision de levantarse y no seguir luchando. Llegaba el dia; una claridad gris y
tristona entraba por el tragaluz del tejado, que recortaba en el cielo un cuadrado
blanquecino, de color ceniza.

Laurent se vistid6 despacio, con sorda irritacién. Lo exasperaba no haber
podido dormir, lo exasperaba haber consentido en que lo embargase un miedo que
ahora consideraba una chiquillada. Mientras se ponia los pantalones, se desperezo,
se frotd los miembros, se paso las manos por la cara que una noche de fiebre habia
dejado descompuesta y macilenta. Y repetia:

«No tendria que haber pensando en todas esas cosas; habria dormido y
ahora estaria bien descansado... jAy, si Thérese hubiera querido anoche, si Thérése
se hubiera acostado conmigo anoche...!»

Aquel pensamiento de que Thérese le habria impedido sentir miedo lo
tranquilizé un tanto. En el fondo, temia pasar otras noches como la que acababa de
padecer.

Metié la cara en agua y se paso el peine. Aquel somero aseo le refresco la
cabeza y disipo los ultimos temores. Razonaba sin trabas y no sentia ya sino un
gran cansancio en todos los miembros.

«Y eso que no soy miedoso —se decia mientras acababa de vestirse— y me
importa un bledo Camille... Es absurdo pensar que ese infeliz pueda estar debajo de
mi cama. A lo mejor ahora voy a creer lo mismo todas las noches... Esta claro que
tengo que casarme lo antes posible. Cuando Thérése me rodee con los brazos, no
pensaré ya en Camille. Me besara en el cuello, y no sentiré ya esa horrible que-
mazon que notaba... A ver el mordisco...»

Fue hacia el espejo, arrimo6 el cuello y mird. La cicatriz era rosa palido.
Laurent, al distinguir los dientes de su victima, se alteré un tanto y la sangre se le
subié a la cabeza; se percaté entonces de un curioso fendmeno. La cicatriz, al tefirla
de purpura la oleada de sangre ascendente, se volvid viva y sanguinolenta y
descoll6, muy roja, en el cuello grueso y blanco. Laurent noté un hormigueo
punzante, como si le hubieran clavado agujas en la llaga. Se apresur6 a alzarse el
cuello de la camisa.

«jBah! —sigui6 diciendo—. Thérése lo remediara... Bastara con unos besos...
iQué bobo soy dandole vueltas a estas cosas! »

Se puso el sombrero y bajo. Necesitaba tomar el aire, necesitaba caminar. Al
pasar ante la puerta del sétano, sonrid; comprobd, no obstante, la resistencia del
gancho que la cerraba. Fuera, camind despacio en el aire fresco de la mafana, por
las aceras desiertas. Eran alrededor de las cinco.

Laurent paso un dia de perros. Tuvo que luchar contra el agobiante suefio
que lo invadid, por la tarde, en la oficina. Se le vencia a su pesar la cabeza, cargada
y dolorida; y la alzaba bruscamente en cuanto oia el paso de alguno de sus jefes.
Aquella lucha, aquellas convulsiones acabaron de quebrantarle el cuerpo y le
provocaron una ansiedad intolerable.

Por la noche, pese al cansancio, quiso ir a ver a Thérese. La hallé febril,
abatida, cansada, lo mismo que él.

—Nuestra pobre Thérése ha pasado muy mala noche —dijo la sefiora Raquin
a Laurent cuando éste se hubo sentado—. Por lo visto ha tenido pesadillas, un
insomnio tremendo... La he oido gritar varias veces. Esta mafiana se encontraba
muy mal.

Mientras su tia hablaba, Thérése miraba fijamente a Laurent. Debieron de
adivinar sus comunes espantos, pues les corrié por la cara el mismo escalofrio
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nervioso. Estuvieron frente a frente hasta las diez, hablando de trivialidades,
comprendiéndose, instandose ambos con los ojos a apresurar el momento de unirse
en contra del ahogado.
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CAPITULO XVIII

También a Thérése le habia visitado el espectro de Camille durante aquella
noche de fiebre.

La ardiente proposicion de Laurent, que le pedia una cita tras mas de un afo
de indiferencia, la habia hostigado de pronto. La carne empezé a abrasarla cuando,
sola y acostada, pensé en que pronto habia de celebrarse la boda. Entonces, entre
las convulsiones del insomnio, vio alzarse al ahogado; se retorcio, igual que Laurent,
en el deseo y el espanto; e, igual que él, se dijo que ya no tendria miedo, que ya no
soportaria tamanos sufrimientos cuando tuviera a su amante en los brazos.

A la misma hora, se habia dado, en aquella mujer y aquel hombre, una suerte
de trastorno nervioso que los devolvia, palpitantes y aterrados, a sus terribles
amores. Se habia establecido entre ellos un parentesco de sangre y voluptuosidad.
Los mismos escalofrios los estremecian; las mismas angustias les oprimian los
corazones, en una suerte de dolorosa fraternidad. A partir de ese momento no
tuvieron sino un unico cuerpo y una unica alma para gozar y padecer. Esa
comunion, esa mutua compenetracion es un hecho psicoldgico y fisiolégico que se
da con frecuencia en las personas a las que hondas conmociones nerviosas hacen
chocar violentamente entre si.

Durante mas de un ano, a Thérése y Laurent les habia sido ligera la cadena
que los unia y llevaban soldada a los miembros; tras el aplanamiento consecutivo a
la crisis aguda del asesinato, en la repugnancia y la necesidad de tranquilidad y
olvido que vinieron después, los dos presidiarios pudieron creer que estaban libres,
que ya no los unia un eslabon de hierro; la cadena no estaba tirante y arrastraba por
el suelo; y ellos descansaban, los embargaba una suerte de pasmo dichoso,
intentaban amar a otras personas y vivir con sensato equilibrio. Pero el dia en que, a
impulsos de los acontecimientos, volvieron a cruzar palabras ardientes, la cadena se
tensd con violencia y notaron un tirén tan fuerte que se sintieron sujetos el uno al
otro para siempre.

Ya desde el mismo dia siguiente puso Thérése manos a la obra y se afan6
bajo cuerda en ir induciendo su boda con Laurent. Era tarea ardua, colmada de
peligros. Atemorizaba a los amantes la posibilidad de cometer una imprudencia, de
despertar sospechas, de poner de manifiesto con excesiva brusquedad el interés
que habian tenido en la muerte de Camille. Comprendiendo que no podian hablar de
matrimonio, determinaron un plan de gran sensatez que consistia en conseguir que
la propia sefiora Raquin y los invitados del jueves les ofrecieran lo que ellos no
podian solicitar. Sélo habia que inculcar a aquellas buenas gentes la idea de que era
preciso volver a casar a Thérése y, ante todo, que hacerles creer que dicha idea
procedia de ellos y era sélo cosa suya.

Interpretar esa comedia fue labor larga y delicada. Thérése y Laurent
adoptaron el papel que a cada uno correspondia; progresaban con extremada
prudencia, calculando el minimo gesto, la minima palabra. En el fondo, los consumia
una impaciencia que les ponia los nervios rigidos y tensos. Vivian presas de una
continua exasperacion y tenian que echar mano de toda su cobardia para obligarse
a parecer sonrientes y sosegados.

Si tanta prisa tenian en llegar a la meta, era porque no podian ya estar
separados y solos. El ahogado los visitaba todas las noches, el insomnio los tendia
en un lecho de brasas y les daba vueltas con tenazas de fuego. El estado de
nerviosismo en que vivian les atizaba aun mas cada noche la fiebre de la sangre,
poniéndoles ante los ojos atroces alucinaciones. Thérése, cuando llegaba el
crepusculo, no se atrevia ya a subir a su cuarto; sentia punzantes angustias cuando
tenia que encerrarse hasta por la mafiana en aquel dormitorio tan grande, que
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iluminaban extrafios resplandores y se poblaba de fantasmas en cuanto apagaba la
luz. Acabé por dejar la vela encendida, por no querer dormir, para poder tener
siempre los ojos completamente abiertos. Y cuando el cansancio le hacia cerrar los
papados, veia a Camille en la oscuridad y volvia a abrir los 0jos, sobresaltada. Por la
mafana se movia a rastras, rendida por no haber dormido a medias sino unas pocas
horas, cuando ya era de dia. En cuanto a Laurent, se habia vuelto definitivamente un
cobarde desde aquella noche en que sinti6 miedo al pasar delante de la puerta del
sotano; antes, vivia tan confiado como un animal irracional. ahora, el minimo ruido lo
hacia temblar y palidecer, igual que a un nifo. Aquel escalofrio de espanto, tras
agitarle inesperadamente los miembros, no habia vuelto a desaparecer. Por la
noche, sus padecimientos eran mayores aun que los de Thérése; el miedo
provocaba hondos desgarramientos en aquel corpachén fofo y cobarde. Veia caer la
tarde con cruel aprension. En varias ocasiones, no quiso regresar a su domicilio y
pasé noches enteras caminando por las calles desiertas. Una vez, se quedd hasta
que se hizo de dia debajo de un puente, mientras llovia sin parar; acurrucado en
aquel lugar, aterido, sin atreverse a levantarse para volver al muelle, estuvo casi seis
horas mirando correr el agua sucia en la blanquecina oscuridad; de vez en cuando,
ataques de terror lo obligaban a apretarse contra la tierra humeda: le parecia que
por debajo del arco del puente pasaban largas hileras de ahogados que iban
corriente abajo. Cuando el cansancio lo metia en casa, se encerraba con dos vueltas
de llave y alli se quedaba, agitadisimo, hasta las claras del alba, presa de pavorosos
ataques de fiebre. La misma pesadilla volvia de forma persistente: le parecia que
pasaba de los brazos ardientes y apasionados de Thérése a los brazos frios y
pegajosos de Camille; sofaba que su amante lo asfixiaba con un calido abrazo, y
sofiaba a continuacion que el ahogado lo estrechaba contra el pecho podrido en un
abrazo helado; aquellas sensaciones subitas y alternas de voluptuosidad y
repugnancia. aquellos sucesivos contactos con una carne ardiente de amor y una
carne fria, que el cieno habia reblandecido, lo hacian jadear y estremecerse, con un
estertor de angustia.

Y el espanto de ambos amantes iba creciendo dia a dia; dia a dia sus
pesadillas los destrozaban cada vez mas, los dejaban cada vez mas despavoridos.
Sélo confiaban ya en sus mutuos besos para matar el insomnio. Por prudencia no se
atrevian a concertar citas; esperaban el dia de la boda como un dia de salvacion tras
el que vendria una noche venturosa.

Y asi deseaban su union con toda el ansia que sentian por poder dormir con
un sueno tranquilo. En las horas de indiferencia habian vacilado, olvidados ambos
de las razones egoistas y apasionadas, que parecian haberse esfumado tras haber
empujado al crimen a ambos. Ahora que la fiebre volvia a consumirlos, volvian a
encontrar en lo hondo de su pasién y su egoismo aquellas razones primitivas que les
habian llevado a tomar la decision de matar a Camille para gozar luego de las dichas
que, a lo que pensaban, serian obligado fruto de un matrimonio legitimo. Por lo
demas, al optar por la suprema decision de unirse abiertamente, lo hacian con cierta
desesperacion imprecisa. En lo mas hondo de su ser, habia temor. Sus deseos
tiitaban. Estaban, por asi decirlo, inclinados el uno hacia el otro como quien se
inclina sobre un abismo, cuyo horror los atraia; se asomaban mutuamente a sus
respectivas personas, aferrados, mudos, mientras les aflojaban los miembros unos
vértigos de voluptuosidad ardientemente dolorosa, que les hacian sentir el delirio de
la caida. Pero, enfrentados al momento en que vivian, a su ansiosa espera y sus
medrosos deseos, sentian la imperiosa necesidad de cegarse, de sofar con un
futuro de dichas enamoradas y apacibles gozos. Cuanto mas temblaban uno frente
al otro, mas intuian el espanto del despefiadero al que iban a arrojarse y mas
empefio ponian en prometerse a si mismos la felicidad, en exponerse los hechos
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irrebatibles que los conducian fatalmente al matrimonio.

Thérese sblo deseaba casarse porque tenia miedo y porque su organismo
exigia las violentas caricias de Laurent. Era presa de un ataque de nervios que la
llevaba casi a la locura. Lo cierto era que no razonaba apenas y se arrojaba a la
pasion con la cabeza trastornada por las novelas que acababa de leer y la carne
exasperada por los crueles insomnios que la tenian despierta desde hacia varias
semanas.

Laurent, de temperamento menos excitable, aunque cedia ante sus terrores y
sus deseos, queria que su decision fuera razonada. Para probarse bien a si mismo
que aquella boda era necesaria y que iba a ser por fin totalmente dichoso, para
disipar los imprecisos temores que se apoderaban de él, volvia a echarse todas las
cuentas de antano. Su padre, el labriego de Jeufosse, se emperraba en no morirse.
Laurent se decia que la herencia podia tardar aun mucho en llegar; temia incluso
que dicha herencia se le escabullese y fuera a parar al bolsillo de uno de sus primos,
un moceton cuya forma de cavar la tierra era muy del agrado de Laurent padre. Y él
seguiria siendo pobre, viviria sin mujer en un sotabanco, durmiendo mal, comiendo
aun peor. Por lo demas, no tenia intencion de pasarse la vida trabajando; su oficina
empezaba ya a causarle notable fastidio; la llevadera tarea que alli tenia a su cargo
se iba tornando agobiante para su pereza. El resultado de sus reflexiones era
invariablemente que la dicha suprema consistia en no hacer nada. Entonces se
acordaba de que habia ahogado a Camille para casarse con Thérese y, a
continuacion, dedicarse a no hacer nada. Cierto es que el deseo de que su amante
fuera solo suya habia tenido no poca parte en el plan de su crimen, pero quiza lo
habia llevado mas al asesinato la esperanza de ocupar el sitio de Camille, de que lo
cuidasen como a él, de gozar de una beatitud de cada hora; si sélo lo hubiera
movido la pasién, no se habria mostrado tan cobarde, ni tan prudente; lo cierto era
que habia intentado conseguir, mediante una muerte, una vida de paz y ociosidad,
una duradera satisfaccion de sus apetitos. Le volvian todos aquellos pensamientos,
consentidos o inconscientes. Se repetia, para darse animos, que ya era hora de
sacarle el esperado provecho a la desaparicion de Camille. Y se exponia a si mismo
las ventajas, las dichas de su vida futura: se despediria de la oficina, viviria en una
deliciosa pereza; comeria, beberia y dormiria cuanto quisiera; tendria siempre al
alcance de la mano a una mujer ardiente que devolveria el equilibrio a su sangre y a
sus nervios; no tardaria en heredar los cuarenta mil y pico francos de la sefiora
Raquin, pues la pobre anciana se estaba muriendo poco a poco; se forjaria, en
resumen, una existencia de animal irracional feliz, se olvidaria de todo. Todas y cada
una de las horas del dia, desde que Thérése y él habian convenido su boda, Laurent
se repetia esas mismas razones; y buscaba nuevas ventajas y se alegraba
sobremanera cuando le parecia que habia dado con otro argumento mas, tomado de
su egoismo que lo obligaba a casarse con la viuda del ahogado. pero por mas que
se forzaba a la esperanza, por mas que sofiaba con un fructuoso porvenir de pereza
y voluptuosidad, seguia notando repentinos escalofrios que le helaban la piel, seguia
sintiendo, de vez en cuando, una ansiedad que le ahogaba la dicha en la garganta.
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CAPITULO XIX

No obstante, la solapada labor de Thérése y Laurent iba dando fruto. Thérése
habia adoptado un comportamiento taciturno y desesperado que, al cabo de unos
dias, preocupod a la sefiora Raquin. La anciana mercera quiso saber por qué estaba
tan triste su sobrina. Entonces, la joven interpretd su papel de viuda desconsolada
con exquisita habilidad; hablé6 vagamente de hastio, de animo decaido, de dolores
nerviosos, sin concretar nada. Cuando su tia la acuciaba a preguntas, contestaba
que se encontraba bien, que no sabia el porqué de su abatimiento, que lloraba sin
saber el motivo. Y hacia alarde continuo de ahogos, de sonrisas palidas y afligidas,
de silencios colmados de vacio y desaliento abrumadores. Viendo a aquella joven,
encerrada en si misma, que parecia estarse muriendo poco a poco de un mal
desconocido, la sefiora Raquin acabd por alarmarse seriamente; solo tenia en el
mundo a su sobrina y le pedia a Dios a diario que le conservase a aquella muchacha
para que pudiera cerrarle los ojos. Habia algo de egoismo en aquel ultimo amor de
su vejez. Cuando se le pasé por las mientes que podia perder a Thérése y morirse
sola en lo hondo de la humeda tienda del pasadizo, sinti6 que peligraban los
humildes consuelos que todavia la ayudaban a vivir. A partir de ese momento, no le
quitd ya ojo a su sobrina, analizé con espanto las melancolias de La joven, se pre-
guntd qué podria hacer para curarla de aquella muda desesperacion.

En tan graves circunstancias, crey0 que deberia preguntarle a su antiguo
amigo Michaud qué le parecia. Un jueves por la noche, lo retuvo en la tienda y le
contd sus temores.

—Por Dios que llevo ya mucho dandome cuenta de que Thérése esta
disgustada —le contestdé el anciano con la sincera rudeza propia de su antigua
profesibn— y bien sé por qué tiene esa cara tan amarilla y afligida.

—¢ Que sabe usted por qué? —dijo la mercera—. Digamelo enseguida. Si
pudiéramos curarla!

—iSi es un tratamiento muy facil! —siguié diciendo Michaud, risuefio—. Su
sobrina se aburre porque lleva casi dos afos sola, de noche, en su cuarto. Necesita
un marido; se le nota en los ojos.

La ruda franqueza del ex comisario fue un doloroso golpe para la sefiora
Raquin. Pensaba que la herida que a ella le seguia sangrando por dentro desde el
espantoso accidente de Saint-Ouen estaba igual de viva, igual de dolorosa, en lo
hondo del corazén de la joven viuda. Tras morir su hijo, le parecia que no podia
haber ya marido alguno para su sobrina. Y hete aqui que Michaud afirmaba, con una
vulgar risotada, que Thérése estaba enferma porque necesitaba un marido.

—Casela lo antes posible —dijo éste al irse—, si no quiere verla consumirse
por completo. Ese es mi consejo, mi querida sefiora, y, créame, es un buen consejo.

A la senora Raquin le costdé hacerse a la idea de que su hijo ya estaba
olvidado. Michaud padre ni siquiera habia mencionado a Camille y habia empezado
a bromear al hablar de la supuesta enfermedad de Thérése. La pobre madre
comprendié que era ya la unica que conservaba vivo, en lo hondo de su ser, el
recuerdo de su querido hijo. Llord, le parecié que Camille acababa de morirse otra
vez. Luego, cuando hubo llorado a gusto y estuvo ahita de lamentaciones y
afnoranzas, volvié a pensar, de mal grado, en lo que habia dicho Michaud, se habitu6
a la idea de comprar un poco de dicha pagando el precio de un matrimonio que, en
las finezas de su memoria, volvia a matar a su hijo. Notaba cobardes debilidades
cuando tenia delante a Thérese, taciturna y cabizbaja, en el gélido silencio de la
tienda. No tenia uno de esos caracteres tiesos y secos que hallan una acerba
alegria en buscar razones de vida en una desesperacion eterna; habia en ella
blanduras, abnegaciones, efusiones, todo un temperamento de mujer buena, gruesa
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y afable, que la impelia a vivir con activa ternura. Desde que su sobrina habia dejado
de hablar, desde que la veia siempre quieta, palida y debilitada, la existencia se le
estaba haciendo insoportable y la tienda le parecia una tumba; habria deseado que
la arropase un afecto calido, vida, caricias, algo suave y alegre que la ayudase a
esperar la muerte sin sobresaltos. Aquellos deseos inconscientes la movieron a
aceptar el proyecto de volver a casar a Theérese; llegd incluso a olvidarse un poco de
su hijo; en la existencia muerta que llevaba aparecieron algo asi como un despertar,
como unas apetencias, una nuevas ocupaciones para el pensamiento. Buscaba un
marido para su sobrina y ello le saturaba la cabeza. Aquella eleccion de un marido
era un asunto de envergadura; la infeliz anciana pensaba mas en ella que en
Thérése; queria casarla de forma tal que quedase garantizada su propia felicidad,
pues sentia un vivo temor de que el nuevo marido de la joven alterase las postreras
horas de su vejez. Se espantaba al pensar que iba a meter a un extrafio en su vida
cotidiana; sélo ese pensamiento le impedia hablarle abiertamente a su sobrina de
asuntos de matrimonio.

Mientras Thérése interpretaba, con aquella perfecta hipocresia que le habia
proporcionado su educacion, la comedia del hastio y el abatimiento, Laurent habia
tomado el papel de hombre sensible y servicial. Se desvivia por las dos mujeres,
sobre todo por la sefiora Raquin, a la que colmaba de exquisitas atenciones. Poco a
poco, acabd por hacerse indispensable en la tienda; era el unico en traer algo de
alegria a aquel agujero negro. Cuando él no estaba, por las noches, la anciana
mercera miraba en torno molesta, como si le faltase algo, casi temerosa de
enfrentarse sola a la desesperacion de Thérése. Por lo demas, si Laurent dejaba de
ir alguna que otra velada era solo para asentar mejor su poder; acudia todos los dias
a la tienda al salir de la oficina y se quedaba hasta que cerraban el pasadizo. Hacia
los recados; le acercaba a la sefiora Raquin a quien le costaba trabajo andar, las
pequefieces que necesitaba. Luego se sentaba y charlaba. Habia dado con una voz
de actor, suave y penetrante, a la que recurria para halagar los oidos y el corazon de
la bondadosa anciana. Parecia, ante todo, muy preocupado por la salud de Thérése,
como amigo, como hombre sensible cuya alma sufre con el sufrimiento ajeno. En
varias ocasiones, habl6 aparte con la sefora Raquin y la aterrorizé fingiéndose muy
alarmado por los cambios y los estragos que decia ver en el rostro de la joven.

—No vamos a tardar en perderla —susurraba con voz prefada de lagrimas—.
No podemos ocultarnos que esta muy enferma. jAy de nuestra modesta felicidad, de
nuestras veladas, tan gratas y apacibles!

La sefiora Raquin lo escuchaba angustiada. Laurent era incluso tan audaz
que se referia a Camille.

—Tiene usted que hacerse cargo —le decia a la mercera— de que la muerte
de mi desdichado amigo ha sido un golpe tremendo para ella. Lleva dos afos
muriéndose, desde el nefasto dia en que perdié a Camille. Nada podra consolarla ni
curarla. Debemos resignarnos.

Tan descaradas mentiras hacian que la anciana llorase a lagrima viva. El
recuerdo de su hijo la alteraba y la cegaba. Cada vez que alguien pronunciaba el
nombre de Camille, rompia en sollozos, se confiaba, habria besado al que
pronunciaba el nombre de su pobre hijo. Laurent se habia fijado en la alteracion y el
enternecimiento que producia en ella aquel nombre. Podia hacerla llorar cuando
queria, quebrantarla con una emocion que le impedia enfocar con claridad las cosas,
y abusaba de ese poder para tenerla siempre, manejable y dolorida, en la palma de
la mano. Todas las noches, pese a los sordos arrebatos de rebeldia que le
sobresaltaban las entrafnas, orientaba la conversacion hacia los insolitos méritos, el
tierno corazoén y el ingenio de Camille; alababa a su victima con total impudicia. A
veces, cuando se cruzaban sus ojos con los de Thérese, clavados en los suyos con
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peculiar expresion, se estremecia y acababa por creerse todas las cosas buenas
que estaba diciendo del ahogado; se callaba entonces, al apoderarse de él
subitamente unos celos atroces, temeroso de que la viuda estuviese enamorada del
hombre que él habia arrojado al agua y al que elogiaba ahora con alucinado conven-
cimiento. La sefora Raquin lloraba durante toda la conversacion y no veia nada de
cuanto la rodeaba. Y mientras le corrian las lagrimas pensaba que Laurent tenia un
corazdn amante y generoso; solo él se acordaba de su hijo, sélo él hablaba aun de
Camille con voz trémula y emocionada. Se secaba los ojos, miraba al joven con
infinita ternura y lo queria como si fuera su propio hijo.

Un jueves por la noche, Michaud y Grivet estaban ya en el comedor cuando
entr6 Laurent y se acercé a Thérese, preguntandole por su salud con afectuosa
preocupacion. Se sentdé unos instantes a su lado, interpretando, para que lo vieran
los presentes, su papel de amigo carinoso y alarmado. Mientras los jévenes seguian
juntos, cruzando unas palabras, Michaud, que los estaba mirando, se inclind Y dijo
en voz baja a la anciana mercera, al tiempo que le sefialaba a Laurent:

—NMire, ése es el marido que necesita su sobrina. Arregle lo antes posible esa
boda. Si es preciso, le echaremos una mano.

Michaud sonreia con cara picara; opinaba que Thérése necesitaba
seguramente un marido vigoroso. A la sefiora Raquin le parecié que la cegaba un
rayo de luz; vio de golpe todas las ventajas que sacaria ella del matrimonio de
Thérése y Laurent. Aquella boda no haria sino estrechar mas los lazos que ya las
unian, a su sobrina y a ella, con el amigo de su hijo, a aquel hombre de tan buen
corazon que venia a distraerlas por las noches. Asi no meteria a un extrafio en casa,
no correria el riesgo de ser desdichada; antes bien, al tiempo que proporcionaba un
apoyo a Thérese, pondria una alegria mas en su propia vejez, hallaria otro hijo en
aquel muchacho que, desde hacia tres afios, le manifestaba un afecto filial. Y
ademas le parecia que si Thérése se casaba con Laurent seria menos infiel al
recuerdo de Camille. Las religiones del corazén tienen curiosos melindres. La sefiora
Raquin, que habria llorado al ver como un desconocido besaba a la joven viuda, no
sentia rebelién alguna en su fuero interno cuando pensaba en entregarla a los
abrazos del ex compafiero de clase de su hijo. Pensaba, como suele decirse, que
asi todo se quedaba en casa.

Durante toda la velada, mientras sus invitados jugaban al dominé, la anciana
mercera estuvo mirando a la pareja con un enternecimiento que permitié a ambos
jovenes intuir que su comedia habia tenido éxito y se acercaba el desenlace.
Michaud, antes de retirarse, tuvo una breve conversacién en voz baja con la sefiora
Raquin; luego tomé con afectacién el brazo de Laurent y dijo que iba a acompaniarlo
durante parte del camino de vuelta. Laurent, al irse, cruzé una rapida mirada con
Thérése, una mirada llena de apremiantes recomendaciones.

Michaud habia tomado a su cargo la tarea de indagar qué posibilidades habia.
Se encontré con que al joven, aunque muy afecto a las sefioras, lo sorprendia
mucho un proyecto de matrimonio entre Thérése y él. Laurent anadid, con
conmovida voz, que queria como a una hermana a la viuda de su infeliz amigo y
creeria cometer un auténtico sacrilegio si se casaba con ella. El ex comisario de poli-
cia insistio; alegd cien excelentes razones para conseguir que accediera, llegd
incluso a mencionar la palabra abnegacion y a decir al joven que su deber era
devolverle un hijo a la sefora Raquin y un marido a Thérése. Laurent se fue dejando
vencer poco a poco; fingié sucumbir a la emocién, aceptar esa idea de boda como
un pensamiento llovido del cielo, que le dictaban la abnegacion y el deber, tal y
como decia Michaud padre. Cuando obtuvo éste un si formal, se separdé de su
acompanante frotandose las manos; creia que acababa de obtener una gran victoria,
se congratulaba de haber sido el primero en pensar en ese matrimonio que iba a
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devolver por completo a las veladas de los jueves su antigua alegria.

Mientras Michaud charlaba de esta suerte con Laurent, mientras caminaban
ambos despaciosamente por los muelles, la sefora Raquin mantenia una
conversacion casi idéntica con Thérése. Cuando su sobrina, tan palida y titubeante
como solia, iba ya a retirarse, la anciana mercera le pidi6 que se quedase un
momento. La interrogd con voz tierna, le suplicd que fuese sincera, que le confesase
las causas de aquel hastio que la quebrantaba. Luego, al no obtener sino respuestas
imprecisas, hablo del vacio de la viudedad y fue concretando poco a poco la
propuesta de un nuevo matrimonio para, por fin, preguntar sin rodeos a Thérése si
no sentia el secreto deseo de volver a casarse. Thérese protestd, dijo que no
pensaba en tal cosa y deseaba seguir siendo fiel a Camille. La sefiora Raquin se
echo a llorar. Abogo en contra de los sentimientos de su corazén, dio a entender que
la desesperacion no puede ser eterna; y, por fin, respondiendo a una exclamacion
de la joven, que decia que nunca le pondria un sustituto a Camille, nombré de
repente a Laurent. Se extendid, entonces, con gran lujo de palabras, sobre la
conveniencia y las ventajas de esa union, dijo cuanto llevaba dentro, repitié en voz
alta lo que habia estado pensando durante la velada; pintd, con candoroso egoismo,
el cuadro de sus postreras dichas entre sus dos hijos queridos. Thérése la
escuchaba con la cabeza gacha, resignada y docil, dispuesta a satisfacer los
minimos deseos de su tia.

—Quiero a Laurent como a un hermano —dijo con tono doliente cuando ésta
callb—. Puesto que tal es el deseo de usted, intentaré quererlo como a un marido.
Quiero que sea dichosa... Albergaba la esperanza de que me permitiria llorar en paz,
pero enjugaré las lagrimas puesto que se trata de su felicidad.

Besd a la anciana, que se quedd sorprendida y asustada por haber sido la
primera en olvidarse de su hijo. Mientras se acostaba, la sefiora Raquin sollozo
amargamente, acusandose de tener menor entereza que Thérése y desear sélo por
egoismo un matrimonio que la viuda aceptaba por simple abnegacion.

A la mafiana siguiente, Michaud y su antigua amiga mantuvieron una breve
conversacion en el pasadizo, ante la puerta de la tienda. Se informaron mutuamente
del resultado de sus gestiones y estuvieron de acuerdo en que no habia que
andarse con demoras y era preciso obligar a los jovenes a comprometerse esa
misma noche.

A las cinco, cuando lleg6 Laurent, ya estaba Michaud en la tienda. No bien
hubo tomado asiento el joven, el ex comisario de policia le dijo al oido:

—Thérése acepta.

La joven oyd aquella brutal informacion y se quedd palida, con los ojos
insolentemente fijos en Laurent. Los dos amantes se miraron durante unos
segundos, como para pedirse opinién. Comprendieron ambos que habia que
acceder a la propuesta sin vacilar y acabar de una vez. Laurent se puso de pie y fue
a tomarle la mano a la sefora Raquin, quien se esforzaba cuanto podia por contener
las lagrimas.

—AQuerida madre —dijo, sonriente—, estuve anoche hablando con el sefor
Michaud de su felicidad. Sus hijos quieren que sea dichosa.

La pobre anciana, al oir como la llamaban «querida madrey», dejoé correr las
lagrimas. Cogié enseguida la mano de Thérése y la puso en la de Laurent, sin
conseguir pronunciar palabra.

Los dos amantes se estremecieron al sentir el mutuo roce de la piel. Se
quedaron con los dedos ardientes enlazados en un nervioso apreton. El joven
anadio, con voz vacilante:

—Thérése, ¢ quiere usted que le brindemos a su tia una existencia alegre y
tranquila?
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—Si —respondié débilmente la joven—, tenemos una mision que cumplir.

Entonces Laurent se volvié hacia la sefiora Raquin y afladio, muy palido:

—Al caer Camille al agua, me grité: «Salva a mi mujer; la dejo en tus manos».
Creo que, al casarme con Thérése, cumplo con su ultima voluntad.

Al oir tales palabras, Thérése solté la mano de Laurent. Habia recibido en el
pecho algo parecido a un golpe. La impudicia de su amante la anonadd. Lo mird con
ojos atonitos, mientras la sefiora Raquin, a quien ahogaban los sollozos, balbucia:

—Si, si, mi buen muchacho, casese con ella y hagala feliz. Mi hijo se lo
agradecera desde lo hondo de la tumba.

Laurent notd que se le doblaban las piernas y se apoyo en el respaldo de una
silla. Michaud, que también estaba a punto de llorar de emocion, lo empujé hacia
Thérése, diciendo:

—Dénse un beso de esponsales.

El joven notd un extrafio malestar al poner los labios en las mejillas de la
viuda, y ésta se echd hacia atras bruscamente, como si los dos besos de su amante
la abrasaran. Eran las primeras caricias que le hacia aquel hombre delante de
testigos; toda la sangre se le subié a la cara, que notd sofocada y ardiente, por mas
que no supiera lo que era el pudor y nunca se hubiera ruborizado durante sus
vergonzosos amores.

Pasada esta crisis, los dos asesinos respiraron con alivio. Ya estaba decidido
el matrimonio; al fin alcanzaban la meta que tanto tiempo llevaban persiguiendo.
Todo quedd acordado esa misma noche. El jueves siguiente, anunciaron la boda a
Grivet y a Olivier y su mujer. Michaud, al dar la noticia, estaba satisfechisimo y se
frotaba las manos repitiendo:

—Se me ocurrié a mi; los he casado yo. jYa veran qué buena pareja van a
hacer!

Suzanne se acerc6 sin hacer ruido a Thérése para besarla. Aquel pobre ser,
tan muerto y tan blanco, habia empezado a sentir gran amistad por la joven viuda,
sombria y férrea. La queria como una nifia, con un a modo de temor respetuoso.
Olivier dio la enhorabuena a la tia y a la sobrina. Grivet se atrevio a algunas bromas
subidas de tono que tuvieron muy poca aceptacién. En resumidas cuentas, todo el
mundo estaba encantado y muy satisfecho; todos dijeron que no podia haber
ocurrido nada mejor; lo cierto es que ya se veian de boda.

Thérése y Laurent se comportaron con sabia dignidad. Se daban muestras,
sin mas, de una amistad afectuosa y cumplida. Parecian estar llevando a cabo un
acto de suprema abnegacion. Nada en sus rostros podia hacer sospechar los
espantos y los deseos que los inmutaban. La sefiora Raquin los miraba con débiles
sonrisas, con blanda Y agradecida benevolencia.

Habia que cumplir con algunos tramites. Laurent tuvo que escribir a su padre
para pedirle su consentimiento. El anciano labriego de Jeufosse, que ya casi ni se
acordaba de que tenia un hijo en Paris, le contestd cuatro lineas en que le decia que
podia casarse o irse al infierno, si tal era su deseo; le dio a entender que, como no
pensaba darle ni un cuarto en la vida, lo dejaba duefio y sefior de su cuerpo y le
daba permiso para hacer cuantas locuras quisiera. Esta autorizacion preocupo
grandemente a Laurent.

La sefora Raquin, tras leer la carta de aquel padre desnaturalizado, tuvo un
arranque de bondad que la llevd a cometer una tonteria. Puso a nombre de su
sobrina los cuarenta mil y pico francos que tenia y se quedo sin nada para darselo
todo al nuevo matrimonio, fiAndose de su generosidad y no queriendo deber su
dicha sino a ellos. Laurent no aportaba nada a la comunidad; insinu6 incluso que no
pensaba seguir siempre en su empleo y que, a lo mejor, volvia a pintar. Por lo
demas, el porvenir de la familia estaba asegurado; las rentas de los cuarenta mil y
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pico francos, junto con las ganancias de la merceria, daban para que tres personas
viviesen sin apuros. Tendrian lo imprescindible para ser dichosos.

Se aceleraron los preparativos de la boda. Se abreviaron los tramites cuanto
fue posible. Era como si todos tuvieran prisa por meter a Laurent en el dormitorio de
Thérése. Al fin llegé el ansiado dia.
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CAPITULO XX

Por la mafana, Laurent y Thérése se despertaron, cada cual en su cuarto,
con el mismo pensamiento hondamente alegre: ambos se dijeron que acababa de
concluir su ultima noche de terror. Ya no volverian a dormir solos, se defenderian
mutuamente del ahogado.

Thérése mird en torno y sonrié con extrafia expresion al calibrar con la mirada
su ancha cama. Se levanté y se vistio despacio, mientras esperaba a Suzanne, que
iba a venir a ayudarla en su avio de novia.

Laurent se sentdé en la cama. Se quedd asi unos minutos, despidiéndose de
su buhardilla, que le parecia infame. Al fin iba a dejar aquella perrera y tener mujer
propia. Corria el mes de diciembre. Tiritaba. Puso los pies en los baldosines
diciéndose que aquella noche estaria bien calentito.

La sefiora Raquin, que sabia los apuros que pasaba, le habia puesto en la
mano, ocho dias antes, una bolsa en la que habia quinientos francos, todos sus
ahorros. El joven la aceptd sin mas miramientos y se compro ropa nueva. El dinero
de la anciana mercera le permitio, ademas, comprarle a Thérése los regalos al uso.

El pantalon negro el frac y también el chaleco blanco, la camisa y la corbata
de tela fina, estaban colocados en dos sillas. Laurent se jabond, se perfumoé el
cuerpo con un frasco de agua de colonia y luego se vistio y arreglé con gran primor.
Queria estar guapo. Cuando se estaba poniendo el cuello postizo, un cuello alto y
rigido, notd un vivo dolor en la garganta; el boton se le escurria de los dedos; se
impacientaba y le parecia que la tela almidonada se le hincaba en la carne. Quiso
saber qué sucedia y alzé la barbilla; vio entonces que el mordisco de Camille estaba
muy rojo; el cuello duro le habia despellejado un poco la cicatriz. Laurent apretd los
labios y se puso palido; contemplar, en esos momentos, aquella mancha que le
jaspeaba la garganta lo asusté y lo irritd. Arrugd el cuello duro y cogio otro, que se
puso con mil cuidados. Acabé luego de vestirse. Cuando bajo, iba muy tieso con la
ropa nueva; no se atrevia a girar la cabeza, con el pescuezo preso en el apresto de
los tejidos. Cada vez que se movia, algun doblez de esos tejidos le pellizcaba la
llaga con que los dientes del ahogado le habian horadado la carne. Y padeciendo
aquellos agudos pinchazos subié al coche y fue a buscar a Thérése para llevarla al
Ayuntamiento y a la iglesia.

Recogi6 al pasar a un empleado de los ferrocarriles de Orleans y a Michaud
padre, que iban a ser sus testigos. Cuando llegaron a la tienda, todo el mundo
estaba ya listo: los esperaban Grivet y Olivier, que eran testigos de Thérése, y
Suzanne, que miraba a la novia igual que miran las nifas a las muiecas que acaban
de vestir. La sefiora Raquin, aunque no podia ya andar, quiso ir con sus hijos a
todas partes. La subieron a un coche y se fueron.

Todo transcurrié debidamente en el Ayuntamiento y en la iglesia. El
comportamiento reposado y modesto de los novios fue notado y celebrado. Dieron el
si sacramental con una emocion que enternecid al mismisimo Grivet. Se hallaban
como en un suefo. Mientras estaban sentados o arrodillados, uno junto al otro,
tranquilos, cruzaban por ellos, a su pesar, desatentados pensamientos que los
desgarraban. Evitaron mirarse a la cara. Cuando volvieron a subir al coche, les
parecié que eran mas ajenos entre si que antes.

Se habia adoptado la decision de cenar en familia, en un restaurante pequefio
de los altos de Belleville. Los unicos invitados eran los Michaud y Grivet. Mientras
esperaban que dieran las seis, los asistentes a la boda pasearon en coche por los
bulevares; luego, fueron al figdn en que estaba puesta la mesa para siete personas,
en un reservado pintado de amarillo que apestaba a polvo y vino.

La comida no fue alegre en exceso. Los novios estaban serios y pensativos.
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Tenian desde por la mafana extraias sensaciones en las que no intentaban calar.
Ya desde primera hora, los habia aturdido la rapidez de los tramites y la ceremonia
que acababan de unirlos para siempre. A continuacion, fue como si el prolongado
paseo por los bulevares los arrullase y los durmiese; les parecia que aquel paseo
habia durado meses enteros; por o demas, se habian entregado sin impaciencia a
la monotonia de las calles, fijandose en las tiendas y los transeuntes con ojos
muertos, presas de un embotamiento que los atontaba e intentaban quitarse de
encima probando a reir a carcajadas. Cuando llegaron al restaurante, un abrumador
cansancio les agobiaba los hombros, un creciente pasmo se apoderaba de ellos.

Sentados a la mesa frente por frente, sonreian con expresion cohibida y
volvian a caer, una y otra vez, en una agobiada ensonacion; comian, respondian y
se movian igual que maquinas. La misma secuencia de pensamientos escurridizos
pasaba sin cesar por el perezoso cansancio de sus mentes. Eran marido y mujer,
pero no tenian conciencia de haber cambiado de estado; y eso era algo que los
tenia muy asombrados. Les parecia que aun los separaba un abismo; de vez en
cuando, se preguntaban como podrian cruzar ese abismo. Creian estar aun en los
tiempos anteriores al crimen, cuando se alzaba entre ellos un obstaculo material.
Luego, de pronto, se acordaban de que aquella noche, en cuanto transcurrieran
unas horas, iban a dormir juntos; entonces se miraban asombrados, sin comprender
por qué ya les era permitido. No sentian su union; antes bien, sofiaban que acaban
de apartarlos con violencia y arrojarlos lejos uno de otro.

Balbucieron y se ruborizaron cuando los invitados, que reian como necios en
torno a ellos, quisieron oir como se tuteaban para disipar toda tirantez, y no
consiguieron resolverse a comportarse como amantes delante de todo el mundo.

Sus deseos se habian vuelto romos durante la espera, todo el pasado habia
desaparecido. Perdian sus violentos apetitos de voluptuosidad, olvidaban incluso su
alegria de por la manana, aquella honda alegria que los habia invadido al pensar
que ya no volverian a tener miedo. Estaban, sencillamente, cansados y aturdidos por
todo lo que les estaba sucediendo; los acontecimientos del dia les rondaban por la
cabeza, incomprensibles y monstruosos. Alli estaban, mudos, sonrientes, sin espera
ni esperanza. En lo hondo de su abatimiento, bullia una ansiedad vagamente
dolorosa.

Y Laurent, cada vez que movia el cuello, notaba un ardiente escozor que le
mordia la carne; el cuello duro se le hincaba en el mordisco de Camille y se lo
pellizcaba. Mientras el alcalde le leia el cédigo civil, mientras el sacerdote le hablaba
de Dios, durante todos y cada uno de los minutos de aquel dia tan largo, estuvo
notando los dientes del ahogado, que se le clavaban en la carne. A veces le parecia
que un hilillo de sangre le corria por el pecho y le iba a manchar de rojo la blancura
del chaleco.

La sefora Raquin agradecio, en su fuero interno, la circunspeccion de los
recién casados; una ruidosa alegria habria herido a la pobre madre; para ella, su hijo
estaba presente, invisible, y ponia a Thérése en manos de Laurent. No opinaba lo
mismo Grivet, a quien le parecia la boda triste e intentaba en vano animarla, pese a
las miradas de Michaud y Olivier, que lo clavaban en la silla cada vez que queria
ponerse de pie para decir alguna necedad. Consiguio, no obstante, levantarse en
una ocasion para hacer un brindis

—Bebo a la salud de los hijos de estos sefiores —dijo con tono chusco.

No quedo mas remedio que brindar. Thérése y Laurent se habian puesto muy
palidos al oir la frase de Grivet. Nunca se habian parado a pensar que podian tener
hijos. Aquel pensamiento cruzé por ellos como un escalofrio gélido. Chocaron los
vasos con ademan nervioso y se miraron atentamente; sorprendidos, asustados de
estar alli, frente por frente.
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Se levantaron pronto de la mesa. Los invitados quisieron acompafar a los
novios hasta el talamo. No eran mucho mas de las nueve y media cuando el cortejo
nupcial regresé a la tienda del pasadizo. La vendedora de bisuteria estaba aun
metida en su armario, con su caja forrada de terciopelo azul. Alzé la cabeza con
curiosidad y miré a los recién casados con una sonrisa. Estos sorprendieron aquella
mirada y se quedaron aterrados. A lo mejor aquella anciana habia estado al tanto de
sus citas de antano, por haber visto a Laurent escurriéndose por la estrecha galeria.

Thérese se retird casi en el acto, en compafhia de la sefiora Raquin y de
Suzanne. Los hombres se quedaron en el comedor mientras la novia se aprestaba
para la noche. Laurent, desmadejado y decaido, no sentia la menor impaciencia;
atendia de buen grado a las chocarrerias de Michaud padre y de Grivet, que ya no
se andaban con chiquitas ahora que las seforas no estaban delante. Cuando
Suzanne y la sefiora Raquin salieron de la camara nupcial y la anciana mercera dijo
al joven con conmovida voz que su mujer lo estaba esperando, éste se sobresalto,
se quedd aturullado por un momento y, luego, estrechd con nerviosismo las manos
que le tendian y entré en el dormitorio de Thérese sujetandose a la puerta, igual que
un borracho.
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CAPITULO XXI

Laurent cerré cuidadosamente la puerta tras de si y se quedé un momento
apoyado contra ella, contemplando la habitacibn con expresion inquieta vy
embarazada.

Ardia un brillante fuego en la chimenea; y sus prodigos resplandores amarillos
bailaban en el techo y en las paredes. Alumbraba, pues, el cuarto una luz vivaz y
temblorosa; y ese fulgor hacia palidecer la lampara, que estaba encima de una
mesa. La sefiora Raquin habia puesto gran empefno en disponer con coqueteria el
dormitorio, que estaba muy blanco y perfumado, como para servir de nido a unos
amores jovenes Yy lozanos; habia tenido el gusto de poner en la cama algunos
retales de encaje y de colocar grandes ramos de rosas en los jarrones de la
chimenea. Rondaban por la habitacion un grato calor y tibios aromas. El ambiente
era recogido y sosegado, preso en algo parecido a un entumecimiento voluptuoso.
En el estremecido silencio sonaban, con leves ruidos secos, los chisporroteos del
hogar. Hubiérase dicho un rincén ignoto, calido y perfumado, cerrado a todos los
gritos del exterior, uno de esos rincones preparados y pensados para las
sensualidades y los imprescindibles misterios de la pasién.

Thérése estaba sentada en una silla baja, a la derecha de la chimenea. Con
la barbilla apoyada en la mano, tenia clavados los ojos en las vibrantes llamas. No
volvié la cabeza al entrar Laurent. Vestida con unas enaguas y una camisa con
remates de encaje, parecia crudamente blanca en la ardiente luz del hogar. La
camisa le resbalaba, dejando asomar parte del hombro, sonrosado y tapado a
medias por un negro mechoén de pelo.

Laurent dio unos cuantos pasos sin decir nada. Se quito la levita y el chaleco.
Cuando estuvo en mangas de camisa, volvid a mirar a Thérése, que no se habia
movido. Parecia vacilar. Vio luego el hombro aquel y se agachd, trémulo, para
apretar los labios contra aquel trozo de piel desnuda. La joven aparté el hombro
dandose bruscamente la vuelta. Clavd en Laurent una mirada tan extrafia debido a
la repugnancia y al espanto, que éste retrocedid, turbado e incbmodo, como si el
terror y el asco se hubieran apoderado también de él.

Laurent se sentd frente a Thérése, del otro lado de la chimenea. Asi se
quedaron cinco minutos largos, mudos e inmdéviles. De vez en cuando, rafagas de
llamas rojizas brotaban de los lefios; y entonces unos reflejos sangrientos recorrian
la cara de los asesinos.

Hacia cerca de dos anos que los amantes no habian estado encerrados en el
mismo cuarto, sin testigos y pudiendo entregarse a sus mutuos abrazos. Desde el
dia en que Thérese habia acudido a la calle de Saint Victor, trayendo consigo la idea
del crimen y trasmitiéndosela a Laurent, no habian vuelto a tener una cita amorosa.
Una pretension de prudencia les habia purgado la carne. Apenas si se habian
permitido de tarde en tarde un apretéon de manos, un furtivo beso. Tras el asesinato
de Camille, cuando habian ardido en renovados deseos se habian contenido,
esperando la noche de bodas, prometiéndose desatinados goces voluptuosos
cuando tuvieran garantizada la impunidad. Y al fin habia llegado esa noche de
bodas; y estaban sentados uno frente al otro, aquejados de un repentino apuro.
Bastaba con que tendiesen los brazos para poder estrecharse en apasionado
abrazo; y tenian los brazos como desmadejados, como cansados ya y ahitos de
amor. La extenuacion del dia los abrumaba cada vez mas. Se miraban sin deseo,
con medrosa desazon, padeciendo por aquel silencio y aquella frialdad. Sus
ardientes suefios desembocaban en una peculiar realidad: bastaba con que
hubieran conseguido matar a Camille y casarse, bastaba con que la boca de Laurent
hubiera rozado el hombro de Thérése para que la lujuria quedase satisfecha hasta la
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nausea y el espanto.

Comenzaron a buscar en si mismos, con desesperacion, algo de aquella
pasion que antafio los consumia. Les parecia que eran pellejos vacios de musculos
y nervios. Su embarazo, su intranquilidad iban en aumento; notaban una vergienza
enfermiza por el hecho de estar asi, callados y taciturnos, uno frente al otro. Habrian
querido tener fuerzas para abrazarse y quebrantarse, para no pensar de si mismos
que eran unos necios. {Como, pues! Se pertenecian, habian matado a un hombre e
interpretado una atroz comedia para poder refocilarse, a todas horas y con
impudicia, en la saciedad; y alli estaban, a ambos lados de una chimenea,
agarrotados, rendidos, con el pensamiento turbado y la carne muerta. Aquel
desenlace les parecio, a la postre, de una espantosa y cruel ridiculez. Laurent
intentd entonces hablar de amor, traer a colacion los recuerdos de antano,
recurriendo a la imaginacién para resucitar sus arrebatos de ternura.

—Thérése —dijo, inclinandose hacia la joven—, jte acuerdas de nuestras
tardes en esta habitacion? ... Yo llegaba por esa puerta... Hoy he entrado por esta
otra... Somos libres, vamos a poder querernos en paz.

Hablaba con voz titubeante y muy poco briosa. La joven, sentada en la silla
baja, continuaba mirando las llamas, pensativa y sin escucharlo. Laurent siguid
diciendo:

—¢ Te acuerdas? Yo tenia un suefo; queria pasar contigo una noche entera,
dormirme en tus brazos y que me despertasen tus besos a la mafana siguiente. Y
ese suefo va a cumplirse.

Thérése hizo un ademan, como si se sorprendiese al oir que una voz le
balbucia en los oidos; se volvié hacia Laurent, en cuyo rostro caia en ese momento
un intenso reflejo rojizo; mird ese rostro ensangrentado y se estremecid.

El joven siguio diciendo, mas turbado, mas ansioso:

—Lo hemos conseguido, Thérése, hemos anulado todos los obstaculos y nos
pertenecemos... El porvenir es nuestro, s verdad? Un porvenir de tranquila dicha, de
amor colmado... Camille ya no esta...

Laurent callo, con la garganta seca; se ahogaba y no podia seguir hablando.
Al oir el nombre de Camille, Thérése habia sentido un golpe en las entrafias. Los
dos asesinos se miraron, aturdidos, palidos y temblorosos. Los fulgores amarillos de
la chimenea seguian bailando en el techo y en las paredes; rondaba por el cuarto el
aroma tibio de las rosas; en el silencio sonaban, con leves ruidos secos, los
chisporroteos de la lefa.

Ya habian dado rienda suelta a los recuerdos. Al invocar al espectro de
Camille, vino éste a sentarse entre los recién casados, frente al fuego encendido.
Thérése y Laurent volvian a notar el frio y humedo olor del ahogado en el tibio aire
que respiraban; se decian que habia un cadaver ahi, cerca de ellos, y se
contemplaban sin atreverse a hacer un movimiento. Y entonces les paso, completa,
por lo mas hondo de la memoria, la terrible historia de su crimen. Basté el nombre de
su victima para que los invadiese el pasado, para obligarlos a volver a vivir las
angustias del asesinato. No despegaron los labios, se miraron y tuvieron ambos a la
vez la misma pesadilla; ambos iniciaron mutuamente con los ojos la misma historia
cruel. Aquel cruce de medrosas miradas, aquel mudo relato que iban a hacerse del
crimen les produjo una aprension aguda e intolerable. Los tensos nervios amagaban
un ataque; podian llegar al grito, a la pelea incluso. Laurent, para apartar los
recuerdos, se forzd violentamente a salir del horrorizado éxtasis que lo obligaba a
quedarse bajo la mirada de Thérese; dio unos cuantos pasos por la habitacién; se
quitod las botas y se puso unas zapatillas; luego volvid a sentarse a un lado de la
chimenea e intent6 hablar de cosas triviales.

Thérése se percatdé de su intencion. Se esforzé por responder a sus
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preguntas. Hablaron de todo y de nada. Quisieron obligarse a una charla
intrascendente. Laurent coment6é que hacia calor en el cuarto. Thérése dijo que, sin
embargo, entraban corrientes por debajo de la puerta pequefia de la escalera. Y se
volvieron hacia esa puerta con un subito estremecimiento. El joven se apresur6 a
hablar de las rosas, del fuego, de todo cuanto tenia a la vista; la joven se esforzaba,
conseguia dar con monosilabos para que no decayera la conversacion. Se habian
apartado uno de otro; adoptaban una expresion despreocupada; intentaban
olvidarse de quiénes eran y tratarse como extrafios que se habian encontrado por
una casualidad cualquiera.

Y, por un curioso fendmeno contrario a su voluntad, mientras decian palabras
hueras estaban adivinandose mutuamente los pensamientos que ocultaban tras la
trivialidad de esas palabras. Pensaban en Camille sin poder remediarlo. Sus ojos
seguian relatando el pasado; proseguian con la mirada una ininterrumpida y muda
conversacion, que discurria al azar por debajo de la conversacion en voz alta. Las
palabras que soltaban de cualquier manera no tenian significado alguno ni conexion
entre si y se desmentian; estaban entregados con todo su ser al silencioso
intercambio de sus espantados recuerdos. Cuando Laurent hablaba de las rosas o
del fuego, de esto o de aquello, Thérése comprendia a la perfeccion que le estaba
recordando la lucha en la barca y la sorda caida de Camille; y cuando Thérése
respondia con un si 0 con un no a cualquier pregunta insignificante, Laurent
interpretaba que se acordaba o que no se acordaba de alguno de los detalles del
crimen. Y asi conversaban a corazon abierto, sin necesidad de palabras, hablando
de otras cosas. Por lo demas, no tenian conciencia de las palabras que
pronunciaban y seguian, frase a frase, el hilo de sus pensamientos secretos; habrian
podido continuar de repente, en alta voz, las confidencias entendiendo a la
perfeccion lo que decian. Aquella suerte de adivinacion, aquel empecinamiento de
su memoria en brindarles sin tregua la imagen de Camille los iban sacando de quicio
poco a poco; se daban cuenta de que se adivinaban el pensamiento y de que, si no
callaban, las palabras iban a subirseles solas a la boca, a nombrar al ahogado, a
describir el asesinato. Y entonces, apretando con fuerza los labios, dejaron de
charlar.

Y en el abrumador silencio consecutivo, los dos asesinos siguieron hablando
de su victima. Les parecié que con la mirada se calaban mutuamente en la carne y
se hincaban frases claras y penetrantes. A ratos, les parecia que se oian hablar en
voz alta; se les falseaban los sentidos, la vista se convertia en algo asi como un oido
extraio y sensible; se leian con tal claridad los pensamientos mutuos en el rostro,
que éstos cobraban un acento extrafio y estrepitoso que les inmutaba todo el
organismo. No se habrian ni oido ni comprendido mejor si se hubieran gritado con
voz desgarradora: «Hemos matado a Camille y aqui esta su cadaver, tendido entre
nosotros, helandonos los miembros». Y aquellas terribles confidencias proseguian,
mas evidentes, mas retumbantes, en la humeda tibieza del aire en calma del
dormitorio.

Laurent y Thérése habian comenzado el mudo relato en el dia de su primer
encuentro en la tienda. Luego, los recuerdos fueron volviendo uno a uno, por orden;
se refirieron las horas de voluptuosidad, los momentos de vacilacion e ira, el terrible
instante del crimen. Entonces fue cuando apretaron los labios y dejaron de hablar de
insignificancias, por temor a nombrar de repente a Camille sin pretenderlo. Y sus
pensamientos, al no detenerse, los condujeron luego por las angustias, por la
amedrentada espera que habia seguido al asesinato. Y asi llegaron a acordarse del
cadaver del ahogado tendido en una mesa de piedra de la Morgue. Laurent le dijo
con una mirada a Thérése todo su espanto, y Thérése, al limite de sus fuerzas,
siguio de pronto la charla en voz alta, al obligarla una mano de hierro a abrir los
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labios.

—¢ Lo viste en la Morgue? —pregunté a Laurent, sin nombrar a Camille.

Laurent parecia haber estado esperando esa pregunta Llevaba un buen rato
leyéndola en el rostro blanco de la joven.

—Si —repuso con voz ahogada.

Un escalofrio estremecié a los asesinos. Se acercaron fuego; alargaron las
manos hacia la llama, como si un soplo helado hubiera pasado de repente por la
tibia habitacion. Se quedaron unos momentos en silencio, hechos un ovillo,
acurrucados. Luego Thérése siguid diciendo con voz sorda.

—¢ Tenia aspecto de haber sufrido mucho?

Laurent no pudo responder. Hizo un gesto de espanto, como pasa apartar una
vision infame. Se levanto, fue hacia la cama y regreso, con violencia, abriendo los
brazos y aproximandose a Thérése.

—Bésame —le dijo, acercandole el cuello.

Thérése se habia incorporado, muy palida en su atavio nocturno; se echd
hacia atras a medias, apoyando un codo en el marmol de la chimenea. Miré el cuello
de Laurent. Acababa de columbrar en la blancura de la piel una mancha rosa. La
oleada de sangre que subia la hizo crecer y la torné de un rojo ardiente.

—Bésame, bésame —repetia Laurent, con el rostro y el cuello encendidos.

La joven ech6 la cabeza aun mas hacia atras, para evitar un beso, v,
poniendo la yema del dedo en el mordisco de Camille, pregunt6 a su marido:

—¢Qué te pasa ahi? No te habia visto nunca esa herida.

Le parecidé a Laurent que el dedo de Thérése le perforaba la garganta. Al
sentir su contacto, retrocedié bruscamente, lanzando un leve grito de dolor.

—Es... —balbucié—, es...

Vacilo, pero no fue capaz de mentir y dijo la verdad a pesar suyo.

—NMe dio un mordisco Camille, ¢sabes?, en la barca. No fue nada, ya esta
curado... Bésame, bésame.

Y el infeliz le acercaba la quemazdn del cuello. Queria que Thérése le besase
la cicatriz, contaba con que el beso de aquella mujer le calmaria las mil agujas que
le desgarraban la carne. Se le ofrecia, con la barbilla levantada y el cuello tendido.
Thérése, casi recostada en el marmol de la chimenea, hizo un ademan de suprema
repugnancia y exclamo con voz suplicante:

—No, no, ahi no... Hay sangre.

Y volvié a caer sentada en la silla baja, trémula, con la frente entre las manos.
Laurent se quedd anonadado. Bajo la barbilla y clavoé en Thérése una mirada vaga.
Luego, de pronto, con un apretdn de fiera, le cogio la cabeza entre las manazas y
aplasté por un momento el rostro femenino contra su piel. Thérése cedio, lanzando
sordas quejas, asfixiandose en el cuello de Laurent. Cuando consiguié zafarse de
sus dedos, se limpié con violencia la boca y escupié en el fuego. No habia dicho una
palabra.

Laurent, avergonzado de su brutalidad, empezé a dar lentos paseos de la
cama a la ventana. Sdlo el sufrimiento, aquel ardor horrible, lo habia movido a
exigirle un beso a Thérése; y al notar sobre la cicatriz ardiente los labios frios de
Thérése, el sufrimiento habia sido aun mayor. Aquel beso conseguido mediante la
violencia acababa de quebrantarlo. Tan doloroso le resultd, que por nada del mundo
habria querido recibir otro. Y miraba a la mujer con la que tenia que vivir y que
tiritaba, doblada en dos ante el fuego dandole la espalda; se repetia que no queria
ya a aquella mujer y que aquella mujer ya no lo queria. Thérése se quedo alli,
desplomada, casi una hora. Laurent dio paseos arriba y abajo, en silencio. Los dos
admitian con terror que su pasion habia muerto, que habian matado sus deseos al
matar a Camille. El fuego agonizaba despacio; un cumulo de brasas sonrosadas
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relucia bajo las cenizas. Poco a poco, el calor se habia tornado asfixiante dentro de
la habitacion; las flores se marchitaban y sus densos aromas espesaban de
languidez el ambiente.

Laurent, de pronto, creyo ser presa de una alucinacién. Al darse la vuelta,
segun volvia de la ventana a la cama, vio a Camille en un rincén colmado de
tinieblas, entre la chimenea y el armario de luna. El rostro de su victima estaba
verdoso y convulsionado, tal y como lo habia visto en una mesa de la Morgue. Se
quedo clavado en la alfombra, desfallecido, apoyandose en un mueble. Thérése alzo
la cabeza al oir su sordo estertor.

—Ahi, ahi —decia Laurent, con voz aterrada.

Con el brazo extendido, sefialaba el oscuro rincén en el que divisaba el
siniestro rostro de Camille. Thérése, contagiada de su espanto, vino a acurrucarse
contra él.

—Es su retrato —susurré en voz baja, como si el rostro pintado de su ex
marido hubiera podido oirla.

—¢,Su retrato? —repitié Laurent, a quien se le erizaban los cabellos.

—Si, ya sabes, el cuadro que pintaste. Mi tia se lo iba a llevar hoy a su cuarto.
Se le habra olvidado descolgarlo.

—<Claro, es su retrato...

El asesino no acababa de reconocer la pintura. Tan turbado se sentia que se
olvidaba de que él en persona habia dibujado aquellos atormentados rasgos vy
extendido aquellos colores sucios que lo espantaban. El temor le hacia ver el cuadro
tal y como era, infame, mal construido, cenagoso, mostrando sobre un fondo negro
un contorsionado rostro de cadaver. La atroz fealdad de su obra lo asombraba y lo
aniquilaba. Estaban, ante todo, aquellos dos ojos blancos, que flotaban en unas
Orbitas blandas y amarillentas, y le recordaban fielmente los ojos podridos del
ahogado de la Morgue. Estuvo un rato jadeante, creyendo que Thérése mentia para
tranquilizarlo. Luego vio el marco y se fue calmando poco a poco.

—Descuélgalo —dijo en voz baja a la joven.

—ijAy, no! Tengo miedo —repuso ésta, estremeciéndose.

Laurent empezd a temblar otra vez. A veces, el marco se esfumaba y él no
veia ya sino los dos ojos blancos que se clavaban en él durante mucho rato.

—Te lo ruego —volvié a decir, suplicante, a su compafera—, ve a
descolgarlo.

—No, no.

—Lo pondremos de cara a la pared y ya no nos dara miedo.

—No, no puedo.

El asesino, cobarde y humilde, empujaba a la joven hacia el lienzo y se
ocultaba tras ella para eludir la mirada del ahorcado. Thérése se zafé y Laurent
quiso mostrarse audaz; se acerco al cuadro, alzé la mano y buscé el clavo. Pero el
retrato le lanzé una mirada tan aplastante, tan repulsiva, tan prolongada que
Laurent, tras haber intentado sostenérsela, admiti6 su derrota y retrocedio,
abrumado, al tiempo que susurraba:

—No; tienes razon, Thérése, no podemos... Tu tia lo descolgara mafana.

Y siguié dando paseos arriba y abajo, con la cabeza gacha, notando que el
retrato lo miraba, lo seguia con la vista. No podia evitar lanzar, de vez en cuando,
una ojeada al lienzo. Entonces, en lo hondo de la sombra, seguia divisando las
miradas apagadas y muertas del ahogado. Al pensar que Camille estaba alli, en un
rincén, acechandolo, presenciando su noche de bodas, contemplandolos a Thérése
y a él, Laurent se volvié definitivamente loco de terror y desesperacion.

Un acontecimiento que habria hecho sonreir a cualquiera que no fuese él le
hizo perder por completo la cabeza. Estaba ante la chimenea cuando oyo algo asi
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como un rozamiento. Palidecié y pens6 que venia del retrato, que Camille estaba
bajandose del marco. Comprendié luego que el ruido venia de la puerta pequefa
que daba a la escalera. Mir6 a Thérése, a quien embargaba de nuevo el temor.

—Hay alguien en la escalera —susurr6—. ¢ Quién puede venir por ahi?

La joven no contestd. Ambos pensaban en el ahogado y un sudor frio les
humedecia las sienes. Buscaron refugio al fondo del cuarto, esperando que la puerta
se abriera de pronto y dejase caer sobre los baldosines el cadaver de Camille El
ruido seguia, mas seco, mas irregular; pensaron que su victima estaba arafando la
madera para entrar. Estuvieron casi cinco minutos sin atreverse a hacer un
movimiento. Por fin soné un maullido. Laurent, al aproximarse, reconocio al gato
atigrado de la sefiora Raquin, que se habia quedado encerrado por descuido en el
cuarto e intentaba salir cebandose con las ufias en la puerta pequefia. Francgois se
asusto al acercarse Laurent; se subid de un brinco a una silla; con el pelo erizado y
las patas agarrotadas, miraba a su nuevo amo a la cara, con expresion dura y cruel.
Al joven no le gustaban los gatos. Francois casi le daba miedo. En aquella hora de
fiebre y temor, creyd que el gato le iba a saltar a la cara para vengar a Camille.
Aquel animal debia de estar enterado de todo; en sus ojos redondos, extrafamente
dilatados, habia pensamientos. Laurent entorné los parpados ante la fijeza de
aquella mirada salvaje. Ya iba a darle una patada a Frangois cuando Thérése
exclamo:

—No le hagas dafio.

Aquel grito causo en Laurent una peculiar impresion. Se le metié en la cabeza
una idea absurda.

«Camille se ha metido en este gato, pensd. Voy a tener que matar a ese
animal... Parece una persona.»

No le dio una patada por temor a oir como Francois le dirigia la palabra con la
voz de Camille. Luego se acordd de las bromas de Thérése, en la época de sus
goces voluptuosos, cuando el gato presenciaba sus besos. Se dijo entonces que
aquel animal sabia demasiado y que habia que arrojarlo por la ventana. Pero no
tuvo valor para llevar a cabo su propédsito. Frangois seguia en actitud hostil: con las
ufias fuera y una sorda irritaciéon arqueandole el lomo se fijaba en los minimos
movimientos de su enemigo con altanera tranquilidad. A Laurent lo molestaba el
brillo metalico de aquellos ojos y le falté tiempo para abrirle la puerta del comedor. El
gato salié huyendo con un maullido chillén.

Thérése habia vuelto a sentarse frente al hogar apagado. Laurent volvid a
caminar desde el lecho hasta la ventana. Y asi esperaron a que se hiciera de dia. Ni
se les ocurrié acostarse; tenian la carne y el corazon definitivamente muertos. Sélo
los embargaba un deseo, el deseo de salir de aquel cuarto en que se asfixiaban. Les
causaba un auténtico malestar el estar encerrados juntos, respirando el mismo aire;
habrian querido que hubiese con ellos alguien mas que les impidiese estar a solas,
que les sacase del cruel apuro en que se hallaban, uno frente a otro, sin hablarse,
sin poder resucitar su pasion. Aquellos prolongados silencios eran una tortura,
estaban prefados de quejas amargas y desesperadas, de reproches mudos que
oian con toda claridad en el quieto ambiente.

Llego al fin el dia, sucio y blanquecino, trayendo consigo un frio penetrante.

Cuando se llené el cuarto de una palida claridad, Laurent, que estaba
tiritando, se sinti6 mas tranquilo. Mir6 cara a cara el retrato de Camille y lo vio tal y
como era, trivial y pueril; lo descolgd encogiéndose de hombros y llamandose necio.
Thérése se habia puesto de pie y estaba deshaciendo la cama para enganar a su
tia, para sugerir una noche feliz.

—Bueno —le dijo Laurent con brutalidad—, espero que la noche que viene
durmamos Estas nifierias no pueden durar.
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Thérése le lanzd una ojeada seria e intensa.

—Comprenderas —siguio diciendo Laurent— que no me he casado para
pasar las noches en blanco... Somos como nifios... Eres tu la que me has sacado de
mis casillas con esa cara de otro mundo. Esta noche, a ver si intentas estar alegre y
no darme sustos.

Se esforzo en reirse, sin saber por qué se reia.

—Lo intentaré —respondié con voz sorda la joven.

Tal fue la noche de bodas de Thérése y Laurent.
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CAPITULO XXII

Las noches siguientes fueron aun mas crueles. Los asesinos habian tenido
empefio en ser dos para defenderse del ahogado y, por un extrafio acaso, eran mas
sus temblores desde que estaban juntos. Se exasperaban, se irritaban los nervios y
padecian atroces ataques de sufrimiento y terror cuando se cruzaban una simple
palabra, una simple mirada. Con la minima conversacion que surgia entre ambos,
con el minimo encuentro a solas, lo veian todo rojo y deliraban.

El temperamento seco y nervioso de Thérése habia influido de forma peculiar
en el temperamento craso y sanguineo de Laurent. Antafio, en los dias de pasion,
aquella diferencia de caracter habia convertido a aquel hombre y aquella mujer en
una pareja poderosamente vinculada, Instituyendo entre ambos una suerte de
equilibrio, completando, por asi decirlo, sus organismos. El amante ponia la sangre,
la amante ponia los nervios, y vivian uno en otro, precisando sus mutuos besos para
regular el funcionamiento de su ser. Pero acababa de producirse un desajuste;
habian prevalecido los nervios alteradisimos de Thérese, y Laurent se habia hallado
de pronto en pleno eretismo nervioso; sometido a la inflamada influencia de la joven,
su caracter se habia ido volviendo poco a poco el de una muchacha que padeciese
una neurosis aguda. Seria curioso estudiar los cambios que se producen a veces en
algunos organismos como consecuencia de determinadas circunstancias. Tales
cambios, que proceden de la sangre, no tardan en afectar al cerebro y al individuo
todo.

Antes de conocer a Thérése, Laurent tenia el embotamiento, la prudente
tranquilidad, la vida sanguinea del hijo de un labriego. Dormia, comia y bebia como
un animal irracional. A cualquier hora, en cualquier circunstancia de la vida cotidiana,
respiraba con aliento hondo y recio, satisfecho de si mismo, un poco entontecido por
la grasa. Apenas si notaba de vez en cuando algun cosquilleo en lo mas hondo de la
entorpecida carne. Eran esos cosquilleos los que Thérése habia desarrollado hasta
convertirlos en espantosas convulsiones. Habia hecho crecer en aquel corpachdn,
grueso y fofo, un sistema nervioso de pasmosa sensibilidad. Los sentidos de
Laurent, que antes disfrutaba de la vida mas con la sangre que con los nervios, se
tornaron menos groseros. Tuvo la revelacion, con los primeros besos de su amante,
de una existencia nerviosa, dolorosa y nueva para él. Aquella existencia multiplico
por diez sus goces voluptuosos y le aportd alegrias tan vivas que, al principio, le
parecié que perdia la cabeza; cedié fogosamente a esos ataques de ebriedad que
nunca le habia hecho sentir su propia sangre. Se produjo entonces en él una
peculiar elaboracion: los nervios se desarrollaron, prevalecieron sobre el elemento
sanguineo y basté con ello para que se modificase su indole. Perdi6 la calma vy el
torpor, y no vivio ya con vida aletargada. Llegéb un momento en que los nervios y la
sangre quedaron en equilibrio; fue éste un periodo de hondo gozo, de existencia
perfecta. Luego, dominaron los nervios y Laurent se sumié en esas angustias que
conmocionan las almas y los cuerpos trastornados.

Fue asi como empez6 Laurent a temblar al pasar ante un rincon oscuro, igual
que un nifio miedoso. El ser trémulo y demudado, la persona nueva que acababa de
surgir, en su fuero interno, del campesino tardo y estupido pasaba por los temores y
las ansiedades de los temperamentos nerviosos. Cualesquiera circunstancias, las
fieras caricias de Thérése, la fiebre del crimen, la espantada espera de la
voluptuosidad lo volvieron como loco, exacerbandole los sentidos, sacudiéndole los
nervios con ataques bruscos y reiterados. Y el insomnio hubo de presentarse
fatalmente, trayendo consigo las alucinaciones. A partir de ese momento, Laurent
cayo en esa vida intolerable, en ese espanto eterno en que se debatia.

Sus remordimientos no eran sino fisicos. Unicamente su cuerpo, sus irritados
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nervios y su estremecida carne temian al ahogado. Su conciencia no participaba ni
poco ni mucho en tales terrores; no sentia en absoluto el haber matado a Camille;
cuando estaba tranquilo, cuando el espectro no se hallaba presente, habria vuelto a
cometer el asesinato de haberlo considerado conveniente para su interés. Durante el
dia se mofaba de sus temores, se prometia ser fuerte, refiia a Thérése y la acusaba
de perturbarlo; opinaba que era Thérése quien temblaba de miedo que era sodlo
Thérése quien provocaba, de noche, en el dormitorio, espantosos episodios. Y en
cuanto caia la noche, en cuanto estaba encerrado en su cuarto con su mujer, le
brotaban de la piel sudores helados y lo agitaban espantos infantiles. Pasaba asi por
periddicos ataques, ataques de nervios que volvian todas las noches, que le
trastornaban los sentidos al mostrarle el rostro verde e infame de su victima.
Parecian accesos de una horrible enfermedad, de algo asi como una histeria del
asesinato. No podia darse a los terrores de Laurent mas nombre que el de
enfermedad, el de afeccién nerviosa. Se le convulsionaba el rostro, se le ponian
rigidos los miembros, era patente la crispacion de los nervios. El cuerpo sufria
espantosamente; el alma quedaba ausente. El infeliz no sentia arrepentimiento
alguno; la pasion de Thérese le habia contagiado una horrorosa enfermedad; solo
eso.

Théréese era presa también de hondas sacudidas. Pero en ella no habia sino
una exaltacion desaforada de su indole primitiva. Llevaba aquella mujer padeciendo
desde los diez afios desérdenes de los nervios, debidos en parte a la forma en que
habia crecido en el ambiente tibio y nauseabundo del cuarto en que sonaban los
estertores de Camille nifio. Se le fueron acumulando por dentro tormentas,
poderosos fluidos que habian de explotar, andando el tiempo, en autenticas
tempestades Laurent fue para ella lo mismo que ella para Laurent algo asi como un
choque brutal. Ya desde el primer abrazo amoroso, su temperamento seco y
voluptuoso crecidé con salvaje energia; Thérése no vivid ya sino para la pasion.
Cediendo cada vez mas a las fiebres que la consumian, llegd a una suerte de
estupefaccion enfermiza. Los acontecimientos la abrumaban, todo la empujaba a la
locura. Habia en sus espantos una impronta femenina que no tenian los de su
segundo marido: sentia imprecisos remordimientos, pesares inconfesados; le
entraban ganas de caer de rodillas e implorar al espectro de Camille, de pedirle
gracia y jurarle que lo apaciguaria con su arrepentimiento. Laurent se percataba
quiza de aquellas cobardias de Thérése. Cuando los invadia un comun espanto, lo
pagaba con ella y la trababa de forma brutal.

Durante las primeras noches, no pudieron acostarse. Esperaron a que
amaneciese sentados ante el fuego, paseando arriba y abajo como el dia de la boda.
Solo de pensar en tenderse en la cama uno junto a otro sentian algo asi como una
medrosa repugnancia. Por un tacito acuerdo, evitaron los besos; ni siquiera miraban
el lecho, que Thérése deshacia por la mafiana. Cuando podia mas el cansancio,
dormian una hora o dos en los sillones y los despertaba, sobresaltados, el golpe del
siniestro desenlace de una pesadilla. Al despertarse, con el cuerpo agarrotado Y
rendido y el rostro jaspeado de lividas manchas, tiritando de Incomodidad y frio, se
miraban con pasmo, asombrados al verse alli, sintiendo ante el compafero pudores
extrafios, verglienza en mostrar su asco y su terror.

Por lo demas, luchaban cuanto podian contra el suefio.

Se sentaban a ambos lados de la chimenea y hablaban de mil naderias,
pendientes de que no decayese la charla. Alli, ante el hogar, mediaba entre ellos un
gran espacio libre. Cuando volvian la cabeza, imaginaban que Camille habia
acercado una silla y ocupaba aquel espacio, calentandose los pies de forma
lugubremente zumbona. La vision de la noche de bodas regresaba todas las demas
noches. Aquel cadaver que presenciaba, mudo y burldn, sus platicas, aquel cuerpo
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horriblemente desfigurado que siempre estaba presente, los abrumaba con continua
ansiedad. No se atrevian a moverse, se cegaban de tanto mirar las ardientes llamas;
y cuando, sin poder evitarlo, lanzaban a su alrededor una medrosa ojeada, sus 0jos,
irritados por las candentes brasas, engendraban la vision y le prestaban rojizos
reflejos.

Laurent acabd por no querer sentarse ya en aquel sitio, si confesar a Thérése
el motivo de tal capricho. Thérése se percatd de que Laurent veia sin duda a
Camille, como también lo veia ella; y dijo a su vez que le resultaba molesto el calor;
que estaria mejor a cierta distancia de la chimenea. Llevo el sillén a los pies de la
cama y se quedo desplomada en él, mientras su marido reanudaba los paseos por la
habitacion. A ratos, abria la ventana y dejaba que las frias noches de enero llenasen
el cuarto con su gélido aliento, calmandole asi la fiebre.

Durante una semana, los recién casados pasaron de esta forma las noches
enteras. Dormitaban y descansaban un poco durante el dia, Thérése, tras el
mostrador de la tienda, Laurent en la oficina. De noche, el dolor y el miedo eran sus
amos. Y no dejaba de ser lo mas peculiar de todo ello su reciproco comportamiento.
No decian ni una palabra de amor, fingian que ya no recordaban el pasado; parecian
aceptarse, tolerarse, como unos enfermos que sintiesen una secreta compasion por
sus comunes sufrimientos. Ambos tenian la esperanza de poder ocultar sus ascos y
sus temores y ninguno de los dos parecia percatarse de cuan peculiares eran las
noches que pasaban, y no podian por menos de arrojar mutua luz sobre el auténtico
estado de su ser. Cuando se quedaban sin acostarse hasta por la manana, sin
hablarse apenas, palideciendo al minimo ruido, parecian convencidos de que tal era
el comportamiento de todos los recién casados durante los primeros dias de su
matrimonio. Era la torpe hipocresia de dos locos.

No tardé en rendirlos tanto el cansancio que se decidieron una noche a
tenderse en la cama. No se desnudaron. Se arrojaron vestidos sobre la colcha,
temiendo que su piel pudiese rozarse por azar. Les parecia que el menor contacto
les causaria una dolorosa sacudida. Luego, tras haber dormitado asi dos noches,
con inquieto suefio, se atrevieron a quitarse la ropa y a deslizarse entre las sabanas.
Pero siguieron sin acercarse uno a otro y adoptaron precauciones para no
tropezarse. Thérése se metia en la cama primero y se colocaba al fondo, pegada a
la pared. Laurent esperaba a que estuviera ya acostada; se arriesgaba luego a
acostarse él, en la parte de fuera de la cama, muy al filo. Quedaba entre ellos una
gran separacion. En ella dormia el cadaver de Camille.

Cuando los dos asesinos estaban echados bajo la misma sabana y cerraban
los ojos, les parecia notar el cuerpo humedo de su victima acostado en el medio de
la cama helandoles la carne. Era como un infame obstaculo que los separaba. Se
apoderaban de ellos la fiebre, el delirio, y aquel obstaculo se hacia material; tocaban
el cuerpo, lo veian tendido, semejante a un jirén verdoso y deshecho, olfateaban el
olor infecto de aquel cumulo de podredumbre humana; todos sus sentidos
participaban en la alucinacién, prestando intolerable nitidez a sus sensaciones. La
presencia de aquel inmundo compafiero de cama los hacia quedarse inmdviles,
silenciosos, despavoridos de angustia. Laurent pensaba a veces en tomar
violentamente a Thérése en sus brazos; pero no se atrevia a moverse, se decia que
no podia tender la mano sin asir un pufiado de la carne fofa de Camille. Pensaba
entonces que el ahogado acudia a tenderse entre ellos para impedir que se
abrazasen. Al fin comprendié que el ahogado estaba celoso.

A veces, no obstante, intentaban darse un timido beso, para ver qué ocurria.
El joven bromeaba con su mujer, ordenandole que le diese un beso. Pero tenian los
labios tan frios que era como si la muerte se interpusiese entre sus bocas. Les
entraban nauseas. Thérése notaba un escalofrio de horror y Laurent, al oir como le
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castafieteaban los dientes, se enfadaba con ella:

—¢ Por qué tiemblas? —le decia a voces—. ;Es que tienes miedo de
Camille?... Anda, anda, que el pobre, a estas alturas, no sabe ya ni dénde le andan
los huesos.

Los dos eludian contarse el motivo de aquellos escalofrios Cuando alguna
alucinacion le colocaba a uno de los dos ante los ojos la macilenta cara del ahogado,
los cerraba, se enclaustraba en su terror, no se atrevia a hablarle al otro de aquella
vision por temor a desencadenar una crisis aun mas terrible. Cuando Laurent no
podia ya mas y, con rabiosa desesperacion, acusaba a Thérése de temer a Camille,
aquel nombre traia consigo, al pronunciarlo en voz alta, una angustia redoblada. El
asesino deliraba.

—Si, si —le decia, balbuciente, a la joven—; le tienes miedo a Camille... jBien
lo veo, pardiez! Eres una tonta, no tienes ni pizca de valor. jDuerme tranquila,
vamos! ;Acaso crees que va a venir tu primer marido a tirar de ti por los pies porque
esté yo en la misma cama que tu...?

Aquel pensamiento, aquella suposicion de que el ahogado podria venir a tirar
de ellos por los pies le ponia a Laurent los pelos de punta. Seguia diciendo, cada
vez con mayor violencia y destrozandose a si mismo:

—Voy a tener que llevarte una noche al cementerio... jAbrimos el ataud de
Camille y vas a ver qué montén de podredumbre! A ver si asi dejas de tener miedo...
Anda, si no sabe ni que lo tiramos al agua.

Thérese, tapandose la cabeza con las sabanas, lanzaba ahogados gemidos.

—L o tiramos al agua porque nos molestaba —seguia diciendo su marido—. Y
lo volveriamos a tirar, sa que si?... Venga, no seas nifia... Ten fuerza. Es una
tonteria echar a perder asi la felicidad... Mira, mujer, cuando estemos muertos, no
vamos a estar ni mas ni menos a gusto en la tierra por haber tirado a un idiota al
Sena; y habremos gozado libremente de nuestro amor, lo cual es una ventaja...
Vamos, bésame.

La joven le daba un beso, helada, loca; y él temblaba tanto como ella.

Laurent estuvo masde quince dias preguntandose codmo podria volver a matar
a Camille. Lo habia tirado al agua y hete aqui que no estaba lo bastante muerto, y
regresaba todas las noches a meterse en la cama de Thérése. Cuando los asesinos
creian que el asesinato era ya un hecho consumado e iban a poder entregarse en
paz a la dulzura de sus ternezas, su victima resucitaba para helarles el lecho.
Thérése no era viuda; Laurent era el marido de una mujer que estaba ya casada con
un ahogado.
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CAPITULO XXIII

Poco a poco, Laurent se fue volviendo loco de rabia. Resolvié expulsar a
Camille de su cama. Al principio, se acostd vestido; luego, evité rozar la piel de
Thérése. Por fin, movido por la safa y la desesperacion, quiso abrazar a su mujer
aunque fuese para aplastarla, antes que cedérsela al espectro de su victima. Fue
aquélla una rebelién espléndidamente brutal.

En resumidas cuentas, solo lo habia llevado al cuarto de la joven la esperanza
de que los besos de Thérése lo curarian de sus insomnios. Y tras hallarse en aquel
cuarto como duefio y sefor, su carne, desgarrada por crisis aun mas atroces, no
habia pensado ya ni siquiera en intentar curarse. Y habia pasado tres semanas
como un hombre hundido, sin acordarse de que lo habia hecho todo para que
Thérése fuera suya; y, ahora que por fin le pertenecia, no podia tocarla sin
incrementar sus desdichas.

La excesiva angustia lo saco de aquel estado de embrutecimiento. Presa del
primer trance de estupor, del extraino abatimiento de la noche de bodas, habia
podido olvidarse de las razones que lo habian impulsado a contraer matrimonio.
Pero con los reiterados vaivenes de sus malos suefios, se fue apoderando de él una
irritacidn sorda que pudo mas que la cobardia y le devolvié la memoria. Recordd que
se habia casado para desterrar las pesadillas mientras estrechaba a su mujer
entre los brazos. Y entonces abraz6 a Thérése repentinamente una noche,
arriesgandose a pasar por encima del cuerpo del ahogado, y la atrajo hacia si con
violencia.

La joven tampoco podia ya mas; se habria arrojado a las llamas si hubiera
creido que las llamas podian purificar su carne y librarla de sus males. Devolvié el
abrazo a Laurent, decidida a que la quemasen las caricias de aquel hombre o a
hallar alivio en ellas.

Y se cifieron en un horrible abrazo. El dolor y el espanto hicieron las veces de
deseo. Cuando sus cuerpos se tocaron, creyeron que habian caido en un brasero.
Lanzaron un grito y se estrecharon mas, para no dejar sitio al ahogado entre la carne
de ambos. Pero seguian notando jirones de Camille, que se aplastaban de forma
infame entre ellos, helandoles la piel a trechos, mientras que el resto del cuerpo les
abrasaba.

Sus besos tuvieron una espantosa crueldad. Thérése buscé con los labios el
mordisco de Camille en el cuello hinchado y rigido de Laurent y apoyo en él la boca
con arrebato. Esa era la llaga viva; cuando se hubiese curado esa herida, los
asesinos podrian dormir en paz. La joven se daba cuenta de ello e intentaba
cauterizar el mal con el fuego de sus caricias. Pero se abraso los labios y Laurent la
aparto con violencia, lanzando un sordo quejido; le parecia que le estaban poniendo
en el cuello un hierro al rojo. Thérése, despavorida, volvié a la carga y quiso besar
otra vez la cicatriz; notaba una amarga voluptuosidad al poner la boca en aquella
piel en que se habian hincado los dientes de Camille. Por un momento, se le pasé
por la cabeza la idea de morder a su marido en ese mismo sitio, de arrancarle un
trozo de carne de buen tamafo, de hacerle otra herida, mas honda, que hiciese
desaparecer las sefales de la primera. Y se decia que si veia la marca de sus
propios dientes, no volveria ya a palidecer. Pero Laurent defendia el cuello de
aquellos besos, que le escocian de forma demasiado devoradora; rechazaba a
Thérése cada vez que ésta le acercaba los labios. Asi lucharon, entre estertores,
revolviéndose en el espanto de sus caricias.

Se daban perfecta cuenta de que no hacian sino acrecentar sus sufrimientos.
Por mas que se quebrantaban en terribles abrazos, gritaban de dolor, se abrasaban
y se lastimaban; pero no podian calmar sus despavoridos nervios. Con cada abrazo,
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Su repugnancia era cada vez mas patente. Mientras se daban aquellos besos
pavorosos, se apoderaban de ellos aterradoras alucinaciones; se imaginaban que el
ahogado tiraba de ellos por los pies y sacudia la cama con violencia.

Se soltaron un momento. Sentian ascos y rebeldias nerviosas invencibles.
Pero no admitieron la derrota; volvieron a abrazarse y tuvieron que volver a soltarse,
como si se les hincasen en el cuerpo clavos al rojo vivo. Intentaron asi varias veces
vencer su repugnancia, olvidarse de todo agotando y quebrantando sus nervios. Y
en todos y cada uno de aquellos intentos, sus nervios se tensaron y se irritaron
causandoles tanta exasperacion que, si hubieran seguido en brazos uno del otro, es
posible que hubiesen muerto de crispacion nerviosa. Aquel combate en contra de su
propio cuerpo los habia exaltado hasta la rabia; se empecinaban, querian tener Ia
ultima palabra. Por fin los quebrantd un ataque mas agudo; notaron un choque de
inaudita violencia y pensaron que el gran mal iba a derribarlos.

Arrojados a los extremos de la cama, abrasados y lastimados, rompieron a
sollozar.

Y en esos sollozos les parecio oir las triunfales carcajadas del ahogado, que
volvia a deslizarse bajo las sabanas con sarcastica risa. No habian conseguido
expulsarlo del lecho, estaban vencidos. Camille se acostdé silenciosamente entre
ellos, mientras Laurent lloraba su impotencia y Thérése temblaba al pensar que al
cadaver podia entrarle el capricho de aprovechar su triunfo para estrecharla a su vez
entre los putrefactos brazos, como legitimo duefio y sefor. Habian intentado la
suprema solucién y, ante su fracaso, comprendian que a partir de aquel momento no
volverian a atreverse a darse el menor beso. El ataque de loco amor que habian
intentado provocar para matar sus terrores comunes acababa de hundirlos aun mas
en el espanto. Lloraban lagrimas de sangre al notar el frio del cadaver que iba ya a
separarlos para siempre, y se preguntaban, angustiados, qué iba a ser de ellos.
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CAPITULO XXIV

Tal y como esperaba Michaud padre al fraguar el matrimonio de Thérése y
Laurent, las veladas de los jueves recuperaron su anterior amenidad nada mas
celebrarse la boda. Dichas veladas habian corrido gran peligro al morir Camille. Los
invitados no acudian ya sino medrosamente a aquella casa enlutada; todas las
semanas sentian el temor de que los despidiesen de forma definitiva. Pensar que la
puerta de la tienda acabaria seguramente por cerrarseles espantaba a Michaud y
Grivet, que se apegaban a sus costumbres con instinto y empecinamiento de
animales irracionales. Se decian a si mismos que la anciana madre y la joven viuda
acabarian por irse un buen dia a Vernon, o a cualquier otro lugar, a llorar a su
muerto, con lo que ellos se quedarian en la calle los jueves por la noche y sin saber
qué hacer; se veian ya en el pasadizo, vagando de forma lastimosa, sofando con
grandiosas partidas de domind. Mientras esperaban la llegada de esos dias malos,
disfrutaban timidamente de sus ultimos momentos gozosos y acudian con expresion
inquieta y empalagosa a la tienda, repitiéndose en cada nueva ocasién que quiza no
volviesen nunca mas. Sintieron tales temores durante mas de un afo, sin atreverse
a explayarse ni reirse ante las lagrimas de la sefiora Raquin y los silencios de
Thérése. No se sentian ya en su propia casa, como en tiempos de Camille; podia
decirse que robaban cada una de las veladas que pasaban alrededor de la mesa del
comedor. Fue en esas desesperadas circunstancias cuando el egoismo de Michaud
padre lo urgi6é a dar un golpe maestro casando a la viuda del ahogado.

El jueves siguiente a la boda, Grivet y Michaud hicieron una entrada triunfal.
Habian vencido. El comedor les pertenecia de nuevo, no temian ya que los
despidieran. Entraron como personas dichosas, se explayaron, sacaron a relucir,
una tras otra, sus viejas bromas. En su comportamiento beatifico y confiado se
notaba que opinaban que acababa de suceder una revolucién. El recuerdo de
Camille no estaba ya presente; el marido vivo habia ahuyentado al marido muerto,
ese espectro que les quitaba toda espontaneidad. Resucitaban el pasado y sus
dichas. Laurent sustituia a Camille, todo motivo para estar triste habia desaparecido,
los invitados podian reirse sin disgustar a nadie, e incluso debian reirse para alegrar
a aquella excelente familia que accedia a recibirlos. A partir de entonces, Grivet y
Michaud, quienes desde hacia casi dieciocho meses venian con el pretexto de
consolar a la sefiora Raquin, pudieron dar de lado su pequefa hipocresia y venir sin
disimulo a descabezar un suefo, uno enfrente del otro, mecidos por el seco ruido de
las fichas de dominé.

Y cada semana trajo un jueves por la noche, cada semana volvio a reunir en
torno a la mesa aquellas cabezas muertas y grotescas que antafno exasperaban a
Thérése. La joven hablé de poner de patitas en la calle a esas personas. La irritaban
con sus carcajadas necias y sus estupidos comentarios. Pero Laurent le hizo
comprender que seria un error despedirlas; era menester que el presente se
pareciese cuanto fuera posible al pasado; ante todo habia que conservar la amistad
de la policia, de esos imbéciles que los protegian contra cualquier sospecha.
Thérése cedid; los invitados, bien acogidos, vieron con beatitud como se extendia
ante ellos una larga procesion de calidas veladas.

Fue mas o menos por entonces cuando la vida del matrimonio se desdoblo, si
es que asi puede decirse.

Por la manana, cuando la luz del dia ahuyentaba los espantos de la noche,
Laurent se vestia a toda prisa. No estaba a gusto ni recuperaba su tranquilidad
egoista mas que en el comedor, sentado ante un gigantesco tazén de café con leche
que le preparaba Thérese. La sefiora Raquin, quien por su invalidez apenas si podia
bajar a la tienda, lo miraba comer con maternales sonrisas. Se atracaba de pan
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tostado, se llenaba el estdmago, se iba tranquilizando poco a poco. Después del
café, se tomaba una copita de cofac, con lo que se reponia por completo. Les decia
a la sefora Raquin y a Thérése: «Hasta la noche», sin darles un beso siquiera, y
luego se iba a la oficina dando un paseo. Llegaba la primavera; los arboles de los
muelles se estaban llenando de hojas, de un liviano encaje verde claro. Abajo, corria
el rio con susurros acariciadores; arriba, los rayos de los primeros soles eran de
dulce calidez. Laurent se sentia renacer en el aire fresco; aspiraba a pleno pulmén
aquellos halitos de vida joven que bajaban de los cielos de abril y mayo; buscaba el
sol, se detenia para mirar los reflejos de plata que convertian el Sena en un muare,
escuchaba los ruidos de los muelles, dejaba que lo invadiesen los asperos olores de
las primeras horas del dia, disfrutaba con los cinco sentidos de la mafana clara y
dichosa. Y, por descontando, apenas si se acordaba de Camille; a veces miraba
maquinalmente la Morgue, del otro lado de agua; pensaba entonces en el ahogado
como lo haria un hombre valiente que recordase un necio temor que tuvo. Con el
estbmago lleno, con el rostro refrescado, recuperaba su temperamento obtuso,
llegaba a la oficina y alli se pasaba todo el dia bostezando y esperando la hora de
salir. No era ya sino un empleado como cualquier otro, entontecido y hastiado, con la
cabeza vacia. No pensaba entonces en nada que no fuera despedirse del trabajo y
alquilar un estudio; sofiaba vagamente con una nueva existencia perezosa, y con
eso bastaba para tenerlo ocupado hasta ultima hora de la tarde. Nunca venia a
alterarlo el recuerdo de la tienda del pasadizo. Por la tarde, tras haber estado desde
por la mafana deseando que fuera la hora de salir, se iba de mala gana, volvia a
recorrer los muelles presa de sorda turbacion, intranquilo. Por mas despacio que
caminase, no le quedaba mas remedio que llegar por fin a la tienda. Y en ella lo
estaba esperando el espanto. Thérése pasaba por idénticas sensaciones. Mientras
Laurent no estaba junto a ella, se sentia a gusto. Habia despedido a la asistenta,
alegando que todo andaba manga por hombro, que todo estaba sucio en el local y
en la vivienda. Le entraron ansias de orden. Lo cierto era que necesitaba caminar,
hacer cosas, cansar los miembros agarrotados. Estaba toda la mafiana de aca para
alla, barriendo, quitando el polvo, limpiando los cuartos, fregando los cacharros,
dedicandose a tareas que antafo le habrian dado asco. Hasta las doce la mantenian
en pie esas tareas domésticas, activa y muda, sin dejarle tiempo de pensar en otra
cosa que no fuesen las telarafias que colgaban del techo y la grasa que ensuciaba
los platos. Luego, se ponia a guisar, preparaba el almuerzo. Mientras comian, la
sefora Raquin se lamentaba de que anduviera levantandose continuamente para ir
a buscar las fuentes; la enternecia y la enojaba la actividad de que daba muestras
su sobrina; la refia, y Thérése contestaba que habia que ahorrar. Después de
comer, la joven se vestia y se decidia al fin a reunirse con su tia tras el mostrador.
Alli se amodorraba; dormitaba, quebrantada por las vigilias, consentia en el
voluptuoso entumecimiento que se aduenaba de ella no bien estaba sentada. No
eran sino livianos duermevelas, colmados de un inconcreto encanto, que le
aplacaban los nervios. Desaparecia el pensamiento de Camille y Thérése disfrutaba
de ese profundo descanso de los enfermos que, de repente, dejan de sentir dolor.
Se notaba la carne ductil, la cabeza libre, se sumergia en algo asi como un tibio y
reparador anonadamiento. Sin esos breves momentos de calma, la tension del
sistema nervioso le habria hecho estallar el organismo; sacaba de ellos las fuerzas
necesarias para seguir sufriendo y espantandose durante la noche siguiente. Por lo
demas, no dormia, apenas si entornaba los parpados, perdida en lo hondo de un
ensueio de paz; cuando entraba una cliente, abria los ojos, despachaba los pocos
céntimos de género que le pedia y volvia luego a caer en su flotante ensofacion.
Pasaba asi tres o cuatro horas, perfectamente dichosa, respondiendo a su tia con
monosilabos, cediendo con auténtico deleite a esos desvanecimientos que la
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privaban de pensar y la sumian en si misma. Apenas si, de tarde en tarde, echaba
una ojeada al pasadizo; se encontraba a gusto sobre todo cuando el tiempo estaba
gris, cuando habia poca luz y ella ocultaba su cansancio en lo hondo de la sombra.
El pasadizo, humedo e infame, por el que cruzaba una caterva de pobres diablos
mojados, con los paraguas goteando en el pavimento, le parecia el pasillo de un sitio
de mala nota, algo asi como un corredor sucio y siniestro al que nadie vendria a
buscarla ni a molestarla. A ratos, al ver las luces terrosas que andaban rondando a
su alrededor, al notar el agrio olor de la humedad, se imaginaba que acababan de
enterrarla viva; creia estar entre la tierra, en lo hondo de una fosa comun en que
bullian los cadaveres. Y aquella perspectiva la consolaba y la calmaba; se decia que
por fin estaba a salvo, que se iba a morir, que ya no seguiria sufriendo. En otras oca-
siones, no podia cerrar los ojos; Suzanne venia a verlas y se pasaba la tarde
bordando junto al mostrador. La mujer de Olivier, con aquella cara blanda, aquellos
ademanes lentos, agradaba ahora a Thérese, que notaba un peculiar alivio al mirar a
aquel pobre ser tan desintegrado; la habia tomado por amiga; le gustaba tenerla a
su lado, sonriendo con su sonrisa desvaida, viva a medias, dejando en la tienda un
desabrido olor a cementerio. Cuando los ojos azules de Suzanne, de vidriosa
transparencia, se clavaban en los suyos, Thérése notaba un frio bienhechor en lo
mas hondo de las pupilas. Asi esperaba a que dieran las cuatro. Volvia entonces a
la cocina, buscaba de nuevo el cansancio, preparaba la cena de Laurent con febril
apresuramiento. Y cuando se presentaba su marido en el umbral de la puerta, se le
apretaba la garganta y volvia a retorcerse de angustia.

Todos los dias, el matrimonio pasaba por sensaciones casi idénticas. Durante
el dia, cuando no estaban uno en presencia del otro, gozaban de gratisimas horas
de descanso; por la noche, en cuanto estaban reunidos, se aduefiaba de ellos un
doloroso malestar.

Por lo demas, las veladas transcurrian en calma. Thérése y Laurent, que
temblaban so6lo con pensar en meterse en su cuarto, las alargaban cuanto podian.
La sefiora Raquin, medio tendida en un sillon hondo y ancho, se hallaba entre
ambos y charlaba con su placida voz. Hablaba de Vernon, seguia acordandose de
Camille, pero evitaba nombrarlo por una suerte de pudor; sonreia a sus queridos
hijos, hacia proyectos de futuro para ellos. La lampara le ponia palidos resplandores
en el rostro blanco; sus palabras adquirian una extraordinaria dulzura en el ambiente
muerto y silencioso. Y junto a ella, los dos asesinos, mudos, inmoviles, parecian
escucharla con recogimiento; en realidad, no intentaban atender al sentido de la
charla de la bondadosa anciana, sino que, sencillamente, los complacia aquel rumor
de palabras suaves que les impedia oir el estruendo de sus pensamientos. No se
atrevian a mirarse; miraban a la sefora Raquin para tener asi una pauta de
comportamiento. Nunca decian nada de irse a dormir; se habrian quedado alli hasta
por la mafana, amparados en el tierno parloteo de la anciana mercera, en el
apaciguamiento que transmitia, pero ella manifestaba el deseo de irse a la cama.
Solo entonces se iban del comedor y se metian en su cuarto con desesperacion,
como quien se arroja a lo hondo de un precipicio.

No tardaron en preferir con mucho las veladas de los jueves a las que
pasaban en la intimidad. Cuando estaban a solas con la sefiora Raquin no podian
aturdirse; el delgado hilillo de voz de su tia, su enternecido buen humor no
sofocaban los gritos que los desgarraban. Sentian que se acercaba la hora de
acostarse, se estremecian cuando, por azar, se topaban sus ojos con la puerta del
dormitorio; la espera del instante en que acabarian por hallarse a solas se tornaba
cada vez mas cruel a medida que iba avanzando la velada. Los jueves, en cambio,
se emborrachaban de necedad, se olvidaban de su mutua presencia, sufrian menos.
La propia Thérése acabo por ansiar vehementemente los dias de visita. Si Michaud
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y Grivet no hubieran venido, habria ido a buscarlos. Cuando habia personas de
fuera en el comedor, interponiéndose entre ella y Laurent, se sentia mas sosegada;
habria querido tener siempre invitados, ruido, cualquier cosa que la aturdiese y la
aislase. Delante de la gente, hacia gala de algo asi como un jubilo nervioso.
También Laurent volvia a sus bromas toscas de labriego, sus risas recias, sus
gracias de ex aprendiz de pintor. Nunca habian sido tan alegres y bulliciosas
aquellas recepciones.

Tal era la forma en que Laurent y Thérése podian, una vez por semana, estar
frente a frente sin temblar.

No tardd en apoderarse de ellos un temor. La paralisis iba aduefiandose poco
a poco de la sefiora Raquin; y veian venir el dia en que se quedaria clavada en su
sillén, invalida y alelada. La pobre anciana empezaba ya a balbucir retazos de frases
sin ilacion; se le estaba debilitando la voz, sus miembros perdian la vida uno a uno.
Se iba convirtiendo en un objeto. Thérése y Laurent veian con espanto cémo se
alejaba aquel ser que aun los mantenia separados y los sacaba de sus malos
suenos. Cuando la inteligencia hubiera abandonado ya a la anciana mercera y ésta
se hubiese quedado muda y agarrotada en lo hondo del sillon, estarian solos; no
podrian ya evitar, a ultima hora de la tarde, el temible encuentro a solas. Su espanto
empezaria entonces a las seis de la tarde, en vez de a las doce de la noche; y se
volverian locos.

Todos sus esfuerzos tendieron a que la sefiora Raquin conservase una salud
que tan valiosa les resultaba. Llamaron a médicos, estuvieron pendientes de ella,
llegaron incluso a hallar en aquel papel de enfermeros un olvido, un sosiego que los
indujo a desempefarlo con celo cada vez mayor. No querian perder a aquella
tercera persona que conseguia que las veladas fuesen soportables; no querian que
el comedor, que toda la casa se convirtiesen en un lugar tan cruel y siniestro como
su dormitorio. A la sefiora Raquin la conmovieron de forma muy singular los
afanosos cuidados que la prodigaban; se congratulaba, entre lagrimas, de haberlos
unido y haber puesto en sus manos sus cuarenta mil y pico francos. Tras morir su
hijo, no habia contado nunca con hallar tanto carifio en sus horas postreras; el tierno
afecto de sus queridos hijos caldeaba su vejez. No se percataba de la llegada de la
implacable paralisis.

Thérése y Laurent seguian adelante, en tanto, con su existencia doble. Habia
en cada uno de ellos algo asi como dos seres claramente distintos: un ser nervioso y
espantado que se echaba a temblar en cuanto llegaba el crepusculo, y otro ser
embotado y olvidadizo, que respiraba a gusto en cuanto salia el sol. Vivian dos
vidas, gritaban de angustia en cuanto estaban juntos a solas, y sonreian
apaciblemente cuando habia gente. Nunca dejaba traslucir su rostro, en publico, los
sufrimientos que los destrozaban en la intimidad; parecian tranquilos y felices,
ocultaban sus males de forma instintiva.

Nadie habria podido sospechar, al verlos tan apacibles durante el dia, que
todas las noches padecian la tortura de las alucinaciones. Habriase dicho que
formaban una pareja bendecida por el cielo y que vivia en plena dicha. Grivet los
llamaba, galantemente, «los tortolitos». Cuando tenian ojeras por causa de los
prolongados insomnios, les gastaba bromas y les preguntaba para cuando tenian
previsto el bautizo. Y todos los demas se echaban a reir. Laurent y Thérése apenas
si se ponian palidos y conseguian esbozar una sonrisa; se iban acostumbrando a las
gracias atrevidas del anciano empleado. Mientras estaban en el comedor, podian
dominar sus terrores. No habia imaginacion que pudiera intuir el espantoso cambio
que se daba en ellos cuando se encerraban en su dormitorio. Los jueves en especial
el cambio era de una brusquedad tan brutal que parecia acontecer en un mundo
sobrenatural. EI drama de las noches de Laurent y Thérése superaba, por su sin-
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gularidad y sus salvajes arrebatos, cualquier suposicion y seguia profundamente
enterrado en lo hondo de sus doloridas personas. Si se lo hubieran contado a
alguien, habria pensado que estaban locos.

—iPero qué felices son estos dos enamorados! —decia con frecuencia
Michaud padre—. No se hablan casi, pero seguro que todo va por dentro. Apuesto a
que se comen a besos en cuanto nos vamos.

Asi pensaba todo el mundo. Llegaron a considerar a Thérése y Laurent como
un matrimonio modelo. El pasadizo de Le Pont-Neuf, sin excepciones, se
congratulaba del afecto, la apacible dicha, la perpetua luna de miel de ambos
coényuges. Solo ellos sabian que el cadaver de Camille dormia entre los dos; solo
ellos notaban, tras la sosegada carne de sus rostros, las contracciones nerviosas
que por las noches les deformaban espantosamente los rasgos y convertian su
expresion placida en una facies infame y atormentada.
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CAPITULO XXV

Al cabo de cuatro meses, pens6 Laurent en sacarle a su matrimonio los
beneficios que se habia prometido a si mismo. Habria abandonado a su mujer y
habria salido huyendo ante el espectro de Camille al tercer dia de la boda de no
haber sido porque su interés lo mantenia atado a la tienda del pasadizo. Aceptaba
las noches de terror y no rehuia las angustias que lo asfixiaban para no quedarse sin
el provecho de su crimen. Si dejaba a Thérése, volvia a la pobreza y no le quedaba
mas remedio que seguir en su empleo; en cambio, si se quedaba con ella, podia
satisfacer sus apetitos de pereza, vivir muellemente, sin hacer nada, de las rentas
que la sefiora Raquin habia puesto a nombre de su mujer. Es de suponer que habria
escapado llevandose los cuarenta mil francos si hubiera podido convertirlos en
dinero en efectivo; pero la anciana mercera, por consejo de Michaud, habia tenido la
prudencia de poner a buen recaudo, en el contrato, los intereses de su sobrina.
Laurent estaba pues unido a Thérése por un poderoso lazo. En compensacion por
sus atroces noches, quiso, al menos, que ésta lo mantuviera, en dichosa ociosidad,
bien alimentado, cdmodamente trajeado y llevando en el bolsillo el dinero necesario
para satisfacer sus caprichos. S6lo a cambio de eso estaba dispuesto a seguir
compartiendo el lecho con el cadaver de Camille.

Una noche, anuncié a la sefiora Raquin y a su mujer que se habia despedido
del trabajo y dejaria de ir a la oficina a finales de aquella quincena. Thérése hizo un
ademan de preocupacioén. Laurent se apresurd a anadir que iba a alquilar un estudio
pequeno para volver a la pintura. Disertd largo y tendido sobre los engorros de su
empleo y los amplios horizontes que le abria el arte; ahora que tenia algo de dinero
y podia proponerse triunfar, queria ver si no era, por ventura, capaz de hacer
grandes cosas. Tras el discurso que solto al respecto no se escondia sino el deseo,
sin mas, de volver a su antigua existencia bohemia. Thérése, con los labios
apretados, no le contestd; no estaba dispuesta a que Laurent la dejase sin aquella
pequefna fortuna que garantizaba su libertad. Cuando su marido la acosé a
preguntas para obtener su consentimiento, le respondié, muy seca, dandole a
entender que si se iba de la oficina no ganaria ya sueldo alguno y dependeria de ella
por completo. Mientras hablaba, Laurent la miraba con ojos tan punzantes que
Thérese se turbd y se le quedd en la garganta la negativa que iba a darle; le parecio
leer en los ojos de su complice este amenazador pensamiento: «Si no accedes, lo
cuento todo». Empezé a balbucir. La sefiora Raquin exclamé entonces que el deseo
de su querido hijo no podia estar mas justificado y que habia que darle los medios
para que llegara a ser un hombre de talento. La bondadosa sefiora mimaba a
Laurent como habia mimado a Camille; la tenian muy enternecida los agasajos que
le prodigaba el joven, era suya por completo y le daba siempre la razon.

Quedo, pues, decidido que el artista alquilase un estudio y dispusiera de cien
francos al mes para los diversos gastos que tuviera que realizar. El presupuesto de
la familia quedd establecido como sigue: las ganancias del comercio de merceria
cubririan el alquiler del local y de la vivienda, y bastarian casi por completo para el
gasto diario de la casa; Laurent cogeria el importe del alquiler de su estudio y sus
cien francos mensuales de los dos mil y pico francos de renta; el resto de dicha renta
se usaria para las necesidades comunes. De esta forma, el capital quedaba intacto.
Thérése se tranquilizé un poco. Hizo jurar a su marido que nunca gastaria mas de la
cantidad que se le concedia. Por lo demas, se decia que no podia quedarse con sus
cuarenta mil francos sin la firma de ella, y se prometidé firmemente que no firmaria
papel alguno.

Al dia siguiente, sin mas demora, Laurent alquild, al final de la calle Mazarine,
un estudio pequefio del que se habia encaprichado hacia un mes. No queria dejar
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su empleo sin tener antes un refugio en donde pasar tranquilamente los dias, lejos
de Thérése. Transcurridos los quince dias, se despidid de sus colegas. Su marcha
dejé atonito a Grivet. jUn joven con un porvenir tan bueno decia, un joven que en
cuatro afios habia conseguido un sueldo que él, Grivet, habia tardado veinte afios en
ganar! Laurent lo dejé aun mas pasmado al decirle que iba a volver a dedicarse por
completo a la pintura.

Por fin se instalo el artista en su estudio. Era el tal estudio un a modo, de
desvan cuadrado, de unos cinco o seis metros de largo y de ancho; el techo se
inclinaba, sin transicion, en abrupta pendiente; lo horadaba una ancha ventana por la
que una luz blanca y cruda caia sobre el entarimado y las paredes negruzcas. Los
ruidos de la calle no llegaban hasta aquellas alturas. La habitacion, silenciosa y
descolorida, abierta al cielo por el tejado, parecia un agujero, un sepulcro excavado
en arcilla gris. Laurent amuebl6é aquel sepulcro como buenamente pudo; trajo dos
sillas con los asientos de paja rotos, una mesa que apoyo en la pared para que no
se viniera al suelo, un aparador de cocina viejo, su caja de 6leos y su antiguo
caballete; no hubo en aquel lugar mas lujo que un amplio sofa que le compré a un
chamarilero por treinta francos.

Estuvo quince dias sin pensar ni por lo mas remoto en coger los pinceles.
Llegaba entre las ocho y las nueve, fumaba, se tumbaba en el sofa, esperaba a que
dieran las doce, encantado de que fuera todavia por la manana Y de tener aun por
delante muchas horas del dia. A las doce, se iba a comer; luego volvia, presuroso,
para estar solo, para no seguir viendo el rostro palido de Thérése Hacia entonces la
digestién, dormia, se quedaba repantigado hasta que caia la tarde. Su estudio era
un remanso de paz, en donde no temblaba de miedo. Un dia su mujer quiso ir a ver
aquel refugio que tan caro le era a Laurent. Este se negd; y como, pese a esa
negativa, Thérése vino a llamar a la puerta, no le abrid; le dijo por la noche que
habia pasado el dia en el museo del Louvre. Temia que Thérése trajera consigo el
espectro de Camille.

La ociosidad acabo por resultarle penosa. Compré un lienzo y unos oleos y
puso manos a la obra. Como no tenia bastante dinero para pagar a modelos, decidio
pintar lo que le mandase su fantasia, sin preocuparse de los dictados de la
naturaleza. Empezd6 una cabeza masculina.

Por lo demas, dej6 de estar tanto tiempo enclaustrado; trabajé dos o tres
horas por las mananas y dedico las tardes a andar de aca para alla, por Paris y sus
alrededores. Al volver de uno de esos largos paseos, se encontré delante del
Instituto con su ex amigo del internado, que habia conseguido un notable éxito entre
sus colegas en el ultimo Salon.

—ijComo! ;Eres tu? —exclamé el pintor—. jMi pobre Laurent, cualquiera te
reconoce! Estas mas delgado.

—NMe he casado —respondi6 Laurent, incOmodo.

—¢ Que te has casado? ¢ Tu? Ya no me extrafa verte tan raro... ;Y a qué te
dedicas ahora?

—He alquilado un estudio pequefio y pinto un rato, Por las mananas.

Laurent refirid su matrimonio en pocas palabras y luego expuso sus proyectos
de futuro con voz febril. Su amigo lo miraba con una cara de asombro que lo turbaba
y lo preocupaba. Lo cierto era que el pintor no reconocia en el marido de Thérese al
muchacho tardo y vulgar que habia conocido antafio. Le parecia que Laurent tenia
ahora aspecto distinguido; se le habia afinado el rostro, que mostraba una palidez de
muy buen tono; y mostraba en todo el cuerpo mayor dignidad y mayor flexibilidad.

—Pero si estas hecho un galan —exclamo, sin poderlo evitar, el artista—;
pareces un embajador, que es lo mas chic de ahora mismo. ;Y en qué escuela
estas?
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A Laurent le parecia muy penoso aquel examen que estaba padeciendo. No
se atrevia a marcharse de repente.

—¢ Quieres subir un momento a mi estudio? —pregunté por fin a su amigo,
que no se iba.

—Con mucho gusto —respondié éste.

El pintor, al no calibrar los cambios que observaba, estaba deseoso de ver el
estudio de su ex compafiero. No era, por descontado, para contemplar las nuevas
obras de Laurent por lo que subia los cinco pisos, pues era muy probable que le
entrasen nauseas al verlas; sélo pretendia satisfacer su curiosidad.

Tras llegar arriba y echar una ojeada a los lienzos colgados de las paredes,
su asombro fue cada vez mayor. Habia alli cinco estudios, dos cabezas de mujer y
tres cabezas de hombre, pintados con auténtica energia el aspecto era recio y
solido; cada obra destacaba en espléndidas manchas, sobre los fondos gris claro. El
artista se acerco rapidamente y, pasmado, sin intentar siquiera ocultar su sorpresa,
preguntd:

—¢ Esto lo has hecho ta?

—Si —respondié Laurent—. Son unos esbozos que voy a usar para un
cuadro grande que estoy preparando.

—\Veamos, déjate de bromas. ¢ De verdad son tuyas estas cosas?

—Pues, si. ¢ Por qué no iban a ser mias?

El pintor no se atrevié a contestar: «Porque estos lienzos son de un artista y
tu no has sido nunca mas que un enlucidor infame». Se queddé mucho rato, callado,
delante de los estudios. Eran torpes, ciertamente, pero tenian tal singularidad, tal
firmeza de temple que pregonaban un sentido artistico desarrolladisimo. Hubiérase
dicho una pintura vivida. Nunca habia visto el amigo de Laurent esbozos mas
rebosantes de muy altas promesas. Tras examinar a fondo los lienzos, se volvid
hacia el autor:

—Pues la verdad, francamente —le dijo—, no te habria creido capaz de pintar
asi. ¢ En donde demonios has aprendido a tener talento? Porque eso es algo que no
suele aprenderse.

Y miraba de hito en hito a Laurent, cuya voz le parecia mas suave, cada uno
de cuyos ademanes tenia algo parecido a la elegancia. No podia adivinar la
espantosa conmocién que habia cambiado a aquel hombre, desarrollando en él
unos nervios de mujer, unas sensaciones penetrantes y delicadas. No cabe duda de
que un extrafo fendmeno habia ocurrido en el organismo del asesino de Camille. No
puede el analisis ahondar tanto sino con grandes dificultades. Es posible que
Laurent se hubiera vuelto artista de la misma forma en que se habia vuelto miedoso,
tras un tremendo trastorno que le habia dado un vuelco a la carne y al pensamiento.
Antes, lo asfixiaba el gravido peso de su sangre, lo tenia cegado el denso vaho de
salud que lo envolvia; ahora, enflaquecido, trémulo, tenia un verbo inquieto,
sensaciones vivaces y dolorosas, estados de temperamento nerviosos. En aquella
vida de terror que llevaba, su imaginacion deliraba y se remontaba hasta el éxtasis
del genio; aquella enfermedad que podria llamarse moral, aquella neurosis que le
conmocionaba todo el ser, desarrollaba en él un sentido artistico de extrana lucidez;
desde que habia matado, la carne se le habia aligerado, por decirlo asi, su
despavorido cerebro le parecia gigantesco; y, por aquel repentino ensanchamiento
de sus ideas, veia desfilar exquisitas creaciones, ensuefios de poeta. Y de esa
forma era cdmo habian adquirido sus ademanes una subita distincién, de esa forma
era como sus obras se habian vuelto hermosas, al convertirse de pronto en
personales y vivas.

Su amigo dejé de intentar explicarse el nacimiento de aquel artista. Se fue,
llevandose consigo su pasmo. Antes de marcharse, miré una vez mas los lienzos y
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le dijo a Laurent:

—Solo puedo hacerte un reproche, y es que todos tus estudios tienen un aire
de familia. Esas cinco cabezas se parecen. E incluso las mujeres tienen no sé qué
traza violenta que las hace parecer hombres disfrazados... Ya comprenderas que si
pretendes hacer un cuadro con estos esbozos, tendras que cambiar alguna de las
fisionomias; tus personajes no pueden ser todos hermanos; a la gente le daria risa.

Sali6 del estudio y en el rellano afadio, risuefo:

—De verdad, chico, me alegro mucho de haberte visto. A partir de ahora voy
a creer en los milagros... Pero qué bien estas, por vida de...

Se fue escaleras abajo y Laurent volvié a entrar en el estudio, muy alterado.
Al comentarle su amigo que todos sus estudios de cabezas tenian un aire de familia,
habia vuelto la cara de pronto para ocultar su palidez. Porque ya le habia llamado la
atencion aquel fatal parecido. Fue, despacio, a situarse ante los lienzos; a medida
que los iba contemplando, que iba de uno a otro, le humedecia la espalda un sudor
helado.

—Tiene razon —susurro—, se parecen todos... Se parecen a Camille.

Retrocedid y se sentd en el sofa, sin poder apartar la vista de los estudios de
cabezas. El primero era un rostro de anciano, con luenga barba blanca; tras esa
barba, el artista intuia la enteca barbilla de Camille. El segundo representaba a una
joven rubia; y aquella joven lo miraba con los ojos azules de su victima. Cada uno de
los otros tres rostros tenia algun rasgo del ahogado. Hubiérase dicho Camille
caracterizado de anciano, de muchacha joven, tomando el disfraz que el pintor tenia
a bien darle, pero conservando siempre el caracter general de su fisionomia. Existia
otro terrible parecido entre aquellas cabezas: parecian enfermas y aterradas,
estaban como agobiadas por la misma sensacion de espanto. Todas tenian un leve
fruncimiento a la derecha de la boca, que estiraba los labios y los convertia en una
mueca. Aquel fruncimiento, que Laurent se acordaba de haber visto en el convulso
rostro del ahogado, les daba la impronta de un infame parentesco.

Laurent se dio cuenta de que habia mirado demasiado a Camille en la
Morgue. La imagen del cadaver se le habia quedado hondamente grabada. Ahora,
Su mano, sin que él tuviera conciencia de ello, trazaba continuamente las lineas de
aquel rostro atroz cuyo recuerdo lo seguia a todas partes.

Poco a poco, al pintor, segun se iba recostando en el sofa, le parecié que los
rostros cobraban vida. Y tuvo ante si a cinco Camilles, cinco Camilles que sus
propios dedos habian creado con poderosa fuerza y, por una pavorosa singularidad,
adoptaban todos los sexos y todas las edades. Se levantd, rasgo los lienzos y los
tiré en la escalera. Se decia que se moriria de miedo en aquel estudio si él mismo lo
poblaba de los retratos de su victima.

Acababa de aduenarse de él un recelo: temia no ser ya capaz de dibujar una
cabeza sin dibujar la del ahorcado Quiso saber en el acto si mandaba en su mano.
Puso un lienzo blanco en el caballete; luego, con un trozo de carboncillo, esboz6 un
rostro con unos pocos trazos. El rostro se parecia a Camille. Laurent borré con
brusquedad el esbozo y probd a hacer otro. Estuvo una hora luchando con la
fatalidad que movia sus dedos. En cada nueva prueba, volvia la cabeza del
ahogado. Por mas que tensaba la voluntad y evitaba las lineas que tan bien conocia,
las dibujaba en contra de su voluntad, obedeciendo a sus musculos y sus nervios
sublevados. Al principio, trazaba deprisa los croquis; se aplicdé luego en manejar
despacio el carboncillo. El resultado fue el mismo: Camille, gestero y dolorido,
aparecia continuamente en el lienzo. El artista esbozé sucesivamente las cabezas
mas variadas, cabezas de angeles, de virgenes con aureolas, de guerreros romanos
tocados con cascos, de nifios rubios y sonrosados, de viejos bandidos llenos de
costurones de cicatrices; siempre, siempre volvia a nacer el ahogado, ora angel, ora
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virgen, ora guerrero, nifio o bandido. Laurent, entonces, se lanzé a la caricatura,
exagero los rasgos, dibujo perfiles monstruosos, ideé cabezas grotescas y no
consiguid sino que fuera aun mas horroroso el parecido de los retratos con su
victima. Acabd por dibujar animales, perros y gatos; los perros y los gatos tenian un
lejano parecido con Camille.

Una rabia sorda se habia apoderado de Laurent. Reventd el lienzo de un
pufietazo, pensando con desesperacién en el gran cuadro que habia planeado
hacer. Ahora no habia ya ni que pensar en ello; se daba perfecta cuenta de que, a
partir de entonces, sélo dibujaria la cabeza de Camille; y como le habia dicho su
amigo, unas caras que se parecieran todas entre si moverian a risa. Se imaginaba
cdmo habria sido su obra; veia sobre los hombros de sus personajes, hombres y
mujeres, la cara macilenta y espantada del ahogado; el extraino espectaculo que se
estaba imaginando le pareci6é atrozmente ridiculo y lo exaspero.

No iba, pues, a atreverse a volver a trabajar; siempre tendria el temor de
resucitar a su victima con la minima pincelada. Si queria vivir en paz en su estudio,
tenia que no volver a pintar nunca nada en él. Al pensar que sus dedos tenian el
poder fatal e inconsciente de reproducir sin tregua el retrato de Camille, se miré la
mano con terror. Le parecia que aquella mano habia dejado de pertenecerle.

00
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CAPITULO XXVI

La crisis que desde hacia tiempo amenazaba a la sefiora Raquin llegé al fin.
De repente, la paralisis que llevaba varios meses reptandole por los miembros,
siempre a punto de atenazarla, se le aferré a la garganta y le até el cuerpo. Una
noche, mientras charlaba tranquilamente con Thérése y Laurent, se quedd a la mitad
de una frase con la boca abierta; sentia como si la estuvieran estrangulando.
Cuando quiso gritar, pedir socorro, no pudo sino balbucir roncos sonidos. Se le
habia vuelto la lengua de piedra. Tenia las manos y los pies rigidos. Se hallaba en la
imposibilidad de hablar y moverse.

Thérese y Laurent se pusieron de pie, asustados ante aquel subito rayo que
doblé a la anciana mercera en menos de cinco segundos. Cuando, tras quedarse
yerta, clavd en ellos miradas suplicantes, la acuciaron a preguntas para saber de
qué padecia. No pudo responder y sigui6 mirandolos con honda angustia. Se
percataron entonces de que ya sélo tenian ante si un cadaver, un cadaver que vivia
a medias, que los veia y los oia, pero que no podia hablarles; en realidad, poco les
importaban los dolores de la paralitica, lo sentian por si mismos que a partir de ese
momento iban a vivir perpetuamente a solas el uno con el otro.

Desde ese dia, la vida del matrimonio se hizo intolerable. Pasaron crueles
veladas frente a la anciana invalida, que no aletargaba ya el espanto de ambos con
su dulce parloteo. Yacia ésta en un sillon como un paquete, como un objeto, y ellos
estaban solos, cada uno en un extremo de la mesa, incoOmodos y desasosegados.
Aquel cadaver habia dejado de separarlos; habia ratos en que se olvidaban de él, en
que lo confundian con los muebles. Y entonces los espantos de la noche se
aduenaban de ellos y el comedor se convertia, al igual que el dormitorio, en un
terrible lugar en el que se erguia el espectro de Camille. Asi fue como padecieron
cuatro o cinco horas mas cada dia. Desde que empezaba a caer la tarde se
estremecian, bajando la pantalla de la ldampara para no verse, haciendo por creer
que la sefiora Raquin iba a hablar, manifestando asi su presencia. Si seguian tenién-
dola en casa, si no se libraban de ella, era porque sus ojos aun estaban vivos y, a
veces, les procuraba cierto alivio mirar como se movian vy brillaban.

Colocaban siempre a la anciana invalida bajo la cruda luz de la lampara, para
que tuviera el rostro bien iluminado y no perderlo nunca de vista. Aquel rostro fofo y
macilento hubiera sido para otras personas un espectaculo intolerable; pero ellos
sentian tal necesidad de compaiia que ponian en él los ojos con auténtico gozo.

Habriase dicho la mascarilla desbaratada de una muerta, en cuyo centro
hubiese colocado alguien dos ojos vivos; s6lo se movian aquellos ojos, girando
rapidamente en las orbitas; las mejillas y la boca estaban como petrificadas y tan
quietas que espantaban. Cuando la sefiora Raquin cedia al suefio y bajaba los
parpados, su rostro, blanco y mudo por entero, era realmente el de un cadaver.
Thérése y Laurent, al notar que ya no habia nadie con ellos, hacian ruido hasta que
la paralitica alzaba los parpados y los miraba. De esta forma la obligaban a
quedarse despierta.

Era para ellos una distraccién que los apartaba de sus malos suefios. Desde
que estaba impedida, habia que atenderla como a un nifio. Los cuidados que le
prodigaban los obligaban a apartar de si sus pensamientos. Por la mafiana, Laurent
la levantaba y la llevaba al sillén; y, por la noche, volvia a llevarla a la cama. Pesaba
aun y tenia Laurent que recurrir a toda su fuerza para alzarla con precaucion en
brazos y cambiarla de sitio. Era también él quien movia el sillén. Los demas
cuidados eran cosa de Thérése: vestia a la invalida, le daba de comer, intentaba
captar sus minimos deseos. La sefiora Raquin conservd durante unos cuantos dias
el uso de las manos; podia escribir en una pizarra y pedir asi lo que precisaba; luego
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se le murieron las manos y no pudo ya alzarlas y sujetar un lapicero. No conto, a
partir de ese momento, con mas lenguaje que el de los 0jos y su sobrina tuvo que
adivinar qué deseaba. La joven se entrego a la dura tarea de atender a una enferma,
lo que le proporcion6 una ocupacion para el cuerpo y el pensamiento que le resultd
muy beneficiosa.

Para no quedarse solos, marido y mujer llevaban desde por la mafana al
comedor el sillébn de la pobre anciana. La colocaban entre ambos, como si la
necesitasen para vivir. Hacian que asistiera a sus comidas y a todas sus
conversaciones. Fingian no entenderla, cuando expresaba el deseo de volver a su
cuarto. Sélo servia para impedir que estuvieran a solas, no tenia derecho a vivir
aparte. A las ocho de la mafiana, Laurent se iba a su estudio, Thérése bajaba a la
tienda y la paralitica se quedaba sola en el comedor hasta el mediodia; luego,
después de almorzar, volvia a quedarse sola hasta las seis. Su sobrina subia
frecuentemente durante el dia y andaba rondando a su alrededor, mirando a ver si
necesitaba algo. Los amigos de la familia no sabian ya qué alabanzas idear para
enaltecer los méritos de Thérése y Laurent.

No se interrumpieron las recepciones de los jueves y la invalida asistia a ellas,
como en el pasado. Acercaban su sillén a la mesa; de ocho a once, permanecia con
los ojos abiertos, mirando a los invitados por turnos con penetrantes destellos. Los
primeros dias, Michaud padre y Grivet se sintieron un tanto apurados frente al
cadaver de su antigua amiga; no sabian como comportarse; no sentian sino una
pena muy superficial y se preguntaban hasta qué punto era adecuado manifestar
tristeza. ;Habia que hablar con aquel rostro muerto? ;Habia que hacer caso omiso
de él? Poco a poco, fueron tomando la determinacién de tratar a la sefiora Raquin
como si no le hubiese sucedido nada. Acabaron por fingir que nada sabian de su
estado. Hablaban con ella, hacian las preguntas y las respuestas, reian por ella y
por ellos, nunca dejaban que los desconcertase la expresién rigida de aquella cara.
Era un espectaculo peculiar el de aquellos hombres que parecian estar charlando
sensatamente con una estatua, igual que las nifas charlan con sus mufecas.
Tenian ante si a la paralitica, tiesa y muda, y peroraban, y hacian mil ademanes,
manteniendo con ella animadisimas conversaciones. Michaud y Grivet se
congratularon de su atinado proceder. Pensaban que al comportase asi daban
muestras de finura; se ahorraban, ademas, el engorro de las condolencias al uso. La
sefiora Raquin no podria por menos de sentirse halagada al ver que la trataban
COmO a una persona sana y, en consecuencia, ya podian mostrarse alegres en su
presencia sin el minimo escrupulo.

Grivet dio en una mania. Afirmaba que se entendia a la perfeccion con la
sefiora Raquin y que ésta no podia mirarlo sin que acto seguido no entendiese él lo
que deseaba. Lo que suponia también una delicadeza no menor que la otra. Sdlo
que, en todas y cada una de las ocasiones, Grivet se equivocaba. Interrumpia con
frecuencia la partida de domind, miraba atentamente a la paralitica, cuyos ojos
seguian apaciblemente el juego, y declaraba que queria tal o cual cosa. Tras la
pertinente indagacion, resultaba que la sefiora Raquin o no pedia nada o pedia algo
diferente por completo. No desanimaba ello a Grivet, que lanzaba un triunfante: «iSi
ya lo decia yo! », y a poco volvia a las andadas. Muy diferentes eran las cosas
cuando la invalida manifestaba un deseo de forma evidente; Thérése, Laurent y los
invitados iban nombrando, uno tras otro, los objetos que podia solicitar. Grivet
destacaba entonces por la torpeza de sus ofrecimientos. Decia al azar cuanto le
pasaba por la cabeza, ofreciendo casi siempre lo contrario de lo que queria la
sefiora Raquin, lo cual no era impedimento para que dijese una vez mas:

—Yo es que leo en sus ojos como en un libro abierto. Miren, me esta diciendo
que tengo razon... jVerdad que si, mi querida sefora? Claro, claro...
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No era, por lo demas, cosa facil averiguar los deseos de la pobre anciana.
Solo Thérése tenia esa ciencia. Se comunicaba con bastante facilidad con aquella
inteligencia emparedada, aun viva y enterrada en lo hondo de una carne muerta.
¢ Qué sucedia dentro de aquel ser infeliz que vivia sélo lo bastante para presenciar
la vida sin tomar parte en ella? Era harto probable que viese, oyese y razonase de
forma clara y lucida, pero carecia ahora de ademanes y de voz para manifestar los
pensamientos que en ella nacian. Quiza la asfixiaban las ideas. No habria podido
alzar la mano ni abrir la boca aun cuando de uno de sus gestos o de una de sus
palabras hubiera dependido el destino del mundo. Era su cabeza como una de esas
personas a las que entierran vivas por inadvertencia y despiertan en la oscuridad de
la tierra, dos o tres metros por debajo del nivel del suelo; gritan, luchan, pero los
demas pisan la superficie que las cubre sin oir sus atroces quejas. Laurent miraba
con frecuencia a la sefiora Raquin, quien, con los labios apretados y las manos
abiertas encima de las rodillas, ponia toda su vida en los ojos, despiertos y veloces,
y se decia:

—¢Quién sabe en qué estara pensando, tan sola? Dentro de esta muerta
debe de darse un drama cruel.

Laurent estaba equivocado. La sefiora Raquin era feliz, feliz con los cuidados
y el afecto de sus queridos hijos. Siempre habia sofiado con acabar asi sus dias,
despacio, rodeada de abnegacion y halagos. Cierto es que le habria gustado
conservar el uso de la palabra para dar las gracias a aquellos amigos que la
ayudaban a morir en paz. Pero aceptaba su estado sin rebelarse; la vida tranquila y
retirada que habia llevado siempre, la dulzura de su caracter le impedian notar con
excesiva rudeza los padecimientos de la mudez y la inmovilidad. Habia vuelto a la
infancia, pasaba dias enteros sin aburrirse, mirando lo que tenia delante,
acordandose del pasado. Acabd incluso por disfrutar del goce de quedarse muy
tranquila en aquel sillén, igual que una nifa pequefia.

Dia a dia, iban apareciéndole en los ojos una dulzura y una claridad mas
penetrantes. Habia llegado a usar los ojos como una mano, como una boca, para
pedir y dar las gracias. Suplia asi, de forma singular y encantadora, los 6rganos de
los que carecia. Tenian sus miradas una belleza celestial, en medio de aquel rostro
cuyas carnes colgaban, flaccidas y deformadas en muecas. Desde que sus labios
torcidos e inertes no podian ya sonreir, sonreia con la mirada con deliciosa ternura;
le pasaban por las 6rbitas humedos resplandores, y rayos de aurora brotaban de
ellas. Nada mas extraordinario que aquellos ojos risuefios como labios en aquel
rostro muerto; la parte de abajo de la cara era adusta y macilenta, la de arriba
resplandecia con luz divina. Era sobre todo para sus queridos hijos para quienes
ponia asi toda su gratitud, todos los afectos de su alma en una sencilla ojeada.
Cuando, por las noches y por las mafianas, Laurent la tomaba en brazos para
llevarla de un cuarto a otro, se lo agradecia amorosamente con miradas rebosantes
de tierna efusion.

Vivié asi varias semanas, esperando la muerte, creyéndose al amparo de
cualquier nueva desdicha. Pensaba que habia cumplido ya con su parte de
padecimiento. Se equivocaba. Una noche, se le vino encima un pavoroso golpe.

Por mas que Thérése y Laurent la interponian entre ellos, a plena luz, no
estaba ya lo bastante viva para separarlos y defenderlos de sus angustias. Cuando
se olvidaban de la presencia de la sefiora Raquin, de que ésta los veia y los oia, se
volvian locos, se les aparecia Camille e intentaban ahuyentarlo. Balbucian entonces,
y se les escapaban, a su pesar, confesiones y frases que acabaron por revelarselo
todo a la anciana. Sufrid Laurent algo parecido a un ataque, durante el cual hablé
como alucinado. De repente, la paralitica lo entendio todo.

Le pasd por el rostro una terrible contracciéon y tuvo tal sobresalto que
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Thérése penso6 que iba a incorporarse de un brinco y a gritar. Volvio luego a caer en
una rigidez férrea. Aquella suerte de conmocién fue tanto mas espantosa cuanto que
parecié que galvanizaba a un cadaver. Desaparecio la sensibilidad, recuperada por
un instante; la invalida qued6 aun mas desmoronada, mas macilenta. Sus ojos, tan
dulces de ordinario, se habian vuelto negros y duros, semejantes a dos trozos de
metal.

Nunca embargd desesperacion mayor a un ser. La siniestra verdad abraso,
como un relampago, los ojos de la paralitica y se hincd en ella con la suprema
colision de un rayo. Si hubiera podido incorporarse, lanzar el grito de horror que le
subia a la garganta, maldecir a los asesinos de su hijo, habria padecido menos. Pero
tras haberlo oido todo, tras haberlo entendido todo, tuvo que seguir inmévil y muda,
conservando dentro de si el estallido de su dolor. Le parecia que Thérese y Laurent
la habian atado y clavado en su sillon para impedir que se abalanzase fuera de él, y
que ponian un atroz deleite en repetirle: «<Hemos matado a Camilley», tras haberle
colocado una mordaza en los labios para impedir sus sollozos. El espanto y la
angustia le fluian rabiosamente por el cuerpo sin hallar salida. Hacia esfuerzos
sobrehumanos para levantar el peso que la tenia aplastada, para despejarse la
garganta, abriendo asi paso a la oleada de su desesperacion. Y en vano tensaba
sus ultimas energias; notaba la lengua fria pegada al paladar, no podia arrancarse a
la muerte. Una impotencia de cadaver la mantenia rigida. Eran sus sensaciones
semejantes a las de un hombre sumido en un letargo al que estuvieran enterrando y
que, amordazado por los nudos de la carne, oyera sobre su cabeza el ruido sordo de
las paletadas de arena.

El destrozo de su corazén fue aun mas tremendo. Notd dentro de si un
derrumbamiento que la quebrantd. Su vida entera quedaba asolada; todas sus
ternuras, todas sus bondades, todas sus abnegaciones acababan de derrumbarse
brutalmente para verse pisoteadas. Tras haber tenido una vida de afecto y dulzura,
en sus postreras horas, cuando iba a llevarse a la tumba la conviccion de las
apacibles dichas de la existencia, una voz le gritaba que todo es mentira, que todo
es crimen. El velo, al desgarrarse, le mostraba, allende los amores y las amistades
que le habia parecido vislumbrar, un horroroso espectaculo de sangre y verguenza.
Habria injuriado a Dios si hubiera podido vocear una blasfemia. Dios la habia estado
enganando durante mas de sesenta afos al tratarla como a una nifia dulce y buena,
al distraerle la vista con falaces cuadros de tranquila dicha. Y ella habia seguido
siendo esa nifia, creyendo a pies juntillas en mil cosas bobas, no percatandose de
como la vida real se arrastraba por el sangriento barro de las pasiones. Dios era
malo; deberia haberle dicho antes la verdad o dejar que se fuese con su inocencia y
su ceguera. Ahora, ya solo le quedaba morir negando el amor, negando la amistad,
negando la abnegacion. No existian sino crimen vy lujuria.

jPues qué! jCamille habia muerto a manos de Thérése y Laurent, y éstos
habian fraguado el asesinato entre los bochornos del adulterio! Hallaba la sefiora
Raquin abismo tal en aquel pensamiento que no podia someterlo a razonamiento
alguno, ni captarlo de forma clara y detallada. No experimentaba sino una
sensacion, la de una horrible caida; le parecia que se despefiaba por un agujero
negro y frio. Y se decia: «Me voy a estrellar en el fondo».

Tras la primera conmocion, la monstruosidad del crimen le parecio
inverosimil. Tuvo luego miedo de volverse loca, cuando se afinco en ella el
convencimiento del adulterio y del asesinato, al recordar minimos acontecimientos
que no habia entendido antes. Thérése y Laurent eran efectivamente los asesinos
de Camille: Thérése, a la que habia criado, Laurent, al que habia querido igual que
una madre abnegada y tierna. Todo ello le daba vueltas en la cabeza como una
gigantesca rueda, con un ruido ensordecedor. Intuia detalles tan infames, se
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adentraba en una hipocresia tan grande, presenciaba con el pensamiento un doble
espectaculo de tan atroz ironia que habria querido morirse para no pensar mas en
ello. Una idea unica, maquinal e implacable, le trituraba el cerebro, gravida y tenaz
como una piedra de molino. Se repetia: «Son mis hijos quienes han matado a mi
hijo», y no daba con nada mas para expresar su desesperacion.

Sumida en aquel brusco cambio de su corazén, se buscaba con desvario y no
se reconocia ya; la anonadaba la invasién brutal de las ideas de venganza, que
desterraban toda la bondad de su anterior existencia. Cuando se rematd la
transformacion, dentro de ella no hubo sino oscuridad; noté cémo nacia en su carne
moribunda un nuevo ser, despiadado y cruel, que habria querido morder a los
asesinos de su hijo.

Tras sucumbir al atenazador abrazo de la paralisis, tras comprender que no
podria arremeter contra Thérése y Laurent, a quienes sofiaba con estrangular, se
resigné al silencio y a la inmovilidad y fluyeron despacio de sus o0jos unos
lagrimones. Nada mas desconsolador que aquella desesperacién muda y quieta.
Aquellas lagrimas, que corrian de una en una por el rostro muerto, en el que no se
movia ni una arruga, aquel rostro inerte y macilento, que no podia llorar con todos
Sus rasgos, en el que solo los ojos sollozaban, era un doloroso espectaculo.

Thérese experimentd una espantada compasion.

—Hay que acostarla —dijo a Laurent, indicandole a su tia.

Laurent se apresuré a llevar el sillon de la paralitica a su cuarto. Se incling,
luego, para tomarla en brazos. En aquel momento, la sefiora Raquin albergé la
esperanza de que un poderoso impulso iba a permitirle ponerse de pie; intenté un
supremo esfuerzo. Dios no podia consentir que Laurent la estrechase contra su
pecho; contaba con que un rayo lo fulminaria si tenia esa monstruosa impudicia.
Mas no la enderezé impulso alguno; y el cielo se guardé sus truenos. Siguié caida,
pasiva, como un bulto de ropa. El asesino la cogio, la alzd, la llevd; notd la angustia
de sentirse flaccida y entregada en los brazos del hombre que habia matado a
Camille. Rodé su cabeza por el hombro de Laurent, al que mird con ojos dilatados
por el espanto.

—Si, si, mirame cuanto quieras —susurro éste—, que con los 0jos no me vas
a poder comer...

Y la arrojé brutalmente sobre el lecho. La invalida se desvanecié. Su ultimo
pensamiento fue de terror y asco... A partir de entonces, tendria que padecer, por la
mafana y por la noche, la inmunda opresion de los brazos de Laurent.
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CAPITULO XXVII

Solo un ataque de espanto habia inducido a hablar al matrimonio, a confesar
delante de la sefiora Raquin. Ninguno de los dos era cruel; habrian evitado
revelacion tal por humanidad, si la seguridad no hubiera sido ya imperativo suficiente
para guardar silencio.

El jueves siguiente, estuvieron particularmente preocupados. Por la manana,
Thérése le pregunté a Laurent si le parecia prudente dejar a la paralitica en el
comedor durante la velada. Lo sabia todo y podia avisar a los otros.

—iBah! —repuso Laurent—. No puede mover ni el dedo mefique. ;Como
quieres que hable?

—A lo mejor encuentra un medio —respondié Thérése—. Desde la otra
noche, le leo en los ojos un pensamiento implacable.

—No, mira, el médico me dijo que no tenia remedio. Si vuelve a hablar alguna
vez, sera con el ultimo hipido de la agonia... Ya no le queda mucho, te lo digo yo.
Seria una tonteria que nos cargaramos otra culpa en la conciencia impidiéndole
asistir a la velada...

Thérése se estremecio.

—No me has entendido —exclamé—. Por supuesto que tienes razon.
Bastante sangre ha habido ya... Queria decir que podriamos encerrar a mi tia en su
cuarto y decir que se encuentra peor y que esta durmiendo.

—Si, claro —repuso Laurent—. Y el imbécil de Michaud se colaria sin mas en
el cuarto para ver, pese a todo, a su antigua amiga. Seria una estupenda manera de
perdernos.

Titubeaba. Queria parecer tranquilo, pero la ansiedad le hacia balbucir.

—Vale mas dejar que sigan adelante los acontecimientos —anadié—. Esa
gente es tan tonta que lo mas seguro es que la desesperacion muda de la vieja no
les diga nada. Nunca sospecharan, porque estan demasiado alejados de la verdad.
Si hacemos la prueba, sabremos a qué atenernos en cuanto a las repercusiones de
nuestra imprudencia... Ya veras como todo sale bien.

Por la noche, cuando llegaron los invitados, la sefiora Raquin estaba en su
sitio habitual, entre la estufa y la mesa. Laurent y Thérése fingian buen humor y
disimulaban sus escalofrios, esperando, angustiados, el incidente que no podria por
menos de suceder. Habian bajado mucho la pantalla de la ldmpara; sélo el hule de
la mesa estaba iluminado.

Los invitados charlaron un rato, ruidosa vy trivialmente, como hacian siempre
antes de la primera partida de dominé. Grivet y Michaud no dejaron de hacer a la
paralitica las preguntas usuales referidas a su salud, a las que dieron ellos mismos
halagliefas respuestas, como solian. Tras lo cual, sin ocuparse mas de la infeliz
anciana, los invitados se entregaron en cuerpo y alma al deleite del juego.

La sefiora Raquin llevaba esperando febrilmente aquella velada desde que
estaba al tanto del espantoso secreto. Habia hecho acopio de sus ultimas fuerzas
para denunciar a los culpables. Hasta el ultimo momento, temid no estar presente en
la reunién; pensaba que Laurent la iba a quitar de enmedio, la iba a matar quiza, o al
menos la encerraria en su cuarto. Cuando vio que la dejaban en el comedor, cuando
tuvo delante a los invitados, disfruté de una calida alegria al pensar que iba a
intentar vengar a su hijo. Comprendiendo que su lengua estaba definitivamente
muerta, probé un nuevo lenguaje; consiguié galvanizar, por asi decirlo, la mano
derecha, alzarla ligeramente de la rodilla, en la que la tenia siempre apoyada, inerte;
la hizo reptar, luego, poco a poco, por una de las patas de la mesa, que tenia
delante, y consiguié colocarla encima del hule. Y movié entonces débilmente los
dedos para llamar la atencién.
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Cuando los jugadores vieron aparecer de pronto aquella mano muerta, blanca
y flaccida, se quedaron muy sorprendidos. Grivet se quedd con el brazo en el aire en
el momento en que iba a colocar, triunfante, el seis doble. Desde que le habia dado
el ataque, la invalida no habia vuelto a mover las manos.

—Pero fijese, Thérese —exclamé Michaud—, la sefiora Raquin esta
moviendo los dedos... Debe de querer algo.

Thérése no pudo contestar; Laurent y ella habian ido siguiendo la laboriosa
actividad de la paralitica. Miraba la mano de su tia, palidisima bajo la luz cruda de la
lampara, como si fuera una mano vengadora que iba a hablar. Los dos asesinos
esperaban, jadeantes.

—Por vida de... Es cierto —dijo Grivet—. Quiere algo. Con lo bien que nos
entendemos los dos... Quiere jugar al dominé...  Eh? ;A que si, mi querida sefiora?

La sefiora Raquin negd con un brusco movimiento. Con infinito trabajo, estird
un dedo, dobld los otros y comenzé a dibujar penosamente unas letras encima de la
mesa. No habia marcado sino unos cuantos trazos cuando Grivet volvié a exclamar,
con acento triunfal:

—Ya lo entiendo. Dice que hago muy bien en poner el seis doble.

La impedida lanz6 al anciano empleado una mirada tremenda y siguio con la
palabra que queria escribir. Pero Grivet la interrumpia continuamente, diciéndole que
no se molestase, que ya la habia entendido él; y afiadia luego una bobada. Por fin,
Michaud lo mandé callar.

—iQué demonios! jDeje hablar a la sefiora Raquin! —dijo—. Hable, mi buena
amiga.

Y mir6 el hule como si aguzase el oido. Pero los dedos de la paralitica se
cansaban, habian iniciado una palabra mas de diez veces y ya no la seguian
trazando sino desviandose a derecha e izquierda. Michaud y Olivier se inclinaban,
no conseguian leer lo que estaba poniendo, forzaban a la invalida a repetir una y
otra vez las primeras letras.

—ijAh, yal —exclamé de pronto Olivier—. Ahora he conseguido leerlo... Acaba
de poner su nombre, Thérese... A ver.. «Thérése y... ». jAcabe, mi querida sefora!

Thérése estuvo a punto de lanzar un grito de angustia. Miraba cémo los
dedos de su tia se deslizaban sobre el hule y le parecia que esos dedos trazaban su
nombre y la confesidén de su crimen con letras de fuego. Laurent se habia puesto de
pie violentamente, preguntandose si no iba a abalanzarse sobre la paralitica y
romperle el brazo. Crey6 que todo estaba perdido, notd en su persona la gravidez y
el frio del castigo al ver que aquella mano revivia para revelar el asesinato de
Camille.

La sefiora Raquin seguia escribiendo, cada vez con mas titubeos.

—Perfecto; lo leo muy bien —anadié Olivier al cabo de un momento, mirando
al matrimonio—; su tia ha escrito los nombres de ustedes dos: «Thérese y
Laurent...»

La anciana asintié por dos veces, lanzando a los asesinos unas miradas
aplastantes. Quiso luego concluir. Pero se le habian agarrotado los dedos; perdia el
control de la suprema voluntad que la inmutaba; notaba que la paralisis volvia a
subirle despacio por el brazo y se apoderaba otra vez de su mufieca. Se apresurd a
trazar otra palabra.

Michaud padre leyé en voz alta:

—«Thérése y Laurent son...»

Y Olivier pregunto: :

—¢,Qué son sus hijos queridos?

Los asesinos, presas de enloquecido terror, estuvieron a punto de rematar la
frase en voz alta. Contemplando estaban la mano vengadora con mirada fija y turbia,
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cuando, de pronto, una convulsiéon se adueid de aquella mano, que se aplastd
encima de la mesa; resbald y volvio a caer en la rodilla de la invalida, como un trozo
de carne inanimada. La pardalisis habia vuelto y detenido el castigo. Michaud y Olivier
se sentaron de nuevo, chasqueados, mientras Thérése y Laurent gozaban de una
alegria tan cruda que se sintieron desfallecer con el brusco flujo de sangre que les
latia en el pecho.

Grivet estaba ofendido porque no lo habian creido sin mas averiguaciones.
Pensé que habia llegado el momento de recobrar su infalibilidad completando la
frase inconclusa de la sefiora Raquin. Mientras los demas se andaban preguntado
por el sentido de esa frase, dijo:

—Esta clarisimo. Adivino la frase entera en los ojos de nuestra amiga. A mi
no me hace falta que escriba en la mesa; me basta con una mirada suya... Ha
querido decir: «Thérése y Laurent son muy buenos conmigo».

Tuvo Grivet que congratularse por su imaginacion, porque todo el mundo fue
de su opinién. Los invitados empezaron a elogiar al matrimonio, que tan bien se
portaba con la pobre sefiora.

—No cabe duda —dijo, muy serio, Michaud padre— que la sefiora Raquin ha
querido rendir tributo a los tiernos cuidados que le prodigan sus hijos. Lo cual honra
a toda la familia.

Y anadio, volviendo a sus fichas de dominé:

—Bien, sigamos. ¢En qué andabamos? Creo que Grivet iba a poner el seis
doble.

Grivet puso el seis doble. Y la partida prosiguid, estupida y monotona.

La paralitica se miraba la mano, sumida en espantosa desesperacion. Su
mano acababa de traicionarla. La notaba pesada como el plomo; nunca mas podria
ya volver a alzarla. El cielo no queria que la madre de Camille lo vengase; la privaba
de la unica forma que tenia de dar a conocer a los hombres el crimen al que éste
habia sucumbido. Y la desdichada se decia que no valia ya sino para ir a reunirse
con su hijo en la tumba. Cerr6 los parpados, sintiéndose inutil en adelante, deseando
creer que estaba por fin en la oscuridad del sepulcro.
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CAPITULO XXVIII

Thérése y Laurent llevaban dos meses debatiéndose en las angustias de su
unién. Se hacian sufrir mutuamente. El odio fue entonces invadiéndolos despacio, y
acabaron por lanzarse miradas de ira, prefiadas de sordas amenazas.

No podia faltar el odio. Se habian amado como animales irracionales, con una
pasion ardiente, toda de sangre; luego, con la nerviosa irritacion del crimen, su amor
se trocod en miedo, y sus besos les inspiraron una suerte de espanto fisico; ahora,
con el sufrimiento que el matrimonio y la vida en comun les imponia, se rebelaban y
se exasperaban.

Fue un odio atroz, con terribles estallidos. Se daban perfecta cuenta de que
se estorbaban mutuamente; se decian que si no estuvieran viéndose continuamente
tendrian una existencia placida. Cuando estaban juntos, les parecia que los
asfixiaba un peso enorme, y habrian querido apartar ese peso, destruirlo; fruncian
los labios, les pasaban pensamientos enfurecidos por los ojos claros, sentian deseos
de devorarse el uno al otro.

En el fondo, los corroia un unico pensamiento; se enojaban contra su crimen,
se desesperaban por haber perturbado para siempre sus vidas. De ahi venian toda
su ira y todo su odio. Notaban que el mal no tenia curacion, que el asesinato de
Camille los haria padecer hasta la muerte, y aquella idea de perpetuidad los
sulfuraba. No sabiendo contra quién arremeter, lo hacian contra si mismos. Se
aborrecian.

No querian admitir en voz alta que su matrimonio era el fatal castigo del
crimen; se negaban a oir la voz interior que les gritaba la verdad, desplegando ante
ellos la historia de sus vidas. Y, no obstante, en los arrebatos de furia que los
trastornaban veian ambos con toda claridad qué habia en lo hondo de su ira, intuian
la safa de su temperamento egoista, que los habia empujado al asesinato para
satisfacer sus apetitos y no hallaba en el asesinato sino una existencia
desconsolada e intolerable. Recordaban el pasado; sabian que solo su despechada
esperanza de lujuria y dicha tranquila los llevaba al remordimiento; si hubieran
podido besarse en paz y vivir gozosamente, no habrian llorado a Camille y su crimen
les habria aprovechado. Pero el cuerpo se les habia rebelado, habia rechazado el
matrimonio; y se preguntaban con pavor adonde iban a llevarlos el espanto y el
asco. No divisaban sino un porvenir horroroso de dolor, un desenlace siniestro y
violento. Entonces, como dos enemigos a los que hubiesen atado juntos e hicieran
esfuerzos vanos por sustraerse a aquel abrazo forzado tensaban los musculos y los
nervios, se ponian rigidos sin conseguir liberarse. Luego, dandose cuenta de que
nunca podrian librarse de aquel lazo, con la exasperacion de las cuerdas que se les
clavaban en la carne, asqueados de aquel contacto, notando como, de hora en hora,
iba en aumento su malestar, olvidando que eran ellos quienes habian forjado sus
vinculos y, no pudiendo soportarlos ni un momento mas, se hacian cruentos
reproches y se injuriaban, aturdiéndose con sus gritos y sus acusaciones para
intentar sufrir menos y restanar las heridas que se infligian mutuamente.

Todas las noches estallaba una pelea. Hubiérase dicho que los asesinos
buscaban ocasiones para hostigarse, para aflojar sus agarrotados nervios. Se
espiaban, se escudrifiaban con la mirada, hurgandose en las heridas, hallando el
punto en carne viva de cada llaga, y sintiendo una acerba voluptuosidad al conseguir
que el otro gritase de dolor. Vivian asi, en una irritacion continua, hastiados de si
mismos, no pudiendo ya aguantar una palabra, un gesto, una mirada sin padecer y
caer en delirios. Todo su ser estaba pronto a la violencia; la menor impaciencia, la
mas trivial contrariedad crecian de forma singular en su trastornado organismo y se
prefaban repentinamente de brutalidad. Cualquier naderia desencadenaba una
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tormenta que duraba hasta el dia siguiente. Un plato demasiado caliente, una
ventana abierta, un mentis, un sencillo comentario bastaban para llevarlos a
auténticos ataques de locura. Y siempre, en algun punto de la discusién, se echaban
al ahogado en cara. Palabra a palabra, acababan por reprocharse el asesinato de
Saint-Ouen; perdian entonces todo control y se enfurecian hasta volverse rabiosos.
Eran peleas atroces, sofocos, golpes, voces infames, bochornosas brutalidades.
Thérése y Laurent solian encolerizarse asi después de cenar; se encerraban en el
comedor para que no oyera nadie el escandalo de su desesperacidon. Alli podian
devorarse a gusto, en lo hondo de aquella habitacién humeda, de aquella especie de
sepulcro que la lampara iluminaba con amarillento resplandor. En aquel silencio y
aquel ambiente tranquilo, sus voces sonaban con desgarradora sequedad. No lo
dejaban hasta que los rendia el cansancio; sélo entonces podian disfrutar de unas
cuantas horas de descanso. Sus peleas se convirtieron en algo parecido a una
necesidad, un medio de lograr el suefio entumeciéndose los nervios.

La sefiora Raquin los escuchaba. Siempre estaba en su silléon, con las manos
inertes sobre las rodillas, la cabeza erguida, la cara muda. Lo oia todo, y su carne
muerta no tenia ni un estremecimiento. Clavaba los ojos en los asesinos con
penetrante fijeza. Su martirio tenia que ser atroz. Supo asi por lo menudo los hechos
anteriores al asesinato de Camille; fue entrando poco a poco en las verglienzas y las
fechorias de aquellos a quienes habia llamado queridos hijos.

Las peleas del matrimonio la pusieron al tanto de las minimas circunstancias;
expusieron, uno a uno, ante su aterrada mente, los episodios de la espantosa
aventura. A medida que se iba hundiendo mas y mas en aquel ensangrentado cieno,
pedia gracia, creia haber llegado al fondo de la infamia, pero tenia que seguir
bajando. Cada noche se enteraba de un detalle nuevo. La horrible historia crecia
ante ella; le parecia que estaba perdida en un suefo de terror que no tenia fin. La
primera confesién habia sido brutal y aniquiladora; pero padecia mas con aquellos
reiterados golpes, con aquellos hechos menudos que se le escapaban al matrimonio
en medio de sus arrebatos y aportaban al crimen siniestras claridades. A aquella
madre le referian a diario el asesinato de su hijo y, dia a dia, el relato se tornaba
mas espantoso, mas detallado, y se lo voceaban en los oidos con mas crueldad y
mas fuerza.

Thérese, a veces, sentia remordimientos ante aquella mascara macilenta por
la que corrian los lagrimones despacio. Instaba a Laurent con la mirada a que
callase, mostrandole a su tia.

—ijQué mas da! —qgritaba éste brutalmente—. Bien sabes que no puede
denunciarnos... ¢Acaso soy yo mas feliz que ella?... Tenemos su dinero, para qué
voy a andarme con miramientos.

Y la pelea seguia, acerba, ruidosa, volviendo a matar a Camille. Ni Thérése ni
Laurent se atrevian a ceder a la compasiva idea que se les ocurria a veces de
encerrar a la paralitica en su cuarto cuando discutian, para ahorrarle asi el relato del
crimen. Temian matarse a golpes si no interponian entre ellos aquel cadaver que
vivia a medias. Su compasion cejaba ante su cobardia; imponian a la sefora Raquin
indecibles sufrimientos porque precisaban su presencia para protegerse de sus
alucinaciones.

Todos sus altercados se parecian y los conducian a las mismas acusaciones.
No bien pronunciaban el nombre de Camille, no bien acusaba uno de ellos al otro de
haber matado a aquel hombre, el enfrentamiento era espantoso.

Una noche, durante la cena, a Laurent, que andaba buscando un pretexto
para enfadarse, le parecido que el agua de la jarra estaba caliente. Afirmé que el
agua caliente le daba arcadas y que queria agua fresca.

—No he podido conseguir hielo —respondio, muy seca, Theérese.
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—Esta bien. Pues no beberé —siguié diciendo Laurent.

—Este agua esta perfectamente.

—Esta caliente y sabe a barro. Parece agua de rio.

Thérese repitio:

—Agua de rio...

Y rompid a sollozar. Acababa de relacionar dos ideas.

—¢ Por qué lloras? —pregunté Laurent, que preveia la respuesta y se estaba
poniendo palido.

—Lloro... —sollozé la joven—, lloro porque... bien lo sabes... jAy, Dios mio,
Dios mio! Tu lo mataste.

—iMientes! —qgrité6 con vehemencia el asesino—. Reconoce que mientes... Si
lo tiré al Sena, fue porque tu me empujaste a ese crimen.

—Yo? ¢ Yo?

—iSi, tdl... No te hagas de nuevas, no me obligues a hacerte confesar la
verdad a la fuerza. Necesito que admitas tu culpa, que aceptes la parte que te toca
en el asesinato. Porque eso me tranquiliza y me alivia.

—Pero si no fui yo quien ahogo a Camille.

—Si, y mil veces si. jFuiste tu!... jYa! Haces como que te asombras, como
que se te ha olvidado. Espera, que te voy yo a refrescar la memoria.

Se levanto de la mesa, se incliné hacia la joven y, con el rostro encendido, le
grité a la cara:

—Estabas a la orilla del rio, ¢ te acuerdas y yo te dije por lo bajo: «Voy a tirarlo
al aguay. Y tu aceptaste y te subiste a la barca... Ya ves que lo mataste conmigo.

—No es cierto... Estaba loca, ya no sé qué hice, pero nunca quise matarlo. El
crimen lo cometiste tu solo.

Aquellas negativas eran una tortura para Laurent. Como bien decia, el
pensamiento de contar con un complice lo aliviaba; si se hubiese atrevido, habria
intentado probarse a si mismo que todo el horror del crimen recaia en Thérese. Le
entraban ganas de pegar a la joven para obligarla a confesar que la mayor culpa era
de ella.

Empezé a pasear arriba y abajo, dando voces, delirando; la mirada fija de la
sefiora Raquin lo seguia.

—iAy, qué miserable, qué miserable! —balbucia con voz ahogada—. Quiere
volverme loco... ;Como? ;Acaso no subiste una noche a mi cuarto, como una
prostituta? ;No me embriagaste con tus caricias para que me decidiese a librarte de
tu marido? Que te desagradaba, que olia a nifio enfermo, me decias cuando venia a
verte aqui... { Pensaba yo, hace tres afios, en que me iba a pasar algo asi? ¢Era yo
un bribén? Vivia tan tranquilo, como un hombre de bien; no le hacia dafio a nadie.
No habria matado ni una mosca.

—Tu mataste a Camille —repitid6 Thérése, con esa desesperada obstinacién
que hacia que Laurent perdiese la cabeza.

—No, fuiste tu, te digo que fuiste tu... —reiterd él con terribles voces—. Mira,
no me exasperes, que esto podria acabar muy mal... Cémo, desdichada! §Es que
no lo recuerdas? Te entregaste a mi como una cualquiera, ahi, en el dormitorio de tu
marido, y me diste a conocer placeres que me volvieron loco. Confiesa que lo tenias
todo calculado, que odiabas a Camille y hacia mucho que querias matarlo. No cabe
duda de que me tomaste como amante para que tuviésemos un encontronazo y él
pereciese.

—No es cierto... Eso que dices es una monstruosidad... No tienes derecho a
reprocharme mi debilidad. Yo también puedo decir, igual que tu, que antes de
conocerte era una mujer honrada que nunca le habia hecho dafio a nadie. Si te volvi
loco, tu me volviste mas loca aun a mi. No discutamos, me oyes, Laurent?... Podria
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reprocharte demasiadas cosas.

—¢ Y qué ibas a poder reprocharme tu?

—No, nada... No me salvaste de mi misma, sino que te aprovechaste de mi
desamparo, te complaciste en hacer de mi vida una calamidad... Te lo perdono
todo... Pero hazme la gracia de no acusarme de haber matado a Camille. Quédate
con tu crimen para ti solo, no intentes asustarme mas.

Laurent alzé la mano para golpear a Thérese en la cara.

—Pégame, lo prefiero —dijo ella—. Sufriré menos.

Y le presentd el rostro. Laurent se contuvo, cogioé una silla y se sento junto a
la joven.

—Oye —dijo con una voz que se esforzaba en calmar—, es una cobardia que
no admitas tu parte del crimen. Sabes muy bien que lo cometimos juntos, sabes que
eres tan culpable como yo. ¢Por qué quieres hacer mi carga mas pesada al afirmar
que eres inocente? Si fueras inocente, no habrias accedido a casarte conmigo. ¢ Te
acuerdas de los dos afios que siguieron al asesinato? ;Quieres que hagamos una
prueba? Voy a ir a contarselo todo al fiscal. Y ya veras si no nos condenan a los dos.

Se estremecieron. Y Thérése siguio diciendo:

—Los hombres me condenarian quiza, pero Camille sabe perfectamente que
todo lo hiciste tu... No me atormenta por la noche, como te atormenta a ti.

—A mi Camille me deja en paz —dijo Laurent, palido y trémulo—. Quien lo ve
en sus pesadillas eres tu. Te he oido gritar.

—No digas eso —exclamé la joven, airada—. No he gritado, no quiero
provocar al espectro. jAh, ya lo entiendo! Estas intentado desviarlo de ti... jSoy
inocente, soy inocente!

Se miraron aterrados, rendidos, temerosos de haber convocado el cadaver
del ahogado. Asi acababan siempre sus peleas. Afirmaban su inocencia, intentaban
enganarse a si mismos para ahuyentar los malos suefios.

Sus continuos esfuerzos pretendian rechazar por turno la responsabilidad del
crimen, defenderse como ante un tribunal, achacando al otro los cargos mas graves.
Lo mas singular era que no conseguian creerse sus juramentos, que recordaban
ambos a la perfeccion las circunstancias del asesinato. Leian la confesién en los
ojos del otro, mientras sus labios lo desmentian. Eran mentiras pueriles,
aseveraciones ridiculas, la pelea, compuesta sélo de palabras, de dos infelices que
mentian por mentir, sin poder ocultarse mutuamente que mentian. Desempefiaban
sucesivamente el papel de acusador y, aunque el juicio al que se sometian uno a
otro nunca habia llegado a resultado alguno, volvian a iniciarlo todas las noches con
cruel encarnizamiento. Sabian que no podrian probar nada, que no conseguirian
borrar el pasado, pero intentaban siempre esa labor, volvian continuamente a la
carga, espoleados por el dolor y el miedo, vencidos de antemano por la abrumadora
realidad. La ventaja mas clara que obtenian de sus enfrentamientos era aquella
tempestad de palabras cuyo escandalo los aturdia por un rato.

Y mientras duraban sus arrebatos, mientras se acusaban, la paralitica no
apartaba la vista de ellos. Un ardiente gozo le brillaba en los ojos cuando Laurent
alzaba la manaza sobre |la cabeza de Thérése.
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CAPITULO XXIX

Llegd una nueva etapa. Thérése, a quien el miedo habia llevado al limite de
sus fuerzas, al no saber ya donde hallar un pensamiento que la consolase, empezé
a llorar a Camille delante de Laurent.

Sufrié un repentino hundimiento. Sus nervios, demasiado tensos, cedieron; su
temple seco y violento se aflojé. Ya habia tenido algunos enternecimientos asi en los
primeros dias de matrimonio. Y esos enternecimientos volvieron, como una reaccion
necesaria y fatal. Tras luchar la joven con toda su energia nerviosa contra el
espectro de Camille, tras vivir varios meses en una sorda irritacion, rebelada contra
sus padecimientos, pretendiendo remediarlos sin mas firmeza que la que en ella
habia, sintié subitamente un cansancio tal, que cedié y admitié la derrota. Volvid
entonces a ser una mujer, e incluso una nifa, sin fuerza ya para mostrar rigidez,
para aguantar a pie firme, febrilmente, ante sus espantos. Y cay6 en la compasion,
en las lagrimas y los arrepentimientos, esperando hallar en ello algun alivio. Intentd
sacar partido de aquellas debilidades de la carne y el pensamiento que se
apoderaban de ella; quiza el ahogado, que no se habia doblegado ante sus enfados,
se doblegaria ante su llanto. Tuvo asi remordimientos calculados, diciéndose que
debia de ser el medio mejor para apaciguar y contentar a Camille. Como algunas
devotas, que piensan que engafian a Dios y pueden arrancarle el perdén orando de
labios afuera y adoptando la humilde actitud de la penitencia, Thérése se humillo, se
dio golpes de pecho, hall6 palabras de arrepentimiento, aunque sin tener en lo
hondo del corazén mas que temor y cobardia. Por lo demas, sentia algo asi como un
placer fisico al ceder, al sentirse floja y quebrantada, al brindarse al dolor sin
resistencia.

Abrumé a la sefiora Raquin con su lacrimdégena desesperacion. Usé de la
paralitica a diario; le hacia ésta las veces, por decirlo de alguna manera, de
reclinatorio, de mueble ante el que podia, sin temor, confesar sus faltas y pedir
perdon. En cuanto sentia necesidad de llorar, de distraerse sollozando, se
arrodillaba ante la invalida y alli gritaba, se atragantaba, interpretaba ella sola una
escena de remordimiento que la aliviaba al tiempo que la debilitaba.

—Soy una miserable —balbucia—; no merezco indulgencia. La engafié a
usted; llevé a su hijo a la muerte. Nunca me perdonara... Y, sin embargo, si pudiera
ver en mi interior los remordimientos que me destrozan, si supiera cuanto sufro,
quiza se compadeceria... No, no debe haber compasion para mi. Querria morirme
asi, a los pies de usted, aniquilada de dolor y verguenza.

Hablaba de esta forma durante horas, pasando de la desesperacion a la
esperanza, condenandose para perdonarse después; ponia voz de nifia enferma,
tan pronto entrecortada como quejumbrosa; se tendia en los baldosines, como
aplastada, para enderezarse luego, obedeciendo a cuantas ideas de humildad y
orgullo, de arrepentimiento y rebeldia se le iban ocurriendo. A veces, llegaba incluso
a olvidar que estaba arrodillada ante la sefiora Raquin y proseguia su mondlogo en
el suefo. Cuando se habia aturdido por completo con sus propias palabras, se
incorporaba, titubeante, atontada, y bajaba a la tienda, calmada, no temiendo ya
estallar en sollozos nerviosos en presencia de las clientes. Cuando se aduefaba de
ella una nueva necesidad de remordimientos, se apresuraba a subir de nuevo y
volver a arrodillarse a los pies de la invalida. Y la escena se repetia diez veces al
dia.

A Thérese no se le ocurria nunca pensar que sus lagrimas y sus muestras de
arrepentimiento no podian por menos de someter a su tia a indecibles angustias. Lo
cierto era que, si alguien hubiera querido idear un suplicio para torturar a la sefiora
Raquin, no habria podido hallar ninguno mas espantoso que aquella comedia del
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remordimiento que interpretaba su sobrina. La paralitica adivinaba el egoismo oculto
tras aquellas efusiones de dolor. Sufria terriblemente con aquellos largos mondlogos
que no le quedaba mas remedio que soportar a cada momento y le hacian presente
continuamente el asesinato de Camille. No podia perdonar, se recluia en un
pensamiento implacable de venganza que su invalidez tornaba mas acuciante, y
tenia que estar todo el dia oyendo peticiones de perddn, ruegos humildes y
cobardes. Habria querido contestar; algunas frases de su sobrina le ponian en la
garganta aplastantes negativas, pero tenia que seguir muda y dejar que Thérése
abogase por si sin interrumpirla nunca. La imposibilidad en que se hallaba de gritar y
de taparse los oidos la colmaban de un indecible tormento. Y, una tras otra, las
palabras de la joven se le iban metiendo en la cabeza, lentas y quejumbrosas, como
un canto irritante. Creyd por un momento que los asesinos le infligian aquella clase
de suplicio movidos por una diabdlica idea de crueldad. Su unico medio de defensa
era cerrar los 0jos en cuanto su sobrina se arrodillaba ante ella; la oia, pero, al
menos, no la veia.

Thérese acabod por envalentonarse hasta atreverse a besar a su tia. Un dia,
durante un ataque de arrepentimiento, fingié que habia sorprendido en los ojos de la
paralitica un pensamiento misericordioso; se arrastro, de rodillas, y se alzo, gritando
con voz desatentada: «jMe perdona! jMe perdona! ». Beso, luego, la frente y las
mejillas de la pobre anciana, que no pudo echar hacia atras la cabeza. La carne fria
en la que poso Thérése los labios le causé una profunda repugnancia. Pensé que
esa repugnancia seria, al igual que las lagrimas y los remordimientos, un medio
excelente de calmar los nervios; sigui6 besando a diario a la invalida, como
penitencia y para hallar alivio.

—iAy, qué buena es usted! —exclamaba a veces—. Bien veo que mis
lagrimas la han conmovido... Sus miradas estan llenas de compasion... Estoy
salvada...

Y la abrumaba a caricias, le apoyaba la cabeza en las rodillas, le besaba las
manos, le sonreia con dicha, la atendia con muestras de apasionado afecto. Al cabo
de cierto tiempo, creyo que la comedia era realidad, imagindé que habia conseguido
el perdon de la sefiora Raquin. Y no le hablé ya mas que de cuan feliz se sentia al
contar con su clemencia.

Aquello fue demasiado para la impedida. A punto estuvo de morirse. Cuando
la besaba su sobrina, notaba la misma sensacion agria de repugnancia y rabia que
la embargaba mafiana y tarde cuando Laurent la tomaba en brazos para levantarla o
acostarla. No le quedaba mas remedio que tolerar las inmundas caricias de la
miserable que habia traicionado y matado a su hijo; ni siquiera podia limpiarse con la
mano los besos que le ponia aquella mujer en las mejillas. Durante largas horas,
notaba como la abrasaban aquellos besos. Fue convirtiéndose asi en la mufieca de
los asesinos de Camille, una mufeca a la que vestian, a la que daban la vuelta a
derecha e izquierda, a la que utilizaban segun sus necesidades y caprichos. Se
hallaba inerte entre sus manos, como si solo hubiese tenido serrin en las entranas;
Yy, no obstante, sus entrafias estaban vivas, y se sublevaban y desgarraban al menor
contacto de Thérése o de Laurent. Lo que mas la exasperaba era la burla atroz de la
joven, que pretendia leerle en la mirada pensamientos misericordiosos, siendo asi
que lo que habrian querido aquellas miradas suyas hubiera sido fulminar a la
asesina. Hizo con frecuencia supremos esfuerzos para lanzar un grito de protesta,
puso en sus ojos todo el odio que sentia. Pero Thérése, a quien le convenia
repetirse veinte veces al dia que estaba perdonada, acrecentd sus caricias y no
quiso intuir nada. La paralitica tuvo que aceptar unos agradecimientos y unas
efusiones que rechazaba su corazon. Vivio, a partir de entonces, colmada de una
irritacion amarga e impotente, frente a su sobrina, ablandada, que ideaba deliciosas
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muestras de ternura para recompensar a su tia de lo que habia dado en llamar su
celestial bondad.

Cuando Laurent estaba presente y su mujer se arrodillaba delante de la
sefiora Raquin, la hacia incorporarse con brutalidad.

—Ya estd bien de comedias —le decia—. ¢Acaso lloro yo? ;Acaso me
prosterno yo?... Haces todas esas cosas para alterarme.

Los remordimientos de Thérese le causaban una singular congoja. Sufria mas
desde que su complice rondaba con los ojos enrojecidos por las lagrimas y los labios
suplicantes. Ver aquel arrepentimiento viviente doblaba sus espantos, hacia crecer
su malestar. Era como un perpetuo reproche que anduviera por la casa. Temia, ade-
mas, que el arrepentimiento impulsara a su mujer un buen dia a contarlo todo.
Habria preferido que siguiera rigida y amenazadora, defendiéndose acerbamente de
sus acusaciones. Pero Théreése habia cambiado de tactica; ahora reconocia de buen
grado la parte que habia tomado en el crimen, se acusaba a si misma, se tornaba
blanda y medrosa, y se apoyaba en todo ello para implorar la redencién con
ardorosos arrebatos de humildad. Aquel comportamiento irritaba a Laurent. Sus
peleas eran cada noche mas abrumadoras y siniestras.

—NMira —le decia Thérése a su marido—, somos unos grandisimos culpables;
tenemos que arrepentirnos si queremos gozar de alguna paz... Fijate, desde que
lloro estoy mas tranquila. Haz como yo. Digamos juntos que estamos padeciendo el
justo castigo por haber cometido un horrendo crimen.

—iBah! —contestaba Laurent con brusquedad—. Tu di lo que quieras. Bien
sé que eres endiabladamente habil e hipdcrita. Llora, si eso te entretiene. Pero te
ruego que no me des la lata con tus lagrimas.

—iPero qué malvado eres! Te niegas al remordimiento. Y, sin embargo, eres
cobarde. Cogiste a Camille a traicion.

—¢ Quieres decir que soy el unico culpable?

—No, no digo eso. Soy culpable, mas culpable que tu. Habria debido salvar a
mi marido de tus manos. Ay, bien sé todo el horror de mi culpa, pero intento obtener
el perddn, y lo conseguiré, Laurent, mientras que tu seguiras llevando una vida
desconsolada... Ni siquiera tienes el coraje de ahorrarle a mi pobre tia el espectaculo
de tus infames enojos; y nunca le has dicho ni una palabra de arrepentimiento.

Y besaba a la sefiora Raquin, que cerraba los ojos.

Daba vueltas a su alrededor, subiéndole la almohada que le sostenia la
cabeza, prodigandole mil ternezas. Laurent se exasperaba.

—iDéjala ya! —voceaba—. ;No te das cuenta de que le resulta odioso verte y
soportar tus cuidados? Si pudiera levantar la mano, te abofetearia.

Las palabras lentas y quejumbrosas de su mujer, sus actitudes resignadas,
iban llevando gradualmente a Laurent a unas iras ciegas. Se daba perfecta cuenta
de cual era su tactica; queria dejar de hacer causa comun con él, colocarse aparte,
sumida en su arrepentimiento, para sustraerse al abrazo del ahogado. Se decia a
veces que quiza habia tomado Thérese el camino correcto, que las lagrimas la
curarian de los espantos, y temblaba al pensar en la posibilidad de sufrir él solo, de
tener miedo él solo. Habria querido arrepentirse también, interpretar, al menos, la
comedia de los remordimientos, por ver qué pasaba; pero no podia dar con los
sollozos y las palabras necesarias, tornaba a la violencia, azuzaba a Thérése para
irritarla y hacer que volviese con él a la locura absoluta. La joven tenia buen cuidado
de no salir de su inercia, de responder con lacrimégenos sometimientos a los gritos
de enojo de Laurent, de mostrarse tanto mas humilde y arrepentida cuanto mas rudo
se mostraba él. Laurent iba encrespandose asi hasta la rabia. Para llevar al colmo
su irritaciébn, Thérése acababa siempre haciendo el panegirico de Camille,
exponiendo las virtudes de la victima.
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—Era bueno —decia—, y muy crueles tuvimos que ser para ensafiarnos con
ese gran corazon que nunca tuvo un mal pensamiento.

—Era bueno, si, ya... —decia Laurent con sarcastica risa—; lo que quieres
decir es que era tonto, ¢verdad?... ;Es que ya se te ha olvidado? Decias que
cualquier palabra suya te irritaba, que no podia abrir la boca sin soltar una sandez.

—No te burles... Sélo te faltaba insultar al hombre al que asesinaste... No
sabes nada del corazén de las mujeres, Laurent; Camille me queria, y yo lo queria a
él.

—Si, claro, lo querias, no esta mal el invento... Debe de ser porque querias a
tu marido por lo que me tomaste por amante... Recuerdo el dia en que te frotabas
contra mi pecho diciéndome que Camille te daba asco cuando hundias los dedos en
su carne como si fuera arcilla... Si ya sé por qué me quisiste a mi. Necesitabas unos
brazos bastante mas vigorosos que los de ese pobre diablo.

—Lo queria como una hermana. Era el hijo de mi bienhechora, tenia todos los
detalles delicados de las naturalezas débiles; era noble y generoso, carinoso y ser-
vicial... jY lo hemos matado, Dios mio, Dios mio!

Lloraba, se privaba. La sefiora Raquin le lanzaba miradas punzantes,
indignada al oir las alabanzas de Camille en boca tal. Laurent, impotente ante
aquella inundacion de lagrimas, caminaba con paso febril, buscando algun medio
supremo para reprimir los remordimientos de Thérése. Todo lo bueno que oia decir
de su victima acababa por producirle una dolorosa ansiedad; a veces, caia en la red
del desgarrado acento de su mujer y creia de verdad en las virtudes de Camille, con
lo que crecian sus espantos. Pero lo que lo sacaba de sus casillas, lo que lo
abocaba a acciones violentas, era el paralelismo que la viuda del ahogado no dejaba
nunca de trazar entre su primer marido y el segundo, dandole toda la ventaja al
primero.

—Pues si —exclamaba—, era mejor que tu; preferiria que aun estuviera vivo
y estuvieras tu metido bajo tierra, en vez de él.

Laurent empezaba por encogerse de hombros.

—Por mucho que digas —afnadia ella, cada vez mas exaltada—, es posible
que no lo quisiera cuando estaba vivo, pero ahora me acuerdo y lo quiero... Lo
quiero y a ti te odio, ssabes? Tu eres un asesino...

—¢ Callaras? —vociferaba Laurent.

—Y él es una victima, un hombre honrado al que matd un bribén. No, no te
tengo miedo... Sabes muy bien que eres un miserable, un hombre brutal, sin corazén
y sin alma. ;Cémo te voy a querer ahora que te cubre la sangre de Camille?...
iCamille era tan tierno conmigo! Y yo te mataria, ¢ me oyes?, si eso pudiera resucitar
a Camille y devolverme su amor.

—¢ Callaras, miserable?

—¢ Por qué iba a callarme? Digo la verdad. Compraria el perdén pagandolo
con tu sangre. jAy, cuanto lloro y cuanto sufro! Yo tengo la culpa de que este
malhechor matase a mi marido! Tendré que ir una noche a besar la tierra en que
descansa. Esos seran mis ultimos placeres.

Laurent, ebrio de rabia ante los atroces cuadros que Thérése le ponia ante la
vista, se abalanzaba sobre ella, la tiraba al suelo y le ponia una rodilla encima,
alzando el puio.

—Si —decia ella—; pégame, matame... Nunca me levanté la mano Camille,
pero tu eres un monstruo.

Y Laurent, al azuzarlo tales palabras, la zarandeaba con rabia, la golpeaba, le
mortificaba el cuerpo con el pufio cerrado. En dos ocasiones, estuvo a punto de
estrangularla. Thérése cedia bajo los golpes; sentia una acerba voluptuosidad
cuando le pegaba; lo consentia, se brindaba, provocaba a su marido para que la
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maltratase mas. Era éste otro remedio contra los sufrimientos de su vida; dormia
mejor por la noche si antes la habian zurrado bien. La sefiora Raquin gozaba con
doloroso deleite cuando Laurent arrastraba por los baldosines a su sobrina,
castigandole el cuerpo a patadas.

La existencia del asesino era espantosa desde el dia en que a Thérése se le
habia ocurrido el infernal invento de sentir remordimiento y llorar a voces a Camille.
A partir de entonces, el infeliz vivid continuamente con su victima, tenia que oir
cdmo su mujer, a todas horas, elogiaba y echaba de menos a su primer marido.
Cualquier circunstancia era un pretexto: Camille hacia esto, Camille hacia lo otro.
Camille tenia tal virtud, Camille queria de tal manera. Siempre Camille, siempre
frases compungidas que lloraban la muerte de Camille. Thérése ponia toda su
perversidad en hacer aun mas cruel aquella tortura a la que sometia a Laurent para
salvaguardarse ella. Entré en los detalles mas intimos, refirié las mil naderias de su
juventud con suspiros de aforanza y mezclo asi el recuerdo del ahogado con todos
y cada uno de los acontecimientos de la vida cotidiana. El cadaver rondaba ya antes
la casa, pero ahora entr6 en ella abiertamente. Se sento en las sillas y a la mesa, se
tendid en la cama, uso los muebles y los objetos que habia por alli. Laurent no podia
tocar un tenedor, un cepillo o cualquier otra cosa sin que Thérése le recalcase que
Camille la habia tocado antes que él. Tropezando continuamente con el hombre al
que habia matado, el asesino acabo6 por notar una peculiar sensacién que a punto
estuvo de hacerlo enloquecer; a fuerza de ver cobmo lo comparaban con Camille y de
utilizar los objetos que antes habia utilizado Camille, se imagindé que era Camille,
que se identificaba con su victima. Le estallaba la cabeza y se abalanzaba entonces
sobre su mujer para hacerla callar, para no seguir oyendo aquellas palabras que lo
llevaban al delirio. Todas sus peleas acababan con golpes.
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CAPITULO XXX

Llegd un momento en que a la sehora Raquin, para librarse de los
sufrimientos que padecia, se le ocurrid la idea de dejarse morir de hambre. Habia
agotado su coraje y no podia soportar ya por mas tiempo el martirio que le imponia
la presencia continua de los asesinos; sofiaba con hallar en la muerte un supremo
alivio. Cada dia eran mayores sus angustias cuando la besaba Thérése, cuando
Laurent la tomaba en brazos y la llevaba como a un nifio. Decidié que se libraria de
esas caricias y de esos abrazos que le causaban una espantosa repugnancia.
Puesto que no tenia ya vida bastante para vengar a su hijo, preferia morir del todo y
no dejar entre las manos de los asesinos mas que un cadaver que no sintiese nada
y con el que pudiesen hacer lo que les viniera en gana.

Estuvo dos dias rechazando todo alimento, empenando sus ultimas fuerzas
en apretar los clientes, escupiendo lo que conseguian meterle en la boca. Thérése
estaba desesperada; se preguntaba al pie de qué hito iria a llorar y a arrepentirse
cuando faltase su tia. Le espetd interminables sermones para demostrarle que tenia
que vivir, lloré, llegd incluso a enfadarse, volviendo a sus antiguas furias,
separandole las mandibulas a la paralitica como se abren las de un animal que se
resiste. La sefora Raquin no cejaba. Era un combate odioso.

Laurent seguia neutral e indiferente por completo. Lo asombraba el rabioso
empefio que ponia Thérése en impedir el suicidio de la invalida. Ahora que la
presencia de la anciana no les valia ya para nada, deseaba que muriera. No la
habria matado, pero, puesto que deseaba morir, no veia la necesidad de negarle los
medios para ello.

—iPero déjala! —le gritaba a su mujer—. Eso que nos quitamos de encima...
A lo mejor somos mas felices cuando ella no esté.

Aquella frase, que Laurent repitid en varias ocasiones delante de ella, caus6
una singular emocién a la sefiora Raquin. Temié que la esperanza de Laurent se
cumpliese y que, tras su muerte, el matrimonio disfrutase de horas apacibles y
felices. Se dijo que era una cobardia morir, que no tenia derecho a irse antes de
haber presenciado el desenlace de la siniestra aventura. Soélo entonces podria bajar
a la oscuridad, para decirle a Camille: «Ya estas vengado». La idea del suicidio le
resultd penosa cuando pensd, de pronto, en la ignorancia que se llevaria consigo a
la tumba; alli, en el frio y el silencio de la tierra, dormiria con el eterno tormento de
no saber si sus verdugos habian recibido el castigo. Para dormir a gusto el suefio de
la muerte, tenia que adormecerse con la dolorosa alegria de la venganza, tenia que
llevarse consigo un suefio de odio saciado, un suefio que pudiese soiar por toda la
eternidad. Aceptd los alimentos que le ofrecia su sobrina, consintié en seguir
viviendo.

Se daba, por lo demas, perfecta cuenta de que el desenlace no podia ya
tardar mucho. La situacion era cada dia mas tensa e insostenible entre marido y
mujer. Era inminente el estallido que debia dar al traste con todo. Thérése y Laurent
se enfrentaban a todas horas, cada vez mas amenazadores. Estar juntos ya no los
hacia padecer solo por las noches; pasaban el dia entero entre ansiedades y
desgarradoras crisis. Todo se les tornaba miedo y sufrimiento. Vivian en un infierno,
hiriéndose, convirtiendo en amargo y cruel cuanto hacian y decian, pretendiendo
arrojarse mutuamente al abismo que intuian bajo sus pies, y cayendo en él al
tiempo.

Cierto es que ambos habian pensado en separarse. Habian sofiado, cada
cual por su cuenta, con huir, con ir a disfrutar de un poco de paz lejos de aquel
pasadizo de Le Pont-Neuf cuya humedad y mugre parecian pensadas para su
desconsolada existencia. Pero no se atrevian, no podian escapar. Les parecia
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inconcebible no destrozarse mutuamente, no quedarse en donde estaban para
padecer y que el otro padeciera. Tenian el empecinamiento del odio y la crueldad.
Los desviaba y los sujetaba a la vez algo parecido a la repulsién y la atraccion;
tenian esa peculiar sensacion de dos personas que, tras haber discutido, desean
separarse, pero, no obstante, vuelven continuamente a la carga para seguir
insultandose a voces. Habia, ademas, obstaculos materiales que les impedian huir;
no sabian ni qué hacer con la invalida ni qué decir a los invitados de los jueves. Si
salian huyendo, era posible que sospechasen algo; Thérése y Laurent imaginaban
entonces que los perseguian, que los guillotinaban. Y no se iban por cobardia; se
quedaban e iban a rastras, miserablemente, por el horror de sus existencias.

Cuando, por la mafana y por la tarde, no estaba Laurent, Thérése iba del
comedor a la tienda, ansiosa y alterada, no sabiendo coémo llenar el vacio que cada
dia ahondaba mas en ella. Cuando no estaba llorando a los pies de la sefora
Raquin o no estaba pegandole e insultandola su marido, se sentia desocupada. En
cuanto se veia sola en la tienda, la invadia el abatimiento, miraba con expresion
alelada a la gente que iba por el pasadizo sucio y negro, le entraba una tristeza de
muerte en lo hondo de aquella sepultura que apestaba a cementerio. Acabd por
rogarle a Suzanne que viniese a hacerle compafia dias enteros, con la esperanza
de que la presencia de aquella humilde criatura, dulce y palida, la tranquilizaria.

Suzanne aceptd con alegria el ofrecimiento; seguia apegada a Thérése con
algo asi como una respetuosa amistad; llevaba tiempo con ganas de acudir a la
tienda y trabajar con ella mientras Olivier estaba en la oficina. Trajo su labor de
bordado y ocupd, tras el mostrador, el sitio vacio de la sefiora Raquin.

A partir de ese dia, Thérése se olvid6é un poco de su tia. Subié menos veces a
llorar en el regazo de ésta y besar su rostro muerto. Tenia otra ocupacion. Se esfor-
zaba por escuchar con interés la pausada charla de Suzanne, que hablaba de su
casa, de las trivialidades de su vida monétona. Ello la obligaba a salir de si misma. A
veces se sorprendia interesandose por bobadas, cosa que le arrancaba luego una
sonrisa amarga.

Poco a poco, se fue quedando sin todas las parroquianas. Desde que su tia
yacia en su sillon, en el piso de arriba, no le importaba que la tienda se fuera
pudriendo, dejaba que el polvo y la humedad fueran apoderandose de la mercancia.
Rondaban por el local olores de moho, las arafias bajaban del techo, el entarimado
estaba casi siempre sin barrer. Por lo demas, lo que ahuyentd sobre todo a las
clientes fue la curiosa forma en que Thérése las recibia a veces. Cuando le estaba
dando una paliza Laurent en el piso de arriba o se habia aduefiado de ella un ataque
de panico, si la campanilla de la puerta de la tienda sonaba imperativamente, tenia
que bajar sin tomarse apenas el tiempo ni de recogerse el pelo ni de secarse las
lagrimas; atendia entonces con brusquedad a la cliente que la estaba esperando; a
veces, incluso, se ahorraba el trabajo de tener que despachar y contestaba, desde la
parte de arriba de la escalera, que ya no trabajaba el articulo que le estaban
pidiendo. Aquel comportamiento tan poco alentador no era el mas adecuado para
que la gente volviese. Las jévenes operarias del barrio, acostumbradas a la dulzona
amabilidad de la sefiora Raquin, dejaron de entrar al ver las rudezas y las miradas
dementes de Thérése. Cuando ésta hizo que Suzanne viniese a hacerle compaifiia,
la desercion fue completa: las dos jovenes, para que no interrumpiesen su charla, se
las apanaron para despedir a las ultimas compradoras que aun venian. A partir de
ese momento, el comercio de merceria dejé de aportar ni un céntimo para las
necesidades de la casa; fue menester empezar a gastarse los cuarenta mil y pico
francos del capital.

A veces, Thérese salia y se pasaba fuera toda la tarde. Nadie sabia adénde
iba. No cabia duda de que habia hecho venir a Suzanne no sélo para tener quien la
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acompafase, sino también para cuidar la tienda mientras ella no estaba. Por la
noche, cuando volvia, rendida, con las ojeras negras de agotamiento, encontraba a
la mujercita de Olivier detras del mostrador, apoltronada, sonriendo con sonrisa
desvaida, en la misma postura en que la habia dejado cinco horas antes.

Unos cinco meses después de su boda, Thérése tuvo un gran susto. Supo
con seguridad que estaba embarazada. La idea de tener un hijo de Laurent le
parecia monstruosa sin saber por qué. Sentia el impreciso temor de parir un
ahogado. Le parecia sentir en las entrafias el frio de un cadaver desbaratado y
reblandecido. Quiso librarse a toda costa de aquel nifio que la ateria y no podia
seguir llevando en el vientre. No le dijo nada a su marido y, un dia, tras haberlo
provocado cruelmente, cuando alzaba él la pierna para darle una patada, adelanto el
vientre. Dej6é que la golpease de esta forma hasta darla casi por muerta. Al dia
siguiente, tuvo un aborto.

Por su parte, Laurent llevaba una vida horrorosa. Los dias le parecian
insoportablemente largos; todos traian consigo las mismas angustias, los mismos y
abrumadores tedios, que lo agobiaban siempre a la misma hora, con monotonia y
regularidad aplastantes. |Iba a rastras por la existencia, espantandose cada noche
con el recuerdo del dia transcurrido y la espera del siguiente. Sabia que, en
adelante, todos los dias de su vida iban a ser iguales, que todos le traerian
sufrimientos parejos. Y veia las semanas, los meses, los afios que lo esperaban,
sombrios e implacables, acudiendo en fila, viniéndosele encima y asfixiandolo poco
a poco. Cuando no hay esperanza para el futuro, el presente se tife de una infame
amargura. Laurent no se rebelaba ya, se aflojaba, cedia al anonadamiento que le iba
robando todo su ser. La ociosidad lo mataba. Salia de casa, desde por la mafana,
sin saber adonde ir, asqueado al pensar en hacer lo mismo que la vispera y no
quedandole mas remedio que volverlo a hacer. Iba a su estudio por habito, por
mania. Aquel cuarto de paredes grises, desde donde no se veia sino un trozo de
cielo cuadrado y desierto, lo colmaba de taciturna tristeza. Se repantingaba en el
sofa, con los brazos colgando y el pensamiento torpe. No se atrevia ya, por lo
demas, a tocar un pincel. Habia hecho mas intentos y, en todas las ocasiones, la
cara de Camille habia empezado a reir con sarcasmo en el lienzo. Para no caer por
la pendiente de la locura, acabd por dejar tirada la caja de 6leos en un rincon y
obligarse a la mas absoluta pereza. Aquella pereza forzosa era para €l un peso
implacable. Por las tardes, se hacia angustiadas preguntas para saber en qué las
iba a emplear. Se quedaba media hora en la acera de la calle Mazarine cavilando,
vacilando acerca de a qué distracciones dedicarse. Descartaba la idea de volver a
su estudio y adoptaba siempre la decision de tomar por la calle de Guénégaud e ir a
pasear luego por los muelles. Y hasta la noche caminaba sin desviarse, alelado, con
escalofrios repentinos cuando miraba el Sena. Ya estuviera en su estudio, ya por la
calle, su abatimiento era siempre igual. Al dia siguiente, hacia otro tanto, pasaba la
manfana en el sofa y rondaba por los muelles por la tarde. La situacion duraba desde
hacia meses y podia durar afos.

Laurent pensaba a veces que habia matado a Camille para poder, luego,
estar sin nada que hacer; y lo asombraba sobremanera, ahora que no tenia nada
que hacer, estar pasando por tales padecimientos. Habria querido obligarse a ser
feliz. Se demostraba a si mismo que cometia un error al sufrir, que acababa de
alcanzar la dicha suprema, que consiste en cruzarse de brazos, y que era un necio
por no disfrutar en paz de esa dicha. Pero los hechos desbarataban sus
razonamientos. No le quedaba mas remedio que reconocer en su fuero interno que
la ociosidad hacia que sus angustias fueran mas crueles, pues le dejaba todas las
horas de su vida para pensar en cuan desesperado estaba y ahondar en la incurable
aspereza de esa desesperacion. La pereza, esa existencia de animal irracional con
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la que habia sofiado, tal era su castigo. A ratos, ansiaba fervientemente una
ocupacidon que lo arrancase a sus pensamientos. Luego consentia, volvia a ceder
bajo el peso de la sorda fatalidad que le ataba los miembros para aplastarlo con
mayor certeza.

A decir verdad, sélo sentia algun alivio cuando pegaba a Thérése por las
noches, pues asi salia de su entumecido dolor.

Su padecimiento mas agudo, padecimiento fisico y moral, venia del mordisco
que le habia dado Camille en el cuello. Habia momentos en que se imaginaba que
esa cicatriz le cubria el cuerpo entero. Si por ventura olvidaba el pasado, su carne y
su pensamiento recordaban el crimen con el ardoroso pinchazo que le parecia notar.
No podia ponerse delante de un espejo sin presenciar el fendmeno que con tanta
frecuencia habia observado y siempre lo llenaba de espanto: la emocion que sentia
hacia que la sangre le subiera al cuello y le enrojeciera la llaga, que empezaba a
roerle la piel. Aquella suerte de herida que vivia en su cuerpo, despertandose, arre-
bolandose y mordiéndolo en cuanto se alteraba lo mas minimo, lo asustaba y lo
atormentaba. Creia, a la postre, que los dientes del ahogado le habian clavado en
ese lugar un animal que lo estaba devorando. Le parecia que la parte del cuello en
que se hallaba la cicatriz no pertenecia ya a su cuerpo; era como una carne ajena
que alguien hubiera pegado en ese lugar, como una carne muerta y envenenada
que le pudria los musculos.

Llevaba asi consigo, dondequiera que fuese, el recuerdo vivo y voraz de su
crimen. Cuando pegaba a Thérése, ésta intentaba arafarlo en ese lugar; a veces le
hincaba las ufias y le hacia dar alaridos de dolor. Solia fingir sollozos en cuanto veia
el mordisco, para que a Laurent le resultase éste mas insoportable. No tomaba mas
venganza de su brutal trato que la de martirizarlo vali€ndose de ese mordisco.

Mas de una vez habia sentido Laurent la tentacidon, cuando se afeitaba, de
darse un tajo en el cuello para que desaparecieran las senales de los dientes del
ahogado. Cuando, delante del espejo, alzaba la barbilla y veia la macula roja bajo la
espuma blanca del jabon, se aduefiaban de él subitos arrebatos de rabia y arrimaba
con vehemencia la navaja para hundirla en plena carne. Pero el frio de la navaja en
la piel lo hacia volver en si siempre; le daba un vahido, tenia que sentarse y esperar
a que su cobardia se calmase y le permitiese acabar de afeitarse.

No salia, por las noches, de su embotamiento mas que para caer en iras
ciegas y pueriles. Cuando ya estaba cansado de pelearse con Thérése y de pegarle,
daba patadas en las paredes, como los nifios, y buscaba algo que romper. Le servia
de alivio. Odiaba muy especialmente al gato atigrado, Francois, que, en cuanto
aparecia Laurent, iba a buscar refugio en el regazo de la invalida. Si Laurent no lo
habia matado aun era porque, en realidad, no se atrevia a cogerlo. El gato lo miraba
con sus ojos grandes y redondos, de diabdlica fijeza. Eran esos ojos siempre
abiertos lo que exasperaba al joven; se preguntaba qué le querian esos 0jos que no
se apartaban de él; acababa por sentir auténtico espanto y tener imaginaciones
absurdas. Cuando durante las comidas, o en cualquier otro momento, en medio de
una pelea o de un prolongado silencio, veia de pronto, al volver la cabeza, los ojos
de Francois, que lo miraba detenidamente con expresion insistente e implacable, se
ponia palido, perdia la cabeza, estaba en un tris de gritarle al gato: «i Eh, tu! Habla
ya, dime de una vez qué quieres». Cuando podia pisarle una pata o el rabo, lo hacia
con medroso gozo Yy, entonces, el maullido del infeliz animal lo llenaba de un
impreciso terror, como si hubiera oido el grito de dolor de una persona. Laurent
temia, literalmente, a Francgois. Sobre todo desde que el gato vivia en el regazo de la
invalida como en el seno de una fortaleza inexpugnable, desde donde podia con
total impunidad clavar los ojos verdes en su enemigo, el asesino de Camille hallaba
un remoto parecido entre aquel animal irritado y la paralitica. Se decia que el gato, al
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igual que la sefora Raquin, estaba al tanto del crimen y lo denunciaria si llegaba
algun dia a poder hablar.

Por fin, una noche, Frangois miré a Laurent con tal fijeza que éste, en el
colmo de la irritacidn, decidié que aquello no podia seguir asi. Abrié de par en par la
ventana del comedor y se acerco para coger al gato por la piel del pescuezo. La
sefilora Raquin comprendio lo que iba a pasar y dos lagrimones le corrieron por las
mejillas. El gato empezd a bufar y a ponerse tieso, intentando revolverse para
morderle la mano a Laurent. Pero éste pudo mas; le hizo dar dos o tres molinetes y
luego lo lanzd, con toda la fuerza del brazo, contra el elevado muro negro de
enfrente. Frangois se aplastd contra la pared, se partié la espalda y cayd sobre la
cristalera del pasadizo. Toda la noche estuvo el desdichado animal arrastrandose
por el canalén, con el espinazo roto, lanzando roncos maullidos. Aquella noche, la
sefiora Raquin lloré a Frangois casi tanto como habia llorado a Camille, y Thérése
tuvo un espantoso ataque de nervios. En la oscuridad, debajo de las ventanas, los
quejidos del gato eran siniestros.

No tardé Laurent en tener nuevas preocupaciones. Lo asustaron ciertos
cambios que vio en el comportamiento de su muijer.

Thérese se volvio sombria y taciturna. Dejé de prodigar a la sefiora Raquin
efusiones de arrepentimiento y besos agradecidos. Recobré para con la paralitica su
expresion de fria crueldad e indiferencia egoista. Habriase dicho que tras probar el
remedio del remordimiento y, al no haber podido el remordimiento aliviarla, habia
buscado otro recurso. La tristeza le venia probablemente de la impotencia para
apaciguar su vida. Mir6 a la invalida con algo parecido al desdén, como a algo inutil
que ni siquiera valia ya para consolarla. No la atendié ya mas que lo imprescindible
para que no se muriese de hambre. A partir de ese momento, anduvo rondando por
la casa muda y agobiada. Salia cada vez con mayor frecuencia, hasta cuatro y cinco
veces por semana.

Aquellos cambios sorprendieron y alarmaron a Laurent. Creyé que el
remordimiento de Thérese estaba tomando nueva forma y se manifestaba ahora en
aquel hastio taciturno que le llamaba la atencion y le parecié harto mas preocupante
que la charlatana desesperacién con que lo agobiara en otro tiempo. Thérése no
decia ya nada, no buscaba rencillas, parecia guardarselo todo para si. Laurent
habria preferido oir como apuraba su sufrimiento que verla replegada sobre si
misma de esa forma. Tuvo miedo de que, un dia, la ahogase la angustia y, para
aliviarse, fuera a contarselo todo a un sacerdote o a un juez de instruccion.

Las frecuentes salidas de Thérése tomaron entonces para él un pavoroso
sentido. Pensd que andaba buscando fuera un confidente, que estaba preparando
su traicion. Quiso seguirla en dos ocasiones y la perdio por las calles. Empez6 a
acecharla de nuevo. Se habia apoderado de él una idea fija: Thérése iba a
revelarselo todo a alguien, movida por el sufrimiento, y él tenia que amordazarla,
que detenerle la confesién en la garganta.
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CAPITULO XXXI

Una mafana, Laurent, en vez de subir a su estudio, se aposentd en una
taberna que estaba en una de las esquinas de la calle de Guénégaud, enfrente del
pasadizo. Se puso desde alli a pasar revista a las personas que desembocaban en
la acera de la calle Mazarine. Estaba acechando a Thérése. La vispera, la joven
habia dicho que iba a salir temprano y que era muy probable que no regresase hasta
por la noche.

Laurent estuvo esperando media hora larga. Sabia que su mujer tiraba
siempre por la calle Mazarine; por un momento, temid, no obstante, que se le
hubiera escapado por la calle de Seine. Penso en volver al pasadizo y esconderse
en la galeria de la propia casa. Cuando estaba ya perdiendo la paciencia, vio salir a
Thérése con paso rapido. Llevaba ropa de tonos claros y, por primera vez, Laurent
se fijo6 en que iba vestida como una buscona, con un traje de larga cola; se
contoneaba provocativamente por la acera, mirando a los hombres y recogiéndose
tanto la falda por delante, agarrandola a pufiados, que iba ensefiando toda la parte
delantera de las piernas, las botinas de cordones y las medias blancas. Fue calle
Mazarine arriba. Laurent la siguio.

Hacia bueno y la joven caminaba despacio, con la cabeza un poco echada
hacia atras y el pelo suelto. Los hombres que la habian visto de frente se volvian
para mirarla por la espalda. Se meti6 por la calle de L'Ecole-de-Médecine. Laurent
se quedo aterrado; sabia que habia por alli, no muy lejos, una comisaria; se dijo que
ya no cabia duda de que su mujer iba con toda seguridad a denunciarlo. Se prometio
entonces abalanzarse sobre ella si cruzaba el umbral de la comisaria, suplicar,
golpearla, obligarla a callar. En la esquina de una calle, Thérése miré a un guardia
que pasaba y a Laurent le entré6 miedo de que hablase con ese guardia; se escondid
en el vano de una puerta, con el subito temor de que iban a detenerlo en el acto si lo
veian. Aquella caminata fue para él una auténtica agonia; mientras su mujer se
exhibia, tomando el sol por la acera, arrastrando las faldas, indolente e impudica, él
iba detras, palido y tembloroso, repitiéndose que todo habia acabado, que no podria
huir y lo iban a guillotinar. Cada paso que daba Thérése le parecia un paso mas
hacia el castigo. El miedo le infundia algo asi como un convencimiento ciego; el
minimo movimiento de su mujer hacia crecer su certidumbre. La seguia e iba a
donde iba ella como quien va al patibulo.

De pronto, al desembocar en la antigua plaza de Saint-Michel, Thérése se
dirigié a un café que hacia esquina a la saz6n con la calle de Monsieur-le-Prince. Se
sentd con un grupo de mujeres y estudiantes en una de las mesas que habia en la
acera. Les estrecho a todos la mano con familiaridad. Luego pidié un ajenjo.

Parecia a sus anchas; charlaba con un joven rubio que debia, sin duda, de
llevar un rato esperandola. Llegaron dos mujerzuelas, que se inclinaron hacia la
mesa en que estaba Thérése y empezaron a tutearla con voz ronca. En torno a ella,
las mujeres fumaban cigarrillos, los hombres besaban a las mujeres en plena calle,
en presencia de los transeuntes, que ni siquiera se volvian a mirar. Las palabras
soeces, las risas recias llegaban hasta Laurent, que se habia quedado quieto, del
otro lado de la plaza, metido en un portal.

Cuando Thérése acabd de beberse el ajenjo, se levantd, toméd el brazo del
joven rubio y ambos fueron calle de La Harpe abajo. Laurent los siguioé hasta la calle
de Saint André-des-Arts vy, al llegar alli, los vio entrar en una pensién. Se quedé en el
centro de la calzada, alzando la vista para mirar la fachada de la casa. Su mujer se
asomo un momento a una ventana abierta del segundo piso. Luego a Laurent le
parecio vislumbrar las manos del joven rubio que se deslizaban en torno a la cintura
de Thérése. La ventana se cerré con un chasquido seco.

Laurent lo entendié todo. Y se fue, apaciblemente, sin esperar mas,
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tranquilizado y dichoso.

«jBah! —se decia mientras bajaba la calle hacia los muelles—. Es lo mejor.
Asi tiene algo en que ocuparse y no se le ocurren malas ideas... Es
condenadamente lista, mucho mas que yo.»

Lo que lo asombraba era que no se le hubiera ocurrido a él primero la idea de
lanzarse a una vida de vicio. Alli podia haber un remedio contra el terror. No se le
habia pasado por las mientes porque tenia la carne muerta y no sentia ya el menor
apetito de libertinaje. La infidelidad de su mujer no lo afectaba en absoluto; no se le
rebelaban ni la sangre ni los nervios al pensar que estaba entre los brazos de otro
hombre. Antes bien, le hacia gracia; era como si hubiera ido siguiendo a la mujer de
un amigo, y se reia de la jugada que aquella mujer le hacia al marido. Thérese le era
ya tan ajena que no la sentia vivir dentro de su pecho; la habria vendido y entregado
cien veces para comprar una hora de sosiego.

Fue paseando sin rumbo fijo, saboreando la repentina y venturosa reaccion
que acababa de hacerlo pasar del espanto a la paz. Casi le estaba agradecido a su
mujer por haber ido a reunirse con un amante cuando €l pensaba que iba a ver a un
comisario de policia. Aquella aventura tenia un desenlace imprevisto que lo
sorprendia gratamente. Lo que vio con mayor claridad en todo aquello fue que no
habia motivo para temer y tenia que disfrutar él también del vicio para ver si el vicio
podia aliviarlo, al aturdirle el pensamiento.

Por la noche, segun volvia a la tienda, Laurent decidié que iba a pedirle a su
mujer unos cuantos miles de francos, y no retrocederia ante nada para conseguir
que se los diera. Pensaba que el vicio les sale caro a los hombres y envidiaba hasta
cierto punto el destino de las mujeres, que pueden venderse. Espero pacientemente
a Thérése, que aun no habia regresado. Cuando llegd, estuvo muy suave con ella 'y
no le hablé de su labor de espia de por la mahana. Thérese estaba un tanto
achispada; le subia de la ropa mal abrochada ese agrio olor a tabaco y licor que
anda rondando por los cafetines. Rendida, con la cara jaspeada de manchas lividas,
titubeaba al andar, entorpecida por el vergonzoso cansancio del dia.

La cena fue muy callada. Thérése no comid. A los postres, Laurent puso los
codos en la mesa y le pidié sin mas rodeos cinco mil francos.

—No —le contest6 ella, muy seca—. Si te dejase, nos llevarias a la ruina...
¢Acaso no sabes como estan las cosas? Vamos derecho a la pobreza.

—Es posible —contesto él tranquilamente—, y me da igual. Quiero dinero.

—iNo, y mil veces no! Te despediste de tu empleo, la merceria ya no da nada
y la renta de mi dote no basta para vivir. Todos los dias voy mermando el capital
para darte de comer y esos cien francos al mes que me sacaste a la fuerza. No
pienso darte mas, ¢ lo oyes? Es inutil.

—Piénsalo y no me digas que no sin mas. Te aseguro que quiero cinco mil
francos y los tendré. Me los daras, quieras o no.

Aquel impavido empecinamiento irritd a Thérése y la achispé del todo.

—Ya lo entiendo —vocedé—, quieres acabar como empezaste... Llevamos
cuatro anos manteniéndote. Solo viniste a esta casa para comer y beber, y desde
entonces estas a nuestro cargo. El sefior no da golpe, el sefor se las ha apafiado
para vivir a costa mia, con los brazos cruzados... Pues no, no te voy a dar nada, ni
un céntimo... ;Quieres que te diga lo que eres? Pues eres un...

Y dijo la palabra. Laurent se echd a reir, encogiéndose de hombros, y se
limité a contestar:

—Bonitas palabras te ensefia esa gente con la que te tratas ahora.

Fue la Unica alusién que se permiti® a los amores de Thérése. Esta alzé
fogosamente la cabeza y dijo con tono agrio:

—En cualquier caso, no me trato con asesinos.
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Laurent se puso muy palido. Se quedd un rato callado, con la vista clavada en
su mujer; luego, con voz temblorosa, afiadio:

—NMira, muchacha, no nos enfademos, que no nos va a aportar ningun
beneficio ni a ti ni a mi. Estoy al limite de mis fuerzas. Seria prudente llegar a un
acuerdo si no queremos que nos pase algo malo... Te he pedido cinco mil francos
porque los necesito; y hasta puedo decirte que pienso emplearlos en garantizar
nuestra tranquilidad.

Sonrié con peculiar sonrisa y siguié diciendo:

—\Vamos, piénsalo un poco y dime qué has decidido.

—No tengo nada que pensar —repuso la joven—; ya te he dicho que no vas a
ver ni un céntimo.

Su marido se puso en pie violentamente. Thérése pensd que iba a pegarle y
se encogio, decidida a no ceder a los golpes. Pero Laurent ni tan siquiera se acerco
a ella; se contenté con manifestarle friamente que estaba cansado de aquella vida e
iba a referirle la historia del crimen al comisario de policia del barrio.

—NMe llevas al ultimo extremo —dijo—; haces que la existencia me resulte
insoportable. Prefiero acabar de una vez... Nos juzgaran y nos condenaran a los
dos, y punto.

—¢ Te crees que me das miedo? —le gritd su mujer—. Yo estoy tan harta
como tu. Si no vas tu a ver al comisario, iré yo. Puedes estar seguro de que estoy
dispuesta a subir contigo al patibulo, no soy tan cobarde como tu... Vamos, ven
conmigo a la comisaria.

Se habia levantado y se dirigia ya a la escalera.

—Buena idea —balbucié Laurent—, vamos juntos.

Cuando estuvieron en la tienda, se miraron, ansiosos, asustados. Les parecio
que acababan de clavarlos al suelo. Los pocos segundos que habian tardado en
bajar la escalera les habian bastado para vislumbrar, en un relampago, las
consecuencias de su confesién. Vieron a un tiempo a los gendarmes, la carcel, el
tribunal, la guillotina, lo vieron todo de pronto y con gran claridad. Y en lo hondo de
su ser, desfallecian, sentian la tentacion de arrojarse de rodillas ante el otro y
suplicarle que no saliera a la calle, que no dijese nada. El miedo y el apuro los
tuvieron quietos y mudos durante dos o tres minutos. Fue Thérése la primera en
decidirse a hablar, a ceder.

—Bien pensado —dijo—, es una tonteria que te niegue ese dinero. Antes o
después ibas a acabar por dejarme sin él, mas vale que te lo dé ya.

No intent6 disfrazar mas su derrota. Se senté ante el mostrador y firmoé un
bono de cinco mil francos que Laurent podia cobrar ante un banquero. Y aquella
noche no volvieron a mencionar al comisario.

En cuanto Laurent tuvo el oro en el bolsillo, se emborrachd, fue con
mujerzuelas, se refocildé en una vida tumultuosa y alocada. No pasaba las noches en
casa, dormia durante el dia, buscaba las emociones fuertes, intentaba evadirse de la
realidad. Pero s6lo consiguié desmoronarse mas. Mientras los demas daban voces a
su alrededor, él oia el hondo y terrible silencio que llevaba en si; cuando lo besaba
una amante, cuando apuraba el vaso, no hallaba, en el colmo de la saciedad, sino
una densa tristeza. Ya no estaba hecho para la lujuria y la gula; los besos y la
comida debilitaban su ser, enfriado, rigido por dentro. Asqueado de antemano, no
conseguia enardecer la imaginacion, excitar los sentidos y el estomago. Al
entregarse al libertinaje, padecia un poco mas, y solo eso. Luego, al volver a la
tienda, al ver a la sefora Raquin y a Thérése, el cansancio le provocaba espantosos
ataques de terror. Juraba entonces no volver a salir, quedarse sumido en su
sufrimiento para acostumbrarse a él y vencerlo.

Thérése, por su parte, fue saliendo de casa cada vez menos. Estuvo un mes
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viviendo, como Laurent, en la calle y en los cafés. Volvia un instante, por la noche,
daba de cenar a la sefiora Raquin, la acostaba y volvia a marcharse hasta el dia
siguiente. Su marido y ella estuvieron, una vez, cuatro dias sin verse. Le entro,
luego, un profundo asco, sintié que el vicio no le aprovechaba mas que la comedia
del remordimiento. En vano habia pasado por todas las pensiones del Barrio Latino,
en vano habia llevado una vida indecente y bullanguera. Tenia los nervios
quebrantados; el libertinaje y los placeres de la carne no la inmutaban ya con fuerza
suficiente para aportarle el olvido. Era como uno de esos borrachos cuyo abrasado
paladar es ya insensible al fuego de los licores mas fuertes. La lujuria la hallaba
inerte y sus amantes soélo le daban hastio y cansancio. Los dejo entonces,
diciéndose que no le servian para nada. Le entr6 una desesperada pereza y se
quedd en casa, en enaguas, desalinada y despeinada, con la cara y las manos
sucias. Dejo que la invadiese la mugre.

Cuando los dos asesinos se hallaron frente a frente, cansados, tras haber
agotado todos los medios de mutua salvacion, comprendieron que no iban a tener ya
fuerzas para luchar. El libertinaje los habia rechazado y acababa de devolverlos a
sus angustias. Otra vez se hallaban en la vivienda oscura y humeda del pasadizo; en
adelante, estarian alli como unos presos, pues habian buscado con asiduidad la
salvacion y nunca habian podido romper el lazo sangriento que los unia. Ni siquiera
pensaron ya en intentar un empefio imposible. Se sintieron tan atosigados, tan
abrumados, tan atados uno a otro por los hechos, que fueron conscientes de que
cualquier rebeldia seria ridicula. Reanudaron la vida en comun; pero su odio se
convirtié en rabiosa ira.

Volvieron las peleas nocturnas. Por lo demas, los gritos y los golpes duraban
todo el dia. Al odio vino a sumarse la desconfianza, y la desconfianza acabé de
enloquecerlos.

Llegaron a temerse mutuamente. No tardo en repetirse, mafiana y tarde, el
altercado que habian tenido tras pedir Laurent los cinco mil francos. La idea fija de
ambos era que el otro queria entregarlo. Y de ahi no salian. En cuanto uno decia
una palabra, hacia un ademan, el otro pensaba que estaba pensando en ir a ver al
comisario de policia. Entonces, se pegaban, o suplicaban. Encolerizados, voceaban
que iban a ir en el acto a contarlo todo, se asustaban mutuamente hasta el frenesi;
luego temblaban, se humillaban, se prometian guardar silencio entre amargas
lagrimas. Sufrian espantosamente, pero no tenian valor para curarse cauterizando la
llaga con un hierro al rojo. Si se amenazaban con confesar el crimen, era s6lo para
aterrorizarse y librarse de ese pensamiento, pues no habrian tenido fuerza para
hablar ni buscar la paz en el castigo.

Llegaron mas de veinte veces a la puerta de la comisaria, uno en pos del otro.
Tan pronto era Laurent el que queria confesar el asesinato, cuanto Thérése la que
corria a entregarse. Y siempre se alcanzaban por la calle, y siempre decidian
esperar algo mas, tras haber cruzado insultos y ardientes ruegos.

Cada ataque los dejaba mas suspicaces y hoscos.

Se espiaban desde por la manana hasta por la noche. Laurent no salia ya
nunca de casa y Thérése no lo dejaba ya salir solo. Sus sospechas, su temor a las
confesiones los acercaron y los unieron en una intimidad atroz. Nunca habian vivido
tan estrechamente unidos, desde la boda, y nunca habian sufrido tanto. Pero, pese a
las mutuas angustias que se imponian, no se quitaban ojo, preferian soportar los
mas dolorosos quebrantos que estar una hora separados. Si Thérése bajaba a la
tienda, Laurent iba detras, por temor a que charlase con una cliente; si Laurent
estaba en la puerta, mirando a la gente que cruzaba por el pasadizo, Thérése se
ponia a su lado, para ver si hablaba con alguien. Los jueves por la noche, cuando
venian los invitados, los asesinos se lanzaban miradas suplicantes, escuchaban con

26



Emile Zola Thérese Raquin

terror las palabras del complice, esperando que confesara, prestando a las frases
empezadas comprometedores sentidos.

Tal estado de guerra no podia prolongarse mas. Thérése y Laurent llegaron a
sofar, cada cual por su cuenta, con evadirse de las consecuencias de su primer
crimen cometiendo otro. Era imprescindible que uno de los dos desapareciera para
que el otro pudiera gozar de algun reposo; ambos sintieron la acuciante necesidad
de una separacion, ambos quisieron que fuera eterna. El crimen que se les vino al
pensamiento les parecid natural, fatal, forzosa consecuencia del asesinato de
Camille. Ni tan siquiera se hicieron alguna objecién, aceptaron el proyecto como
Unica tabla de salvacidon. Laurent decidi® matar a Thérése, porque Thérése lo
estorbaba, porque podia perderlo con una sola palabra y le causaba insufribles
padecimientos; Thérese decidid matar a Laurent por idénticos motivos.

Tras resolverse en firme a cometer un asesinato se sintieron algo mas
tranquilos. Tomaron sus disposiciones. Por lo demas, actuaban de forma febril, sin
adoptar demasiadas precauciones; no pensaban sino vagamente en las probables
consecuencias de cometer un asesinato sin haber previsto ni la huida ni la
impunidad. Sentian una invencible necesidad de matar y obedecian a esa necesidad
como animales irracionales y enfurecidos. No querian entregarse por su primer
crimen, que con tanta habilidad habian ocultado, pero se arriesgaban a morir en la
guillotina al cometer otro, que ni pensaban en disimular. Habia en ello un
comportamiento contradictorio del que ni siquiera se percataban. Se decian, sencilla-
mente, que, si conseguian escapar, se irian a vivir al extranjero, llevandose todo el
dinero consigo. Thérése habia sacado, desde hacia quince o veinte dias, los miles
de francos que quedaban de su dote y los tenia guardados en un cajén; Laurent lo
sabia. No se preguntaron ni por un momento qué iba a ser de la sefiora Raquin.

Laurent se habia encontrado, unas semanas antes, con uno de sus ex
compaferos de internado, que era ahora preparador con un conocido quimico que
se dedicaba en gran medida a la toxicologia. Aquel compafiero lo llevd a ver el
laboratorio en que trabajaba, le ensefid los aparatos, le explicé las drogas. Una
noche, ya resuelto al asesinato, Laurent, al ver como Thérése bebia un vaso de
agua con azucar, recordo que habia visto en el laboratorio un frasquito de ceramica
en el que habia acido prusico. Y, acordandose de lo que le habia dicho el joven
preparador acerca de los terribles efectos de ese veneno fulminante que deja pocas
huellas, pensé que ése era el veneno que necesitaba. A la mafana siguiente,
consiguio escabullirse, fue a ver a su amigo y, mientras éste estaba de espaldas,
robé el frasquito.

Ese mismo dia, Thérése aprovechd la ausencia de Laurent para que le
afilasen un cuchillo grande de cocina, con el que partian el azucar y que estaba muy
mellado. Y lo escondié en un rincén del aparador.
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CAPITULO XXXII

El jueves siguiente, la velada en casa de los Raquin, que era como seguian
llamando los invitados al matrimonio, estuvo especialmente animada. Se prolongd
hasta las once y media. Grivet dijo, al retirarse, que nunca habia pasado un rato tan
agradable.

Suzanne, que estaba encinta, le hablé continuamente a Thérése de sus
dolores y sus alegrias. Thérése aparentaba escucharla con gran interés; con la
mirada fija y los labios prietos, inclinaba a veces la cabeza. Al bajar los parpados, se
le cubria de sombra todo el rostro. Laurent, por su parte, prestaba gran atencion a lo
que contaban Michaud padre y Olivier, que estaban muy locuaces. Grivet apenas si
conseguia meter baza entre dos frases del padre y el hijo. Sentia, por lo demas,
cierto respeto hacia ellos; le parecia que hablaban bien. Aquella noche en que, en
vez de jugar, conversaron, exclamé candorosamente que la conversacion del ex
comisario de policia lo entretenia tanto como una partida de dominé.

Hacia casi cuatro afos que los Michaud y Grivet pasaban la noche de los
jueves en casa de los Raquin y no se habian cansado ni una sola vez de aquellas
veladas mondtonas que se repetian con enervante regularidad. Nunca sospecharon,
ni por un momento, el drama que se desarrollaba en aquella casa, tan apacible y
tierna cuando llegaban ellos. Olivier solia gastar una broma de funcionario de policia,
diciendo que aquel comedor olia a personas de bien. Grivet, por no ser menos, lo lla-
maba el Templo de la Paz. En los ultimos tiempos, Thérése habia explicado los
cardenales que tenia en la cara, diciendo a los invitados que se habia caido. Ningu-
no de ellos, por lo demas, habria sido capaz de ver en esos cardenales la huella del
pufio de Laurent; estaban convencidos de que sus huéspedes eran un matrimonio
modelo, todo dulzura y amor.

La paralitica no habia vuelto a intentar revelarles las infamias que se
ocultaban tras la mortecina tranquilidad de las veladas de los jueves. Al tanto de los
desgarradores enfrentamientos de los asesinos, intuyendo que la crisis no podia por
menos de llegar antes o después y la traeria consigo la fatal sucesion de los hechos,
acabo por comprender que los acontecimientos no precisaban de su ayuda. A partir
de ese momento, se quedd al margen y dejé que obrasen las consecuencias del
asesinato de Camille, que iban, a su vez, a matar a los asesinos. Sélo le pidi6 al
cielo que le diera vida bastante para presenciar el violento desenlace que veia venir;
su ultimo deseo era refocilar la vista en el espectaculo de los supremos
padecimientos que habian de acabar con Thérése y Laurent.

Aquella noche, Grivet se sentd a su lado y estuvo mucho rato charlando,
encargandose, como solia, de las preguntas y las respuestas. Pero no obtuvo de la
sefiora Raquin ni tan sélo una mirada. Cuando dieron las once y media, los invitados
se levantaron apresuradamente.

—Esta uno tan a gusto en esta casa —afirmé Grivet— que nunca tiene ganas
de irse.

—Lo cierto es —apostill6 Michaud— que a mi, que suelo acostarme a las
nueve y media, aqui nunca me entra suefio.

A Olivier le parecio el momento oportuno para soltar su gracia.

—Si se esta tan estupendamente en este comedor es porque huele a gente
de bien —dijo, ensefiando los amarillos dientes.

Grivet, contrariado al ver que le habian tomado la delantera, declamé con
enfatico ademan:

—Este comedor es el Templo de la Paz.

Mientras tanto, Suzanne se estaba anudando las cintas del sombrero y
diciéndole a Thérése:
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—NMafana vendré a las nueve y media.

—No —se apresur6 a contestar la joven—; no venga hasta por la tarde... Lo
mas seguro es que salga por la manana.

Hablaba con voz peculiar, alterada. Acompafé a los invitados hasta el
pasadizo. Laurent bajé también, con una lampara en la mano. Cuando se quedaron
solos, marido y mujer lanzaron ambos un suspiro de alivio; no cabia duda de que
una sorda impaciencia los habia estado consumiendo durante toda la velada.
Estaban, desde el dia anterior, mas sombrios, mas intranquilos uno ante el otro.
Evitaron mirarse; subieron en silencio. Les temblaban las manos con leves
estremecimientos convulsivos y Laurent tuvo que dejar la lampara encima de la
mesa para que no se le cayera.

Antes de meter en la cama a la sefiora Raquin, solian recoger el comedor,
preparar un vaso de agua con azucar para la noche, ir y venir en torno a la paralitica
hasta que quedaba todo listo.

Aquella noche, tras volver al comedor, se sentaron un momento, con la
mirada perdida y los labios blancos. Al cabo de un silencio, Laurent, que parecia
haberse despertado con sobresalto de un suefio, pregunté:

—¢Qué? ;No nos acostamos?

—Si, si, vamos a acostarnos —respondié Thérése, tiritando como si tuviera
mucho frio.

Se puso en pie y cogio la jarra.

—Deja —exclamo6 su marido, intentando hablar con tono natural—, ya preparo
yo el vaso de agua con azucar... Tu atiende a tu tia.

Le quitd a su mujer la jarra de las manos y llen6 un vaso. Luego, volviéndose
a medias, vacio en él el frasquito de ceramica al tiempo que echaba un terron de
azucar. Mientras tanto, Thérése se habia puesto en cuclillas delante del aparador,
habia sacado el cuchillo de cocina e intentaba metérselo disimuladamente en uno de
los grandes bolsillos que llevaba colgando del cinturdn.

En ese momento, esa extrana sensacién que avisa de que se acerca un
peligro hizo que marido y mujer volviesen la cabeza con movimiento instintivo. Se
miraron. Thérése vio el frasco en manos de Laurent y Laurent vislumbré el blanco
relampago del cuchillo, que brillaba entre los frunces de la falda de Thérese.
Estuvieron mirandose con fijeza durante unos segundos, callados, con frialdad: el
marido, al lado de la mesa; la mujer, agachada delante del aparador. Lo habian
entendido todo. Los dos se quedaron helados al encontrar en el cémplice su propia
idea. Al leer su intencion secreta en el trastornado rostro del otro, se inspiraron
mutuamente horror y compasion.

Y, de pronto, Thérése y Laurent estallaron en sollozos. Una suprema crisis los
quebranté y los hizo abrazarse, débiles como nifios. Les parecié que algo dulce y
tierno se les despertaba en el pecho. Lloraron sin hablar, pensando en la vida de
cieno que habian tenido y que seguirian teniendo si eran tan cobardes como para
seguir viviendo. Entonces, al acordarse del pasado, se sintieron tan cansados, tan
asqueados de si mismos que notaron una tremenda necesidad de descanso, de
anonadamiento. Cruzaron una postrera mirada, una mirada de agradecimiento por el
cuchillo y el vaso de veneno. Thérése cogi6 el vaso, se bebiod la mitad y se lo alargd
a Laurent, que lo vacié de un trago. Fue como un relampago. Cayeron uno encima
del otro, fulminados, hallando al fin consuelo en la muerte. La boca de la joven
quedo, en el cuello de su marido, contra la cicatriz que habian dejado en él los
dientes de Camille.

Los cadaveres estuvieron toda la noche en el suelo del comedor, retorcidos,
derrumbados, bajo los amarillentos resplandores de la lampara que la pantalla
proyectaba sobre ellos. Y, durante casi doce horas, hasta el mediodia del dia
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siguiente, la sefiora Raquin, tiesa y muda, los estuvo contemplando, a sus pies, sin
que los ojos se le saciasen nunca, sin apartar de ellos la carga de su aplastante
mirada.
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