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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
Pequé de ingenuo al pensar que esta novela podía prescindir de un prólogo. 

Acostumbrado a decir cuanto pienso en voz alta, e incluso a respaldar cuanto digo 
con  los  más  insignificantes  detalles,  albergaba  la  esperanza  de  que  se  me 
entendiera y se me enjuiciase sin precisar explicaciones previas. Al parecer, estaba 
en un error.

La crítica ha recibido el presente libro con voz brutal y airada. Hay personas 
virtuosas que, en periódicos no menos virtuosos, han hecho una mueca de asco 
mientras lo cogían con unas tenazas para arrojarlo al fuego. Hasta las publicaciones 
literarias modestas, esas en que aparece todas las tardes la gaceta de alcobas y 
gabinetes privados, se han tapado la nariz, hablando de apestosa basura. No me 
quejo ni poco ni mucho de tal acogida, antes bien, me satisface mucho comprobar 
que mis colegas tienen los nervios sensibles de una jovencita.  Es de todo punto 
evidente que mi obra pertenece a mis jueces, y que puede parecerles nauseabunda 
sin que me corresponda derecho alguno a protestar. De lo que me quejo es de que, 
a lo que me parece, ni uno de los púdicos periodistas a quienes se les han subido 
los colores al leer  Thérèse Raquin haya comprendido la novela. Es posible que se 
les hubieran subido aún más caso de haberla entendido; pero, al menos, podría yo 
estar ahora disfrutando de la íntima satisfacción de su justificada repugnancia. Nada 
me  resulta  más  irritante  que  ver  cómo  unos  honrados  escritores  denuncian  la 
depravación con grandes voces siendo así que tengo el hondo convencimiento de 
que no saben por qué dan esas voces.

Me veo, pues, en la obligación de tener que presentar personalmente mi obra 
a mis jueces. Voy a hacerlo en unas cuantas líneas, sin más propósito que el de 
evitar en el futuro cualesquiera malas interpretaciones.

En Thérèse Raquin pretendí estudiar temperamentos y no caracteres. En eso 
consiste  el  libro en su totalidad.  Escogí  personajes sometidos por completo a la 
soberanía  de  los  nervios  y  la  sangre,  privados  de  libre  arbitrio,  a  quienes  las 
fatalidades  de  la  carne  conducen  a  rastras  a  cada  uno  de  los  trances  de  su 
existencia. Thérèse y Laurent son animales irracionales humanos, ni más ni menos. 
Intenté seguir, paso a paso, en esa animalidad, el rastro de la sorda labor de las 
pasiones, los impulsos del instinto, los trastornos mentales consecutivos a una crisis 
nerviosa.  Los  amores  de  mis  dos  protagonistas  satisfacen  una  necesidad;  el 
asesinato que cometen es una consecuencia de su adulterio, consecuencia en la 
que  consienten  de  la  misma  forma  en  que  los  lobos  consienten  en  asesinar 
corderos;  y,  por  fin,  lo  que di  en llamar  su  remordimiento no es sino  un simple 
desarreglo orgánico o una rebeldía del  sistema nervioso sometido a una tensión 
extremada. No hay en todo ello ni rastros del alma, lo admito de buen grado, puesto 
que era mi intención que no los hubiera.

Espero que esté empezando a quedar claro que mi meta era, sobre todo, una 
meta científica. Al crear a mis dos protagonistas, Thérèse y Laurent, me complací en 
plantearme determinados problemas y en resolverlos; así fue como sentí la tentación 
de explicar la extraña unión que puede darse entre dos temperamentos diferentes; 
he mostrado las hondas alteraciones de una forma de ser sanguínea al entrar en 
contacto con otra, nerviosa. Quien lea atentamente esta novela se dará cuenta de 
que cada uno de los capítulos es el estudio de un caso fisiológico peculiar. En pocas 
palabras, mi único deseo era buscar el animal que reside en un hombre vigoroso y 
una mujer insatisfecha; en no ver, incluso, sino a ese animal; en meter a esos dos 
seres en un drama tempestuoso y tomar escrupulosa nota de sus sensaciones y 
comportamientos. Me he limitado a realizar, en dos cuerpos vivos, la tarea analítica 
que realizan los cirujanos en los cadáveres.



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

No se me negará que resulta muy duro, recién concluida tal labor, entregado 
aún por completo a los juiciosos gozos de la indagación de la verdad, tener que oír  
acusaciones  que  me  imputan  el  no  haber  aspirado  sino  a  describir  escenas 
colmadas de obscenidad.  Me he visto  en el  mismo caso que esos pintores que 
copian desnudos sin que el deseo los roce ni por asomo y se sorprenden a más no  
poder cuando algún crítico se escandaliza ante la carne viva que muestra su obra. 
Mientras estaba escribiendo Thérèse Raquin,  me olvidé del mundo, me sumí en la 
tarea de copiar la vida con precisa minuciosidad, me entregué por entero al análisis 
de la maquinaria humana. Y puedo asegurar que en los crueles amores de Thérèse 
y  Laurent  no  había  para  mí  nada  inmoral,  nada  que  pudiera  animar  a  caer  en 
desviadas pasiones. Se esfumaba la categoría humana de los modelos, de la misma 
forma que se esfuma una mujer desnuda para la mirada del artista ante el que se 
halla tendida, y éste sólo piensa en plasmar a esa mujer en el lienzo con formas y 
colores verdaderos. Grande fue mi sorpresa, por lo tanto, al oír cómo se tildaba a mi 
obra  de  charco  de  cieno  y  sangre,  de  alcantarilla,  de  inmundicia  y  a  saber  de 
cuántas cosas más. Conozco a fondo el lindo juego de la crítica, yo  también he 
jugado a él; pero admito que la unanimidad del ataque me ha sorprendido un tanto. 
¡Cómo! ¡Ni uno de mis colegas ha sido capaz no ya de defender mi libro sino de 
explicarlo!  Entre  el  concierto  de  voces  que se  alzaban para  gritar:  «El  autor  de 
Thérèse Raquin  es un miserable histérico que se complace en describir escenas 
pornográficas  con  todo  lujo  de  detalles»,  he  esperado  en  vano  otra  voz  que 
respondiese: «No; ese escritor no es sino un analista que quizá se ha demorado en 
el examen de la podredumbre humana, pero lo ha hecho de la misma forma en que 
un médico se demora en una sala de disección».

Que quede claro que no solicito ni poco ni mucho la simpatía de la prensa 
para una obra que, a lo que dice, asquea sus delicados sentidos. No aspiro a tanto. 
Lo único que me sorprende es que mis colegas me hayan convertido en algo así 
como un pocero literario, siendo así que a sus expertos ojos deberían bastarles diez 
páginas para reconocer las intenciones de un novelista; me conformo con rogarles 
humildemente que tengan a bien, en el futuro, verme tal y como soy y ponerme en 
tela de juicio por lo que soy.

 Era  fácil,  empero,  entender  Thérèse Raquin,  situarse en el  terreno de la 
observación y el  análisis,  hacerme ver mis verdaderos errores, sin necesidad de 
recoger un puñado de barro y arrojármelo a la cara en nombre de la moral. Para 
oficiar de crítico digno de tal  nombre,  se precisaba cierta dosis de inteligencia y 
cierta perspectiva. Cuando de ciencia se trata, el reproche de inmoralidad no tiene 
razón de ser.  No sé si  mi  novela es inmoral, admito que nunca me preocupó el 
hecho de que fuese más o menos casta. Lo que sí sé es que ni por un momento 
tuve  la  intención  de poner  en  ella  esa suciedad que han visto  las  personas de 
escrupulosa moralidad. Se debe ello a que escribí todos sus episodios, incluso los 
más febriles, sin más curiosidad que la del científico. Y desafío a mis jueces a que 
hallen ni  una sola página realmente licenciosa, escrita para los lectores de esos 
libritos rosa, de esas indiscreciones de alcoba y bastidores, de los que se editan diez 
mil ejemplares y que recomiendan fervorosamente los mismos periódicos que han 
sentido náuseas ante las verdades de Thérèse Raquin.

 Unos cuantos insultos,  muchas simplezas,  eso es,  pues,  lo  que he leído 
hasta el día de hoy acerca de mi obra. Lo digo aquí con total tranquilidad, como se lo 
diría a un  amigo que me preguntase, en la intimidad, lo que pienso de la postura de  
la crítica en lo que a mí se refiere. Un escritor de gran talento, al que me quejé de la  
escasa simpatía con que me he topado, me respondió con estas profundas palabras: 
«Tiene usted un defecto que le va a ir cerrando todas las puertas: no puede charlar 
ni dos minutos con un imbécil sin hacerle notar que es imbécil». Debe de ser cierto. 
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Soy consciente de cuánto me perjudico a mí mismo, en lo tocante a la crítica, al 
acusarla de falta de capacidad de comprensión. Y, no obstante, no puedo por menos 
de dejar constancia del desdén que me inspira su limitado horizonte y los juicios que 
lanza a ciegas, sin capacidad de método alguno. Me estoy refiriendo, por descon-
tado,  a  la  crítica  corriente,  a  esa  que  juzga  recurriendo  a  todos  los  prejuicios 
literarios  de  los  necios  y  no  consigue  alcanzar  el  punto  de  vista  dilatadamente 
humano que requiere la comprensión de una obra humana. Nunca he visto tamaña 
torpeza. Los raquíticos puñetazos que la crítica de poca monta me ha lanzado al 
publicarse  Thérèse Raquin  se han perdido, como suele suceder, en el  vacío.  En 
gran medida golpea en falso, al aplaudir los trenzados de piernas de una actriz de 
rostro  enharinado para acusar,  luego,  de inmoralidad,  con grandes clamores,  un 
estudio psicológico;  al  no entender nada; al  no querer entender nada; al  repartir  
mandobles  cuando  su  atemorizada  estupidez  le  ordena  que  los  reparta.  Es 
exasperante recibir un vapuleo por un pecado que no se ha cometido. Hay veces en 
que lamento no haber escrito obscenidades; creo que toleraría de buen grado que 
me  diesen  una  paliza  merecida,  mas  no  esta  granizada  que  me  cae  encima 
tontamente, como una lluvia de tejas, sin saber ni por qué sí ni por qué no.

 Apenas  si  hay,  en  nuestros  días,  dos  o  tres  hombres  capaces  de  leer, 
entender  y  juzgar  un  libro.  De  ellos  consiento  en  recibir  lecciones,  pues  estoy 
convencido de que cuanto digan lo harán tras haber calado en mis intenciones y 
valorado los resultados de mi esfuerzo. Se guardarían muy mucho de decir estas 
palabras huecas: moralidad y pudor literario. Me reconocerían el derecho, en estos 
tiempos de libertad artística, de tomar mis argumentos en donde me plazca y no me 
pedirían sino obras formales, pues saben que sólo la necedad resulta perjudicial 
para  la  dignidad de las  letras.  Por  descontado que el  análisis  que he intentado 
realizar en Thérèse Raquin no los sorprendería; verían en él ese sistema moderno, 
esa herramienta de investigación universal a la que recurre con entusiasmo nuestro 
siglo  para taladrar  el  camino del  futuro.  Fueran cuales fuesen sus conclusiones, 
darían por bueno mi punto de partida, él estudio del temperamento y las hondas 
modificaciones  del  organismo  sometido  al  apremio  de  los  ambientes  y  las 
circunstancias. Me hallaría frente a jueces verdaderos, frente a hombres que buscan 
la verdad de buena fe, sin puerilidad ni falsas vergüenzas, y no se sienten en la obli -
gación  de  manifestar  asco  ante  el  espectáculo  de  unos  ejemplares  anatómicos 
desnudos y vivos. La investigación sincera lo purifica todo, igual que el fuego. Cierto 
es que, ante un tribunal como este que me complazco en imaginar ahora, sería mi 
obra muy humilde; solicitaría yo toda la severidad de los jueces; querría que saliese 
de sus manos negra de tachaduras. Pero habría tenido, al menos, la gran alegría de 
ver que me criticaban por lo que he intentado hacer, y no por lo que no he hecho.

Me parece estar oyendo ya la sentencia de la crítica de altura, de esa crítica 
metódica y naturalista  que ha renovado las ciencias,  la  historia  y  la  literatura:  « 
Thérèse Raquin  es el estudio de un caso excepcional en demasía; el drama de la 
vida moderna es más dúctil, se halla menos preso del horror y la locura. Casos así 
hay que dejarlos, en las creaciones literarias, en segundo plano. El deseo de no 
desaprovechar  ninguno de los  elementos  de sus observaciones ha impulsado al 
autor a destacar todos y cada uno de los detalles, lo que ha dado al conjunto de la  
obra tensión y acritud aún mayores. Por lo demás, carece el estilo de la sencillez 
que exige una novela analítica. Sería menester, en resumidas cuentas, para que el  
escritor consiguiese ahora buenos resultados, que contemplase la sociedad desde 
un punto de vista más amplio, que describiese sus numerosos y variados aspectos 
y, sobre todo, que utilizase una lengua clara y espontánea».

Pretendía responder en veinte líneas a unos ataques exasperantes por su 
ingenua mala  fe,  y  me doy cuenta  de que he comenzado a conversar  conmigo 
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mismo, como me sucede siempre que me quedo demasiado rato con la pluma en la 
mano. Lo dejo aquí, pues sé que es cosa que no agrada a los lectores. Si hubiese 
tenido  voluntad  de  escribir  un  manifiesto  y  tiempo  para  hacerlo,  quizá  habría 
intentado defender eso que denominó un periodista, al hablar de  Thérèse Raquin,  
«literatura pútrida». Mas ¿para qué? El grupo de escritores naturalistas al que tengo 
el honor de pertenecer cuenta con coraje suficiente para crear obras fuertes que se 
defienden solas. Es precisa toda la voluntaria ceguera de cierta crítica para que un 
novelista  se  sienta  obligado  a  escribir  un  prólogo.  Ya  que,  por  amor  a  la 
transparencia,  me he  decidido  a  hacerlo,  solicito  la  indulgencia  de  las  personas 
inteligentes  que  no  necesitan,  para  ver  las  cosas  con  claridad,  que  nadie  les 
encienda un farol en pleno día.

 ÉMILE ZOLA 
15 de abril de 1868
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CAPÍTULO I
Al final  de la calle de Guénégaud, según se viene de los muelles, está el 

pasadizo de Le Pont-Neuf, un a modo de estrecho pasillo sombrío que va de la calle 
Mazarine a la calle de Seine. Tiene este pasadizo, a lo más, treinta pasos de largo 
por dos de ancho; es su pavimento de baldosas amarillentas, desgastadas, flojas, 
que rezuman siempre una agria humedad; lo cubre una cristalera cortada en ángulo 
recto y negra de mugre.

En los días hermosos del verano, cuando un sol de justicia abrasa las calles, 
una blanquecina claridad entra por los cristales sucios y resbala míseramente por el  
pasadizo. En los desapacibles días de invierno, en las mañanas de niebla,  esos 
cristales sólo arrojan tinieblas sobre el pavimento viscoso, unas tinieblas sucias e 
infames.

A  la  izquierda,  se  ahondan  unos  comercios  oscuros,  bajos  de  techo, 
agobiantes,  de los que escapan hálitos de cripta.  Hay en ellos libreros de viejo, 
jugueteros, cartoneros, cuya mercancía expuesta, gris de polvo, duerme, imprecisa, 
en  la  sombra;  los  escaparates  son de cuadrados de cristal  pequeños y  prestan 
extraños reflejos verdosos de muaré a los artículos; tras ellos, las tiendas, colmadas 
de oscuridad, son otros tantos agujeros lúgubres en los que bullen curiosas formas.

A la derecha, corre por toda la longitud del pasadizo un muro contra el que los 
tenderos  de  enfrente  han  adosado  armarios  estrechos;  allí  se  ven  objetos  sin 
nombre,  efectos  olvidados  desde  hace  veinte  años,  alineados  en  unas  baldas 
delgadas, de un espantoso color pardo. Una vendedora de bisutería buscó acomodo 
en uno de esos armarios, en el que despacha sortijas de setenta y cinco céntimos,  
primorosamente colocadas en una caja de caoba forrada de terciopelo azul.

Más  arriba  de  la  cristalera,  el  muro  sigue  subiendo,  negro,  toscamente 
enfoscado, como cubierto de lepra y lleno de costurones.

El pasadizo de Le Pont-Neuf no es lugar de paseo. Quienes toman por él lo 
hacen para evitar un rodeo y ganar unos pocos minutos. Pasa por allí un público de 
personas atareadas,  cuya única preocupación es ir  deprisa y sin desviarse.  Hay 
aprendices con delantales de trabajo, operarias que van a entregar la labor, hombres 
y  mujeres  con  paquetes  bajo  el  brazo;  hay  también  ancianos  que  caminan 
penosamente por el taciturno crepúsculo que baja de la cristalera, y bandadas de 
chiquillos que acuden, al salir de la escuela, para meter bulla corriendo y golpeando 
las baldosas con los zuecos. Se oye durante todo el día un ruido seco y presuroso 
de pasos que retumban en la piedra con irritante irregularidad; nadie habla; nadie se 
detiene; cada cual va a lo suyo, deprisa, con la cabeza gacha y paso raudo, sin 
echar ni una mala ojeada a los comercios. Los tenderos miran con inquietud a los 
transeúntes que, por milagro, se detienen ante sus escaparates.

Por la noche, tres mecheros de gas, metidos en faroles amazacotados de 
forma cuadrada, dan luz al pasadizo. Están esos mecheros colgados de la cristalera, 
sobre la que proyectan manchas de rojiza claridad, y derraman cercos de pálido 
resplandor  que  se  estremecen  y  parecen  esfumarse  de  vez  en  cuando.  Toma 
entonces el pasadizo la siniestra apariencia de un auténtico puerto de arrebataca-
pas, se alargan por las baldosas sombras gigantescas, llegan desde la calle ráfagas 
húmedas;  diríase  una  galería  subterránea  que  alumbra  la  desvaída  luz  de  tres 
lámparas funerarias. Los comerciantes se contentan, por toda iluminación, con el 
magro  resplandor  que envían  hasta sus escaparates los  mecheros de gas;  sólo 
encienden en su local una lámpara de pantalla, que colocan en una esquina del 
mostrador; y los transeúntes pueden vislumbrar entonces lo que hay en lo hondo de 
esos agujeros donde, en el transcurso del día, mora la noche. En la negruzca hilera 
de fachadas, resplandecen los cristales de un cartonero: las llamas amarillas de dos 
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lámparas  de  petróleo  horadan  la  oscuridad.  Y,  en  la  pared  opuesta,  una  vela 
colocada en un tubo de quinqué pone estrellas de luz en la caja de bisutería. La 
vendedora dormita en lo hondo del armario, con las manos metidas bajo la toquilla.

 Hace no muchos años, enfrente de esa vendedora había una tienda cuyas 
maderas verde botella rezumaban humedad por todas las rendijas. En la muestra, 
que era una tabla larga y estrecha, ponía en letras negras la palabra: «Mercería», y 
en uno de los cristales de la puerta había un nombre de mujer: «Thérèse Raquin» , 
escrito en letras rojas. A izquierda y derecha se embutían dos hondos escaparates 
forrados de papel azul.

Durante  el  día,  la  vista  sólo podía  columbrar  el  contenido del  escaparate, 
entre un mitigado claroscuro.

A uno de los lados, había unas cuantas prendas de lencería: unos gorros de 
tul encañonados, que valían dos o tres francos; unos manguitos y unos cuellos de 
muselina; y también prendas de punto, medias, calcetines, tirantes. Dichas prendas, 
amarillentas y arrugadas, colgaban todas ellas, lastimosamente, de sendos ganchos 
de  alambre.  Estaba,  pues,  el  escaparate  repleto,  de  arriba  abajo,  de  harapos 
blancuzcos que, en la transparente oscuridad, adquirían un lúgubre aspecto. Los 
gorros nuevos, de un blanco más luminoso, eran como manchas de cruda claridad 
en el papel azul que cubría la tablazón; y los calcetines de color, colgados de una 
varilla, toques oscuros entre la desvaída e inconcreta palidez de la muselina.

En el escaparate del otro lado, más estrecho, se escalonaban gruesos ovillos 
de lana verde, botones negros cosidos en cartulinas blancas, cajas de todos los 
colores y todos los tamaños, redecillas de cuentas de acero colocadas encima de 
redondeles de papel azulado, manojos de agujas de hacer media, modelos de punto 
de cruz, cintas enrolladas, una acumulación de objetos ajados y sin brillo que debían  
de llevar cinco o seis años durmiendo en aquel lugar.

Todos los colores se habían vuelto de un gris sucio en aquella vitrina, que 
pudrían el polvo y la humedad.

A eso de las doce del mediodía, en verano, cuando el sol abrasaba las plazas 
y  las  calles  con  rayos  leonados,  podía  vislumbrarse  tras  los  gorros  del  primer 
escaparate un perfil pálido y serio de mujer joven. Surgía confusamente aquel perfil 
de las tinieblas que reinaban en la tienda. De la frente estrecha y escueta arrancaba 
una nariz larga, estrecha y afilada; los labios eran dos finos trazos de color rosa 
pálido; y un pliegue flexible y carnoso unía la barbilla, breve y enérgica, al cuello. No 
podía  verse  el  cuerpo,  que se  perdía  en  la  sombra;  sólo  asomaba el  perfil,  de  
blancura mate, que horadaba un ojo de pupila negra, muy abierto, aparentemente 
agobiado  bajo  la  frondosa  cabellera  oscura.  Se  quedaba  ese  perfil  quieto  y 
sosegado  durante  horas  y  más  horas,  entre  dos  gorros  en  los  que  las  varillas 
húmedas habían dejado alargadas manchas de orín.

Por la noche, cuando estaba encendida la lámpara, podía verse el interior de 
la  tienda.  Era  más  larga  que  ancha;  en  uno  de  los  lados  había  un  mostrador 
pequeño; en el otro, una escalera de caracol llevaba a las habitaciones del primer 
piso. Adosados a las paredes había armarios, vitrinas, hileras de cajas de cartón 
verde;  cuatro  sillas  y  una  mesa  completaban  el  mobiliario.  El  recinto  parecía 
desnudo, gélido; el género, empaquetado y recogido en varios rincones, no andaba 
repartido por doquier con su alegre algazara de colores.

Solía haber dos mujeres sentadas detrás del  mostrador:  la joven del perfil  
serio y  una anciana que sonreía entre sueños.  Tenía ésta alrededor  de sesenta 
años; el rostro, lleno y pálido, blanqueaba a la luz de la lámpara. Un orondo gato 
atigrado, acurrucado en una esquina del mostrador, la miraba dormir.

Sentado  en  una  silla  más  baja,  un  hombre  de  unos  treinta  años  leía  o 
conversaba con la joven. Era bajo, encanijado, de aspecto lánguido; tenía el pelo de 
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un rubio deslavazado, la barba rala, el rostro cubierto de pecas; parecía un niño 
enfermo y mimado.

Poco antes de las diez, la anciana se despertaba. Cerraban la tienda, y toda 
la familia subía a acostarse. El gato atigrado iba detrás de sus amos, ronroneando y 
frotando la cabeza contra todos los barrotes de la barandilla.

La vivienda del piso de arriba se componía de tres habitaciones. La escalera 
desembocaba en un comedor que hacía también las veces de salón. A la izquierda, 
una estufa de loza, empotrada en un nicho; enfrente, un aparador; había también 
unas cuantas sillas pegadas a las paredes; una mesa redonda, con las alas abiertas,  
ocupaba el centro de la estancia. Al fondo, detrás de un tabique acristalado, estaba 
una cocina oscura. A cada lado del comedor, había un dormitorio.

La anciana se metía en su cuarto tras haber dado un beso a su hijo y a su 
nuera. El gato se quedaba dormido en una silla de la cocina. El matrimonio entraba 
en  su  habitación,  que  tenía  otra  puerta  que  daba  a  una  escalera  que  iba  a 
desembocar en el pasadizo por una galería oscura y estrecha.

El  marido,  que  tiritaba  de  fiebre  constantemente,  se  metía  en  la  cama; 
mientras tanto, la joven abría la ventana para cerrar los postigos. Permanecía unos 
minutos frente a ese elevado muro negro, de basto enfoscado, que sube y rebasa de 
la galería. Paseaba por el muro una mirada perdida y, sin decir nada, se acostaba a 
su vez, con desdeñosa indiferencia.
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CAPÍTULO II
La señora Raquin había tenido una mercería en Vernon. Vivió durante casi 

veinticinco años en una tienda pequeña de dicha ciudad. Unos años después de 
fallecer su marido, le entró el cansancio y vendió el negocio. Los ahorros que tenía, 
junto  con el  importe  de  esa venta,  le  proporcionaron un capital  de  cuarenta  mil 
francos que, tras invertirlo, le rentaba dos mil francos, cantidad esta que no podía 
por menos de bastar de sobra a sus necesidades. Vivía como una reclusa, ajena a 
las alegrías y las zozobras de este mundo; se había hecho con una existencia de 
paz y sosegada dicha.

Tomó en arriendo por cuatrocientos francos una casita cuyo jardín llegaba 
hasta la orilla del Sena. Era una vivienda apartada y discreta con un remoto aroma a 
claustro. Se llegaba a ese retiro por una senda estrecha que corría entre dilatadas 
praderas; las ventanas de la vivienda daban al río y a las lomas desiertas de la otra 
orilla. La buena señora, que pasaba ya de los cincuenta, se encerró en aquellas 
soledades, que le proporcionaron sereno gozo, junto a su hijo Camille y su sobrina 
Thérèse.

Contaba Camille a la sazón veinte años. Su madre lo mimaba como si aún 
fuera un chiquillo. Lo adoraba por habérselo disputado a la muerte durante una larga 
juventud colmada de sufrimientos. El niño padeció, sucesivamente, todas las fiebres 
y  todas  las  enfermedades  que  darse  puedan.  La  señora  Raquin  peleó  durante 
quince años contra esos males terribles que venían, uno tras otro, a arrebatarle a su 
hijo. Los venció a todos con su paciencia, sus cuidados y su adoración.

A Camille, aunque creció y se salvó de la muerte, le quedaron para siempre 
los escalofríos de tan reiterados trastornos, que le dejaron la carne dolorida. Siguió 
siendo  bajo  y  enfermizo,  por  habérsele  estorbado  el  crecimiento.  Movía  los 
miembros entecos despacio y cansinamente. Y aquella debilidad que lo doblegaba 
hacía que su madre lo quisiera todavía más. Miraba la pobre carita macilenta con 
triunfal ternura y pensaba que le había dado la vida más de diez veces.

Durante las escasas treguas que le dejó la enfermedad, el niño asistió a una 
escuela de comercio de Vernon. Aprendió en ella ortografía y aritmética. Quedó su 
ciencia limitada a las cuatro reglas y un conocimiento muy somero de la aritmética. 
Tomó, más adelante, clases de escritura y contabilidad. La señora Raquin se echaba 
a temblar en cuanto le aconsejaban que enviase a su hijo a un internado; estaba 
segura de que se moriría si se separaba de ella, decía que los libros lo matarían. 
Camille se quedó hecho un ignorante y su ignorancia le aportó algo así como una 
debilidad añadida.

A los dieciocho años, sin oficio ni beneficio, como se aburría mortalmente en 
aquellas suavidades con que lo  rodeaba su madre,  entró de dependiente en un 
comercio de tejidos. Ganaba sesenta francos al mes. Por ser de índole inquieta, la 
ociosidad se le hacía insoportable. Estaba más sosegado y con mejor salud cuando 
se entregaba a aquella faena embrutecedora, a aquel trabajo subalterno que lo tenía 
todo el  día encorvado sobre facturas y larguísimas sumas, todas y cada una de 
cuyas cifras desgranaba pacientemente. Por la noche, rendido, con la cabeza vacía, 
experimentaba infinitos goces voluptuosos al caer en un hondo embotamiento. Tuvo 
que pelear con su madre para entrar a trabajar en el comercio de tejidos, pues ella 
quería tenerlo siempre consigo, entre dos mantas, lejos de los accidentes de la vida. 
El  joven habló como quien confía  en la  propia autoridad;  exigió  el  trabajo de la 
misma forma que otros niños exigen juguetes, no por sentido del deber, sino por  
instinto, por una necesidad natural. La ternura, la abnegación de su madre lo habían 
dotado de un egoísmo feroz; estaba convencido de que sentía cariño por quienes lo 
compadecían o lo mimaban; pero, en realidad, vivía aparte, ensimismado; sólo lo 
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preocupaba su bienestar e intentaba por todos los medios posibles acrecentar sus 
satisfacciones. Cuando, a la postre, llegó a asquearle el enternecido afecto de la  
señora Raquin, se volcó con deleite en una tarea estúpida que lo libraba de las 
tisanas y las  pociones.  Luego,  al  caer  la  tarde,  cuando regresaba de la  oficina, 
vagabundeaba por las orillas del Sena con su prima Thérèse.

Thérèse andaba por los dieciocho años. Un día, dieciséis años antes, cuando 
la señora Raquin era aún mercera, su hermano, el capitán Degans, llegó con una 
chiquilla en brazos. Venía de Argelia.

—Aquí te traigo a esta niña; eres su tía —le dijo, sonriente—. Su madre ha 
muerto... Yo no sé qué hacer con ella. Te la doy.

La mercera cogió a la criatura, le sonrió, la besó en las sonrosadas mejillas. 
Degans se quedó ocho días en Vernon. Su hermana apenas si le hizo preguntas 
acerca de aquella niña que le entregaba. Se enteró por encima de que la chiquitina  
había nacido en Orán y de que su madre había sido una mujer indígena de gran 
belleza.  El  capitán  le  entregó,  una  hora  antes  de  marcharse,  una  partida  de 
nacimiento en la que Thérèse, a la que había reconocido, llevaba su apellido. Se fue 
y no volvieron a verlo; pocos años después, lo mataron en África.

Thérèse  creció  tendida  en  la  misma  cama  que  Camille,  sometida  a  los 
mismos mimos cálidos de su tía. Tenía una salud de hierro y la criaron como a una  
niña enfermiza: compartía las medicinas que tomaba su primo, no salía de la tibieza 
de la habitación del enfermito. Permanecía durante horas acurrucada junto al fuego, 
pensativa,  mirando las llamas de frente,  sin  entornar  los  párpados.  Aquella  vida 
forzosa de convaleciente la encerró en sí misma; adquirió la costumbre de hablar en 
voz baja, de caminar sin hacer ruido, de quedarse callada y quieta en una silla, con 
los ojos abiertos y sin mirada. Y cuando alzaba un brazo, cuando adelantaba un pie, 
se notaba en ese cuerpo elasticidad felina, músculos cortos y enérgicos, todo un 
caudal de energía, todo un caudal de pasión, amodorrados en su adormecida carne. 
Un día, a su primo le dio un desmayo; se cayó y Thérèse lo alzó y lo llevó a cuestas, 
con  ademán  brusco;  y  aquel  alarde  de  fuerza  le  puso  unas  anchas  chapetas 
abrasadoras en el rostro. Ni aquella existencia enclaustrada ni el debilitante régimen 
de vida que le imponían consiguieron privar de vigor su cuerpo flaco y robusto; pero 
el rostro se le volvió de un color pálido, levemente amarillento, con lo que, a la som-
bra, parecía casi  fea. A veces, se acercaba a la ventana y miraba las casas de 
enfrente sobre las que caían las oleadas de oro del sol.

Cuando la señora Raquin vendió el negocio y se retiró a la casita a orillas del 
río,  Thérèse  se  estremeció  de  dicha  para  sus  adentros.  Tantas  veces  le  había 
repetido  su  tía:  «No  hagas  ruido,  estáte  quieta»,  que  guardaba,  celosamente 
escondidas, todas las espontáneas fogosidades de su carácter. Contaba con una 
soberana  sangre  fría  y  una  aparente  calma,  tras  la  que  se  ocultaban  terribles 
arrebatos.  Parecía  estar  siempre  en  el  cuarto  de  su  primo,  junto  a  un  niño 
moribundo, y tenía los ademanes mansos, los silencios, la placidez, las palabras 
dichas a medias de una anciana. Cuando vio el jardín, el río blanco, las dilatadas 
lomas verdes que se alzaban en el  horizonte, sintió deseos salvajes de correr y 
gritar; notó que el corazón le golpeaba con fuerza dentro del pecho; pero no se le 
alteró ni un músculo de la cara, se limitó a sonreír cuando su tía le preguntó si le 
gustaba la casa nueva.

La vida le fue ahora más grata. Siguió con el mismo porte flexible, con el 
mismo rostro sosegado e indiferente, siguió siendo la niña criada en la cama de un 
enfermo; pero vivió en su fuero interno una existencia ardiente y arrebatada. Cuando 
estaba sola, en la hierba, a la orilla del agua, se tendía bocabajo, como un animal, 
con los ojos sombríos y dilatados y el cuerpo arqueado, a punto de saltar. Y allí se 
quedaba durante horas,  sin  pensar  en nada,  dejando que la  consumiese el  sol, 
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dichosa al poder hundir los dedos en la tierra. Tenía sueños locos; contemplaba con 
desafío el  río rugiente, imaginaba que el agua se iba a abalanzar sobre ella y a 
atacarla;  se tensaba entonces, se aprestaba a defenderse, se preguntaba airada 
cómo podría vencer su oleaje.

Por la noche, calmada y silenciosa, cosía Thérèse junto a su tía; su rostro 
parecía dormitar a la luz que caía blandamente de la pantalla. Camille, desplomado 
en un sillón, pensaba en sus sumas. Sólo alguna palabra dicha en voz baja turbaba 
de vez en cuando la paz de aquella morada dormida.

La señora Raquin miraba con serena bondad a su parejita. Había resuelto 
casarlos. Seguía tratando a su hijo como a un moribundo; se estremecía de temor 
cuando pensaba que ella  habría  de  morirse  un día  y  dejarlo  solo  y  enfermo.  Y 
contaba entonces con Thérèse, se decía que la joven sería una atenta enfermera 
para Camille. Su sobrina, con aquel aspecto sosegado, aquella muda abnegación, le 
inspiraba una confianza ilimitada. Sabía cómo se comportaba; quería que su hijo la 
tuviera de ángel de la guarda. Ese matrimonio era un desenlace previsto y decidido.

Los  jóvenes  estaban  al  tanto,  desde  hacía  mucho,  de  que  tendrían  que 
casarse un día. Crecieron sabiéndolo, y esa idea se convirtió así para ellos en algo 
anunciado y natural. La familia hablaba de esa unión como de un acontecimiento 
necesario  y  fatal.  La  señora  Raquin  había  dicho:  «Esperaremos a  que  Thérèse 
cumpla los veinte». Y esperaron pacientemente, sin fiebre ni rubor.

Camille, cuya sangre se había empobrecido con la enfermedad, nada sabía 
de los acerbos deseos de la adolescencia. Seguía siendo un niño con su prima, la 
besaba  igual  que  besaba  a  su  madre,  por  costumbre,  sin  perder  nada  de  su 
tranquilidad egoísta. Veía en ella a una compañera complaciente que impedía que 
se  aburriera  demasiado y,  de  vez  en  cuando,  le  preparaba una tisana.  Cuando 
jugaba con ella, cuando la tomaba en sus brazos, le parecía que estaba abrazando a 
un muchacho; no sentía en su carne estremecimiento alguno. Y nunca se le pasó 
por las mientes, en momentos de ésos, besar los cálidos labios de Thérèse, que se 
defendía riendo con risa nerviosa.

También  la  joven  seguía,  en  apariencia,  fría  e  indiferente.  Clavaba,  no 
obstante, de vez en cuando los grandes ojos en Camille y se lo quedaba mirando 
durante varios minutos con fijeza soberanamente reposada. En momentos así, sólo 
los  labios  se  le  estremecían  con  leves  movimientos  imperceptibles.  Nada  podía 
leerse  en  aquel  rostro  impasible  que,  por  efectos  de  una  voluntad  implacable, 
siempre era dulce y atento. Cuando se mencionaba la boda, Thérèse se ponía seria 
y se limitaba a asentir con la cabeza a cuanto decía la señora Raquin. Camille se 
quedaba dormido. Al atardecer, durante el verano, los dos jóvenes se escapaban 
para ir  a la orilla del agua. Se irritaba Camille con los continuos cuidados de su 
madre; se rebelaba, quería correr, ponerse enfermo, librarse de aquellos mimos que 
le daban náuseas. Animaba entonces a Thérèse a seguirlo, la provocaba para que 
luchasen y se revolcasen en la hierba. Un día empujó a su prima y la derribó; la 
joven se levantó de un brinco con fiereza animal y, con el rostro encendido y los ojos 
encarnados, se abalanzó sobre él con ambos brazos en alto. Camille se dejó caer al 
suelo. Tenía miedo.

Pasaron los meses y los años. Llegó el día fijado para la boda. La señora 
Raquin se llevó a Thérèse aparte, le habló de su padre y de su madre, le contó la 
historia de su nacimiento. La joven escuchó a su tía y luego le dio un beso, sin 
responder palabra.

Esa noche Thérèse, en vez de entrar en su cuarto, que estaba a la izquierda 
de la escalera, entró en el de su primo, que estaba a la derecha. Aquel día, no hubo 
más  cambios  en  su  vida.  Y,  al  día  siguiente,  cuando  el  joven  matrimonio  bajó, 
Camille  mostraba  aún  su  enfermiza  languidez,  su  bendita  tranquilidad  egoísta. 
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Thérèse seguía con la misma indiferencia suave, con el mismo rostro de expresión 
contenida, de pavorosa tranquilidad.
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CAPÍTULO III
Ocho días después de la boda, Camille le comunicó muy claramente a su 

madre que quería irse de Vernon y vivir en París. La señora Raquin puso el grito en 
el  cielo:  tenía  la  vida  organizada  y  no  quería  cambiar  ni  una  sola  de  sus  cir-
cunstancias. A su hijo le dio un ataque de nervios; y la amenazó con caer enfermo si 
no le daba ese capricho.

—Nunca me he opuesto a tus proyectos —le dijo—; me he casado con mi 
prima, he tomado cuantos remedios me has querido dar.  Qué menos que ahora 
quiera algo y tú estés de acuerdo conmigo... Nos iremos a finales de mes.

La señora Raquin no durmió en toda la noche. La decisión de Camille daba un 
vuelco  a  su  vida;  y  ella  intentaba  con  desesperación  cambiar  el  rumbo  de  su 
existencia.  Poco  a  poco,  fue  recuperando  la  calma.  Pensó  en  que  el  joven 
matrimonio podría tener hijos y entonces ya no bastaría con su modesta fortuna. 
Había  que  ponerse  otra  vez  a  ganar  dinero,  volver  al  comercio,  dar  con  una 
ocupación lucrativa para Thérèse. Al día siguiente, ya estaba hecha a la idea de irse 
y había edificado el plan de una vida nueva.

A la hora de comer, estaba muy alegre.
—Esto es lo que vamos a hacer —les dijo a sus hijos—. Me voy a ir a París 

mañana, para buscar una mercería pequeña, y Thérèse y yo volveremos a vender 
hilos y agujas. Así no nos aburriremos. Tú, Camille, puedes hacer lo que quieras, o 
salir de paseo a tomar el sol o buscarte un empleo.

—Me buscaré un empleo —respondió el joven.
Lo cierto era que lo único que había impulsado a Camille a esa partida era 

una  necia  ambición.  Quería  estar  empleado  en  unas  oficinas  importantes;  se 
ruborizaba de gusto cuando se veía a sí mismo, en sueños, en un amplio despacho, 
con unos manguitos de lustrina y una pluma en la oreja.

A Thérèse no le consultaron; siempre había hecho gala de tanta obediencia 
pasiva que su tía y su marido no se molestaban ya en pedirle una opinión. Iba a 
donde ellos iban, hacía lo que ellos hacían, sin una protesta, sin un reproche, como 
si ni siquiera se diese cuenta de que cambiaba de lugar.

La señora Raquin fue a París y se encaminó directamente al pasadizo de Le 
Pont-Neuf.  Una  solterona  anciana  de  Vernon  le  había  dado  las  señas  de  una 
pariente  suya  que llevaba  un comercio  de  mercería  en  dicho pasadizo  y  quería 
dejarlo. A la ex mercera le pareció la tienda un poco pequeña y un poco oscura; 
pero, al cruzar París, la habían amedrentado el barullo de las calles y el lujo de los 
artículos  expuestos  en  los  comercios;  y  aquel  estrecho  pasadizo,  aquellos 
escaparates modestos le recordaron su antigua tienda, tan tranquila. Pudo creerse 
aún en provincias, respiró, pensó que sus hijos tan queridos serían felices en aquel 
ignoto rincón. El precio moderado que pedían por las existencias la decidió: se las 
vendían por dos mil francos. El alquiler del local y del piso primero era sólo de mil  
doscientos  francos.  La  señora  Raquin,  que  tenía  ahorrados  cerca  de  cuatro  mil 
francos,  calculó que podía pagar  las existencias y  el  alquiler  del  primer  año sin 
merma de su caudal. El sueldo de Camille y los beneficios del comercio bastarían, 
se decía, para atender las necesidades cotidianas; de esta forma, no tendría que 
tocar sus rentas y dejaría que el capital fuese creciendo para sus nietos.

Volvió  radiante  a  Vernon;  dijo  que  había  encontrado  una  joya,  un  rincón 
delicioso en pleno París.  Poco a poco,  al  cabo de unos cuantos días,  la  tienda 
húmeda y oscura se convirtió, en las charlas de por la noche, en un palacio: volvía a 
verla,  en  sus recuerdos,  cómoda,  amplia,  tranquila,  dotada de mil  considerables 
ventajas.

—¡Ay,  mi  buena Thérèse!  —decía—. ¡Lo  felices que vamos a ser  en ese 
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rinconcito! Hay tres habitaciones muy hermosas en el piso de arriba... El pasadizo 
está muy animado... Pondremos unos escaparates preciosos... Ya verás que no nos 
va a dar tiempo a aburrirnos.

Hablaba y hablaba. Se le despertaban todos los instintos de sus tiempos de 
mercera.  Daba  consejos  de  antemano  a  Thérèse  en  lo  tocante  a  la  venta,  las 
compras, las artimañas del pequeño comercio.  La familia dejó,  por fin, la casa a 
orillas del Sena; ese mismo día, al caer la tarde, se estaba instalando en el pasadizo 
de Le Pont-Neuf.

Cuando Thérèse entró en la tienda en la que iba a vivir en adelante, le pareció 
que la estaban metiendo en la tierra de miga de una fosa. Se le puso en la garganta 
algo semejante a una náusea, le entraron escalofríos de miedo. Miró el pasadizo 
sucio  y  húmedo,  inspeccionó  el  local,  subió  al  primer  piso,  recorrió  todas  las 
habitaciones; aquellos cuartos desnudos, sin muebles, asustaban por su soledad y 
su deterioro. La joven no hizo gesto alguno; no dijo ni palabra. Se sentía como de 
hielo. Su tía y su marido habían bajado; se sentó encima de un baúl con las manos 
agarrotadas y la garganta colmada de sollozos, pero sin poder llorar.

La señora Raquin sintió un gran apuro al  enfrentarse con la realidad y se 
avergonzó  de  sus  sueños.  Probó  a  defender  su  adquisición.  Para  cada  nuevo 
inconveniente  que  se  iba  presentando,  se  le  ocurría  una  solución,  justificaba  la 
oscuridad diciendo que estaba nublado y, a guisa de recapitulación, aseguraba que 
bastaría con pasar una escoba.

—¡Bah! —contestaba Camille—. Es todo muy aceptable... Además, aquí sólo 
subiremos por la noche. Yo no volveré antes de las cinco o las seis... Y vosotras dos 
estaréis juntas y no os aburriréis.

Nunca  habría  aceptado  el  joven  vivir  en  semejante  tugurio  si  no  hubiera 
contado con la acogedora comodidad de su oficina. Se decía que: estaría todo el día 
en ella, bien calentito, y por la noche se acostaría temprano.

La tienda y la vivienda estuvieron desordenadas una semana larga. Ya desde 
el  primer día,  Thérèse se sentó detrás del  mostrador  y  no se movió  de ahí.  La 
señora Raquin se extrañó ante aquel estado de ánimo tan apagado; había creído 
que la joven intentaría hacer  más acogedora su casa;  que pondría flores en las 
ventanas; que pediría empapelados nuevos, visillos, alfombras. Cuando le proponía 
algún arreglo, alguna mejora, su sobrina le respondía apaciblemente:

—¿Y para qué? Así estamos muy bien. No necesitamos lujos.
La señora Raquin tuvo que arreglar ella las habitaciones y poner un poco de 

orden en la tienda. Thérèse acabó por ponerse nerviosa al ver cómo daba vueltas 
sin parar; cogió una asistenta y obligó a su tía a que se sentase a su lado.

Camille tardó un mes en encontrar empleo. Procuraba ausentarse de la tienda 
cuanto le era posible y andaba ocioso y de paseo todo el día. Acabó por aburrirse  
tanto que habló de regresar a Vernon. Por fin entró en las oficinas de los ferrocarriles 
de Orleáns. Ganaba cien francos al mes. Su sueño se había cumplido.

Por las mañanas, salía a las ocho. Bajaba por la calle de Guénégaud hasta 
llegar a los muelles. Entonces, a pasitos cortos y con las manos metidas en los 
bolsillos, iba bordeando el Sena desde el Instituto1 hasta el Jardín Botánico. Aquel 
largo recorrido,  que hacía dos veces al  día,  nunca le resultaba cansado.  Miraba 
cómo fluía el agua, se detenía para ver pasar los trenes de madera que iban río  
abajo. No pensaba en nada. Con frecuencia, se quedaba a pie firme delante de 
Notre-Dame, mirando los andamios que cubrían la iglesia, que estaba en obras por 
entonces. Aquellos maderos gruesos le hacían gracia,  aunque no sabía por qué. 
Luego, al pasar, echaba una ojeada al Puerto de los Vinos, contaba los coches de 
punto  que  venían  de  la  estación.  Por  la  tarde,  atontado,  dándole  vueltas  en  la 

1 L'Institut de France sede de las cinco Academias (N. de la T.)
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cabeza a cualquier necedad que habían contado en la oficina, cruzaba por el Jardín 
Botánico e iba a ver a los osos si no tenía mucha prisa. Se quedaba allí media hora,  
inclinado sobre el foso, siguiendo con la mirada a los osos, que se bamboleaban 
torpemente; le agradaba la apariencia de aquellos animalotes; los miraba fijamente 
con los labios entreabiertos y los ojos redondos, sintiendo una satisfacción estúpida 
al verlos ir de un lado para otro. Al fin se decidía a volver a su casa, arrastrando los 
pies, pendiente de los transeúntes, los coches, las tiendas.

Cenaba nada más llegar y se ponía a leer a continuación. Había comprado las 
obras  de  Buffon  y,  cada  noche,  se  fijaba  la  obligación  de  leer  veinte  o  treinta 
páginas, pese al aburrimiento que sentía con semejante lectura. Leía también, en 
entregas de diez céntimos, la  Historia del Consulado y del Imperio  de Thiers, y la 
Historia de los girondinos de Lamartine. Y, además, obras de vulgarización científica. 
Creía que así velaba por su formación. A veces, obligaba a su mujer a que atendiese 
y  le  leía  algunas  páginas,  algunas  anécdotas.  Lo  asombraba  sobremanera  que 
Thérèse pudiera  quedarse pensativa  y  en  silencio toda una velada,  sin  sentir  la 
tentación de coger un libro. En el fondo de sí mismo, admitía que su mujer era de  
inteligencia muy pobre.

Thérèse rechazaba los libros con impaciencia. Prefería estar sin hacer nada, 
con los  ojos  fijos  y  el  pensamiento  indeciso  y  perdido.  Por  lo  demás,  mostraba 
siempre un humor uniforme y acomodaticio; ponía toda su voluntad en hacer de sí 
un instrumento pasivo, de complacencia y abnegación sumas.

El  negocio  iba  sin  sobresaltos.  Las  ganancias  eran  regularmente  iguales 
todos los meses.  La clientela  la  componían las operarias del  barrio.  Cada cinco 
minutos, entraba una joven y se gastaba unos pocos céntimos. Thérèse atendía a 
las  compradoras  con  palabras  siempre  idénticas  y  una  sonrisa  que  le  subía 
mecánicamente a los labios. La señora Raquin hacía gala de más ductilidad, era 
más charlatana y, a decir verdad, era ella quien atraía y conservaba la parroquia.

Los días fueron transcurriendo iguales durante tres años. Camille no faltó ni 
una vez a la oficina; su madre y su mujer apenas si salieron de la tienda. Thérèse 
vivía en una oscuridad húmeda, en un silencio taciturno y agobiante y veía cómo la 
vida se extendía ante ella, desnuda, trayendo consigo cada noche el mismo lecho 
frío y cada mañana el mismo día huero.
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CAPÍTULO IV
Cada siete días, los jueves por la noche, la familia Raquin recibía. Encendían 

en el comedor una lámpara de gran tamaño y ponían a la lumbre un hervidor para  
hacer té. Era todo un acontecimiento. Aquella velada destacaba sobre las demás; se 
había  afincado  en  los  hábitos  de  la  familia  como  una  orgía  burguesa 
desaforadamente alegre. No se acostaban hasta las once.

La señora Raquin volvió a coincidir en París con uno de sus antiguos amigos,  
el comisario de policía Michaud, destinado durante veinte años en Vernon, en donde 
vivía en la misma casa que la mercera. Nació así entre ellos una estrecha confianza; 
más adelante, cuando la viuda vendió el negocio para irse a vivir a la casa a orillas 
del río, se fueron perdiendo poco a poco de vista. Michaud se marchó a la capital 
pocos meses después, para gastarse apaciblemente en París, en la calle de Seine, 
los mil quinientos francos que le correspondían de retiro. Un día de lluvia, se encon-
tró con su antigua conocida en el pasadizo de Le Pont-Neuf; esa misma noche, vino 
a cenar a casa de los Raquin.

Quedaron así establecidas las recepciones de los jueves. El ex comisario de 
policía tomó la costumbre de acudir puntualmente todas las semanas. Acabó por 
traer consigo a su hijo Olivier, un joven alto, de treinta años, flaco y seco, que estaba 
casado  con  una  mujer  muy  menuda,  pausada  y  enfermiza.  Olivier  tenía  en  la 
prefectura de policía un empleo en el que ganaba tres mil francos; Camille se lo 
envidiaba mucho. Era oficial de primera en las oficinas de la Brigada de Orden y 
Seguridad. Ya desde el primer día, Thérèse aborreció a aquel joven tieso y frío, que 
creía  honrar  la  tienda  del  pasadizo  sólo  con  pasear  por  ella  la  flacura  de  su 
corpachón y los desfallecimientos de su infeliz mujer.

Camille trajo consigo otro invitado, un empleado que llevaba ya mucho tiempo 
en los ferrocarriles de Orleáns. Grivet trabajaba en esas oficinas desde hacía veinte 
años, era primer oficial y ganaba dos mil cien francos. Era de su incumbencia el  
reparto del trabajo a los empleados de la sección de Camille, y éste le tenía cierto  
respeto; en sus sueños, se decía que Grivet había de morirse algún día y que quizá 
podría él ocupar su puesto al cabo de unos diez años. Grivet quedó satisfechísimo 
de la forma en que lo recibió  la señora Raquin y volvió  todas las semanas con 
irreprochable regularidad. Seis meses después, la visita del jueves era para él un 
deber: acudía al pasadizo de Le Pont-Neuf de la misma forma que acudía todas las 
mañanas a la oficina, mecánicamente, movido por un instinto imbécil.

A partir de aquel momento, las reuniones fueron gratísimas. A las siete, la 
señora Raquin encendía el  fuego, colocaba la lámpara en el  centro de la mesa, 
ponía junto a ella un juego de dominó, pasaba un paño al juego de té que estaba en  
el aparador. A las ocho en punto, Michaud padre y Grivet coincidían delante de la 
tienda, procedente uno de la calle de Seine y el otro, de la calle Mazarine. Entraban 
y toda la familia subía al primer piso. Se sentaban en torno a la mesa y esperaban a 
Olivier Michaud y su mujer, que siempre llegaban con retraso. Cuando ya estaban 
todos, la señora Raquin servía el té, Camille volcaba la caja de fichas de dominó 
encima del hule y se ensimismaban en el juego. Sólo se oía ya el choque de las 
fichas.  Después  de  cada  partida,  los  jugadores  charlaban  durante  uno  o  dos 
minutos; luego volvía el silencio, taciturno, repleto de golpes secos.

Thérèse jugaba con una indiferencia que irritaba a Camille. Se ponía en el 
regazo a François, el gato gordo y atigrado que la señora Raquin había traído de 
Vernon y lo acariciaba con una mano mientras colocaba las fichas con la otra. Las 
veladas  del  jueves  eran  para  ella  un  suplicio;  con  frecuencia  decía  que  se 
encontraba indispuesta, se quejaba de una fuerte jaqueca para no tener que jugar,  
para quedarse sin hacer nada, medio dormida. Con un codo encima de la mesa y la 
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mejilla apoyada en la palma de la mano, miraba a los invitados de su tía y de su  
marido y los veía a través de la humareda, parecida a una neblina amarilla, que 
soltaba la lámpara. Aquellas caras la exasperaban. Las miraba sucesivamente con 
hondo  asco  y  sordos  arrebatos  de  irritación.  Michaud  padre  mostraba  un  rostro 
macilento  con  manchas rojas,  uno  de esos rostros  muertos  de anciano  chocho; 
Grivet era de cara estrecha, ojos redondos, labios delgados de cretino; Olivier, a 
quien  se  le  marcaban  los  huesos  en  las  mejillas,  tenía  un  cuerpo  ridículo  que 
remataba,  con mucha formalidad,  una cabeza tiesa e insignificante;  en cuanto a 
Suzanne, la mujer de Olivier, era palidísima, con mirada perdida y rostro blando. Y 
Thérèse  no  hallaba  ni  un  hombre,  ni  una  persona  viva,  entre  aquellos  seres 
grotescos  y  tétricos  con  los  que  estaba  encerrada;  a  veces,  la  asaltaban 
alucinaciones; le parecía que estaba enterrada en lo más hondo de un sepulcro junto 
con  cadáveres  mecánicos  que meneaban la  cabeza y  movían  las  piernas y  los 
brazos cuando se tiraba del hilo. El ambiente cargado del comedor la asfixiaba; el  
estremecido silencio y los resplandores amarillentos de la lámpara hacían que la 
invadiera un espanto inconcreto, una angustia indecible.

Abajo, en la puerta de la tienda, habían puesto una campanilla cuyo agudo 
tintineo  avisaba  si  entraba  una  parroquiana.  Thérèse  aguzaba  el  oído;  cuando 
sonaba la campanilla, bajaba deprisa, aliviada, dichosa de poder irse del comedor. 
Despachaba despacio. Cuando se quedaba sola, se sentaba detrás del mostrador, 
se demoraba allí cuanto podía, temiendo tener que subir de nuevo, saboreando una 
auténtica dicha por no tener ya a Grivet y Olivier ante los ojos. El aire húmedo de la  
tienda le  calmaba la  fiebre que le  abrasaba las manos.  Y volvía  a caer  en esa 
ensoñación adusta que le era habitual.

Pero no podía estar allí mucho tiempo. A Camille lo enojaba su ausencia. No 
podía entender que, los jueves por la noche, alguien prefiriese la tienda al comedor. 
Así que se asomaba a la barandilla y buscaba a su mujer con la vista.

—¿Qué pasa? —voceaba—. ¿Qué haces ahí? ¿Por qué no subes?... Grivet 
tiene una suerte endiablada. Ha ganado otra vez.

La joven se levantaba trabajosamente y volvía a sentarse frente a Michaud 
padre, que sonreía de forma repulsiva con labios colgantes. Y hasta las once seguía 
desplomada en la silla, con François en brazos, mirándolo para no ver los muñecos 
de cartón que la rodeaban haciendo muecas.
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CAPÍTULO V
Un jueves,  al  volver  de  la  oficina,  Camille  trajo  consigo  a  un mocetón de 

espaldas cuadradas, al que hizo entrar en la tienda con mucha confianza.
—Madre —preguntó a la señora Raquin, poniéndoselo delante—, ¿reconoces 

a este caballerete?
La anciana mercera miró al mocetón, rebuscó en sus recuerdos y no halló 

nada. Thérèse contemplaba la escena con cara plácida.
—¡Cómo! —exclamó Camille—. ¿No te acuerdas de Laurent, de Laurent hijo, 

del chico del tío Laurent, ese que tiene unos campos de trigo tan hermosos por la 
parte de Jeufosse?... ¿No te acuerdas de él?... Íbamos juntos al colegio; venía a 
buscarme por las mañanas, según salía de casa de su tío, que era vecino nuestro, y 
tú le dabas rebanadas de pan con mermelada.

La señora Raquin se acordó de pronto de aquel chiquillo, y lo encontró muy 
crecido. Hacía por lo menos veinte años que no lo veía. Quiso hacerle olvidar la  
atolondrada  acogida  con  un  caudal  de  recuerdos  y  con  halagos  completamente 
maternales. Laurent había tomado asiento; sonreía apaciblemente, contestaba con 
voz clara, recorría cuanto lo rodeaba con mirada tranquila y campechana.

—¡Fijaos! —dijo Camille—. Este pillastre lleva dieciocho meses trabajando en 
la  estación  de  los  ferrocarriles  de  Orleáns  y  hasta  esta  noche  no  nos  hemos 
encontrado y reconocido. ¡Es una compañía tan grande y tan importante!

El joven hizo el comentario abriendo mucho los ojos y apretando los labios, 
muy ufano por ser el humilde engranaje de una gran maquinaria. Y siguió diciendo, 
mientras asentía con la cabeza:

—Huy,  pero a él le van muy bien las cosas. Tiene estudios y gana ya mil 
quinientos francos... Su padre lo mandó al colegio, interno; ha estudiado derecho y 
pintura. ¿Verdad, Laurent?... Te quedas a cenar con nosotros.

—De mil amores —contestó llanamente Laurent.
Se quitó el  sombrero y tomó acomodo en la tienda. La señora Raquin fue 

corriendo a meterse entre sus cazuelas. Thérèse, que aún no había dicho ni palabra,  
miraba al recién llegado. Nunca había visto a un hombre. Laurent, alto, fuerte, de 
lozano rostro, la tenía asombrada. Contemplaba con una suerte de admiración esa 
frente estrecha, que coronaba una áspera cabellera negra, esas mejillas llenas, esos 
labios rojos, ese rostro de rasgos regulares, de belleza sanguínea. La mirada se le 
detuvo por  un momento en el  cuello de aquel  hombre, un cuello ancho y corto, 
carnoso y fuerte. Luego se quedó absorta en la contemplación de aquellas manazas, 
que Laurent tenía abiertas y apoyadas en las rodillas. Eran de dedos cuadrados; el 
puño cerrado debía de ser gigantesco y habría podido derribar un buey. Laurent era 
un auténtico hijo de campesino, de porte un tanto torpe, espalda abombada, gestos 
lentos y rotundos, aspecto reposado y tozudo. Se intuían, bajo la ropa, los músculos 
rotundos y desarrollados y todo el cuerpo, de carne densa y firme. Y Thérèse lo 
inspeccionaba  con  curiosidad,  yendo  de  los  puños  al  rostro,  sintiendo  leves 
escalofríos cuando los ojos se le detenían en aquel cuello de toro.

Camille sacó los tomos de Buffon y las entregas de diez céntimos, para que 
su amigo viera que él también estudiaba. Luego, como respondiendo a una pregunta 
que llevaba unos instantes haciéndose, le dijo a Laurent:

—Pero si tienes que conocer a mi mujer. ¿No te acuerdas de aquella primita 
mía que jugaba con nosotros en Vernon? 

—Enseguida me he dado cuenta de quién es la señora —contestó Laurent, 
mirando a Thérèse cara a cara.

La joven sintió algo parecido a una incomodidad ante aquella mirada directa, 
que parecía ahondar en ella. Sonrió forzadamente, cruzó unas cuantas palabras con 
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Laurent y con su marido, y se apresuró luego a irse con su tía. Estaba sufriendo.
Se sentaron a la mesa. Nada más empezar con la sopa, Camille se sintió en 

la obligación de dar conversación a su amigo.
—¿Cómo está tu padre? —le preguntó.
—Pues no lo sé —repuso Laurent—. Estamos reñidos; hace cinco años que 

ya no nos escribimos.
—¡No  puede  ser!  —exclamó  el  empleado,  asombrado  ante  tamaña 

monstruosidad.
—Pues sí, es que el bueno de mi padre es muy suyo... Como siempre está en 

pleitos con los vecinos, me dio estudios pensando que, así, más adelante iba a tener  
un abogado que le ganase todos los juicios... Huy, es que el tío Laurent no tiene más 
que ambiciones prácticas; quiere sacarles partido incluso a sus extravagancias.

—¿Y no quisiste ser abogado? —preguntó Camille, cada vez más pasmado.
—Pues no —repuso su amigo, riéndose—. Estuve dos años haciendo que iba 

a clase, para cobrar la renta de mil doscientos francos que mi padre me pasaba. 
Vivía con uno de mis compañeros de colegio, que es pintor, y empecé a pintar yo 
también.  Me  resultaba  divertido.  Es  un  oficio  entretenido  y  poco  cansado.  Nos 
pasábamos el día fumando y bromeando...

La familia Raquin abría unos ojos como platos.
—Por desdicha —siguió diciendo Laurent— la cosa no podía durar. Mi padre 

se enteró de que lo  estaba engañando y me quitó  mis cien francos mensuales, 
animándome a que me fuese a cavar la tierra con él. Entonces intenté pintar cuadros 
de santos: mal negocio... Como vi con toda claridad que me iba a morir de hambre, 
mandé el arte al infierno y busqué un empleo. Mi padre no va a vivir eternamente; 
así que estoy a la espera de que se muera para vivir sin hacer nada.

Laurent hablaba con voz sosegada. Acababa de referir, en pocas palabras, 
una historia característica que lo retrataba a la perfección. En el fondo, era un vago 
con apetitos sanguíneos, deseos muy determinados de goces fáciles y duraderos. 
Aquel corpachón poderoso sólo aspiraba a no hacer nada, a refocilarse hora a hora 
en la ociosidad y el hartazgo de esos apetitos. Le habría gustado comer bien, dormir 
bien, dar amplia satisfacción a sus pasiones, sin moverse del sitio, sin exponerse a 
la nefasta oportunidad de un cansancio cualquiera.

La profesión de abogado le había causado pánico, y le entraban temblores 
sólo de pensar en cavar la tierra. Se había metido en el arte, con la esperanza de  
que fuera un oficio de vagos; el pincel le parecía una herramienta de manejo liviano; 
y, además, pensaba que se triunfaba en ese oficio con facilidad. Soñaba con una 
vida  de goces voluptuosos y  baratos,  una vida  hermosa repleta  de  mujeres,  de 
descanso en los sofás, de comilonas y borracheras. El sueño duró mientras el tío 
Laurent fue mandando dinero. Pero cuando el  joven,  que ya  había cumplido los 
treinta, divisó la miseria en el horizonte, se lo pensó mejor; se sentía cobarde ante 
las privaciones, no habría aceptado un día sin pan a mayor gloria del arte. Mandó la 
pintura al infierno, como decía él, el día en que se dio cuenta de que no satisfaría  
sus desmedidos apetitos. Sus primeros intentos no habían llegado al umbral de la 
mediocridad; sus ojos de campesino veían la naturaleza de forma torpe y sucia; sus 
lienzos, cenagosos, mal compuestos, contorsionados, estaban más allá de cualquier 
crítica. Por lo demás, su vanidad de artista no parecía excesiva y no se desesperó 
más de la cuenta cuando tuvo que dar de lado los pinceles.

Lo único que echó verdaderamente en falta fue el estudio de su compañero 
de  colegio,  aquel  anchuroso  estudio  en  que  se  había  solazado  con  tanta 
voluptuosidad por espacio de cuatro o cinco años. También echó de menos a las 
mujeres que acudían a posar y cuyos caprichos estaban al alcance de su bolsa.  
Aquel mundo de goces bestiales le dejó el escozor de las necesidades de la carne. 
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Se sintió a gusto, no obstante, en su trabajo de empleado; vivía perfectamente en 
aquel  estado animal,  le gustaba aquella tarea día a día, que no lo cansaba y le 
adormecía la inteligencia. Sólo había dos cosas que lo irritasen: no tenía mujeres y 
los  menús  de  noventa  céntimos  de  los  restaurantes  baratos  no  calmaban  los 
glotones apetitos de su estómago.

Camille lo escuchaba, lo miraba con asombro de pánfilo.  Aquel muchacho 
débil, cuyo cuerpo mustio y abatido nunca había sentido sacudida alguna de deseo, 
soñaba puerilmente con esa vida bohemia de la que le hablaba su amigo. Pensaba 
en esas mujeres que exhibían su piel desnuda. Le hizo preguntas a Laurent.

—¿Así que ha habido mujeres que, así por las buenas, se han quitado la 
camisa delante de ti? —le dijo.

—Pues  claro  —contestó  Laurent,  sonriente  y  mirando  a  Thérèse,  que  se 
había puesto muy pálida.

—Sí que debe de resultar raro —siguió diciendo Camille con risa infantil—. A 
mí me daría apuro... La primera vez, debiste de quedarte de un aire.

Laurent había extendido una de las manazas y se estaba mirando la palma 
atentamente. Se le estremecieron levemente los dedos y se le subieron a las mejillas 
unos brillos rojos.

—La primera vez —añadió, como si hablase consigo mismo— creo que me 
pareció  natural...  Es  muy  entretenido  ese  endemoniado  oficio,  pero  no  da  una 
perra...  Tuve  de modelo  a  una pelirroja  que era  adorable:  unas carnes firmes y 
deslumbrantes, unos pechos espléndidos, una anchura de caderas...

Laurent alzó la cabeza y vio ante sí a Thérèse, muda, inmóvil. La joven lo  
estaba  mirando  con  ardiente  fijeza.  Sus  ojos,  de  un  negro  mate,  parecían  dos 
agujeros sin fondo; y, entre los labios entreabiertos, podían entreverse, en la boca, 
unas luces sonrosadas. Estaba como agazapada, como encogida; y escuchaba.

Las miradas de Laurent fueron de Thérèse a Camille. El ex pintor reprimió una 
sonrisa. Remató la frase con el ademán, un ademán amplio y voluptuoso que la 
joven siguió con la mirada. Estaban en los postres y la señora Raquin acababa de 
bajar para atender a una cliente.

Cuando quitaron el  mantel,  Laurent,  que llevaba un rato pensativo,  le dijo 
bruscamente a Camille:

—¿Sabes que debería pintarte un retrato?
Aquella idea encantó a la señora Raquin y a su hijo. Thérèse siguió sin decir  

nada.
—Como estamos en verano —añadió Laurent— y salimos de la oficina a las 

cuatro, puedo venir aquí, para que poses durante un par de horas, por la tarde. En 
ocho días lo acabo.

—Muy bien —respondió Camille, arrebolado de júbilo—, y te quedas a cenar 
con nosotros. Iré a que me ricen el pelo y me pondré la levita negra.

Estaban dando las ocho y se presentaron Grivet y Michaud. Olivier y Suzanne 
llegaron pisándoles los talones.

Camille hizo las presentaciones. Grivet frunció los labios. Aborrecía a Laurent, 
cuyo  sueldo  había  aumentado  con  excesiva  celeridad,  en  opinión  suya.  Por  lo 
demás,  incluir  a  un  nuevo invitado era  asunto  muy serio:  los  huéspedes de los 
Raquin no podían por menos de recibir con cierta frialdad a un desconocido.

Laurent se mostró cordial y bonachón. Se percató de las circunstancias, quiso 
agradar y conseguir que lo aceptasen sin más dilación. Contó anécdotas, animó la 
velada con su ruidosa risa y se alzó con la amistad del mismísimo Grivet.

Thérèse no hizo esa noche intentos de bajar a la tienda. Se quedó hasta las 
once sentada en su silla, jugando y charlando, evitando toparse con la mirada de 
Laurent,  quien,  por  lo  demás,  no le  hacía  caso.  El  temperamento sanguíneo de 
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aquel muchacho, su voz rotunda, sus risas exuberantes, los olores acres y fuertes 
que emanaban de su persona turbaban a la joven y hacían que se apoderase de ella 
algo así como una angustia nerviosa.
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CAPÍTULO VI
A partir de ese día, Laurent fue casi todas las noches a casa de los Raquin. 

Vivía  en la calle de Saint Victor,  enfrente del  Puerto de los Vinos, en un cuarto  
amueblado, pequeño, que le costaba dieciocho francos al mes; era una habitación 
abuhardillada de apenas seis metros cuadrados, en cuyo techo se abría un tragaluz 
que dejaba ver el cielo por una estrecha rendija. Laurent regresaba a aquel cuchitril  
lo más tarde que podía. Antes de encontrarse con Camille, como no tenía dinero 
para andar rodando por los divanes de los cafés, se quedaba las horas muertas en  
la lechería en la que cenaba por la noche. Fumaba una cuantas pipas y se tomaba a 
continuación un café con aguardiente que le costaba quince céntimos. Luego se iba 
despacio hacia la calle de Saint Victor, paseando por los muelles, sentándose en los 
bancos cuando el aire era tibio.

La  tienda  del  pasadizo  de  Le  Pont-Neuf  llegó  a  ser  para  él  un  gratísimo 
refugio, cálido, apacible, rebosante de palabras y agasajos amistosos. Se ahorraba 
los quince céntimos del café con aguardiente y bebía con golosina el excelente té de 
la señora Raquin. Se quedaba en aquella casa hasta las diez, amodorrado, haciendo 
la digestión, como si estuviera en la suya propia. No se iba sino tras haber ayudado 
a Camille a cerrar la tienda.

Una noche, trajo el caballete y la caja de óleos. Iba a empezar al día siguiente 
a  pintar  el  retrato  de  Camille.  Compraron  un  lienzo  e  hicieron  minuciosos 
preparativos.  Por  fin  puso el  artista  manos a la  obra en el  propio dormitorio  del 
matrimonio, pues decía que había allí mejor luz.

Necesitó tres veladas para dibujar la cabeza. Paseaba con mucho cuidado el 
carboncillo por el lienzo, escuetamente, dando toques menudos; el dibujo, tieso y 
seco, recordaba de forma grotesca a los pintores primitivos. Copió la cara de Camille 
como copia un alumno un desnudo de estudio, con mano vacilante y torpe fidelidad 
que prestaron al rostro una expresión enfurruñada. El cuarto día, puso en la paleta 
diminutos  montoncitos  de óleo  y  empezó  a  pintar  con la  punta  de los  pinceles; 
punteaba el lienzo de magras manchas de tonos sucios, marcaba trazos cortos y 
muy juntos, como si estuviera usando un lápiz.

Al  concluir  cada  sesión,  la  señora  Raquin  y  Camille  manifestaban  su 
entusiasmo. Laurent decía que había que esperar, que pronto empezaría a verse el 
parecido.

Desde que estaba empezado el retrato, Thérèse no salía ya del dormitorio 
convertido en estudio. Dejaba a su tía sola tras el mostrador; aprovechaba el menor 
pretexto para subir y quedarse embobada mirando cómo pintaba Laurent.

Siempre circunspecta, angustiada, más pálida y callada que de costumbre, se 
sentaba y  contemplaba la  labor  de los  pinceles.  No obstante,  el  espectáculo no 
parecía divertirla mucho; acudía como si tirase de ella una fuerza, y allí se quedaba, 
como si la hubieran clavado en el sitio. Laurent se daba la vuelta a veces, le sonreía, 
le preguntaba si le gustaba el retrato. Ella apenas si contestaba; se estremecía y  
volvía luego a su ensimismado éxtasis.

Laurent, mientras volvía por la noche a la calle de Saint Victor, iba cavilando 
largamente; debatía consigo mismo si debía o no convertirse en amante de Thérèse.

—Esta  mujercita  —se  decía—  será  mía  en  cuanto  yo  quiera.  La  tengo 
siempre encima, pasándome revista, midiéndome, calibrándome... Se estremece y 
pone una cara de lo más raro, muda y apasionada. Seguro que necesita un amante; 
se le ve en los ojos... También es verdad que Camille es un pobre hombre.

Laurent se reía para sus adentros al acordarse de la macilenta delgadez de 
su amigo. Luego seguía pensando: 

—Thérèse se aburre en esa tienda... Yo voy por allí porque no sé adónde ir. 
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Porque en caso contrario poco me iban a ver a mí en el pasadizo de Le Pont-Neuf  
Qué humedad, qué tristeza... Una mujer tiene que morirse ahí metida... Estoy seguro 
de que le gusto. Así que, ¿por qué no yo mejor que cualquier otro?

Se detenía, se ponía muy ufano, miraba correr el Sena con cara absorta.
—¡Sea,  pues!  —exclamaba—.  La  beso  en  cuanto  se  me  presente  una 

ocasión... Apuesto a que cae en mis brazos inmediatamente.
Seguía andando; y le volvían las indecisiones.
—Es que, bien pensado, no es guapa —pensaba—. Tiene la nariz larga, la 

boca grande. Además, no la quiero nada. A lo mejor me meto en una historia fea. Es 
cosa de pensárselo.

Laurent, que era persona prudente, estuvo una semana larga dando vueltas a 
esos  pensamientos.  Previó  todos  los  incidentes  posibles  de  una  relación  con 
Thérèse  y  sólo  se  decidió  a  intentar  la  aventura  cuando  se  hubo  demostrado 
cumplidamente a sí mismo que le beneficiaba mucho hacerlo.

Era cierto que Thérèse le parecía fea y que no la quería; pero, en resumidas 
cuentas, no le iba a costar nada; por descontado que las mujeres que compraba a 
precio  vil  no  eran  ni  más  hermosas  ni  más  queridas.  El  sentido  del  ahorro  le 
aconsejaba, ya de entrada, tomar la mujer de su amigo. Además, hacía mucho que 
no había satisfecho sus apetitos; como andaba corto de dinero, ponía la carne a 
dieta. Y no quería dejar pasar la ocasión de satisfacerla un poco. Y, en último lugar,  
esa relación, pensándolo bien, no podía tener consecuencias enfadosas: a Thérèse 
le interesaba mantenerlo todo en secreto; a él le resultaría fácil dejarla en cuanto 
quisiera; incluso admitiendo que Camille se enterase y se enfadase, ya lo tumbaría 
él de un buen puñetazo si se ponía de malas. A Laurent le parecía asunto fácil y 
prometedor lo mirase por donde lo mirase.

Vivió  a partir  de entonces en un dulce sosiego,  esperando que llegase el 
momento. Estaba decidido a no andarse con rodeos en cuánto se presentase la 
ocasión.  Veía un porvenir  de cálidas veladas. Todos los Raquin se dedicarían a 
satisfacerlo: Thérèse le apaciguaría la quemazón de la sangre; la señora Raquin lo 
mimaría como una madre; Camille charlaría con él e impediría así que se aburriera 
demasiado por las noches en la tienda.

Estaba  ya  concluyendo  el  retrato  y  seguía  sin  presentarse  una  ocasión. 
Thérèse continuaba en el mismo sitio, agobiada y ansiosa; pero Camille nunca salía 
del dormitorio; y Laurent se desconsolaba al no poder alejarlo ni tan siquiera una 
hora. Un día no le quedó, sin embargo, más remedio que anunciar que terminaría el 
retrato al día siguiente. La señora Raquin anunció que cenarían todos juntos para 
celebrar la obra del pintor.

Al  día  siguiente,  tras  dar  al  cuadro  la  última pincelada,  toda la  familia  se 
reunió para admirarse del parecido. Era un retrato infame, de un sucio color gris con 
extensas  manchas  violáceas.  Laurent  no  era  capaz  de  utilizar  los  colores  más 
brillantes sin  convertirlos en apagados y fangosos;  había  exagerado,  sin  hacerlo 
aposta,  los  tonos  macilentos  del  modelo,  y  el  rostro  de  Camille  parecía  la  cara 
verdosa de un ahogado; el contorsionado dibujo convulsionaba los rasgos y, así, el 
siniestro parecido saltaba aún más a la vista. Pero Camille estaba encantado; decía 
que en el cuadro tenía un aspecto muy distinguido.

Tras admirarse bien admirado, dijo que iba a buscar dos botellas de vino de 
Champagne. La señora Raquin volvió a la tienda. El artista se quedó a solas con 
Thérèse.

La joven seguía acurrucada, mirando al frente con mirada perdida. Parecía 
estar  esperando  algo,  entre  temblores.  Laurent  vaciló;  contemplaba  el  cuadro, 
jugueteaba con los pinceles. El tiempo urgía. Camille podía regresar y quizá no se 
presentase otra ocasión. El artista se dio media vuelta con brusquedad y se encontró 
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cara a cara con Thérèse. Se estuvieron mirando durante unos segundos.
Luego, con violento ademán, Laurent se inclinó y apretó a la joven contra su 

pecho.  Le  echó  hacia  atrás  la  cabeza,  aplastándole  la  boca  con  la  suya.  Ella 
reaccionó  con  rebeldía  salvaje,  arrebatada;  y,  de  pronto,  se  entregó,  dejándose 
resbalar hasta el suelo, en los baldosines. No cruzaron ni una palabra. El acto fue 
silencioso y brutal.
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CAPÍTULO VII
Desde  el  primer  momento,  aquella  relación  les  pareció  a  los  amantes 

necesaria,  fatal,  natural por completo. Desde el primer encuentro se tutearon, se 
besaron sin apuros ni rubores, como si su intimidad fuera ya cosa de muchos años. 
Vivían a gusto en aquella situación nueva, con tranquilidad e impudicia totales.

Planificaron sus citas. Como Thérèse no podía salir, decidieron que Laurent 
acudiría a su casa. La joven le explicó, con voz clara y firme, la idea que se le había 
ocurrido. Se verían en el dormitorio del matrimonio. El amante entraría por la galería 
que daba al pasadizo, y Thérèse le abriría la puerta de la escalera. Mientras tanto,  
Camille estaría en la oficina y la señora Raquin abajo, en la tienda. Cada cita sería 
un golpe audaz que no podía por menos de tener éxito.

Laurent accedió. Había, en su prudencia, cierta temeridad brutal, la temeridad 
de un hombre de puños poderosos. El aplomo y la tranquilidad de su amante lo 
incitaron a acudir para disfrutar de una pasión tan ardientemente brindada. Buscó un 
pretexto, obtuvo de su jefe un permiso de dos horas y fue al pasadizo de Le Pont-
Neuf.

Nada más llegar a la entrada del  pasadizo, comenzó a sentir  vehementes 
raptos de voluptuosidad. La vendedora de bisutería estaba sentada precisamente 
delante de la puerta de la galería. Tuvo que esperar a que estuviera ocupada, a que 
una joven operaria viniese a comprar una sortija o unos pendientes de cobre. Se 
metió  entonces  deprisa  por  la  galería  y  subió  la  escalera  estrecha  y  oscura 
apoyándose en las paredes cubiertas de grasienta humedad. Le tropezaban los pies 
en los peldaños de piedra; con el ruido de cada tropezón notaba que le atravesaba 
el  pecho  una  quemadura.  Se  abrió  una  puerta.  En  el  umbral,  rodeada  de  una 
claridad blanca, vio a Thérèse en camisa y enaguas, resplandeciente, con el pelo 
reciamente recogido detrás de la cabeza. Cerró la puerta y se le colgó del cuello. 
Exhalaba un aroma tibio, un aroma a ropa blanca y carne recién lavada.

Laurent se asombró de que su amante le pareciera hermosa. Nunca había 
visto a aquella mujer. Thérèse, flexible y fuerte, lo estrechaba, echando hacia atrás 
la cabeza; y por el rostro le corrían fulgores ardientes, sonrisas apasionadas. Aquel 
rostro  de  amante  estaba  como  transfigurado;  tenía  una  expresión  ida  y  tierna; 
resplandecía, con los labios húmedos y los ojos brillantes.  La joven,  arqueada y 
ondulante,  mostraba  una  belleza  extraña  compuesta  toda  ella  de  arrebatos. 
Habríase dicho que tenía la cara iluminada desde dentro, que le brotaban llamas de 
la carne. Y aquella sangre encendida, aquellos nervios tensos lanzaban en torno 
efluvios cálidos, un hálito penetrante y acre.

Con el  primer beso, se reveló cortesana.  Su cuerpo insatisfecho se arrojó 
perdidamente a la voluptuosidad. Había pasado de los endebles brazos de Camille a 
los brazos poderosos de Laurent; y la proximidad de aquel hombre vigoroso le hacía  
sentir  una recia convulsión que la despertaba del  sueño de la carne.  Todos sus 
instintos de mujer nerviosa estallaron con inaudita violencia; la sangre de su madre, 
aquella  sangre  africana  que  le  abrasaba  las  venas,  comenzó  a  correr,  a  latir 
rabiosamente, en aquel cuerpo magro, casi virgen aún. Se exhibía, se ofrecía con 
soberano impudor. Y prolongados escalofríos la recorrían, de pies a cabeza.

Nunca  había  conocido  Laurent  a  una  mujer  así.  Se  quedó  sorprendido, 
incómodo.  No  solían  sus  amantes  recibirlo  con  tamaña  fogosidad;  estaba 
acostumbrado  a  besos  fríos  e  indiferentes,  a  amores  hastiados  y  ahítos.  Los 
sollozos, los ataques de Thérèse casi lo espantaron, al tiempo que exacerbaban su 
curiosidad  por  las  voluptuosidades.  Cuando  se  separó  de  la  joven,  iba 
tambaleándose como un hombre ebrio. Al día siguiente, cuando recuperó su calma 
astuta y prudente, se preguntó si iba a volver a ver a aquella amante cuyos besos le 

5



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

daban fiebre. Al  principio,  tuvo la convicción de que no pensaba moverse de su 
casa. Luego, padeció ataques de cobardía. Quería olvidar a Thérèse, no verla más, 
con aquella  desnudez, aquellas caricias dulces y brutales;  pero siempre la  tenía 
delante,  implacable,  tendiéndole  los brazos.  El  sufrimiento  físico  que le  causaba 
aquel espectáculo acabó por hacerse intolerable.

Cedió, concertó una nueva cita, volvió al pasadizo de Le Pont-Neuf.
A partir de ese día, Thérèse entró en su vida. No la aceptaba aún, pero la 

padecía. Pasaba por horas de pavor, por momentos de prudencia y, en resumidas 
cuentas,  aquella  relación  lo  tenía  desagradablemente  sobresaltado;  pero  sus 
temores, su malestar no eran nada frente a su deseo. Las citas continuaron y se 
multiplicaron.

Thérèse no tenía dudas de ésas. Se entregaba sin escatimar, iba sin rodeos 
hacia donde la empujaba su pasión. Aquella mujer, a la que habían doblegado las 
circunstancias y que al fin se enderezaba, desnudaba por completo todo su ser al 
referir su vida.

A veces, le rodeaba a Laurent el cuello con los brazos, se frotaba contra su 
pecho y le decía con voz aún jadeante: 

—¡Ay! ¡Si supieras cuánto he sufrido! He crecido en la humedad caliente del 
cuarto  de  un  enfermo.  Dormía  en  la  misma  cama  que  Camille;  de  noche,  me 
apartaba de él,  me asqueaba el  olor mustio de su cuerpo. Era malo y terco, se  
negaba a tomarse las medicinas que yo no quería compartir con él; para darle gusto 
a mi tía, tenía que probar todas las drogas. No sé cómo no me he muerto... Por su 
culpa soy fea; qué quieres que te diga, me robaron cuanto tenía y es imposible que 
me quieras como yo te quiero.

Lloraba, besaba a Laurent y seguía diciendo con un odio sordo:
—No les deseo daño alguno. Me criaron, me recogieron y me pusieron al 

amparo de la miseria... Pero habría preferido ser una criatura abandonada antes que 
contar con su hospitalidad. Yo tenía una necesidad rabiosa de aire libre; ya de muy 
pequeña  soñaba  con  ir  por  los  caminos,  descalza  y  pisando  el  polvo,  pidiendo 
limosna, como una gitana. Me han dicho que, en África, mi madre era la hija del jefe 
de una tribu; he pensado mucho en ella y me he dado cuenta de que en la sangre y 
los instintos he salido a ella; habría querido no dejarla nunca y cruzar las arenas del  
desierto colgada de su espalda... ¡Ay, qué juventud he tenido! Todavía siento asco y 
rebeldía cuando me acuerdo de los días tan largos que pasé en aquella habitación, 
oyendo el  estertor  de Camille.  Me quedaba acurrucada frente al  fuego,  mirando, 
alelada, cómo hervían las tisanas y sintiendo que se me entumecían los miembros. 
Y no podía moverme,  mi  tía  me reñía si  hacía ruido...  Más adelante,  tuve unas 
alegrías tan grandes en la casita a orillas del río..., pero ya me habían atontado, no  
sabía casi ni andar, me caía al correr. Y después me enterraron viva en esta tienda 
infame.

Thérèse  respiraba  hondo,  estrechaba  con  fuerza  a  su  amante  entre  los 
brazos, se vengaba, y las delgadas y dúctiles aletas de la nariz le latían con leves 
palpitaciones nerviosas.

—No te puedes ni imaginar —seguía diciendo— lo mala que me he vuelto por 
culpa de ellos. Han hecho de mí una hipócrita y una embustera... Me han asfixiado 
en  sus  suavidades  burguesas,  y  no  me explico  cómo tengo  aún  sangre  en  las 
venas... Tuve los ojos bajos y puse la misma cara taciturna e imbécil que ellos, he 
vivido la misma vida muerta, ¿Verdad que cuando me viste por primera vez parecía 
un bicho? Tan seria, tan agobiada, tan entontecida. Ya no tenía ninguna esperanza y 
estaba  pensando  en  tirarme  un  día  al  Sena...  ¡Pero,  antes  de  esa  postración, 
cuántas noches de ira! Allá en Vernon, en mi cuarto helado, mordía la almohada 
para ahogar los gritos, luchaba, me llamaba cobarde. Me ardía la sangre y de buena 
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gana me habría lacerado el cuerpo. Dos veces quise escaparme, caminar todo recto,  
al sol; me faltó valor, me habían convertido, con su benevolencia blanda y su ternura 
repulsiva, en un animal dócil. Así que mentí, siempre he mentido. Me quedé donde 
estaba, tan mansa, tan callada, soñando con golpear y morder.

La joven dejaba de hablar, secándose los labios húmedos en el  cuello de 
Laurent. Y añadía, tras un momento de silencio:

—Ya  ni  sé  por  qué  accedí  a  casarme  con  Camille.  No  protesté  por  una 
especie de despreocupación desdeñosa. Aquel niño me daba pena. Cuando jugaba 
con él, notaba que se me hundían los dedos en sus miembros como si fueran de 
arcilla. Lo acepté porque mi tía me lo ofrecía; y estaba decidida a no tomarme nunca 
la menor molestia por él... Y volví a encontrar en mi marido al chiquillo enfermo cuya 
cama había compartido ya a los seis años. Seguía siendo igual de endeble, igual de 
quejumbroso, y seguía teniendo aquel olor mustio de niño indispuesto que tanto me 
había repugnado antes... Te digo todo esto para que no tengas celos... Se me ponía 
en la garganta algo así como un asco; me acordaba de las medicinas que me había 
tomado, y me apartaba, y pasaba unas noches espantosas... Pero a ti, a ti...

Y Thérèse se enderezaba, se echaba hacia atrás, con los dedos prendidos en 
las manazas de Laurent, contemplaba sus hombros anchos, su cuello tremendo...

—A ti te quiero, te quise el día en que Camille te trajo a la tienda... A lo mejor  
no me tienes en mucho porque me entregué del todo, de una vez... La verdad es 
que no se cómo ocurrió. Yo soy orgullosa y colérica. Me habría gustado pegarte el 
primer día, cuando me besaste y me tiraste al suelo, en esta habitación...  No sé 
cómo te quería, más bien te odiaba. Me irritaba verte, me hacía sufrir; cuando tú 
estabas delante, se me tensaban los nervios, a punto de romperse; se me vaciaba la  
cabeza,  lo  veía  todo  rojo.  ¡Ay,  cuánto  he  sufrido!  Y  buscaba  ese  sufrimiento, 
esperaba tu llegada, andaba rondando tu silla para caminar entre tu aliento, para 
rozar  mi  ropa  con  la  tuya.  Me  parecía  que  tu  sangre  me  lanzaba,  al  pasar,  
bocanadas de calor, y era esa especie de vaho ardiente que te rodeaba lo que me 
atraía y me impulsaba a quedarme junto a ti, aunque me rebelase sordamente... ¿Te 
acuerdas  de  cuando  pintabas  en  este  cuarto?  Una  fuerza  fatal  me  obligaba  a 
regresar  a  tu  lado,  respiraba  tu  aire  con  cruel  deleite.  Me daba  cuenta  de  que 
parecía que andaba buscando que me besases, me avergonzaba de mi esclavitud, 
notaba que me caería si me tocabas. Pero mi cobardía podía más que yo, tiritaba de 
frío esperando que te decidieses a tomarme en tus brazos... 

Thérèse  callaba  entonces,  estremeciéndose;  parecía  orgullosa  y  vengada. 
Tenía  a  Laurent,  ebrio,  contra  su  pecho;  y  en  la  habitación  desnuda  y  helada 
acontecían escenas de pasión ardientes, de siniestra brutalidad. Cada nueva cita 
traía consigo ataques mas fogosos.

La  joven  parecía  disfrutar  siendo  audaz  e  imprudente.  No  tenía  ni  una 
vacilación,  ni  un  temor.  Se  arrojaba  en  el  adulterio  con  algo  semejante  a  una 
franqueza  enérgica,  desafiando  el  peligro,  poniendo  una  suerte  de  vanidad  en 
desafiarlo. Cuando estaba esperando a su amante, no tomaba más precaución que 
la de avisar a su tía de que subía a descansar un rato; y cuando su amante había 
llegado, caminaba, hablaba, se comportaba sin cautela, sin pensar nunca en evitar 
el ruido. En los primeros tiempos Laurent se asustaba a veces.

—¡Por vida de ...! —le decía muy bajo a Thérèse—. ¡No metas tanto jaleo! Va 
a subir la señora Raquin.

—¡Bah! —respondía ella, riendo—. Siempre andas con miedos... Está clavada 
detrás del mostrador. ¿Qué crees que iba a venir a hacer aquí? Le daría demasiado 
aprensión de que la robasen...  Y,  además, bien pensado, que suba si quiere. Te 
escondes y ya está... Bien poco me importa. Te quiero.

Esas  palabras  apenas  si  tranquilizaban  a  Laurent.  La  pasión  no  había 
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adormecido aún en él  su astuta prudencia campesina.  No tardó,  no obstante, la  
costumbre en hacerle aceptar  sin  excesivo  temor la  osadía de aquellas citas en 
pleno día, en el cuarto de Camille, a dos pasos de la anciana mercera. Su amante le 
repetía que el peligro no se ceba en quienes lo miran de frente; y tenía razón. Nunca 
habrían podido los amantes hallar un lugar más seguro que aquella habitación en la 
que no los habría buscado nadie. Satisfacían allí su amor con increíble tranquilidad.

Un  día,  no  obstante,  la  señora  Raquin  subió,  temiendo  que  su  sobrina 
estuviera enferma. La joven se había ido hacía casi tres horas. Y llevaba la audacia 
hasta el extremo de no echar el cerrojo de la puerta de la habitación, que daba al 
comedor.

Cuando Laurent oyó cómo los pesados pasos de la anciana mercera subían 
por los peldaños de madera, se alteró y buscó febrilmente el chaleco y el sombrero. 
Thérèse se echó a reír al ver el peculiar aspecto que tenía. Lo cogió fuertemente del 
brazo, lo obligó a agacharse al pie de la cama, en un rincón, y le dijo con voz baja y 
tranquila: 

—Métete ahí... y no te muevas.
Le puso encima la ropa masculina que andaba rodando y lo cubrió todo con 

unas  enaguas  blancas  que  se  había  quitado.  Lo  hizo  con  ademanes  prestos  y 
precisos,  sin  perder  en  absoluto  la  calma.  Se  acostó  luego,  despeinada,  medio 
desnuda, aún acalorada y trémula.

La señora Raquin abrió despacio la puerta y se acercó a la cama sofocando el 
ruido de los pasos. La joven fingía dormir. Laurent sudaba bajo las enaguas blancas.

—Thérèse —dijo la mercera, muy solícita—, ¿estás enferma, hija?
Thérèse abrió los ojos, bostezó, se dio la vuelta y contestó con voz doliente 

que tenía una espantosa jaqueca. Rogó a su tía que la dejase dormir. La anciana se 
retiró como había venido, sin hacer ruido.

Los dos amantes, riendo en silencio, se besaron con apasionada violencia.
—Ya ves —dijo Thérèse, triunfante— que aquí no tenemos nada que temer... 

Todos están ciegos porque no están enamorados.
Otro día, tuvo la joven una idea peculiar. Había veces en que estaba como 

loca y deliraba.
El  gato  atigrado,  François,  estaba  sentado  sobre  los  cuartos  traseros,  en 

medio del cuarto. Serio e inmóvil, miraba con sus ojos redondos a los dos amantes. 
Parecía estar contemplándolos minuciosamente, sin guiñar los párpados, perdido en 
algo parecido a un éxtasis diabólico.

—Fíjate en François —dijo Thérèse a Laurent—. Parece que se entera de 
todo y se lo va a contar esta noche a Camille... Anda y que no iba a ser divertido que 
empezase a hablar en la tienda un día de éstos; bonitas historias sabe de nosotros...

La idea de que François pudiera romper a hablar divirtió singularmente a la 
joven.  Laurent  miró  los  grandes  ojos  verdes  del  gato  y  notó  que  le  corría  un 
escalofrío por la piel.

—¿Sabes lo que haría? —siguió diciendo Thérèse—. Se pondría de pie, me 
señalaría a mí con una pata; y a ti, con otra. Y exclamaría: «El señor y la señora se  
besan mucho en el dormitorio; no han desconfiado de mí; pero, como sus amores 
culpables me tienen asqueado, os ruego que hagáis por que los metan en la cárcel a 
los dos; así no volverán a importunarme a la hora de la siesta».

Thérèse bromeaba como una niña; hacía el papel del gato; tendía las manos 
engarfiadas;  movía  los  hombros  con  ondulaciones  felinas.  François  seguía 
mirándola,  con  inmovilidad  pétrea.  Sólo  sus  ojos  parecían  estar  vivos;  y  se  le 
marcaban, a ambos lados del hocico, dos hondas arrugas que fingían una carcajada 
en aquella cabeza de animal disecado.

Laurent notó un frío en los huesos. Le pareció ridícula la broma de Thérèse. 
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Se levantó  y  echó al  gato.  Su amante  no era  aún totalmente  dueña de él;  aún 
quedaban en el fondo de su ser restos de aquel malestar que notara al recibir los 
primeros besos de la joven.
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CAPÍTULO VIII
En la tienda, por las noches, Laurent era completamente feliz. Solía volver de 

la oficina con Camille. La señora Raquin sentía por él un maternal interés; sabía que 
andaba escaso de dinero, que comía mal, que dormía en un sotabanco, y le había 
dicho,  de  una vez  para  siempre,  que nunca le  faltaría  un  cubierto  en  su  mesa. 
Quería  a aquel  muchacho con esa ternura  locuaz que sienten las  ancianas por 
quienes vienen de su patria chica y traen consigo recuerdos del pasado.

El joven no se recataba de usar de esa hospitalidad. Tras salir de la oficina, y 
antes de volver a la tienda, daba un breve paseo por los muelles con Camille; ambos 
hallaban  ventajas  en  aquella  intimidad:  estaban  más  entretenidos,  charlaban 
mientras caminaban perezosamente. Al fin se decidían a ir a tomarse la sopa de la  
señora Raquin. Laurent abría la puerta del local con mano autoritaria; se sentaba a 
caballo en las sillas, fumaba y escupía como si estuviera en su casa.

 La presencia de Thérèse se no le resultaba en absoluto embarazosa. Trataba 
a la joven con amistosa campechanía, bromeaba, le decía triviales piropos, sin que 
se le alterase ni un rasgo de la cara. Camille se reía; y como su mujer no contestaba  
a su amigo sino con monosílabos, estaba firmemente convencido de que ambos se 
aborrecían. Un día incluso reprochó a Thérèse lo que él llamaba su frialdad con 
Laurent.

Laurent había calculado bien: ahora era el amante de la mujer, el amigo del 
marido, el niño mimado de la madre. Nunca en la vida habían estado tan saciados 
sus apetitos. Se adormecía acurrucado en los infinitos deleites que le proporcionaba 
la familia Raquin. Por lo demás, su situación en aquella familia le parecía de lo más 
natural. Tuteaba a Camille sin enfado ni remordimientos. Tan seguro estaba de su 
prudencia y su aplomo que ni tan siquiera tenía cuidado con lo que hacía o decía; el 
egoísmo con el que disfrutaba de esas dichas lo amparaba de todo fallo. Cuando 
estaba en la tienda, su amante se convertía en una mujer como cualquier otra, a la  
que no había que besar y que no existía para él. Si no la besaba delante de todo el  
mundo, era porque temía que ello le impidiera volver. Sólo esa secuela lo detenía. 
Sin ella, se le habría importado un ardite del dolor de Camille y del de su madre. No 
tenía conciencia alguna de qué podría derivarse del descubrimiento de su relación. 
Estaba convencido de que se limitaba a comportarse como cualquier otro habría 
hecho en su lugar, como correspondía a un hombre pobre y hambriento. De ahí su 
beatífico sosiego, sus prudentes atrevimientos, su conducta indiferente y guasona.

Thérèse, mas nerviosa, más vibrante que él, tenía que desempeñar un papel. 
Y lo hacía de maravilla merced a la sabia hipocresía que le había proporcionado su 
educación.  Había  pasado  casi  quince  años  mintiendo,  sofocando  sus  febriles 
arrebatos, procurando con implacable voluntad parecer adusta y adormecida. Poco 
le costaba colocar sobre su carne aquella careta de muerta que le helaba el rostro.  
Cuando entraba Laurent, la hallaba seria, enfurruñada, con la nariz más larga y los 
labios más delgados. Estaba fea, arisca, intratable. Por lo demás, no exageraba la 
nota, sino que interpretaba su antiguo personaje, sin caer en brusquedades mayores 
que podrían llamar la atención.  En lo que a ella se refería,  hallaba una amarga 
voluptuosidad  en  el  hecho  de  engañar  a  Camille  y  a  la  señora  Raquin;  no  se 
holgaba,  como  Laurent,  en  una  rudimentaria  satisfacción  de  sus  deseos, 
inconsciente del deber; sabía que estaba cometiendo una mala acción y le entraban 
feroces deseos de levantarse de la mesa y besar a Laurent con todas sus ganas 
para que su marido y su tía viesen que no era un animal doméstico y que tenía un 
amante.

A veces se le subían a la cabeza ráfagas de cálida alegría; por más que fuese 
buena actriz, no podía entonces contenerse, y cantaba cuando no estaba presente 
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su amante y no temía traicionarse. Aquellos gozos súbitos deleitaban a la señora 
Raquin, que reprochaba a su sobrina que era demasiado seria. La joven compró 
tiestos  para  adornar  la  ventana  de  su  cuarto;  luego  mandó  empapelar  aquella 
habitación, quiso alfombra, visillos, muebles de palisandro. Todo ese lujo era para 
Laurent.

La naturaleza y las circunstancias parecían haber hecho a esa mujer para ese 
hombre y haberlos guiado el uno hacia el otro. Formaban ambos, la mujer nerviosa e 
hipócrita, el hombre sanguíneo y de vida de animal irracional, una pareja a la que 
unían  recios  lazos.  Se  completaban,  se  protegían  mutuamente.  Por  la  noche, 
sentados a la mesa, bajo el  pálido resplandor de la lámpara, bastaba con ver el  
rostro rollizo y sonriente de Laurent frente a la impenetrable y muda expresión de 
Thérèse para percatarse de la fuerza de aquella unión.

Eran  veladas  dulces  y  apacibles.  En  el  silencio  y  la  oscuridad  tibia  y 
transparente se alzaban amistosas palabras. Se apiñaban todos en torno a la mesa; 
después del postre, hablaban de las mil insignificancias del día, de los recuerdos de 
la víspera y de las esperanzas del día siguiente. Camille quería a Laurent cuanto era 
capaz de querer, como un egoísta satisfecho; y Laurent parecía corresponderle con 
afecto semejante; cruzaban frases devotas, gestos serviciales, miradas atentas. La 
señora Raquin, con expresión plácida, volcaba toda su paz en el apacible aire que 
respiraban,  para  cobijar  con  ella  a  sus  hijos.  Hubiérase  dicho  una  reunión  de 
antiguos  amigos,  que  se  conocían  hasta  lo  más  hondo  y  descansaban  en  la 
confianza de la amistad que los unía.

Thérèse,  inmóvil  y  apacible  como  los  demás,  contemplaba  esas 
satisfacciones burguesas,  esas claudicaciones  sonrientes.  Y,  en  lo  hondo de sí, 
había risas salvajes; se burlaba con todo su ser, en tanto que su rostro conservaba 
una fría rigidez. Se decía, con refinada voluptuosidad, que pocas horas antes había 
estado en la habitación contigua, medio desnuda, desmelenada, tendida sobre el 
pecho de Laurent; recordaba todos y cada uno de los detalles de la tarde de loca 
pasión, los desplegaba en la memoria, enfrentaba esa tórrida escena con la escena 
muerta que tenía ante la vista. ¡Ay, cómo estaba engañando a aquella buena gente y 
qué feliz la hacía engañarla con tan triunfal desvergüenza! Era allí,  a dos pasos,  
detrás de aquel delgado tabique, en donde recibía a un hombre, era allí en donde se 
revolcaba en un acerbo adulterio. Y en aquellos momentos su amante se volvía un 
desconocido para ella, un compañero de su marido, algo así como un necio y un 
intruso al que no tenía que hacer caso. Aquella atroz comedia, aquellas falsedades 
de  la  vida,  aquella  comparación  entre  los  ardientes  besos  del  día  y  la  fingida 
indiferencia de la noche insuflaban nuevos ardores en la sangre de la joven.

Cuando,  por  casualidad,  la  señora  Raquin  y  Camille  bajaban,  Thérèse se 
levantaba de un brinco, pegaba en silencio los labios, con brutal energía, a los labios 
de su amante y se quedaba así,  jadeando, asfixiándose, hasta que oía crujir  los 
peldaños de madera. Entonces volvía a su sitio con ágil movimiento y recuperaba su 
mueca arisca. Laurent,  con voz tranquila,  reanudaba con Camille la interrumpida 
charla. Era como un relámpago de pasión, rápido y cegador, en un cielo muerto.

Los jueves, la velada era algo más animada. Laurent, que aquellos días se 
moría de aburrimiento, se forzaba no obstante a no faltar a ninguna de aquellas 
reuniones: como medida de precaución quería que lo conociesen y lo apreciasen los 
amigos de Camille.  No le  quedaba más remedio que escuchar  los chocheos de 
Grivet  y  de  Michaud  padre.  Michaud  contaba  siempre  las  mismas  historias  de 
asesinatos y robos; Grivet  hablaba, al  mismo tiempo, de sus empleados, de sus 
jefes,  de  su  oficina.  El  joven  buscaba  refugio  junto  a  Olivier  y  Suzanne,  cuya 
necedad  le  parecía  menos  abrumadora.  Por  lo  demás,  enseguida  pedía  que 
empezase la partida de dominó.
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El jueves por la noche era cuando Thérèse fijaba el día y la hora de sus citas. 
Entre el ajetreo de la despedida, cuando la señora Raquin y Camille acompañaban a 
los invitados hasta la puerta del pasadizo, la joven se acercaba a Laurent, le hablaba 
en voz baja, le estrechaba la mano. A veces, incluso, cuando todo el mundo estaba 
de espaldas, lo besaba por algo así como una bravuconada.

Ocho  meses  duró  esa  existencia  de  trastornos  y  apaciguamientos.  Los 
amantes vivían  en completa beatitud;  Thérèse ya  no se aburría,  ya  no deseaba 
nada; Laurent, ahíto, mimado, aún más grueso que antes, no tenía más temor que el  
de que se acabase aquella estupenda vida.
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CAPÍTULO IX
Una  tarde,  cuando  iba  Laurent  a  salir  de  la  oficina  para  acudir  junto  a 

Thérèse, que lo estaba esperando, su jefe lo mandó llamar y le comunicó que tenía 
prohibido  salir  a  partir  de  ese  momento.  Había  abusado  de  los  permisos;  la 
administración había decidido despedirlo si se iba una vez más.

Se  estuvo  desesperando  hasta  la  noche,  clavado  en  su  silla.  Tenía  que 
ganarse el pan, no podía dar motivos para que lo pusieran en la calle. Por la noche,  
el rostro enojado de Thérèse fue una tortura para él. No sabía cómo explicar a su 
amante por qué no había cumplido su palabra. Mientras Camille cerraba la tienda, se 
acercó deprisa a la joven.

—No podemos seguir viéndonos —le dijo en voz baja—. Mi jefe se niega a 
darme más permisos para que salga de la oficina.

Camille volvía y Laurent tuvo que apartarse sin dar más amplias explicaciones 
y dejar a Thérèse bajo la impresión de aquel  brutal  aviso. Y ésta, exasperada y 
negándose a admitir que alguien pudiera estorbar sus voluptuosos encuentros, pasó 
la noche en blanco trazando planes de citas extravagantes. El jueves siguiente, pudo 
conversar con Laurent no más de un minuto. La ansiedad de ambos era tanto más 
aguda  cuanto  que  no  sabían  en  dónde  encontrarse  para  discutir  la  cuestión  y 
ponerse de acuerdo. La joven volvió a citar a su amante y él volvió a incumplir su 
palabra por segunda vez. A partir de ese momento, Thérèse no tuvo ya más que una 
idea fija: verlo a cualquier precio.

Hacía ya quince días que Laurent no había podido acercarse a Thérèse. Se 
dio cuenta entonces de hasta qué punto aquella mujer se había convertido en una 
necesidad; el hábito de la voluptuosidad había engendrado en él nuevos apetitos de 
punzante exigencia. Los abrazos de su amante no le causaban ya malestar alguno, 
sino que los buscaba con obstinación de animal hambriento. Una pasión sanguínea 
se le había ido incubando en los músculos; ahora que le quitaban a su amante, 
aquella pasión estallaba con ciega violencia; la amaba rabiosamente. Todo parecía 
inconsciente en aquella pujante constitución bestial; obedecía a instintos, dejaba que 
lo  guiasen  las  voluntades  de  su  organismo.  Un  año  antes,  se  habría  reído  a 
carcajadas si alguien le hubiera dicho que iba a ser esclavo de una mujer hasta el 
punto de arriesgar por ella su gusto por la tranquilidad. La sorda labor de los deseos  
había fraguado en él sin que se diera cuenta de ello y lo había dejado, a la postre, 
atado de pies y manos, a merced de las fieras caricias de Thérèse. Y ahora tenía 
miedo de echar al olvido la prudencia; no se atrevía a ir, por la noche, al pasadizo de 
Le Pont-Neuf, pues temía cometer alguna locura. No era ya dueño de sí mismo; su 
amante,  con sus ductilidades de gata  y  su  nerviosa flexibilidad,  se  le  había  ido 
metiendo poco a poco en todas las fibras del cuerpo. Necesitaba a aquella mujer  
para seguir viviendo igual que uno necesita beber y comer.

Es más que probable que hubiese cometido algún disparate si  no hubiera 
recibido una carta de Thérèse que le aconsejaba que se quedase en su casa al día 
siguiente. Su amante le prometía acudir a reunirse con él alrededor de las ocho de 
esa noche.

Al  salir  de  la  oficina,  Laurent  se  libró  de  Camille,  diciéndole  que  estaba 
cansado  y  que  iba  a  acostarse  inmediatamente.  También  Thérèse  interpretó  su 
papel después de la cena; habló de una cliente que se había mudado sin pagar, se  
fingió acreedora implacable, declaró que pretendía ir a reclamar lo que le debían. La 
cliente  vivía  en  Les Batignolles.  A  la  señora  Raquin  y  a  Camille  les  pareció  un 
trayecto muy largo y una empresa asaz dudosa; pero, por lo demás, no manifestaron 
extrañeza y dejaron marchar a Thérèse con completa tranquilidad.

La joven corrió hacia el Puerto de los Vinos, resbalando por los grasientos 
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adoquines,  tropezando con los transeúntes,  deseando llegar.  Le subían al  rostro 
bocanadas de calor; le ardían las manos. Parecía una mujer borracha. Subió a toda 
prisa la escalera del edificio de habitaciones de alquiler. Al llegar al sexto piso, vio a 
Laurent, que la estaba esperando apoyado en la barandilla.

Entró en la buhardilla. Había tan poco sitio que no cabía el vuelo de su falda. 
Se quitó el sombrero de un tirón y, desfallecida, se apoyó en la cama.

El tragaluz estaba abierto por completo y dejaba caer el frescor de la noche 
sobre el ardoroso lecho. Mucho tiempo se demoraron los amantes en aquel cuchitril,  
como en lo hondo de un agujero. De repente, Thérèse oyó que el reloj del hospital 
de La Pitié daba las diez. Habría querido ser sorda; se levantó trabajosamente y 
miró la buhardilla, en la que aún no se había fijado. Buscó el sombrero, se ató las  
cintas y se sentó, diciendo con voz pausada:

—Tengo que irme.
Laurent se había arrodillado ante ella. Le cogió las manos.
—Adiós —siguió diciendo ella, sin moverse.
—No, no me digas adiós —exclamó él—, porque eso es muy impreciso...  

¿Qué día vas a volver?
Ello lo miró a los ojos.
—¿Quieres que te sea franca? —dijo—. Pues la verdad es que no creo que 

vuelva. No tengo pretextos, y no me los puedo inventar.
—Entonces tenemos que despedirnos. 
—No, no quiero.
Thérèse pronunció esas palabras con espantosa ira. Añadió luego, con más 

suavidad, sin saber lo que decía, sin levantarse de la silla:
—Me voy.
Laurent estaba ensimismado, pensando en Camille. 
—No lo quiero mal —dijo por fin, sin nombrarlo—, pero lo cierto es que nos 

estorba  demasiado...  ¿No  podrías  conseguir  que  nos  viéramos  libres  de  él 
mandándolo de viaje a algún sitio que esté muy lejos?

—Sí, claro, mandarlo de viaje —repitió la joven, negando con la cabeza—. 
¿Tú te crees que un hombre así se aviene a irse de viaje? No hay más que un viaje 
del que nadie vuelve... Pero nos enterrará a todos; esa gente que siempre está en el 
último aliento no se muere nunca.

Hubo un silencio. Laurent se arrastró de rodillas para acurrucarse contra su 
amante, apoyándole la cabeza en el pecho.

—Yo  tenía  un  sueño  —dijo—;  quería  pasar  una  noche  entera  contigo, 
dormirme en tus brazos y que me despertasen al día siguiente tus besos... Querría 
ser tu marido... ¿entiendes?

—Sí, sí —respondió Thérèse, estremeciéndose.
Y se inclinó de pronto hacia el rostro de Laurent, cubriéndolo de besos. Las 

cintas  del  sombrero  raspaban  contra  la  barba  dura  del  joven;  Thérèse  no  se 
acordaba ya de que estaba vestida y se le iba a arrugar la ropa. Sollozaba y, entre 
las lágrimas, decía palabras jadeantes.

—No digas cosas así —repetía—, porque no tendría ya fuerza para irme y me 
quedaría  aquí...  Lo  que  tienes  que  hacer  es  darme  ánimos;  dime  que  nos 
volveremos  a  ver...  ¿Verdad  que  me  necesitas  y  que  un  día  acabaremos  por 
encontrar el medio de vivir juntos?

—Pues  vuelve  entonces,  vuelve  mañana  —le  respondió  Laurent,  cuyas 
temblorosas manos iban subiendo por la cintura de Thérèse.

—Pero  si  es  que  no  puedo  volver...  Ya  te  lo  he  dicho.  No  tengo  ningún 
pretexto.

Y se retorcía los brazos. Luego, siguió diciendo:

4



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

—No es que me dé miedo el escándalo. Si quieres, en cuanto llegue le digo a  
Camille que eres mi amante y me vengo a dormir aquí... Es por ti por quien temo; no 
quiero alterarte la vida, lo que deseo es darte una existencia feliz. 

Los prudentes instintos del joven se despertaron.
—Tienes razón —dijo—. No debemos comportarnos como niños. ¡Ay,  si tu 

marido se muriese...!
—Si mi marido se muriese... —repitió despacio Thérèse. 
—Nos casaríamos, ya no tendríamos nada que temer, disfrutaríamos a gusto 

de nuestro amor... ¡Qué vida tan buena y tan dulce!
La joven se había enderezado. Con las mejillas pálidas, miraba a su amante 

con ojos sombríos; le palpitaban los labios.
—La gente se muere a veces —susurró por fin—. Sólo que resulta peligroso 

para los supervivientes.
Laurent no respondió.
—Todos  los  sistemas  conocidos  son  malos,  ¿sabes?  —siguió  diciendo 

Thérèse.
—No me has entendido —dijo él sin alterarse—. No soy tonto, quiero poder 

quererte  en  paz...  Lo  que  estaba  pensando  es  que  todos  los  días  ocurren 
accidentes, que un pie puede resbalar, que una teja puede caerse... ¿Comprendes? 
Es un caso así, el único culpable es el viento.

Hablaba con una voz rara. Sonrió y añadió con tono tierno:
—Quédate  tranquila,  anda,  que  podremos  amarnos  y  ser  felices...  Si  no 

puedes venir, ya arreglaré yo las cosas... Si estamos varios meses sin vernos no me 
olvides, piensa que me estoy ocupando de nuestra dicha.

Abrazó a Thérèse, que estaba abriendo la puerta para irse.
—¿Me perteneces, verdad? —añadió—. ¿Me juras que serás completamente 

mía en cualquier momento, cuando yo lo quiera?
—Sí —exclamó la joven—. Te pertenezco. Haz conmigo lo que quieras.
Estuvieron durante un momento hoscos y mudos. Luego, Thérèse se separó 

de Laurent bruscamente y, sin mirar atrás, salió de la buhardilla y bajó la escalera.  
Laurent oyó el ruido de sus pasos, que se alejaban.

Cuando  ya  no  oyó  nada,  volvió  a  entrar  en  el  cuchitril  y  se  acostó.  Las 
sábanas estaban tibias. Laurent se asfixiaba en lo hondo de aquel estrecho agujero 
que Thérèse dejaba colmado de los ardores de su pasión. Le daba la impresión de 
que,  al  coger  aire,  aún  respiraba  algo  de  la  joven  que  había  pasado  por  allí  
desprendiendo penetrantes emanaciones, aromas de violeta; y ahora no podía ya 
estrechar en los brazos más que el inasible fantasma de su amante, que lo andaba 
rondando;  tenía  la  fiebre  de  los  amores  renacidos  e  insatisfechos.  No  cerró  la 
ventana;  tendido de espaldas,  con los  brazos destapados y las manos abiertas, 
buscando el fresco, pensó, al mirar el cuadrado de cielo azul oscuro, que el marco 
del tragaluz se hincaba en el cielo.

La misma idea le estuvo dando vueltas en la cabeza hasta que se hizo de día. 
Antes de la visita de Thérèse, no se le había ocurrido la idea de matar a Camille. Los 
acontecimientos lo habían impelido a mencionar la muerte de aquel hombre, pues lo 
irritaba la idea de no volver a ver a su amante. Así era como acababa de desvelarse 
una  faceta  nueva  e  inconsciente  de  su  carácter:  los  arrebatos  del  adulterio  lo 
llevaron a soñar con el crimen.

Ahora, más calmado, solo en medio de la apacible oscuridad, planeaba el 
asesinato. La idea de la muerte, lanzada a la desesperada entre dos besos, volvía, 
implacable  y  dolorosa.  Laurent,  a  quien  alteraba  el  insomnio  y  debilitaban  las 
ásperas  esencias  que  había  dejado  Thérèse  al  irse,  fraguaba  emboscadas, 
calculaba las probabilidades fallidas, explayaba las ventajas que le reportaría ser un 
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asesino.
Todos  sus  intereses  lo  empujaban  al  crimen.  Se  decía  que  su  padre,  el 

campesino de Jeufosse, tardaba en morirse; que quizá tuviese él que quedarse otros 
diez años de empleado, comiendo en las lecherías, viviendo en un sotabanco, sin 
mujer. En cambio, si Camille moría, se casaría con Thérèse, heredaría de la señora 
Raquin, dejaría su empleo y se dedicaría a pasearse al  sol.  Se recreó entonces 
imaginando aquella vida de pereza;  ya  se veía  sin nada que hacer,  comiendo y 
durmiendo, esperando pacientemente que se muriera su padre. Y cuando la realidad 
se interponía en sus sueños, tropezaba con Camille y apretaba los puños como para 
matarlo a golpes.

Laurent quería a Thérèse, la quería sólo para él,  quería tenerla siempre al  
alcance de la mano. Si no hacía desaparecer al marido, perdía a la mujer. Ya lo 
había dicho ella: no podía volver. Habría estado dispuesto a raptarla, a llevársela a 
donde fuera,  pero se habrían muerto de hambre los dos.  Era menos arriesgado 
matar al marido; no tenía por qué haber ningún escándalo, él se limitaba a darle un  
empujón a un hombre para ponerse en su sitio. A su lógica bárbara de campesino le 
parecía  ese  sistema  excelente  y  natural.  E  incluso  su  congénita  prudencia  le 
aconsejaba ese procedimiento tan rápido.

Se revolcaba en la cama, sudoroso, bocabajo, pegando la cara húmeda a la 
almohada por la que había pasado la melena de Thérèse. Sujetaba la tela con los 
labios resecos, bebía sus leves aromas y allí se quedaba, sin alentar, asfixiándose, 
viendo  pasar  rayas  de  fuego  bajo  los  párpados  cerrados.  Se  preguntaba  cómo 
podría matar a Camille. Luego, cuando le faltaba la respiración, se daba la vuelta de 
un  brinco,  se  ponía  otra  vez  de espaldas  y,  con los  ojos  abiertos  como platos, 
recibiendo en la cara los soplos frescos de la ventana, buscaba en las estrellas, en 
el azulado cuadro de cielo, un consejo para una muerte violenta, un plan para un 
asesinato.

No se le ocurrió nada. Como ya le había dicho a su amante, no era ni un niño 
ni  un  necio.  No  quería  ni  puñales  ni  venenos.  Necesitaba  un  crimen  solapado, 
perpetrado sin peligro, algo así como una extinción siniestra, sin gritos, sin miedo, 
una simple desaparición. Por más que lo inmutase la pasión, por más que lo incitase 
a seguir adelante, todo su ser le exigía imperiosamente la prudencia. Era demasiado 
cobarde, demasiado voluptuoso para poner en peligro su tranquilidad. Si mataba, 
era para vivir tranquilo y feliz.

Poco  a  poco  le  fue  entrando  el  sueño.  El  aire  frío  había  expulsado  del 
sotabanco el fantasma tibio y perfumado de Thérèse. Laurent, rendido, apaciguado, 
dejó que se apoderase de él una especie de entumecimiento suave e impreciso. 
Mientras se iba quedando dormido, decidió que esperaría a que se presentase una 
ocasión  favorable;  y  sus  pensamientos,  cada  vez  más  huidizos,  lo  mecían 
susurrándole:  «Lo  voy  a  matar;  lo  voy  a  matar».  Cinco  minutos  después, 
descansaba, respirando con serena cadencia.

Thérèse había vuelto  a su casa a las once.  Con la  cabeza ardiendo y el 
pensamiento en tensión, llegó al pasadizo de Le Pont-Neuf sin tener conciencia del 
camino recorrido. Le parecía que acababa de salir de casa de Laurent, pues no se le 
iban de los oídos las palabras que acababa de oír. Encontró a la señora Raquin y a 
Camille  preocupados  y  afanosos;  respondió,  muy  seca,  a  las  preguntas  que  le 
hacían, diciéndoles que se había dado el paseo en balde y que había estado una 
hora en la calle esperando un ómnibus.

Cuando  se  metió  en  la  cama,  notó  las  sábanas  frías  y  húmedas.  Unos 
escalofríos de asco le recorrieron los miembros, ardientes aún. Camille se quedó 
dormido enseguida; y Thérèse estuvo mucho rato mirando esa cara macilenta que 
descansaba en la almohada con expresión necia y la boca abierta. Se apartaba y 
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sentía deseos de hundir el puño cerrado en aquella boca.
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CAPÍTULO X
Transcurrieron  más  de  tres  semanas.  Laurent  iba  a  la  tienda  todas  las 

noches; parecía cansado, como si estuviera enfermo; le rodeaba los ojos un tenue 
círculo  azul  y  tenía  los  labios  más  descoloridos  y  agrietados.  Por  lo  demás,  
conservaba la  misma tranquilidad sin  fisuras,  miraba a Camille  cara  a cara  y le 
demostraba la misma amistad sincera. La señora Raquin mimaba más al amigo de 
la casa desde que veía que lo iba embotando algo parecido a una fiebre sorda.

Thérèse volvía a tener la misma cara muda y enfurruñada. Estaba más quieta, 
más impenetrable, más sosegada que nunca. Era como si Laurent no existiese para 
ella; casi ni lo miraba, pocas veces le hablaba, lo trataba con perfecta indiferencia. 
La  señora  Raquin,  cuya  bondad  padecía  con  aquel  comportamiento,  le  decía  a 
veces al joven: «No se preocupe por la frialdad de mi sobrina. La conozco bien. Por 
la  cara  que  pone,  parece  fría;  pero  tiene  un  corazón  cálido,  lleno  de  ternura  y 
abnegación».

Los dos amantes no tenían ya  citas. Desde la velada en la calle de Saint 
Victor, no habían vuelto a verse a solas. Por las noches, cuando se hallaban frente a 
frente, aparentemente tranquilos y ajenos, bajo la carne apacible del rostro corrían 
tempestades  de  pasión,  de  pavor  y  de  deseo.  Thérèse  pasaba  por  arrebatos, 
cobardías, sornas crueles; Laurent, por oscuras fierezas, dolorosas indecisiones. Ni 
ellos mismos se atrevían a mirar en lo hondo de su ser, en lo hondo de aquella fiebre 
turbia que les colmaba el cerebro con una suerte de vaho denso y acre.

En cuanto podían, al amparo de una puerta, sin decir nada, se estrechaban 
las  manos hasta  quebrantárselas,  con un apretón  rudo y  breve.  Ambos habrían 
querido arrancarse mutuamente jirones de carne y llevárselos pegados a los dedos. 
Sólo tenían ya esas presiones de las manos para calmar sus deseos. Ponían en 
ellas el cuerpo entero. No se preguntaban nada. Esperaban.

Un jueves por la noche, los invitados de la familia Raquin estuvieron un rato 
charlando,  como solían  hacer  antes  de comenzar  el  juego.  Uno de los  grandes 
temas  de  conversación  era  hablarle  a  Michaud  padre  de  sus  pasadas 
responsabilidades, preguntarle por las siniestras y peculiares aventuras en las que 
no podía por menos de haberse visto metido. Grivet y Camille escuchaban entonces 
las historias del comisario de policía con el rostro medroso y pasmado de los niños 
pequeños a quienes les cuentan Barba Azul o Pulgarcito. Les resultaba aterrador y 
entretenido.

Aquel  día,  Michaud, que acababa de referir  un espantoso asesinato cuyos 
detalles habían estremecido al auditorio, añadió, asintiendo con la cabeza:

—Y hay cosas que no se saben... ¡De cuántos crímenes no llega a enterarse 
nadie! ¡Cuántos asesinos burlan la justicia de los hombres!

—Cómo? —dijo Grivet, asombrado—. ¿Cree usted que existen canallas que 
andan por  la  calle  tan tranquilos,  aunque hayan cometido un asesinato,  sin  que 
nadie los haya detenido?

Olivier empezó a sonreír con expresión desdeñosa. 
—Querido amigo —le contestó con su voz cortante—, si no los ha detenido 

nadie es porque nadie sabe que son unos asesinos.
Aquel  razonamiento  no pareció  convencer  a  Grivet.  Camille  acudió  en  su 

apoyo.
—Yo opino como el señor Grivet —dijo con necia ufanía—. Necesito creer 

que la policía funciona como es debido y que nunca voy a codearme con un asesino 
por una acera.

Olivier vio un ataque personal en aquellas palabras. 
—Por descontado que la policía funciona como es debido —exclamó con tono 
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ofendido—. Pero, sin embargo, no podemos hacer lo imposible. Hay miserables que 
aprendieron el crimen en la escuela del diablo; se le escurrirían de las manos al  
mismo Dios... ¿No es cierto, padre?

—Ya  lo  creo  —dijo  el  anciano,  dándole  la  razón—.  Por  ejemplo,  cuando 
estaba yo en Vernon, a lo mejor se acuerda usted señora Raquin, asesinaron en el 
camino real a un carretero. Encontraron el cadáver cortado en pedazos en lo hondo 
de una cuneta. Nunca se le pudo echar el guante al culpable... A lo mejor no se ha 
muerto, a lo mejor es vecino nuestro; y a lo mejor el señor Grivet se va a cruzar con  
él mientras vuelve a casa.

Grivet se puso más blanco que un lienzo. No se atrevía a volver la cabeza; le 
parecía que tenía detrás al asesino del carretero. Por lo demás, estaba encantado 
de aquel miedo.

—De  ninguna  manera  —balbució,  sin  saber  muy  bien  qué  decía—.  De 
ninguna manera, no quiero creer una cosa así... Yo también me sé una historia: una 
vez metieron en la cárcel a una criada por haber robado a sus señores un cubierto 
de plata. Dos meses después, al tirar un árbol, encontraron el cubierto en el nido de 
una urraca. La ladrona había sido una urraca. Soltaron a la criada... Ya ven ustedes 
que los culpables siempre pagan su culpa.

Grivet hablaba cargado de razón. Olivier se reía con sorna.
—¿Y metieron a la urraca en la cárcel?
—No es  eso  lo  que  ha  querido  decir  el  señor  Grivet  —intervino  Camille, 

molesto al ver que ridiculizaban a su jefe—. Madre, danos la caja del dominó.
Mientras  la  señora  Raquin  iba  a  buscarla,  el  joven añadió,  dirigiéndose a 

Michaud:
—¿Así que admite usted que la policía es impotente? ¿Que hay asesinos que 

se pasean a la luz del sol?
—Así es, por desdicha —respondió el comisario.
—¡Qué inmoralidad! —dijo Grivet a modo de conclusión. Thérèse y Laurent 

habían guardado silencio durante esta conversación. Ni  siquiera habían sonreído 
ante  las  necedades de Grivet.  Los dos escuchaban,  de  codos en la  mesa algo 
pálidos,  con  la  mirada  perdida.  Sus  ojos  se  encontraron  un  instante,  negros  y 
abrasadores. Unas gotitas de sudor brillaban en la raíz del pelo de Thérèse y unos 
soplos helados hacían correr imperceptibles escalofríos por la piel de Laurent.
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CAPÍTULO XI
Los domingos, a veces, cuando hacía bueno, Camille obligaba a Thérèse a 

salir con él y dar un breve paseo por los Campos Elíseos. La joven habría preferido 
quedarse en la húmeda oscuridad de la tienda; se cansaba, se aburría del brazo de 
su marido, que le hacía recorrer a la fuerza las aceras y se detenía en las tiendas  
con asombros,  comentarios y silencios propios  de un estúpido.  Pero  Camille  no 
cedía; le gustaba lucir a su mujer; cuando se encontraba con alguno de sus colegas 
o, sobre todo, alguno de sus jefes, se ponía muy hueco al cruzar un saludo con ellos 
yendo acompañado de su señora. Por lo demás, caminaba por caminar, sin hablar 
casi, muy tieso; le sentaba mal el traje de los domingos e iba arrastrando los pies,  
lerdo y vanidoso. Thérèse sufría por tener que ir del brazo de aquel hombre.

Los días de paseo, la señora Raquin acompañaba a sus hijos hasta el final 
del pasadizo. Los besaba como si se fueran de viaje. Y les daba consejos sin fin, los 
atosigaba a ruegos.

—Sobre todo —les decía—, mucho cuidado con los accidentes...  ¡En este 
París  hay tantos  coches!  Prometedme que  no os  vais  a  meter  por  donde haya 
mucha gente...

Al fin los dejaba marcharse y se quedaba mucho rato siguiéndolos con los 
ojos. Luego, se volvía a la tienda. Las piernas, que se le iban poniendo pesadas, le  
prohibían las caminatas.

En otras ocasiones,  aunque con menor frecuencia,  el  matrimonio salía  de 
París: iban a Saint Ouen o a Asniéres y tomaban pescado frito en alguno de los  
merenderos de la orilla del río. Esos días eran un gran desenfreno y se preparaban 
con un mes de antelación. Thérèse accedía de mejor grado, casi con alegría, a esas 
salidas que le permitían estar al aire libre hasta las diez o las once de la noche. Las 
verdes islas de Saint-Ouen le recordaban Vernon; sentía que allí se despertaban en 
ella todos los afectos vehementes que le había inspirado el Sena antes de su boda. 
Se sentaba en la grava, metía las manos en el agua, se notaba viva bajo el ardiente 
calor del sol, que templaban los frescos hálitos de las frondas. Mientras se rompía y 
se manchaba el vestido por los cantos rodados y la tierra húmeda, Camille extendía 
pulcramente el pañuelo y se sentaba en el suelo, a su lado, con mil precauciones.  
En los últimos tiempos, la joven pareja llevaba casi siempre consigo a Laurent, quien  
alegraba el paseo con sus risas y su robustez campesina.

Un domingo, Camille, Thérèse y Laurent salieron para Saint-Ouen alrededor 
de las once,  tras haber  almorzado.  Llevaban mucho tiempo proyectando aquella 
excursión, que iba a ser la última del verano. Llegaba ya el otoño y, por la noche, 
empezaban a estremecer el aire algunas ráfagas frías.

Aquella mañana conservaba aún el cielo toda su serenidad azul. Hacía calor 
al sol y la sombra era tibia. Decidieron que había que aprovechar los últimos bríos 
solares.

Los tres excursionistas subieron a un coche de punto mientras la anciana 
mercera  se  lamentaba y  les  prodigaba ansiosas efusiones.  Cruzaron París  y  se 
apearon  del  coche  en  las  fortificaciones;  luego  llegaron  hasta  Saint-Ouen, 
caminando por la calzada. Eran las doce de la mañana. La carretera, cubierta de 
polvo, resplandecía con cegadora blancura de nieve bajo la pródiga luz del sol. El 
aire era abrasador, denso y acre. Thérèse caminaba con pasos breves, dándole el 
brazo a Camille, tapándose con la sombrilla mientras su marido se abanicaba el 
rostro con su enorme pañuelo. Los seguía Laurent, en cuyo cuello hincaba el sol sus 
rayos sin que a él pareciera molestarlo; silbaba, daba patadas a las piedras y, de vez 
en cuando, miraba con ojos de fiera el balanceo de las caderas de su amante.

Cuando llegaron a Saint Ouen, se apresuraron a buscar un bosquecillo y una 
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alfombra de hierba verde tendida a la sombra. Cruzaron a una de las islas y se 
internaron en un soto. Las hojas secas cubrían el suelo con una capa rojiza que 
crujía bajo los pies con ásperos estremecimientos. Los troncos se erguían, rectos, 
innúmeros, como haces de columnillas góticas; las ramas rozaban casi la frente de 
los paseantes, con lo que no tenían éstos más horizonte que la cobriza bóveda de 
follaje agonizante y los fustes blancos y negros de los álamos y los robles. Estaban 
en  pleno  desierto,  en  un  hondón  melancólico,  en  un  angosto  claro  silencioso  y 
fresco. El rugiente rumor del río los rodeaba.

Camille había escogido un lugar seco y se había sentado, tras levantarse las 
bascas de la levita. Thérèse acababa de dejarse caer sobre las hojas, con un fuerte 
susurro de faldas arrugadas; la tapaban a medias los vuelos del vestido, que se 
abultaban  en  torno  a  ella  dejándole  al  aire  una  pierna  hasta  la  rodilla.  Laurent 
tendido bocabajo, clavando la barbilla en el suelo, miraba esa pierna y atendía a lo  
que decía su amigo, que se indignaba contra el gobierno y afirmaba que habría que 
convertir  todos los islotes del Sena en jardines a la inglesa, con bancos, paseos 
enarenados y árboles podados, para que fuesen como las Tullerías.

Se quedaron casi tres horas en el claro, esperando, para dar una vuelta por el  
campo antes de cenar, a que el sol calentase menos. Camille habló de la oficina, 
contó historias bobas; luego, cansado, se tumbó de espaldas y se quedó dormido; 
se había tapado los ojos con el sombrero. Hacía mucho que Thérèse había cerrado 
los párpados para fingir que estaba amodorrada.

Laurent se deslizó entonces despacio hacia la joven; aproximó los labios y le 
besó la botina y el tobillo. Aquel cuero, aquella media blanca que estaba besando le 
abrasaban los labios. Los ásperos aromas de la tierra,  las livianas fragancias de 
Thérèse se mezclaban, adueñándose de él, encendiéndole la sangre, irritándole los 
nervios. Llevaba un mes viviendo en una castidad rebosante de ira. La caminata a 
pleno sol por la calzada de Saint-Ouen había encendido una hoguera en él. Ahora 
estaba allí, en lo más hondo de un retiro recóndito, rodeado de la gran voluptuosidad 
de la sombra y el silencio, y no podía estrechar contra el pecho a aquella mujer que 
era suya.  El  marido podía despertarse, verlo,  dar al  traste con su calculada pru-
dencia. Aquel hombre era un sempiterno obstáculo. Y el amante, pegado al suelo,  
escondiéndose tras el vuelo de las faldas, tembloroso e irritado, pegaba los labios, 
con silenciosos besos, a la botina y a la media blanca. Thérèse no se movía, como si  
estuviera muerta. Laurent creyó que dormía.

Se levantó, con la espalda dolorida, y se apoyó contra un árbol. Vio entonces 
que la joven tenía clavados en el  vacío unos ojos muy abiertos y relucientes. El 
rostro, entre los dos brazos alzados, era de una palidez mate, de una rigidez fría. 
Thérèse pensaba. Las pupilas quietas parecían un abismo sombrío en que sólo se 
divisaba oscuridad. No se movió, no volvió la vista hacia Laurent, que estaba de pie 
detrás de ella.

Su amante la miró, casi asustado al verla tan quieta y tan callada ante sus 
caricias. Aquella cara blanca y muerta, hundida en los vuelos de las enaguas, le hizo 
sentir  algo  así  como un  espanto  colmado  de  dolorosos  deseos.  Habría  querido 
agacharse  y  cerrar  con  un  beso  aquellos  grandes  Dios  abiertos.  Pero  allí,  casi 
metido entre las enaguas, dormía Camille. Aquel mísero ser roncaba bajito, con el  
cuerpo enroscado y enseñando su flacura. Bajo el sombrero, que le tapaba la cara a 
medias, se veía la mueca de estupidez de la boca abierta, que el sueño le torcía. En 
la barbilla escuálida, unos pelillos rojizos y ralos le maculaban la carne macilenta. Y, 
como tenía la cabeza echada hacia atrás, se le veía el cuello flaco y arrugado, en 
medio  del  cual  la  nuez saliente,  y  de  un rojo  color  ladrillo,  se  alzaba con cada 
ronquido. Ver a Camille allí repantigado resultaba exasperante e infame.

Laurent,  mientras  lo  estaba  mirando,  levantó  el  tacón  con  gesto  brusco, 
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disponiéndose a aplastarle la cara de un solo golpe.
Thérèse contuvo un grito.  Palideció y cerró los ojos. Volvió el rostro como 

para evitar que le salpicase la sangre. Y Laurent, durante unos cuantos segundos, 
se quedó con el tacón en el aire, suspendido sobre la cara del dormido Camille. 
Luego, despacio, retiró la pierna y se alejó unos pasos. Había caído en la cuenta de 
que iba a cometer un asesinato propio de un imbécil. Aquella cabeza aplastada le 
habría echado encima a toda la policía. Si quería librarse de Camille, era sólo por 
casarse con Thérèse; pretendía vivir a plena luz del sol tras un crimen como el de la 
muerte del carretero que había referido Michaud padre.

Fue hasta la orilla del agua y miró con expresión ida cómo fluía el río. Luego, 
de repente, regresó al sotobosque; acababa de conseguir, por fin, trazar un plan, 
idear un asesinato cómodo y sin peligro para él.

Despertó  entonces al  durmiente  haciéndole  cosquillas  con una  paja  en  la 
nariz. Camille estornudó y se incorporó, encantado con la broma. Le tenía cariño a 
Laurent Por aquellas gracias que tanto lo divertían. Zarandeó luego a su mujer, que 
seguía con los ojos cerrados; cuando Thérèse se puso en pie y se hubo sacudido las 
faldas,  arrugadas y llenas de hojas secas,  los tres paseantes  salieron del  claro, 
quebrando algunas ramitas al pasar.

Dejaron la isla y fueron por los caminos, por los senderos llenos de grupos 
con el traje de los domingos. Entre los setos, corrían muchachas con vestidos claros; 
una  cuadrilla  de  remeros  pasaba  cantando;  hileras  de  parejas  burguesas,  de 
ancianos, de dependientes con sus mujeres caminaban con pasos cortos, junto a las 
cunetas. Todos y cada uno de los caminos parecían calles transitadas y ruidosas. 
Sólo el sol conservaba su espaciosa calma; iba bajando hacia el horizonte y tendía 
sobre los árboles teñidos de rojo, sobre las carreteras blancas, pródigas capas de 
pálida claridad. Del estremecido cielo empezaba a bajar una penetrante frescura.

Camille no iba ya del brazo de Thérèse; charlaba con Laurent, se reía con las 
bromas y los alardes de fuerza de su amigo, que cruzaba de un salto las cunetas y  
alzaba en vilo piedras de gran tamaño. La joven, por la otra orilla del camino, andaba 
con la cabeza gacha, inclinándose a veces para coger una brizna de hierba. Cuando 
se quedaba rezagada, se detenía y miraba desde lejos a su amante y a su marido.

—¡Oye! ¿No tienes hambre? —le gritó por fin Camille. 
—Sí —respondió ella.
—¡Pues andando!
Thérèse no tenía hambre; no estaba sino cansada e inquieta. No sabía qué 

proyectos tenía Laurent y le temblaban las piernas de ansiedad.
Los tres  paseantes  regresaron junto  al  río  y  buscaron un restaurante.  Se 

sentaron en algo así como una azotea de tablones, perteneciente a un figón que 
apestaba a grasa y vino. El  local  rebosaba de gritos, de canciones, de ruido de 
platos; en todos los reservados y las salas había grupos que hablaban a voces, y los 
delgados  tabiques  prestaban  una  vibrante  sonoridad  a  todo  aquel  barullo.  Los 
camareros hacían retemblar la escalera cuando subían por ella.

Arriba, en la azotea, las ráfagas que venían del río ahuyentaban el  olor a 
comida. Thérèse, apoyada en la barandilla, miraba el muelle. A izquierda y derecha 
había dos hileras de merenderos y de barracas de feria; en las glorietas, entre las 
hojas escasas y amarillas,  se divisaba la blancura de los manteles, las manchas 
negras de los paletós, las faldas de vistosos colores de las mujeres; la gente iba y 
venía, sin sombrero, corriendo y riendo; y con el escándalo chillón de la gente se 
mezclaban las torpes tonadas de los organillos. Un fuerte olor a pescado frito y a 
polvo se demoraba en el aire en calma.

Al pie de la azotea, unas busconas del Barrio Latino jugaban al corro, en una 
alfombra de césped raído, cantando una canción infantil. Con el sombrero caído en 
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la espalda y el pelo suelto, retozaban como niñas, cogidas de la mano. Recobraban 
un  hilillo  fresco  de  voz  y  sus  rostros  pálidos,  molidos  a  brutales  caricias,  se 
encendían  con  tiernos  rubores  virginales.  Un  húmedo  velo  enternecido  les 
empañaba los ojos grandes e impuros. Unos estudiantes, que fumaban en pipas de 
arcilla, miraban cómo daban vueltas y les decían bromas groseras.

Y en el horizonte descendía la serenidad de la noche sobre el Sena y los 
altozanos,  un  aire  azulado  y  desvaído  que  sumergía  los  árboles  en  un  vaho 
transparente.

—¡A ver, mozo! —gritó Laurent inclinándose sobre la barandilla de la escalera
—. ¿Viene esa cena?

Luego, como si cambiase de opinión:
—Oye,  Camille  —añadió—,  ¿y  si  diéramos  un  paseo  en  barca  antes  de 

sentarnos a la mesa?... Así le dábamos tiempo al pollo para que se fuera asando. Va 
a ser un fastidio tener que esperar una hora.

—Como quieras... —contestó indolentemente Camille—. Pero Thérèse tiene 
hambre.

—No, no,  puedo esperar —se apresuró a decir  la joven,  mientras Laurent 
clavaba la mirada en ella.

Volvieron a bajar los tres.  Al  pasar  delante del  mostrador,  reservaron una 
mesa y escogieron el menú, diciendo que regresarían pasada una hora. Como el 
tabernero  alquilaba  barcas,  le  pidieron  que  desatase  una.  Laurent  escogió  una 
embarcación muy ligera, tanto que Camille se alarmó.

—Demonios  —dijo—,  va  a  ser  cosa  de  no  moverse  demasiado,  Menudo 
chapuzón.

Lo  cierto  era  que  el  escribiente  le  tenía  un  miedo  tremendo  al  agua.  En 
Vernon, su quebrantada salud no le había permitido, en la infancia, chapotear en el 
Sena;  mientras  sus compañeros de escuela  iban corriendo a arrojarse  en plena 
corriente, él se quedaba acostado entre dos tibias mantas. Laurent había llegado a 
ser un nadador intrépido y un infatigable remero; a Camille le había quedado ese 
espanto que sienten los niños y las mujeres por las aguas profundas. Probó con el  
pie la extremidad de la barca, como para comprobar que era segura.

—Venga, sube... —le gritó Laurent, riéndose—. Siempre andas con miedos.
Camille salvó la borda de la embarcación y fue, trastabillando, a sentarse en 

la  parte  trasera.  Tras  afianzarse  en  los  tablones  del  fondo,  se  puso  cómodo  y 
bromeó para dejar constancia de su valor.

Thérèse se había quedado en la orilla, seria y quieta, junto a su amante, que  
tenía asida la amarra. Éste se agachó y le susurró deprisa, en voz baja:

—Ten cuidado; lo voy a tirar al agua... Tú haz lo que yo te diga... Respondo 
de todo.

La  joven  se  puso  espantosamente  pálida.  Se  quedó  como  clavada  en  el 
suelo. Estaba rígida y con los ojos dilatados.

—Súbete de una vez a la barca —volvió a susurrarle Laurent.
Thérèse no se movió. Una terrible lucha se reñía en su fuero interno. Ponía 

todas sus fuerzas en tensar  la  voluntad,  pues temía  estallar  en  sollozos y  caer 
desplomada al suelo.

—¡Vaya,  vaya! —gritó Camille—. Fíjate en Thérèse, Laurent. ¡La que tiene 
miedo es ella! ¿Subirá o no subirá?

Se había repantigado en el banco de popa, con ambos codos en el filo de la 
barca, y se contoneaba con fanfarronería. Thérèse le lanzó una singular mirada; las 
risotadas de aquel pobre hombre fueron como un trallazo que la espoleó y la puso 
en marcha. Saltó de pronto dentro de la barca. Se quedó a proa. Laurent empuñó los 
remos y la embarcación se apartó de la orilla y enderezó despacio el rumbo hacia 
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las islas.
Llegaba el crepúsculo. Grandes sombras bajaban de los árboles y las orillas 

del agua eran negras. En el centro del río, había anchos rastros de pálida plata. No 
tardó la barca en estar en plena corriente del Sena. Se oían allí, suavizados, todos 
los  ruidos  de  los  muelles;  las  canciones  y  los  gritos  llegaban,  inconcretos  y 
melancólicos, con triste languidez. No se notaba ya olor a pescado frito ni a polvo. 
Rondaban ráfagas frescas. Hacía frío.

Laurent dejó de remar y permitió que la barca siguiese el hilo de la corriente.
 Enfrente se alzaba la gran mole rojiza de las islas. Ambas orillas, de un tono 

pardo oscuro salpicado de gris, eran como dos anchas franjas que se unían en el 
horizonte. El agua y el cielo parecían del mismo paño blanquecino. Nada hay más 
dolorosamente apacible que un crepúsculo de otoño. Los rayos de luz palidecen en 
el aire estremecido, las hojas se desprenden de los envejecidos árboles. El campo, 
que abrasaron los ardientes rayos del verano, nota que llega la muerte junto con los 
primeros vientos fríos. Y hay, en los cielos, quejumbrosos hálitos de desesperanza. 
La noche baja desde las alturas y trae, en su sombra, mortajas.

 Los excursionistas callaban Sentados en el fondo de la barca, que avanzaba 
con la corriente, miraban cómo las últimas luces se iban de las ramas altas. Se 
estaban acercan do a las islas. Las grandes moles rojizas iban oscureciéndose; el 
crepúsculo simplificaba todo el paisaje; el Sena, el cielo, las islas, los altozanos no 
eran ya sino manchas pardas y grises que se difuminaban entre una niebla lechosa.

Camille, que había acabado por tenderse bocabajo, sacando la cabeza para 
mirar el agua, metió las manos en el río.

—¡Caramba! ¡Qué fría está! —exclamó—. ¡Qué poca gracia tendría darse una 
zambullida!

Laurent  no  respondió.  Llevaba  unos  momentos  mirando,  muy  intranquilo, 
ambas orillas; adelantaba las manazas, apoyándolas en las rodillas, con los labios 
apretados.  Thérèse,  rígida,  inmóvil,  con  la  cabeza  un  poco  echada  hacia  atrás, 
esperaba.

La  barca  estaba  a  punto  de  internarse  en  un  brazo  pequeño,  oscuro  y 
estrecho,  que  se  adentraba  entre  dos  islas.  Detrás  de  una  de  ellas,  se  oían, 
mitigadas, las canciones de un equipo de remeros que debían de subir por el Sena a 
contracorriente. A lo lejos, aguas arriba, el río estaba despejado.

Entonces  Laurent  se  puso  de  pie  y  agarró  a  Camille  por  la  cintura.  El  
escribiente se echó a reír.

—¡Quita,  que me haces cosquillas!  —dijo—. De bromitas de ésas,  nada... 
Venga, ya está bien: vas a conseguir que me caiga.

Laurent lo aferró con más fuerza y le dio un empujón. Camille se volvió y vio 
la  cara  espantosa  de  su  amigo,  convulsionada  por  completo.  No  entendió  qué 
estaba pasando; lo embargó un terror inconcreto. Quiso gritar y notó que una mano 
ruda le oprimía la garganta. Con el instinto de un animal que se defiende, se puso de 
rodillas, asiéndose al borde de la barca. Luchó así durante unos segundos:

—¡Thérèse! ¡Thérèse! —llamó con voz ahogada y sibilante.
La joven miraba, agarrando con ambas manos un banco de la barca, que 

crujía y bailaba sobre el agua. No podía cerrar los ojos: una aterradora contractura 
los forzaba a seguir completamente abiertos, clavados en el horrible espectáculo de 
la pelea. Estaba rígida y muda.

—¡Thérèse! ¡Thérèse! —volvió a llamar el desdichado, en un estertor.
Al oír aquella última llamada, Thérèse rompió en sollozos. Se le aflojaron los 

nervios. El ataque que presentía la hizo desplomarse, trémula, en el  fondo de la  
barca. Allí se quedó, doblada en dos, pasmada, muerta.

Laurent  seguía  zarandeando  a  Camille,  oprimiéndole  la  garganta  con  una 
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mano. Consiguió al fin, con ayuda de la otra, que se soltase de la barca. Lo sujetaba 
en vilo, como si fuera un niño, estirando los vigorosos brazos. Como, al agachar la  
cabeza, dejaba al descubierto el cuello, su víctima, enloquecida de rabia y espanto, 
se retorció, acercó los dientes a aquel cuello y los hundió en él. Y cuando el asesino, 
conteniendo un grito de dolor, arrojó de golpe al escribiente al río, los dientes de éste 
le arrancaron un pedazo de carne.

 Camille cayó lanzando un alarido. Volvió dos o tres veces a la superficie,  
dando voces cada vez más apagadas. Laurent no perdió ni un segundo. Se alzó el  
cuello  del  paletó  para  ocultar  la  herida.  Luego  cogió  en  brazos  a  Thérèse, 
desvanecida, volcó la barca de una patada y se tiró al Sena, sujetando a su amante. 
La sostuvo sin dejar que se hundiera, pidiendo socorro con quejumbrosa voz.

Los remeros a quienes habían oído cantar tras la punta de la isla llegaban, 
bogando con ahínco. Se dieron cuenta de que acababa de ocurrir una desgracia: 
rescataron a Thérèse, a la que tendieron en un banco, y a Laurent, que empezó a  
desesperarse por la muerte de su amigo. Se arrojó al agua, buscó a Camille en los 
lugares  en  que  era  imposible  que  estuviera,  regresó  llorando,  retorciéndose  los 
brazos, mesándose los cabellos. Los remeros intentaban tranquilizarlo y consolarlo.

—He tenido yo la culpa —decía Laurent a voces—; no habría debido dejar a 
este  pobre  muchacho  bailar  y  moverse  como  lo  estaba  haciendo...  Hubo  un 
momento en que nos quedamos los tres del mismo lado y la barca se volcó...  Al 
caer, me gritó que salvase a su mujer...

Hubo,  entre  los  remeros,  como  siempre  sucede,  dos  o  tres  jóvenes  que 
pretendieron que habían presenciado el accidente.

—No, si ya los vimos —decían—. Y es que, qué demonios, una barca no es 
tan firme como una tarima... ¡Ay, pobre señora, menudo despertar que va a tener!

Volvieron a empuñar los remos, remolcaron la barca y condujeron a Thérèse y 
a  Laurent  hasta  el  restaurante  en que los  estaba esperando la  cena.  En pocos 
minutos, no había nadie en Saint-Ouen que no estuviera al tanto del accidente. Los 
remeros lo referían como si hubieran sido testigos oculares. Un compungido gentío 
esperaba a pie firme delante de la taberna.

El  figonero  y  su  mujer  eran unas buenas personas que pusieron todo su 
guardarropa a disposición de los náufragos. Cuando Thérèse volvió en sí, tuvo un 
ataque  de  nervios  y  rompió  en  desgarradores  sollozos;  hubo  que  acostarla.  La 
naturaleza acudía en ayuda de la siniestra comedia que se acababa de representar.

Cuando  la  joven  estuvo  más  tranquila,  Laurent  la  dejó  al  cuidado  de  los 
dueños del restaurante. Quiso regresar solo a París para comunicar la espantosa 
noticia a la señora Raquin con todos los miramientos posibles. La verdad era que 
tenía miedo a la exaltación nerviosa de Thérèse. Prefería darle tiempo para que 
pensase y se aprendiese el papel que le correspondía.

La cena de Camille se la comieron los remeros.
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CAPÍTULO XII
Laurent, en el oscuro rincón del coche de transporte público que lo condujo a  

París, acabó de madurar su plan. Tenía la casi completa certeza de quedar impune. 
Le rebosaba una alegría torpe y ansiosa, la alegría del crimen consumado. Al llegar 
al portazgo de Clichy, tomó un coche de punto y mandó que lo condujese a casa de 
Michaud padre, en la calle de Seine. Eran las nueve de la noche.

El ex comisario de policía estaba con Olivier y Suzanne. Había ido allí Laurent  
en  busca  de  protección,  por  si  en  algún  momento  sospechaban  de  él,  y  para 
ahorrarse  tener  que  comunicar  personalmente  la  espantosa  noticia  a  la  señora 
Raquin. Era ésta una misión que le producía una extraña repugnancia; presentía una 
desesperación  de  tal  envergadura  que  temía  no  desempeñar  su  papel  con  la 
suficiente cantidad de lágrimas; y,  además, el dolor de aquella mujer le resultaba 
penoso, por más que, en el fondo, no le importase gran cosa.

Cuando Michaud lo vio  entrar,  con aquellas rústicas ropas que le estaban 
estrechas, lo interrogó con la mirada.

Laurent refirió el accidente con voz quebrada, como si el dolor y el cansancio 
le quitasen el resuello.

—He venido a buscarlo a usted —dijo, al acabar—; no sabía qué hacer con 
esas dos pobres mujeres que reciben tan cruel golpe... No me he atrevido a ir solo a 
ver a la madre. Le ruego que venga conmigo.

Mientras  Laurent  hablaba,  Olivier  lo  contemplaba  fijamente,  con  miradas 
directas que lo  llenaban de espanto.  El  asesino se había metido a ciegas entre 
aquellos policías en un golpe de audacia que había de salvarlo. Pero no podía por 
menos  de  estremecerse  al  notar  cómo  lo  examinaban  con  la  mirada;  veía 
desconfianza  en  donde  no  había  sino  estupor  y  compasión.  Suzanne,  más 
quebradiza y más pálida, estaba al borde del desmayo. Olivier, al que asustaba la 
idea  de  la  muerte  y  cuyo  corazón  permanecía,  por  lo  demás,  totalmente  frío, 
mostraba una mueca de dolorosa sorpresa al  tiempo que escrutaba el  rostro de 
Laurent por rutina, sin sospechar ni poco ni mucho la siniestra verdad. En cuanto a 
Michaud  padre,  éste  lanzaba  exclamaciones  de  espanto,  de  compasión,  de 
asombro; se revolvía en la silla, juntaba las manos, alzaba los ojos al cielo.

—¡Ay,  Señor!  —decía  con  voz  entrecortada—. ¡Ay,  Señor,  qué  cosa más 
espantosa!... Sale uno de su casa, y se muere así, de repente... Es horrible... Y esa 
pobre señora Raquin, esa madre, ¿qué vamos a decirle?...  Desde luego que ha 
hecho usted bien en venir a buscarnos... Lo acompañamos...

Se puso de pie; dio unas cuantas vueltas; anduvo por la habitación, buscando 
el bastón y el sombrero; y, mientras se azacanaba, le pidió a Laurent que le repitiese 
los detalles de la catástrofe, con nuevos aspavientos en cada frase.

Bajaron a la  calle  los cuatro.  A la  entrada del  pasadizo de Le Pont-Neuf, 
Michaud detuvo a Laurent.

—No venga —le dijo—; su presencia sería como una confesión brutal que hay 
que evitar... La desventurada madre se maliciaría una desgracia y nos obligaría a 
confesar la verdad antes del momento oportuno para decírsela... Espérenos aquí.

Este arreglo supuso un alivio para el asesino, que temblaba sólo de pensar en 
entrar en la tienda del pasadizo. Notó que nacía en él la calma; empezó a caminar 
acera arriba y abajo, yendo y viniendo completamente en paz. A ratos, olvidaba lo 
que estaba sucediendo, echaba una ojeada a las tiendas, silbaba entre dientes, se 
daba la vuelta para mirar a las mujeres que lo rozaban al pasar. Estuvo así, en la 
calle, media hora larga, recuperando cada vez más la sangre fría.

No había comido nada desde por la mañana; sintió hambre, entró en una 
pastelería  y  se  atiborró  de  pasteles.  En  la  tienda  del  pasadizo  transcurría  una 
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escena  desgarradora.  Pese  a  las  precauciones,  pese  a  las  frases  prudentes  y 
amistosas de Michaud padre, momento llegó en que la señora Raquin comprendió 
que  le  había  ocurrido  una  desgracia  a  su  hijo.  Exigió  entonces  la  verdad  con 
arrebatada desesperación, con una violencia de lágrimas y gritos que obligaron a su 
antiguo amigo a ceder. Y cuando supo la verdad, fue trágico su dolor. Lloró con 
sordos sollozos;  tuvo convulsiones que la  doblaban hacia  atrás,  un  desatentado 
ataque de terror y angustia; se quedó quieta, asfixiándose, y se le escapaba a ratos 
un chillido agudo entre el hondo rugido de su dolor. Se habría arrastrado por el suelo 
si Suzanne no la hubiese tomado por la cintura, llorando en su regazo, alzando hacia 
ella  el  pálido rostro.  Olivier  y  su padre estaban a pie  firme,  nerviosos y mudos, 
volviendo la cabeza, ingratamente conmovidos por aquel  espectáculo con el  que 
padecía su egoísmo.

Y la pobre madre veía cómo se llevaban a su hijo las turbias aguas del Sena, 
veía el cuerpo rígido y espantosamente hinchado; y, al tiempo, lo veía, de muy niño, 
en la cuna, cuando ella espantaba la muerte, inclinada sobre él. Lo había echado al 
mundo más de diez veces, lo amaba con todo el amor que le había dado desde 
hacía treinta años. Y ahora se le moría, lejos de ella, de repente, en el agua fría y 
sucia, como un perro. Se acordaba entonces de las tibias mantas en que lo envolvía.  
Cuántos cuidados, qué infancia cálida, cuantos mimos y tiernas efusiones. ¡Y todo 
para verlo un día ahogarse miserablemente! Al pensarlo, a la señora Raquin se le 
ponía  un  nudo  en  la  garganta;  albergaba  la  esperanza  de  morirse,  de  que  la 
estrangulase la desesperación.

Michaud padre se apresuró a salir de allí. Dejó a Suzanne con la mercera y 
fue, con Olivier, a buscar a Laurent para ir a toda prisa a Saint-Ouen.

Durante el camino, apenas si cruzaron unas cuantas palabras. Cada uno iba 
hundido en un rincón del coche de punto, que los zarandeaba por los adoquines. 
Iban quietos y mudos, sumidos en la sombra que llenaba el coche, y, por momentos,  
el rápido haz de luz de un farol de gas les iluminaba el rostro con intenso fulgor. El 
siniestro acontecimiento que los había reunido allí los envolvía en algo semejante a 
un lúgubre abatimiento.

Cuando llegaron por fin al restaurante a orillas del río, encontraron a Thérèse 
acostada, con las manos y la cabeza ardiendo. El hostelero les dijo a media voz que 
la señora joven tenía mucha fiebre. Lo cierto era que Thérèse, al notarse débil y  
cobarde,  temiendo  confesar  el  crimen  durante  un  ataque,  había  tomado  la 
determinación de enfermar. Guardaba un hosco silencio, apretaba los labios y los 
párpados, no quería ver a nadie por miedo a hablar. Con la sábana subida hasta la  
barbilla  y  la  cara  medio  enterrada  en  la  almohada,  se  encogía  cuanto  podía  y 
escuchaba  ansiosamente  cuanto  se  decía  a  su  alrededor.  Y  en  el  centro  del 
resplandor  rojizo  que  se  le  filtraba  por  los  párpados  cerrados,  seguía  viendo  a 
Camille y a Laurent peleando al borde de la barca; divisaba a su marido maci lento, 
horroroso, de crecido tamaño, alzándose, muy erguido, sobre un agua cenagosa. 
Aquella visión implacable le activaba la fiebre de la sangre.

Michaud  padre  intentaba  hablarle,  consolarla.  Thérèse  hizo  un  gesto  de 
impaciencia, se dio media vuelta y empezó a sollozar de nuevo.

—Déjela, caballero —dijo el hostelero—; el mínimo ruido le da escalofríos...  
Necesitaría descansar, ¿sabe usted? 

Abajo, en el  local,  un agente de policía estaba redactando el atestado del 
accidente. Michaud y su hijo bajaron; y Laurent fue tras ellos. Cuando Olivier hubo 
dado a conocer su condición de empleado de rango superior en la Prefectura, todo 
se remató en diez minutos. Los remeros aún no se habían ido, y estaban contando 
el  percance  por  lo  menudo,  describiendo  cómo  habían  caído  al  agua  los  tres 
excursionistas, dándoselas de testigos oculares. En el supuesto de que Olivier y su 
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padre  hubieran  albergado  la  menor  sospecha,  dicha  sospecha  se  habría 
desvanecido ante testimonios tales. Pero ni  por un instante habían dudado de la 
veracidad de Laurent; antes bien, se lo presentaron al agente de policía como el  
mejor amigo de la víctima y se ocuparon de que constase en el  atestado que el 
joven se había arrojado al agua para salvar a Camille Raquin. Al día siguiente, los 
diarios refirieron el accidente con gran lujo de detalles; la infortunada madre, la viuda 
inconsolable, el amigo noble y valeroso, nada le faltó a aquel suceso, que apareció 
en  toda  la  prensa  parisiense  para  ir  luego  a  enterrarse  en  los  periódicos  de 
provincias.

Una vez concluido el atestado, Laurent notó una cálida alegría que le inundó 
la carne de una renovada vida. Desde el momento en que su víctima le hincó los 
dientes en el  cuello estaba agarrotado, actuaba de forma mecánica siguiendo un 
plan trazado con mucha antelación. Sólo lo movía el instinto de supervivencia; sólo 
él le dictaba las palabras y le aconsejaba los ademanes. Ahora, con la certidumbre 
de la impunidad, volvía a correrle la sangre Por las venas con dulce morosidad. La 
policía había pasado junto a su crimen y la policía no había visto nada; se dejaba 
engañar, acababa de absolverlo. Estaba salvado. Este pensamiento le hizo sentir 
por todo el cuerpo trasudores gozosos, calideces que devolvieron la flexibilidad a 
sus  miembros  y  su  inteligencia.  Siguió  representando  su  papel  de  amigo 
desconsolado  con  habilidad  y  aplomo  incomparables.  En  el  fondo,  sentía  un 
contento  de  animal  irracional:  pensaba  en  Thérèse,  que  estaba  acostada  en  la 
habitación de arriba.

—No podemos dejar aquí a esta pobre muchacha —le dijo a Michaud—. Es 
posible que esté expuesta a una dolencia de gravedad. Es imprescindible llevarla a 
París... Acompáñeme, la convenceremos para que venga con nosotros.

Al  llegar  arriba,  tomó  la  palabra,  rogó  a  Thérèse  personalmente  que  se 
levantase, que les dejase llevarla al pasadizo de Le Pont-Neuf. Cuando la joven oyó 
el sonido de su voz, se sobresaltó, abrió mucho los ojos y lo miró. Estaba atontada, 
temblorosa. Se incorporó trabajosamente, sin contestar nada. Los hombres salieron 
y  la  dejaron  a  solas  con  la  mujer  del  hostelero.  Cuando  estuvo  vestida,  bajó,  
titubeante, y subió al coche de punto, sostenida por Olivier.

El trayecto fue silencioso. Laurent, con audacia e impudicia absolutas, deslizó 
la mano por las faldas de la joven y le asió los dedos. Estaba sentado enfrente de 
ella, en una oscuridad ondulante; no le veía el rostro, porque lo llevaba agachado 
hacia el pecho. Tras cogerle la mano, se la estrechó con fuerza y la sostuvo en la  
suya hasta la calle Mazarine. Notaba el temblor de aquella mano que, no obstante, 
no se apartaba, sino que, antes bien, le daba repentinas caricias. Y, así prendidas, 
ambas manos ardían; las sudorosas palmas se pegaban una a otra; y los dedos,  
estrechamente enlazados, se lastimaban en cada sacudida. Les parecía a Laurent y 
a Thérèse que la sangre de uno iba hasta el pecho del otro a través de los puños  
unidos; esos puños se convertían en un hogar ardiente en el que hervían sus vidas. 
En medio de la noche y el  silencio consternado que rondaba entorno, el  rabioso 
apretón de manos que intercambiaban era como un peso aplastante que colocaban 
sobre la cabeza de Camille para mantenerlo bajo el agua.

Cuando se detuvo el coche de punto, Michaud y su hijo fueron los primeros en 
bajar. Laurent se inclinó hacia su amante y le susurró muy bajo:

—Sé fuerte, Thérèse... Tendremos que esperar mucho tiempo... Recuérdalo.
La joven no había dicho aún palabra alguna. Despegó los labios por primera 

vez desde la muerte de su marido. 
—Claro  que  lo  recordaré  —dijo,  estremeciéndose,  con una voz  tan  tenue 

como un soplo.
Olivier  le  tendía  la  mano,  invitándola  a  bajar.  Laurent  fue  ahora  hasta  la 

8



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

tienda. La señora Raquin estaba acostada, presa de un violento delirio. Thérèse fue 
a  rastras  hasta  su  cama,  y  a  Suzanne  no  le  dio  casi  tiempo  a  desnudarla. 
Tranquilizado, viendo que todo se arreglaba a pedir de boca, Laurent se retiró. Fue 
despacio hasta su cuchitril de la calle de Saint Victor.

Era  más de medianoche.  Un aire  fresco corría  por  las  calles  desiertas,  y 
silenciosas. El joven no oía sino el ritmo regular de sus pasos retumbando en las 
baldosas de las aceras. El frescor lo inundaba de bienestar; el silencio y las sombras 
le aportaban raudas sensaciones de voluptuosidad. Iba dando un paseo.

Al  fin  se había librado de su crimen.  Había matado a Camille.  Un asunto 
zanjado, del que no habría que volver a hablar. Iba a vivir en paz, mientras esperaba 
el  momento de poder tomar posesión de Thérèse.  Pensar en el  crimen lo había 
asfixiado a veces; ahora que ya estaba consumado, notaba el pecho libre, respiraba 
a  gusto,  se  había  curado  de  los  padecimientos  que  la  indecisión  y  el  temor  le  
causaban.

En  el  fondo,  estaba  un  tanto  embotado;  el  cansancio  le  entorpecía  los 
miembros y el pensamiento. Llegó a su casa y se durmió profundamente. Durante el 
sueño, leves crispaciones nerviosas le recorrían el rostro.
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CAPÍTULO XIII
Al día siguiente, Laurent se despertó descansado y brioso. Había dormido 

bien. El aire frío que entraba por la ventana le estimulaba la sangre, quitándole la 
pesadez. Apenas si recordaba las escenas de la víspera; sin la ardiente quemadura 
que le abrasaba el cuello, habría podido creer que se había acostado a las diez, tras 
una apacible velada. El mordisco de Camille era como un hierro al rojo pegado a la 
piel; cuando el pensamiento de Laurent se detuvo en el dolor de esa llaga, sintió  
crueles padecimientos. Le parecía que una docena de agujas se le iban hundiendo 
poco a poco en la carne.

 Tiró del cuello de la camisa y se miró la herida en un mal espejo de setenta y 
cinco céntimos colgado en la pared. Era dicha herida un agujero rojo, del tamaño de 
una moneda de diez céntimos; la piel estaba arrancada y se veía la carne, de un 
rosa sucio,  con manchas negras; unos hilillos de sangre habían corrido hasta el 
hombro,  trazando  unos  finos  surcos  que  se  iban  descascarillando.  En  el  cuello 
blanco, el mordisco destacaba con un tono pardo apagado e intenso; estaba a la 
derecha, debajo de la oreja. Laurent lo miraba con la espalda doblada y el cuello 
estirado, y el espejo verdoso prestaba a su rostro una mueca atroz.

Se lavó con agua abundante, satisfecho del examen diciéndose que la herida 
estaría  cicatrizada al  cabo de pocos días.  Luego se vistió  y  se fue a la  oficina, 
tranquilamente, como cualquier otro día. Contó allí el accidente con voz conmovida. 
Cuando sus colegas leyeron el  suceso,  que venía  en los periódicos,  Laurent  se 
convirtió  en  un  auténtico  héroe.  Durante  una  semana,  los  empleados  de  los 
ferrocarriles de Orleáns no tuvieron más tema de conversación; estaban muy ufanos 
por el hecho de que uno de lo suyos se hubiese ahogado. Grivet no agotaba nunca 
el tema de cuán imprudente era aventurarse hasta el cauce del Sena cuando resulta  
tan fácil mirar correr el agua mientras se cruzan los puentes.

Le quedaba a Laurent una preocupación sorda. El fallecimiento de Camille 
carecía  de  constancia  oficial.  El  marido  de  Thérèse  estaba  muerto,  sí,  pero  al 
asesino  le  habría  gustado  que  apareciese  el  cadáver,  para  que  existiese  un 
documento en regla. Al otro día del accidente, buscaron inútilmente el cuerpo del 
ahogado; se suponía que debía de estar, probablemente, hundido en lo más hondo 
de algún agujero, bajo las riberas de las islas. Los raqueros registraban afanosos el 
Sena para cobrar la prima.

Laurent se impuso la obligación de pasar todas las mañanas por la Morgue, 
de camino a la oficina. Se había jurado ocuparse personalmente de sus asuntos.  
Pese a la repugnancia que le revolvía el estómago, pese a los escalofríos que lo 
estremecían  a  veces,  estuvo  no  obstante  ocho  días  yendo,  regularmente,  a 
examinar los rostros de todos los ahogados tendidos en las mesas de piedra.

AI entrar, lo asqueaba un olor desabrido, un olor a carne lavada, y le corrían 
por la piel unas ráfagas frías; con la humedad de las paredes parecía que la ropa se 
hacía mas pesada y era una carga mayor en los hombros. Laurent iba derecho hasta 
la cristalera que separa a los visitantes de los cadáveres; pegaba el pálido rostro a 
los cristales y miraba. Ante él se extendían las hileras de mesas de piedra gris. Acá 
y acullá, encima de ellas, los cuerpos desnudos eran manchas verdes y amarillas,  
blancas y rojas; algunos cuerpos conservaban la virginidad de su carne en el rigor 
de la muerte; otros parecían montones de carne sanguinolenta y podrida. Al fondo, 
colgados en la pared,  había unos lamentables harapos;  faldas y pantalones que 
hacían muecas contra la desnudez del  yeso.  Laurent no veía al  principio sino el 
descolorido  conjunto  de  piedras  y  paredes,  que  las  prendas  de  ropa  de  los 
cadáveres manchaban de pardo rojizo y de negro. Se oía cantar el susurro del agua 
corriente.
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Poco a poco, iba divisando los cuerpos. Pasaba entonces de uno a otro. Sólo 
los  ahogados lo  interesaban;  cuando había varios cadáveres que el  agua había 
hinchado y amoratado los miraba con avidez, intentando reconocer a Camille. Con 
frecuencia, se les iba a jirones la carne de los rostros, los huesos habían horadado 
la carne reblandecida, la cara era como una papilla deshuesada. Laurent titubeaba; 
miraba atentamente aquellos cuerpos, intentaba intuir la enteca complexión de su 
víctima.  Pero  todos  los  ahogados  están  gordos;  veía  vientres  enormes,  muslos 
inflados, brazos llenos y gruesos. No sabía ya a qué carta quedarse, y allí seguía,  
quieto, tiritando, ante aquellos despojos verdosos que parecían burlarse de él con 
espantosas muecas.

Una mañana lo embargó un pavor auténtico. Llevaba unos cuantos minutos 
mirando  a  un  ahogado  de  corta  estatura,  atrozmente  desfigurado.  Tenía  aquel 
ahogado las carnes tan blandas y desbaratadas que el agua corriente que las lavaba 
se las iba llevando, brizna a brizna. El chorro que le caía en la cara socavaba un 
agujero a la derecha de la nariz. Y, de pronto, la nariz se acható y los labios se  
desprendieron, mostrando los dientes blancos. La cabeza del ahogado se echó a 
reír.

Cada vez que le parecía reconocer a Camille, Laurent notaba una quemadura 
en el corazón. Ansiaba fervorosamente encontrar el cuerpo de su víctima, pero se 
acobardaba cuando pensaba que lo tenía ante los ojos.  Sus visitas a la Morgue le 
provocaban pesadillas y escalofríos que lo hacían jadear. Se quitaba los temores de 
encima, se decía que era como un niño, quería ser fuerte; pero, a su pesar, se le 
revolvía de asco la carne y el espanto se adueñaba de todo su ser en cuanto se veía 
en la humedad y el desabrido olor de la sala.

Cuando en la última hilera de mesas no había ahogados, respiraba con alivio; 
sentía una repugnancia menor. Pasaba a ser entonces un simple curioso; notaba un 
peculiar  placer  al  mirar  cara  a  cara  la  muerte  violenta,  con  sus  posturas 
lúgubremente extrañas y grotescas. Lo divertía el espectáculo, sobre todo cuando 
había  mujeres  que  mostraban  el  pecho  descubierto.  Aquellas  desnudeces 
brutalmente  exhibidas,  manchadas  de  sangre,  horadadas  en  algunos  puntos,  lo 
atraían y lo hacían demorarse. Vio una vez a una mujer joven, de veinte años, una 
hija del pueblo, ancha y robusta, que parecía dormir encima de la piedra; el cuerpo 
lozano y lleno lucía suaves tonos blancos de exquisita delicadeza; sonreía a medias, 
con la  cabeza algo ladeada y brindaba los pechos de forma provocativa;  habría 
parecido una cortesana tendida en el lecho de no haber sido por la raya negra del  
cuello,  que  le  ponía  un  collar  de  sombra.  Era  una  muchacha  que  acababa  de 
ahorcarse  por  una desesperada pena de amor.  Laurent  la  estuvo  contemplando 
mucho rato, recorriendo su carne con la mirada con una suerte de medroso deseo.

Todas las mañanas, mientras estaba allí, oía, a su espalda, el ir y venir del 
público que entraba y salía.

La  Morgue  es  un  espectáculo  al  alcance  de  todos  los  bolsillos;  y  los 
transeúntes, tanto los pobres como los ricos, se aprovechan de su gratuidad. La 
puerta está abierta; puede entrar quien lo desee. Existen aficionados que dan un 
rodeo para no perderse ninguna de esas funciones que interpreta la muerte. Cuando 
las  mesas  de  piedra  están  vacías,  la  gente  se  va,  chasqueada,  estafada, 
rezongando entre  dientes.  Cuando están  bien  provistas,  cuando hay una  buena 
exposición  de  carne  humana,  los  visitantes  se  apiñan  las  emociones  les  salen 
baratas, se espantan, bromean, aplauden o silban, como en el teatro, y se marchan 
contentos, diciendo que, ese día, la Morgue ha estado muy bien.

No tardó Laurent en conocer al público de aquel lugar diverso y variopinto, 
que, como un solo hombre, se compadecía o reía con sorna. Entraban obreros que 
iban a trabajar, llevando bajo el brazo un pan y las herramientas del oficio; la muerte 
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les  hacía  gracia.  Había  entre  ellos  chistosos  de  taller  que  hacían  sonreír  a  los 
espectadores con sus agudezas acerca de las muecas de todos y cada uno de los 
cadáveres: llamaban a quienes habían muerto en un incendio, los carboneros; los 
ahorcados, los asesinados, los ahogados, los cadáveres agujereados o triturados 
estimulaban  su  elocuente  guasa  y,  con  voz  un  tanto  trémula,  balbucían  frases 
cómicas en el estremecido silencio de la sala. Veíanse también modestos rentistas,  
ancianos flacos y secos, ociosos que entraban por no tener nada mejor que hacer y 
fijaban en los  cuerpos miradas estúpidas,  con mohines de hombres apacibles  y 
quisquillosos. Había muchas mujeres: operarias jóvenes, sonrosadas, de impoluta 
ropa  blanca  y  faldas  limpias,  que  recorrían  ágilmente,  de  punta  a  punta,  la 
separación acristalada, dilatando los atentos ojos como si mirasen el escaparate de 
una tienda de modas; había también mujeres del pueblo, pasmadas con expresión 
desconsolada,  y  señoras  elegantes  que barrían  indolentemente  el  suelo  con los 
vestidos de seda.

Un día, vio Laurent a una de estas damas clavada a pie firme a pocos pasos  
del cristal, apretándose la nariz con un pañuelo de batista. Llevaba una deliciosa 
falda de seda gris y una amplia manteleta de encaje negro; le cubría el rostro un 
velillo y las enguantadas manos parecían muy menudas y delicadas. En torno a ella 
se demoraba un suave aroma a violeta. Estaba mirando un cadáver. En una de las 
mesas, a corta distancia, estaba tendido el cuerpo de un mocetón, un albañil que 
acababa  de  matarse  de  golpe  al  caer  de  un  andamio;  tenía  el  pecho  ancho, 
músculos abultados y cortos, un cuerpo blanco y lleno; la muerte lo había convertido 
en mármol. La dama lo miraba de arriba abajo, como si le diese la vuelta con los 
ojos, lo sopesaba, se ensimismaba en el espectáculo de aquel hombre. Alzó una 
punta del velillo, volvió a mirarlo y, luego, se fue.

A veces, entraban bandadas de chiquillos, niños entre doce y quince años, 
que  corrían  a  lo  largo  de  la  cristalera  y  sólo  se  detenían  ante  los  cadáveres 
femeninos. Apoyaban las manos en el cristal y paseaban descaradas miradas por 
los pechos desnudos. Se daban codazos, hacían brutales comentarios, aprendían el 
vicio en la escuela de la muerte. Los golfos jóvenes tienen su primera amante en la 
Morgue.

Al cabo de una semana, Laurent estaba asqueado. De noche, soñaba con los 
cadáveres que había visto por la mañana. Aquel sufrimiento, aquella repugnancia 
cotidiana a que se obligaba acabaron por alterarlo tanto que resolvió no ir ya sino 
otras dos veces. A la mañana siguiente, al entrar en la Morgue, sintió un violento 
golpe en el pecho: enfrente de él, en una de las mesas, Camille lo estaba mirando, 
tendido de espaldas, con la cabeza incorporada y los ojos entreabiertos.

El asesino se acercó despacio al  cristal,  como presa de una atracción, no 
pudiendo despegar los ojos de la víctima. No sufría; sólo notaba un gran frío interior 
y un leve hormigueo a flor de piel. Había pensado que iba a sentir un temblor mayor. 
Se quedó quieto cinco minutos largos, perdido en una inconsciente contemplación, 
grabando a su pesar en lo hondo de la memoria todos aquellos espantosos trazos, 
todos los sucios colores del cuadro que tenía ante la vista.

Camille  estaba  infame.  Había  pasado  quince  días  en  el  agua.  El  rostro 
parecía aún firme y rígido; los rasgos estaban tal cual. Pero la piel había tomado un 
tono amarillento y cenagoso. La cabeza, escuálida, huesuda, levemente tumefacta, 
era una pura mueca; la tenía un poco ladeada, con el pelo pegado a las sienes y los 
párpados abiertos, mostrando el lívido globo ocular; los labios, retorcidos, estirados 
hacia una de las comisuras de la boca, reían con sorna atroz; entre la blancura de 
los dientes asomaba el negruzco extremo de la lengua. Al conservar una apariencia 
humana, aquella cabeza, que parecía disecada y tensada, horrorizaba aún más, por 
el dolor y el espanto que en ella había. El cuerpo parecía un agolpamiento de carne 
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desbaratada; acusaba mil calamidades. Se notaba que los brazos estaban a punto 
de desprenderse; las clavículas asomaban por la piel de los hombros. En el pecho 
verdoso,  las  costillas  dibujaban  franjas  negras;  el  costado  izquierdo  reventado, 
abierto,  se  ahondaba  entre  jirones  de  oscuro  color  rojo.  Todo  el  torso  era 
podredumbre. Las piernas, más enteras, estaban estiradas, cubiertas de inmundas 
manchas. Tenía los pies colgando.

Laurent miraba a Camille. No había visto nunca ahogado más horroroso. El 
cadáver  tenía,  además,  un  aspecto  enteco,  un  porte  enclenque  y  pobre;  se 
reconcentraba  en  su  podredumbre;  no  era  sino  un  humilde  montoncito.  Podía 
intuirse que se trataba de un empleado que ganaba mil doscientos francos, necio y 
enfermizo, cuya madre había criado con tisanas. Aquel pobre cuerpo, crecido entre 
cálidas mantas, tiritaba en la fría mesa de piedra.

Cuando  Laurent  pudo  al  fin  zafarse  de  la  desconsolada  tristeza  que  lo 
mantenía inmóvil y con la boca abierta, salió y caminó deprisa por el muelle. Y al  
tiempo que caminaba, iba repitiendo: «En esto lo he convertido. Está infame». Le 
parecía  que lo  iba  siguiendo un olor  agrio,  el  olor  que debía  de despedir  aquel 
cuerpo putrefacto.

Fue a ver a Michaud padre y le dijo que acababa de reconocer a Camille en 
una  mesa de la  Morgue.  Se  cumplieron los  trámites,  enterraron  al  ahogado,  se 
redactó la partida de defunción. Laurent, tranquilo ya, se aprestó, voluptuosamente, 
a olvidarse de su crimen y de las enojosas y desagradables escenas consecutivas al 
asesinato.
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CAPÍTULO XIV
La tienda del  pasadizo de Le Pont-Neuf  estuvo cerrada tres días. Cuando 

volvió  a  abrir,  parecía  más  sombría  y  más  húmeda.  Era  como  si  los  artículos 
expuestos, amarillentos de polvo, publicasen el luto de la casa; todo andaba revuelto 
y manga por hombro en los sucios escaparates. Tras los gorros de lienzo, colgados 
de las oxidadas varillas, el rostro de Thérèse era de una palidez más mate, de una 
inmovilidad y una tranquilidad siniestras.

En  el  pasadizo,  todas  las  comadres  la  compadecían.  La  vendedora  de 
bisutería indicaba a todas las clientes el perfil enflaquecido de la joven como si de 
una curiosidad interesante y dolorosa se tratara.

 La señora Raquin y Thérèse habían estado tres días acostadas, sin hablarse, 
sin  verse  siquiera.  La  anciana  mercera,  sentada  en  la  cama,  apoyada  en  unas 
almohadas, clavaba en el vacío una mirada vaga, con ojos de idiota. La muerte de 
su hijo le había asestado un tremendo golpe en la cabeza y se había desplomado 
como privada de conocimiento.  Se quedaba horas  y  horas  apaciguada e  inerte, 
ensimismada en lo más hondo de su desesperado anonadamiento; luego, de vez en 
cuando, le entraban ataques y lloraba, gritaba, deliraba. Thérèse, en el dormitorio 
contiguo,  parecía  dormir;  estaba  de  cara  a  la  pared,  tapándose  los  ojos  con  la 
manta; permanecía tendida así, tiesa y muda, sin que ni un sollozo de su cuerpo 
alzase la sábana que la cubría. Era como si ocultase en la oscuridad de la alcoba los 
pensamientos  que le  prestaban tamaña rigidez.  Suzanne,  que cuidaba a  ambas 
mujeres, iba, con muy pocos bríos, de una a otra, arrastrando los pies despacio,  
inclinando el rostro de cera sobre ambos lechos, sin conseguir que se diera la vuelta 
Thérèse,  que respondía con bruscos ademanes de impaciencia,  ni  consolar  a la 
señora  Raquin,  que  se  echaba  a  llorar  en  cuanto  una  voz  la  sacaba  de  su 
postración.

El tercer día, Thérèse apartó la manta, se sentó en la cama deprisa, con algo 
así  como una  febril  determinación.  Se  separó  el  pelo  de  la  cara  asiéndose  las 
sienes, y se quedó en esa postura un momento, con las manos en la frente y los 
ojos fijos, como si aún estuviera reflexionando. Luego saltó a la alfombra. Tenía los 
miembros temblorosos y enrojecidos de fiebre; unas dilatadas manchas lívidas le 
jaspeaban la piel, que se arrugaba en algunas zonas como vaciada de carne. Había 
envejecido.

Suzanne, que entró en ese instante, se quedó muy sorprendida al encontrarla 
levantada; le aconsejó con acento moroso y plácido que se volviera a acostar, que 
siguiera  descansando.  Pero Thérèse no la  escuchaba;  buscaba su  ropa y  se la 
ponía con ademanes presurosos y trémulos

Cuando estuvo vestida, fue a mirarse a un espejo, se frotó los ojos, se paso 
las  manos por  el  rostro,  como para  borrar  algo.  Luego,  sin  decir  palabra,  cruzó 
deprisa el comedor y entró en el cuarto de la señora Raquin.

La vieja mercera pasaba por un rato de atontada calma. Al entrar Thérèse, 
volvió la cabeza y siguió con la vista a la joven viuda, que se plantó ante ella, muda y 
abrumada. Las dos mujeres se estuvieron contemplando durante unos instantes, la 
sobrina con creciente ansiedad, la tía con dolorosos esfuerzos de la memoria. La 
señora Raquin recordó al fin, tendió los temblorosos brazos y, asiendo a Thérèse por 
el cuello, exclamó:

—¡Mi pobre hijo, mi pobre Camille!
Lloraba, y sus lágrimas se evaporaban en la piel ardiente de la viuda, que 

ocultaba  los  ojos  secos  tras  los  pliegues  de  la  sábana.  Thérèse  se  quedó  así, 
agachada, dejando que la anciana madre agotase el llanto. Desde el momento del 
crimen, llevaba temiendo aquella primera entrevista;  no se había levantado de la 

4



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

cama para retrasar aquel momento, para pensar sin que nadie la estorbara en el  
terrible papel que iba a tener que interpretar.

Cuando vio que la señora Raquin estaba un poco más calmada, fue y vino por 
su cuarto, le aconsejó que se levantase, que bajase a la tienda. La anciana mercera 
se había vuelto casi chocha. La repentina aparición de su sobrina propició en ella 
una crisis salutífera que le devolvió la memoria y la conciencia de las cosas y de los 
seres que la rodeaban. Agradeció sus desvelos a Suzanne; habló, débil  pero sin 
delirio, llena de una tristeza que a ratos la ahogaba. Miraba cómo se movía Thérèse 
con súbitas lágrimas; y entonces le pedía que se acercase, la besaba sin dejar de 
sollozar, le decía, medio asfixiada, que ya sólo la tenía a ella en el mundo.

Por la noche, consintió en levantarse, en probar a comer algo. Thérèse pudo 
percatarse entonces del tremendo golpe que había padecido su tía. Las piernas de 
la pobre anciana habían perdido fuerza. Necesitó un bastón para llegar a rastras 
hasta el comedor, en donde le pareció que los muros oscilaban a su alrededor.

Al día siguiente no quiso esperar más, no obstante, y decidió abrir la tienda. 
Temía volverse loca si seguía sola en su cuarto. Bajó trabajosamente los peldaños 
de madera, apoyando ambos pies en cada uno de ellos y fue a sentarse tras el 
mostrador. A partir de ese día, allí se quedó, clavada, con sereno dolor.

A  su  lado,  Thérèse  pensaba  y  esperaba.  La  tienda  recuperó  su  sombrío 
sosiego.
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CAPÍTULO XV
Laurent  volvió  algunas  veces,  por  las  noches,  cada  dos  o  tres  días.  Se 

quedaba en la tienda, charlando con la señora Raquin durante media hora. Luego se 
iba,  sin  haber  mirado  a  Thérèse  a  la  cara.  La  anciana  mercera  lo  tenía  por  el 
salvador de su sobrina, por un corazón noble que había hecho cuanto estaba en su 
mano para devolverle a su hijo. Lo recibía con enternecida benevolencia.

Un jueves por la noche, estaba Laurent en la tienda cuando se presentaron 
Michaud padre y Grivet.  Estaban dando las ocho. El empleado y el  ex comisario 
habían  pensado,  cada  uno  por  su  cuenta,  que  podían  reanudar  sus  caras 
costumbres sin pecar de importunos, y llegaban en el mismo minuto, como si los 
impeliese el mismo resorte. Detrás de ellos entraron Olivier y Suzanne.

Subieron todos al  comedor.  La señora Raquin, que no esperaba visita,  se 
apresuró a encender  la  lámpara y preparar el  té.  Cuando todo el  mundo estuvo 
sentado en torno a la mesa, cada cual ante su taza, tras volcar la caja de fichas de 
dominó,  la  pobre  madre,  súbitamente  llevada  al  pasado,  miró  a  sus invitados  y 
rompió en sollozos. Había un sitio vacío, el sitio de su hijo.

Aquella desesperación cohibió y molestó a los invitados. En todos los rostros 
había una expresión de beatitud egoísta. Aquellas personas se sintieron violentas, 
pues no les quedaba ya en el corazón el menor recuerdo vivo de Camille.

—Vamos, mi querida señora —exclamó Michaud padre con leve impaciencia
—, no debe usted desesperarse así. Acabará por ponerse mala.

—Todos somos mortales —afirmó Grivet.
—Por mucho que llore, su hijo no va a volver —dijo sentenciosamente Olivier.
—No nos dé ese disgusto, se lo ruego —susurró Suzanne. Y al ver que la  

señora Raquin sollozaba cada vez con más fuerza y no conseguía contener  las 
lágrimas, Michaud añadió:

—Venga,  venga,  hay  que  ser  valiente.  Tiene  que  darse  cuenta  de  que 
venimos  para  que  esté  distraída.  No  nos  apenemos,  qué  demonios,  intentemos 
olvidar... ¿Qué les parece? ¿Jugamos a diez céntimos la partida?

La mercera se tragó el llanto con supremo esfuerzo Quizá tuvo conciencia del 
venturoso egoísmo de sus huéspedes. Se secó los ojos, inmutada aún. Las fichas le 
temblaban en las pobres manos y las lágrimas que se le habían quedado bajo los 
párpados le impedían ver.

Jugaron.
Laurent  y  Thérèse  habían presenciado  aquella  breve  escena  con  aspecto 

serio e impasible. El joven estaba encantado de que se reanudasen las veladas de 
los jueves. ansiaba fervorosamente, pues sabía que precisaba esas reuniones para 
alcanzar  su  meta.  Además,  sin  preguntarse  el  porqué,  rodeado  de  aquellos 
conocidos se sentía más a gusto, se atrevía a mirar a Thérèse a la cara.

La joven, vestida de negro, pálida y recogida, le pareció de una hermosura 
que aún desconocía. Se sintió dichoso al encontrar su mirada, que se detuvo en la 
de él con valiente fijeza. Thérèse seguía siendo suya en cuerpo y alma.
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CAPÍTULO XVI
Transcurrieron quince meses. Las amarguras de las primeras horas se fueron 

dulcificando; cada día trajo consigo un nuevo sosiego, una nueva conformidad; la 
vida reanudó su curso con fatigada languidez, cayó en ese monótono estupor que 
viene tras las grandes crisis.  Y en los comienzos, Laurent  y Thérèse cedieron a 
aquella vida nueva que los transformaba; fue haciéndose en ellos una labor sorda 
que sería menester analizar con suma delicadeza si se pretendiera indicar todas las 
etapas.

No tardó Laurent en volver todas las noches a la tienda, como en el pasado.  
Pero ya no cenaba allí, no se quedaba veladas enteras. Llegaba a las nueve y media 
y se iba tras haber cerrado el comercio. Podía parecer que cumplía con un deber al 
venir a ponerse a disposición de ambas mujeres. Si alguna vez descuidaba aquella 
obligación,  se disculpaba al  día siguiente con humildad de sirviente.  Los Jueves 
ayudaba  a  la  señora  Raquin  a  encender  el  fuego,  a  hacer  los  honores.  Tenía 
desapasionados detalles que encantaban a la anciana mercera.

Thérèse miraba apaciblemente cómo Laurent iba de un lado para otro. Ya no 
tenía el rostro pálido; parecía con mejor salud, más sonriente, mas dulce. Apenas si, 
a veces, la boca, al apretar los labios con una contracción nerviosa ahondaba dos 
profundas arrugas  que le  ponían en  el  rostro  una extraña  expresión  de dolor  y 
espanto.

Los dos amantes no volvieron a intentar verse a solas. Nunca se pidieron una 
cita,  nunca cruzaron un beso furtivo.  Era  como si  el  asesinato  hubiera  calmado 
momentáneamente  las  voluptuosas  fiebres  de  la  carne;  habían  conseguido 
satisfacer, al matar a Camille, aquellos fogosos e insaciables deseos que no habían 
sido capaces de saciar entregándose hasta el quebranto a los brazos del otro. El  
crimen  les  parecía  un  vivísimo  deleite  que  los  asqueaba  y  desapegaba  de  sus 
caricias.

Hubieran tenido, no obstante, mil facilidades para llevar esa libre vida de amor 
cuyo sueño los había conducido al asesinato. La señora Raquin, inválida y alelada, 
no suponía obstáculo alguno. Eran dueños de la casa; podían salir e ir a donde les 
pareciera. Pero el  amor ya  no los tentaba; sus apetitos habían desaparecido; se 
quedaban conversando tranquilamente, mirándose sin rubor ni escalofríos, igual que 
si hubieran olvidado ya los locos abrazos que les habían magullado la carne y hecho 
crujir  los  huesos.  Evitaban  incluso  quedarse  a  solas;  en  la  intimidad,  no  se  les 
ocurría nada que decirse: temían ambos mostrarse una frialdad excesiva. Cuando 
cruzaban un apretón de manos notaban algo parecido a un malestar al rozarse la 
piel.

Por  lo  demás,  ambos creían saber  el  porqué de lo  que así  los  mantenía 
indiferentes y medrosos cuando estaban frente a frente. Achacaban a la prudencia 
ese frío comportamiento. Opinaban que su tranquilidad y su abstinencia eran fruto 
de una refinada sabiduría. Pretendían que aquella calma de la carne, aquel letargo 
de los corazones eran voluntarios. Por lo demás, consideraban la repugnancia, el 
malestar que sentían, como un resto de espanto, como un miedo sordo al castigo. A 
veces,  se forzaban a la esperanza, intentaban reanudar los ardientes sueños de 
antaño,  y  se  quedaban  pasmados  al  ver  que  tenían  la  imaginación  vacía.  Se 
aferraban entonces a la idea de su próxima boda; habiendo llegado ya a la meta, no 
teniendo ya nada que temer, entregados uno a otro, recobrarían la pasión, gustarían 
los soñados deleites. Aquella esperanza los tranquilizaba, les impedía bajar hasta el 
fondo de la nada que se había ahondado en ellos. Se convencían de que se querían 
como en el pasado, esperaban la hora que había de darles la dicha total al unirlos  
para siempre.
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Nunca Thérèse se había sentido tan sosegada. No cabía duda de que se 
estaba  volviendo  mejor.  Todas  las  implacables  voluntades  de  su  ser  se  iban 
relajando.

De noche, sola en su cama, era dichosa; no sentía ya al lado el rostro flaco, el 
cuerpo enclenque de Camille, que le exasperaban la carne y le traían insatisfechos 
deseos. Se creía niña, virgen, tras las blancas cortinas, apacible entre el silencio y la  
sombra. Le gustaba su amplio dormitorio, algo frío, con aquel techo alto, aquellos 
rincones oscuros, aquellos aromas de claustro. Hasta llegaba a gustarle el elevado 
muro  negro  que  se  alzaba  ante  su  ventana;  todas las  noches,  durante  todo un 
verano, estuvo horas enteras mirando las piedras grises de ese muro y las estrechas 
franjas de cielo estrellado sobre el que se recortaban las chimeneas y los tejados. 
Sólo  se  acordaba  de  Laurent  cuando  alguna  pesadilla  la  hacía  despertarse 
sobresaltada;  entonces,  sentada  en  la  cama,  trémula,  con  los  ojos dilatados, 
arropándose en el camisón, se decía que no padecería aquellos repentinos miedos 
si un hombre durmiese a su lado. Pensaba en su amante como en un perro que la 
guardase y la protegiese; en su piel fresca y tranquila no había ni un escalofrío de 
deseo.

Durante el día, en la tienda, se interesaba por el mundo exterior; salía de su 
ensimismamiento, pues no vivía ya en sorda rebelión, replegada en pensamientos 
de odio y venganza. La aburrían las ensoñaciones; necesitaba actuar y ver. Desde 
por la mañana hasta por la noche, miraba a la gente que cruzaba por el pasadizo; se 
divertía con aquel barullo, aquel ir y venir. Se volvía curiosa y charlatana, mujer en 
una  palabra,  pues  hasta  entonces  no  había  tenido  sino  hechos  y  opiniones  de 
hombre.

Entregada a esa labor de espía, se fijó en un hombre joven, un estudiante que 
vivía en una pensión del vecindario y pasaba varias veces al día ante la tienda. Era 
un muchacho de pálida hermosura, con larga melena de poeta y bigote de oficial. A 
Thérèse le pareció distinguido. Estuvo una semana enamorada de él, enamorada 
como una colegiala. Leyó novelas, comparó al joven con Laurent y éste le pareció 
muy  rudo  y  amazacotado.  La  lectura  le  abrió  novelescos  horizontes  que  había 
desconocido hasta entonces; sólo había amado con la sangre y los nervios, empezó 
a amar con la cabeza. Luego, un día, el estudiante desapareció; debía de haberse 
mudado. Thérèse lo olvidó en pocas horas.

Se hizo de un gabinete de lectura y sintió pasión por todos los protagonistas 
de cuantas historias pasaron ante sus ojos. Aquella súbita afición a la lectura influyó 
mucho en su temperamento. Adquirió una sensibilidad nerviosa que la hacía reír o 
llorar sin motivo. Quebróse la tendencia al equilibrio que se estaba aposentando en 
ella. Cayó en una suerte de ensoñación inconcreta. A veces la agitaba el recuerdo 
de  Camille  y  pensaba  en  Laurent  con  renovados  deseos,  llenos  de  temor  y 
desconfianza. Volvió así a sus angustias; tan pronto buscaba un medio para casarse 
con su amante en el acto, tan pronto soñaba con huir y no volver a verlo nunca. Las 
novelas, que le hablaban de castidad y honra, alzaron un a modo de obstáculo entre 
sus instintos y su voluntad. Siguió siendo el animal indomable que quería luchar con 
el Sena y se había arrojado violentamente al adulterio; pero tomó conciencia de la 
bondad y la dulzura, comprendió el rostro inexpresivo y el talante muerto de la mujer 
de Olivier, supo que no era posible matar al marido y ser feliz. Entonces dejó de 
verse con claridad a sí misma y vivió en una cruel indecisión.

Laurent, por su parte, pasó por diversas fases de calma y fiebre. Disfrutó, al 
principio, de una honda tranquilidad; se sentía como aliviado de un tremendo peso. 
En algunos momentos, se hacía asombrados interrogatorios, le parecía que había 
tenido un mal sueño, se preguntaba si era cierto que había arrojado a Camille al  
agua y había visto su cadáver en una mesa de la Morgue. El recuerdo de su crimen 
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le  causaba una peculiar  sorpresa;  nunca se habría  creído capaz de cometer  un 
asesinato; toda su prudencia, toda su cobardía se estremecían; le subían a la frente 
sudores  helados  cuando  pensaba  que  habrían  podido  descubrir  su  crimen  y 
guillotinarlo. Notaba entonces en el cuello el frío de la cuchilla. Mientras había tenido  
que actuar, había ido adelante con tozudez y ceguera bestiales. Pero ahora miraba 
hacia atrás y, al ver el abismo que acababa de cruzar, desfallecía de horror.

«Debía de estar borracho —pensaba—; esa mujer me había emborrachado 
con caricias. ¡Dios,  qué estúpido y qué loco he sido! Con una historia así podía 
haber acabado en la guillotina... En fin, todo ha ido bien. Si tuviera que hacerlo otra 
vez, no lo haría. »

Laurent se encogió,  se apoltronó,  más cobarde y prudente que nunca. Se 
puso gordo y deforme. A quien hubiera examinado aquel corpachón, desplomado 
sobre  sí  mismo,  que no parecía  tener  ni  huesos ni  nervios,  nunca se  le  habría 
ocurrido acusarlo de violencia ni de crueldad.

Volvió a sus antiguas costumbres. Fue durante varios meses un empleado 
modélico que cumplía con sus tareas con ejemplar embrutecimiento. Por la noche, 
cenaba en una lechería de la calle de Saint Victor, cortando el pan en rebanaditas,  
masticando despacio,  alargando la  comida cuanto podía;  luego se echaba hacia 
atrás, se apoyaba en la pared y fumaba una pipa. Tenía pinta de buenazo. Durante 
el día, no pensaba en nada; de noche, dormía con sueño pesado y no soñaba. Tenía 
el rostro sonrosado y lleno, la barriga satisfecha, el cerebro vacío, y era feliz.

Su carne parecía muerta; casi ni se acordaba de Thérèse. A veces pensaba 
en ella como en una mujer con la que se tiene el proyecto de casarse más adelante, 
en un inconcreto futuro. Esperaba con paciencia el momento de su boda, olvidando 
a la mujer y soñando con la nueva posición que iba a tener tras el matrimonio. Se 
despediría de la oficina, se dedicaría a pintar por afición, daría paseos. Aquellas 
esperanzas lo llevaban todas las noches a la tienda del pasadizo, pese al impreciso 
malestar que sentía al entrar en ella.

Un domingo, aburrido y no sabiendo qué hacer, fue a ver a su antiguo amigo  
de colegio, aquel joven pintor en cuya casa había vivido mucho tiempo. El artista 
estaba trabajando en un cuadro que pensaba enviar al Salón y representaba una 
bacante desnuda, tendida en un jirón de tela. Al fondo del taller, una modelo estaba 
recostada, con la cabeza caída hacia atrás, el torso brindado, la cadera respingada. 
Aquella  mujer  se  reía  a  ratos  y  abombaba  el  pecho,  estiraba  los  brazos,  se 
desperezaba para descansar. Laurent, que estaba sentado frente a ella, la miraba 
mientras fumaba y charlaba con su amigo. Le palpitó la sangre y se le exacerbaron 
los nervios con aquella contemplación. Se quedó hasta que se hizo de noche y se 
llevó  a  la  mujer  consigo.  La  tuvo  como amante  durante  casi  un  año.  La  pobre 
muchacha se había enamorado de él, porque le parecía apuesto. Por la mañana se 
iba, para pasarse el día posando, y volvía puntualmente todas las noches a la misma 
hora; comía, se vestía y atendía a sus necesidades con el dinero que ganaba, así  
que no le costaba ni una perra a Laurent, a quien no le importaba en absoluto ni de 
dónde venía ni qué había hecho. Aquella mujer fue un equilibrio más en su vida, la 
aceptó como un objeto útil y necesario que le mantenía el cuerpo en paz y sano; 
nunca supo si  la quería,  nunca pensó que estuviera siendo infiel  a Thérèse. Se 
sentía más satisfecho y feliz. Nada más.

No  obstante,  ya  había  concluido  el  luto  de  Thérèse.  La  joven  se  ponía 
vestidos claros; y aconteció que una noche a Laurent le pareció más joven y más 
guapa. Pero seguía un tanto molesto en su presencia; desde hacía una temporada, 
la  notaba  febril,  llena  de  extraños  caprichos;  reía  y  se  entristecía  sin  razón.  A 
Laurent lo asustaba la indecisión en que la veía, pues intuía en parte sus luchas y 
sus inquietudes.  Empezó a  vacilar,  presa de un miedo atroz  a  comprometer  su 
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tranquilidad; él vivía en paz, con sus apetitos prudentemente satisfechos, y temía 
poner en entredicho el equilibrio de su vida al  unirse a una mujer nerviosa cuya 
pasión  lo  había  trastornado  ya  una  vez.  Por  lo  demás,  no  razonaba  esos 
pensamientos, sino que sentía por instinto las angustias que la posesión de Thérèse 
iba a acarrearle.

La primera conmoción que recibió y lo sacó de su apoltronamiento fue la idea 
de que tenía que empezar ya a pensar en la boda. Hacía casi quince meses que 
había muerto Camille. Por un instante, Laurent planeó no casarse, dejar plantada a 
Thérèse y quedarse con la modelo, cuyo amor complaciente y barato le bastaba. 
Luego se dijo que no podía haber matado a un hombre para nada; al acordarse del  
crimen y de los tremendos esfuerzos que había hecho para poder tener él solo a 
aquella mujer que ahora lo desasosegaba, sintió que el asesinato se convertiría en 
inútil y atroz si no se casaba con ella. Arrojar a un hombre al agua para robarle a su  
viuda, esperar quince meses y tomar luego la decisión de vivir con una chiquilla que 
paseaba su cuerpo por todos los talleres le pareció ridículo y le hizo sonreír. Por lo 
demás, ¿no lo unía acaso a Thérèse un vínculo de sangre y espanto? Notaba de 
forma imprecisa que gritaba y se retorcía dentro de él; y que él le pertenecía. Tenía 
miedo de su cómplice; a lo mejor, si no se casaba con ella, iba a contárselo todo a la  
justicia, por venganza y celos. Aquellos pensamientos le repicaban en la cabeza. 
Volvió a apoderarse de él la fiebre.

En ésas estaba cuando la modelo lo abandonó de repente. Un domingo, la 
muchacha  no  regresó;  debía  de  haber  encontrado  un  domicilio  más  cálido  y 
confortable.  Laurent  no  se  sintió  excesivamente  afligido;  pero  se  había 
acostumbrado a tener de noche una mujer acostada a su lado y notó un súbito vacío 
en su existencia. Ocho días después, se le insubordinaron los nervios. De nuevo se 
aposentó durante veladas enteras en la tienda del  pasadizo, volviendo a mirar a 
Thérèse  con  ojos  en  los  que  brillaban  rápidos  fulgores.  La  joven,  que  salía 
estremecida de sus prolongadas lecturas, cedía lánguida y consentidora a aquellas 
miradas.

Volvieron, pues, los dos a la angustia del deseo tras un largo año de espera 
asqueada y de indiferencia. Una noche, Laurent, mientras cerraba la tienda, retuvo 
por un momento a Thérèse en el pasadizo.

—¿Quieres que suba esta noche a tu cuarto? —le preguntó con voz ardorosa.
La joven hizo un gesto de miedo.
—No, no, debemos esperar... —dijo—. Seamos prudentes. 
—Bastante  llevo  ya  esperado,  creo  —siguió  diciendo  Laurent—.  Ya  estoy 

harto. Quiero tenerte.
Thérèse lo miró apasionadamente; un ardor le abrasaba las manos y el rostro.  

Pareció titubear; luego, con acento brusco dijo:
—Casémonos; y seré tuya.
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CAPÍTULO XVII
Laurent  se fue del  pasadizo con la mente tensa y la  carne intranquila.  El 

cálido  aliento  y  el  consentimiento  de  Thérèse  acababan  de  devolverle  las 
destemplanzas de antaño.  Tiró por los muelles y caminó, con el  sombrero en la 
mano para que le diese en la cara todo el aire del cielo.

Al llegar a la calle de Saint Victor y a la puerta de su pensión, le dio miedo 
subir  y  estar  solo.  Un  miedo  infantil,  inexplicable,  imprevisto,  le  hizo  temer  que 
hubiera un hombre escondido en su buhardilla. Nunca había tenido cobardías de 
ésas. Ni siquiera intentó dar una explicación razonable al extraño escalofrío que se 
apoderaba de él; entró en una taberna y se quedó allí una hora, hasta medianoche, 
inmóvil y mudo, sentado a una mesa, bebiendo maquinalmente vasos de vino llenos 
hasta arriba. Pensaba en Thérèse, se irritaba con la joven, porque no había querido 
dejarlo subir esa misma noche a su cuarto. Y pensaba que en compañía de ella no 
habría tenido miedo.

Cerraron la taberna y lo dejaron en la calle. Volvió a entrar para pedir cerillas. 
La recepción de la pensión estaba en el primer piso. Laurent tenía que recorrer un 
corredor  largo  y  subir  unas  cuantos  peldaños  para  coger  su  palmatoria.  Aquel 
corredor, aquella breve escalera, espantosamente oscuros, lo aterrorizaban. Solía 
cruzar briosamente esas tinieblas. Aquella noche no se atrevía a llamar; se decía 
que quizá, al pasar ante cierta oquedad que formaba la entrada del sótano, unos 
asesinos se le vendrían de pronto encima. Llamó por fin, encendió una cerilla y se 
decidió a adentrarse por el corredor. La cerilla se apagó. Se quedó quieto, jadeante, 
sin atreverse a salir huyendo, rascando las cerillas contra la pared húmeda con una 
ansiedad que hacía que le temblase la mano. Le parecía oír voces y ruidos delante 
de él.  Las cerillas se le quebraban entre los dedos. Consiguió encender una. El 
azufre empezó a burbujear, a prender la madera con una lentitud que redobló la 
angustia  de  Laurent;  en  la  luz  pálida  y  azulada  del  azufre,  en  los  vacilantes 
resplandores  que  se  movían  de  acá  para  allá,  le  pareció  columbrar  formas 
monstruosas. Luego la cerilla chisporroteó, la luz se hizo blanca y clara. Laurent,  
aliviado, avanzó con precaución, teniendo buen cuidado de que no le faltase la luz. 
Cuando tuvo que pasar ante el sótano, se pegó a la pared de enfrente; había allí una 
mole de sombras que lo asustaba. Subió luego con paso rápido los peldaños que le 
faltaban para llegar a la recepción y se creyó salvado al coger su palmatoria. Subió 
los otros pisos más despacio, alzando la vela para iluminar todos los rincones ante 
los que tenía que pasar. Las grandes sombras extrañas que van y vienen cuando se 
sube una escalera con una luz en la mano lo colmaban de un inconcreto malestar, al  
surgir y desaparecer repentinamente ante él.

Al llegar arriba, abrió su puerta y se encerró a toda prisa. Lo primero que hizo 
fue mirar debajo de la cama y registrar minuciosamente la habitación, para ver si no 
había nadie escondido. Cerró el tragaluz del tejado, pensando que alguien podría 
descolgarse  por  allí.  Tras  tomar  esas  disposiciones,  se  sintió  más  tranquilo,  se 
desnudó, pasmándose de su cobardía. Acabó por sonreír, por decirse que era como 
un niño. Nunca había sido miedoso y no podía explicarse aquel repentino ataque de 
terror.

Se acostó. Ya entre la tibieza de las sábanas, volvió a pensar en Thérèse, de 
quien,  en  sus  temores,  se  había  olvidado.  Con  los  ojos  tozudamente  cerrados, 
buscando el sueño, notaba que, a su pesar, los pensamientos lo rondaban, se le 
imponían, se vinculaban entre sí, le seguían presentando las ventajas que había en 
una boda lo más pronta posible. A ratos, se daba media vuelta y decía: «Ya está 
bien de pensar, hay que dormir. Mañana me tengo que levantar a las ocho para ir a 
la oficina». Y se esforzaba en quedarse dormido. Pero las ideas volvían, una tras 
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otra; se reanudaba la sorda labor de los razonamientos; no tardaba en verse de 
nuevo presa de algo así como una ensoñación crítica que le exponía, en lo hondo 
del cerebro, la necesidad de aquel matrimonio, los argumentos que sus deseos y su 
prudencia alegaban por turno en pro y en contra de la posesión de Thérèse.

Viendo  entonces  que  no  conseguía  dormir,  que  el  insomnio  se  había 
adueñado de su irritada carne, se tendió de espaldas, abrió los ojos por completo y 
dejó que la cabeza se le llenase del recuerdo de la joven. Se había quebrado el  
equilibrio; de nuevo lo agitaba la ardiente fiebre de antaño. Pensó en levantarse y 
regresar al pasadizo de Le Pont-Neuf. Haría que le abriesen la verja, llamaría a la 
puerta pequeña de la escalera y Thérèse le abriría. A l pensar en ello, la sangre se le 
subía al cuello.

Su ensoñación era pasmosamente lúcida. Se veía por las calles, caminando 
deprisa, a lo largo de las casas, y se decía: «Me meto por este bulevar, atravieso por 
ese cruce, para llegar antes». Luego, chirriaba la verja del pasadizo y él recorría el  
estrecho  corredor,  oscuro  y  desierto,  alegrándose  de  poder  subir  al  cuarto  de 
Thérèse sin que lo advirtiese la vendedora de bisutería; se veía luego en la galería y 
en la estrecha escalera por la que tantas veces había pasado. Y allí  notaba las 
fogosas  alegrías  de  antaño;  recordaba  los  deliciosos  miedos,  las  dolorosas 
voluptuosidades  del  adulterio.  Los  recuerdos  se  tornaban  realidades  que  le 
afectaban todos los sentidos: olía el vaho desabrido del pasillo, tocaba las paredes 
pegajosas,  veía  la  sucia  oscuridad  que  por  allí  rondaba.  Y  subía  cada  peldaño 
jadeante, aguzando el oído, conteniendo ya sus deseos durante aquella medrosa 
aproximación a la mujer deseada. Al fin arañaba la puerta, la puerta se abría, allí 
estaba Thérèse esperándolo, en enaguas, toda blanca.

Los pensamientos desfilaban ante sus ojos como espectáculos reales. Con 
los ojos clavados en la oscuridad, veía. Cuando, acabado el recorrido por las calles, 
tras haber entrado en la galería y subido la escalera, creyó ver a Thérèse ardiente y 
pálida, saltó deprisa de la cama, mascullando "Tengo que ir; me está esperando». 
Aquel  brusco ademán disipó la alucinación: notó el  frío  de los baldosines y tuvo 
miedo. Se quedó un momento quieto y descalzo, escuchando. Le parecía oír un 
ruido en el rellano. Si iba a casa de Thérèse, tendría que volver a pasar delante de la 
puerta  del  sótano,  al  llegar  abajo;  aquel  pensamiento hizo que le  corriera por  la 
espalda un prolongado escalofrío. Volvió a apoderarse de él el espanto, un espanto 
estúpido y avasallador. Miró su cuarto con desconfianza y vio cómo rondaban por él 
unos  jirones  blanquecinos  de  claridad;  entonces,  despacio,  con  precauciones 
rebosantes de ansiosa premura, volvió a subirse a la cama y se hizo un ovi llo en 
ella, se escondió como para evitar que lo alcanzase un arma, un cuchillo que lo 
estuviera amenazando.

Se le había subido la sangre al cuello con violencia, y el cuello le ardía. Se 
llevó la mano a él y notó bajo los dedos la cicatriz del mordisco de Camille. Tenía ya 
casi olvidado aquel mordisco. Lo aterró volver a encontrárselo en la piel, creyó que 
le estaba consumiendo la carne. Apartó rápidamente la mano para dejar de notarlo, 
y lo seguía sintiendo,  voraz,  perforándole el  cuello.  Quiso entonces rascarlo  con 
suavidad, con el filo de la uña; el tremendo ardor creció. Para no arrancarse la piel, 
oprimió ambas manos entre las rodillas encogidas. Rígido, irritado, se quedó quieto,  
con el cuello roído y los dientes castañeteando de miedo.

Ahora sus pensamientos estaban puestos en Camille con terrorífica fijeza. 
Hasta entonces, el ahogado no había inquietado las noches de Laurent. Y hete aquí 
que el pensar en Thérèse hacía que se le apareciese el  espectro del marido. El 
asesino no se atrevía ya a abrir los ojos; temía ver a su víctima en una esquina de 
su cuarto. Hubo un momento en que le pareció que el lecho daba unos vaivenes 
extraños; se imaginó que Camille estaba escondido debajo de la cama, y que era él 
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quien  la  movía  de  esa  forma,  para  tirar  al  suelo  a  Laurent  y  morderlo.  Y  él, 
desencajado, con el cabello erizado, se aferró al colchón, creyendo que los vaivenes 
eran cada vez más violentos.

Se dio cuenta, luego, de que la cama no se movía. Reaccionó. Se sentó y 
encendió la vela, llamándose imbécil. Para aplacar la fiebre, se tomó un vaso de 
agua entero.

«Ha sido un error andar bebiendo en la taberna —pensaba—. No sé qué me 
pasa  esta  noche.  Qué  tontería.  Hoy  voy  a  estar  rendido  en  la  oficina.  Debería 
haberme dormido nada más meterme en la  cama,  y  no  andar  pensando en un 
montón de cosas: eso es lo que me ha quitado el sueño. A dormir. »

Volvió a apagar la luz y hundió la cabeza en la almohada, un poco menos 
acalorado, decidido a no seguir pensando, a no seguir pasando miedo. El cansancio 
estaba empezando a relajarle los nervios.

No se durmió con el sueño pesado y opresivo que solía; cayó despacio en 
una somnolencia vaga. Estaba como simplemente entumecido, como sumido en un 
embrutecimiento suave y voluptuoso. Mientras dormitaba, notaba el cuerpo; en la 
carne muerta, la inteligencia seguía en vela. Había expulsado los pensamientos que 
acudían, se había defendido contra la vigilia. Luego, cuando estuvo ya amodorrado, 
cuando le fallaron las fuerzas y la voluntad se le fue de la mano, los pensamientos 
regresaron  despacio,  uno a  uno,  y  volvieron a  apoderarse  de  su  ser  debilitado. 
Tornaron los ensueños. Volvió a recorrer el camino que lo separaba de Thérèse:  
bajó la escalera, pasó corriendo delante del sótano y salió; fue por todas las calles 
por las que ya había ido antes, cuando soñaba con los ojos abiertos; entró en el 
pasadizo de Le Pont-Neuf, subió la estrecha escalera y arañó la puerta. Pero en vez 
de Thérèse, en vez de la joven en enaguas y con los pechos al aire, fue Camille  
quien le abrió, Camille tal y como lo había visto en la Morgue, verdoso, atrozmente 
desfigurado. El cadáver le tendía los brazos con infame risa, enseñando la punta de 
la lengua negruzca entre la blancura de los dientes.

Laurent lanzó un grito y se despertó sobresaltado. Lo empapaba un sudor 
glacial. Se tapó los ojos con la manta, insultándose, enfadándose consigo mismo. 
Quiso volver a dormirse.

Se amodorró como antes, despacio; se apoderó de él el mismo decaimiento; y 
en cuanto la voluntad se le volvió a ir de las manos en la languidez del sueño a 
medias, volvió a emprender el camino, regresó a donde lo llevaba su idea fija, se 
apresuró para ver a Thérèse, y volvió a abrirle la puerta el ahogado.

Aterrado,  el  infeliz  se  sentó  en  la  cama.  Habría  dado  lo  que  fuera  por 
desterrar aquel sueño implacable. Ansiaba un sueño de plomo que le aniquilase los 
pensamientos. Mientras estaba despierto, tenía energía suficiente para expulsar al  
fantasma de su víctima; pero en cuanto dejaba de ser dueño de su mente, ésta lo 
conducía al espanto cuando lo estaba conduciendo a la voluptuosidad.

Volvió a intentar dormirse. Vino entonces una sucesión de amodorramientos 
voluptuosos  y  despertares  repentinos  y  desgarradores.  Con  rabioso 
empecinamiento, seguía yendo hacia Thérèse y seguía tropezándose con el cuerpo 
de  Camille.  Recorrió  más  de  diez  veces  el  camino;  lo  empezó  con  la  carne 
abrasada,  siguió  el  mismo  itinerario,  tuvo  las  mismas  sensaciones,  realizó  las 
mismas  acciones  con  minuciosa  exactitud  y,  más  de  diez  veces,  vio  cómo  el 
ahogado se brindaba a sus caricias cuando él tendía los brazos para tomar en ellos 
a su amante y estrecharla. Aquel desenlace siniestro, siempre igual, que lo desperta-
ba una y otra vez, jadeante y despavorido, no desalentaba su deseo; pocos minutos 
después,  volvía  a dormirse,  su  deseo olvidaba el  infame cadáver  que lo  estaba 
esperando, y corría de nuevo en busca de un cuerpo cálido y flexible de mujer. 
Laurent estuvo una hora viviendo esa secuencia de pesadillas, sumido en ese mal 
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sueño  incesantemente  reiterado  e  incesantemente  imprevisto,  que  en  cada 
sobresalto lo dejaba quebrantado con un espanto cada vez más penetrante.

Una de las convulsiones, la última, fue tan violenta y dolorosa que tomó la 
decisión de levantarse y no seguir  luchando.  Llegaba el  día;  una claridad gris  y 
tristona entraba por el tragaluz del tejado, que recortaba en el cielo un cuadrado 
blanquecino, de color ceniza.

Laurent  se  vistió  despacio,  con  sorda  irritación.  Lo  exasperaba  no  haber 
podido dormir, lo exasperaba haber consentido en que lo embargase un miedo que 
ahora consideraba una chiquillada. Mientras se ponía los pantalones, se desperezó, 
se frotó los miembros, se pasó las manos por la cara que una noche de fiebre había 
dejado descompuesta y macilenta. Y repetía:

«No tendría  que  haber  pensando en  todas esas  cosas;  habría  dormido  y 
ahora estaría bien descansado... ¡Ay, si Thérèse hubiera querido anoche, si Thérèse 
se hubiera acostado conmigo anoche...!»

Aquel  pensamiento  de  que  Thérèse  le  habría  impedido  sentir  miedo  lo 
tranquilizó un tanto. En el fondo, temía pasar otras noches como la que acababa de 
padecer.

Metió la cara en agua y se pasó el peine. Aquel somero aseo le refrescó la 
cabeza y disipó los últimos temores. Razonaba sin trabas y no sentía ya sino un  
gran cansancio en todos los miembros.

«Y eso que no soy miedoso —se decía mientras acababa de vestirse— y me 
importa un bledo Camille... Es absurdo pensar que ese infeliz pueda estar debajo de 
mi cama. A lo mejor ahora voy a creer lo mismo todas las noches... Está claro que 
tengo que casarme lo antes posible. Cuando Thérèse me rodee con los brazos, no 
pensaré ya en Camille. Me besará en el cuello, y no sentiré ya esa horrible que-
mazón que notaba... A ver el mordisco...»

 Fue hacia  el  espejo,  arrimó el  cuello  y  miró.  La  cicatriz  era  rosa pálido.  
Laurent, al distinguir los dientes de su víctima, se alteró un tanto y la sangre se le 
subió a la cabeza; se percató entonces de un curioso fenómeno. La cicatriz, al teñirla 
de  púrpura  la  oleada  de  sangre  ascendente,  se  volvió  viva  y  sanguinolenta  y 
descolló,  muy  roja,  en  el  cuello  grueso  y  blanco.  Laurent  notó  un  hormigueo 
punzante, como si le hubieran clavado agujas en la llaga. Se apresuró a alzarse el  
cuello de la camisa.

«¡Bah! —siguió diciendo—. Thérèse lo remediará... Bastará con unos besos... 
¡Qué bobo soy dándole vueltas a estas cosas! »

Se puso el sombrero y bajó. Necesitaba tomar el aire, necesitaba caminar. Al  
pasar ante la puerta del sótano, sonrió; comprobó, no obstante, la resistencia del  
gancho que la cerraba. Fuera, caminó despacio en el aire fresco de la mañana, por 
las aceras desiertas. Eran alrededor de las cinco.

Laurent pasó un día de perros. Tuvo que luchar contra el agobiante sueño 
que lo invadió, por la tarde, en la oficina. Se le vencía a su pesar la cabeza, cargada 
y dolorida; y la alzaba bruscamente en cuanto oía el paso de alguno de sus jefes.  
Aquella  lucha,  aquellas  convulsiones  acabaron  de  quebrantarle  el  cuerpo  y  le 
provocaron una ansiedad intolerable.

Por la noche, pese al  cansancio, quiso ir  a ver a Thérèse. La halló febril,  
abatida, cansada, lo mismo que él. 

—Nuestra pobre Thérèse ha pasado muy mala noche —dijo la señora Raquin 
a Laurent  cuando éste se hubo sentado—. Por  lo  visto  ha tenido pesadillas,  un 
insomnio tremendo...  La he oído gritar varias veces. Esta mañana se encontraba 
muy mal.

Mientras su tía hablaba, Thérèse miraba fijamente a Laurent.  Debieron de 
adivinar  sus  comunes espantos,  pues les  corrió  por  la  cara  el  mismo escalofrío 
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nervioso.  Estuvieron  frente  a  frente  hasta  las  diez,  hablando  de  trivialidades, 
comprendiéndose, instándose ambos con los ojos a apresurar el momento de unirse 
en contra del ahogado.
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CAPÍTULO XVIII
También a Thérèse le había visitado el espectro de Camille durante aquella 

noche de fiebre.
La ardiente proposición de Laurent, que le pedía una cita tras más de un año 

de indiferencia, la había hostigado de pronto. La carne empezó a abrasarla cuando, 
sola y acostada, pensó en que pronto había de celebrarse la boda. Entonces, entre 
las convulsiones del insomnio, vio alzarse al ahogado; se retorció, igual que Laurent, 
en el deseo y el espanto; e, igual que él, se dijo que ya no tendría miedo, que ya no  
soportaría tamaños sufrimientos cuando tuviera a su amante en los brazos.

 A la misma hora, se había dado, en aquella mujer y aquel hombre, una suerte 
de  trastorno  nervioso  que  los  devolvía,  palpitantes  y  aterrados,  a  sus  terribles 
amores. Se había establecido entre ellos un parentesco de sangre y voluptuosidad. 
Los  mismos  escalofríos  los  estremecían;  las  mismas  angustias  les  oprimían  los 
corazones,  en  una  suerte  de  dolorosa  fraternidad.  A  partir  de  ese  momento  no 
tuvieron  sino  un  único  cuerpo  y  una  única  alma  para  gozar  y  padecer.  Esa 
comunión, esa mutua compenetración es un hecho psicológico y fisiológico que se 
da con frecuencia en las personas a las que hondas conmociones nerviosas hacen 
chocar violentamente entre sí.

Durante más de un año, a Thérèse y Laurent les había sido ligera la cadena 
que los unía y llevaban soldada a los miembros; tras el aplanamiento consecutivo a 
la crisis aguda del asesinato, en la repugnancia y la necesidad de tranquilidad y  
olvido que vinieron después, los dos presidiarios pudieron creer que estaban libres, 
que ya no los unía un eslabón de hierro; la cadena no estaba tirante y arrastraba por 
el  suelo;  y  ellos  descansaban,  los  embargaba  una  suerte  de  pasmo  dichoso, 
intentaban amar a otras personas y vivir con sensato equilibrio. Pero el día en que, a 
impulsos de los acontecimientos, volvieron a cruzar palabras ardientes, la cadena se 
tensó con violencia y notaron un tirón tan fuerte que se sintieron sujetos el uno al 
otro para siempre.

Ya desde el mismo día siguiente puso Thérèse manos a la obra y se afanó 
bajo cuerda en ir  induciendo su boda con Laurent.  Era tarea ardua, colmada de 
peligros. Atemorizaba a los amantes la posibilidad de cometer una imprudencia, de 
despertar sospechas, de poner de manifiesto con excesiva brusquedad el interés 
que habían tenido en la muerte de Camille. Comprendiendo que no podían hablar de 
matrimonio, determinaron un plan de gran sensatez que consistía en conseguir que 
la propia señora Raquin y los invitados del  jueves les ofrecieran lo que ellos no 
podían solicitar. Sólo había que inculcar a aquellas buenas gentes la idea de que era 
preciso volver a casar a Thérèse y,  ante todo, que hacerles creer que dicha idea 
procedía de ellos y era sólo cosa suya.

Interpretar  esa  comedia  fue  labor  larga  y  delicada.  Thérèse  y  Laurent 
adoptaron  el  papel  que  a  cada  uno  correspondía;  progresaban  con  extremada 
prudencia, calculando el mínimo gesto, la mínima palabra. En el fondo, los consumía 
una impaciencia que les ponía los nervios rígidos y tensos. Vivían presas de una 
continua exasperación y tenían que echar mano de toda su cobardía para obligarse 
a parecer sonrientes y sosegados.

Si  tanta  prisa  tenían  en llegar  a  la  meta,  era  porque no  podían ya  estar 
separados y solos. El ahogado los visitaba todas las noches, el insomnio los tendía 
en  un lecho  de brasas y  les  daba vueltas  con  tenazas  de fuego.  El  estado de 
nerviosismo en que vivían les atizaba aún más cada noche la fiebre de la sangre, 
poniéndoles  ante  los  ojos atroces  alucinaciones.  Thérèse,  cuando  llegaba  el 
crepúsculo, no se atrevía ya a subir a su cuarto; sentía punzantes angustias cuando 
tenía  que  encerrarse  hasta  por  la  mañana  en  aquel  dormitorio  tan  grande,  que 
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iluminaban extraños resplandores y se poblaba de fantasmas en cuanto apagaba la 
luz.  Acabó por  dejar  la  vela  encendida,  por  no  querer  dormir,  para  poder  tener 
siempre los ojos completamente abiertos. Y cuando el cansancio le hacía cerrar los 
papados, veía a Camille en la oscuridad y volvía a abrir los ojos, sobresaltada. Por la  
mañana se movía a rastras, rendida por no haber dormido a medias sino unas pocas 
horas, cuando ya era de día. En cuanto a Laurent, se había vuelto definitivamente un 
cobarde desde aquella noche en que sintió miedo al pasar delante de la puerta del  
sótano; antes, vivía tan confiado como un animal irracional. ahora, el mínimo ruido lo  
hacía temblar y palidecer,  igual que a un niño. Aquel escalofrío de espanto, tras 
agitarle  inesperadamente  los  miembros,  no  había  vuelto  a  desaparecer.  Por  la 
noche,  sus  padecimientos  eran  mayores  aún  que  los  de  Thérèse;  el  miedo 
provocaba hondos desgarramientos en aquel corpachón fofo y cobarde. Veía caer la 
tarde con cruel aprensión. En varias ocasiones, no quiso regresar a su domicilio y 
pasó noches enteras caminando por las calles desiertas. Una vez, se quedó hasta 
que se hizo de día debajo de un puente, mientras llovía sin parar; acurrucado en 
aquel lugar, aterido, sin atreverse a levantarse para volver al muelle, estuvo casi seis  
horas mirando correr el agua sucia en la blanquecina oscuridad; de vez en cuando, 
ataques de terror lo obligaban a apretarse contra la tierra húmeda: le parecía que 
por  debajo  del  arco  del  puente  pasaban  largas  hileras  de  ahogados  que  iban 
corriente abajo. Cuando el cansancio lo metía en casa, se encerraba con dos vueltas 
de llave y allí se quedaba, agitadísimo, hasta las claras del alba, presa de pavorosos 
ataques de fiebre. La misma pesadilla volvía de forma persistente: le parecía que 
pasaba de  los  brazos ardientes  y  apasionados  de Thérèse a  los  brazos  fríos  y 
pegajosos de Camille; soñaba que su amante lo asfixiaba con un cálido abrazo, y 
soñaba a continuación que el ahogado lo estrechaba contra el pecho podrido en un 
abrazo  helado;  aquellas  sensaciones  súbitas  y  alternas  de  voluptuosidad  y 
repugnancia. aquellos sucesivos contactos con una carne ardiente de amor y una 
carne fría, que el cieno había reblandecido, lo hacían jadear y estremecerse, con un 
estertor de angustia.

Y  el  espanto  de  ambos  amantes  iba  creciendo  día  a  día;  día  a  día  sus 
pesadillas los destrozaban cada vez más, los dejaban cada vez más despavoridos. 
Sólo confiaban ya en sus mutuos besos para matar el insomnio. Por prudencia no se 
atrevían a concertar citas; esperaban el día de la boda como un día de salvación tras 
el que vendría una noche venturosa.

Y así deseaban su unión con toda el ansia que sentían por poder dormir con 
un sueño tranquilo. En las horas de indiferencia habían vacilado, olvidados ambos 
de las razones egoístas y apasionadas, que parecían haberse esfumado tras haber 
empujado al crimen a ambos. Ahora que la fiebre volvía a consumirlos, volvían a 
encontrar en lo hondo de su pasión y su egoísmo aquellas razones primitivas que les 
habían llevado a tomar la decisión de matar a Camille para gozar luego de las dichas 
que,  a lo  que pensaban, serían obligado fruto de un matrimonio legítimo.  Por  lo 
demás, al optar por la suprema decisión de unirse abiertamente, lo hacían con cierta 
desesperación imprecisa.  En lo  más hondo de su ser,  había temor.  Sus deseos 
tiritaban. Estaban,  por así decirlo,  inclinados el  uno hacia el  otro como quien se 
inclina sobre un abismo, cuyo horror los atraía;  se asomaban mutuamente a sus 
respectivas personas, aferrados, mudos, mientras les aflojaban los miembros unos 
vértigos de voluptuosidad ardientemente dolorosa, que les hacían sentir el delirio de 
la caída. Pero, enfrentados al momento en que vivían, a su ansiosa espera y sus 
medrosos deseos,  sentían  la  imperiosa necesidad de cegarse,  de  soñar  con un 
futuro de dichas enamoradas y apacibles gozos. Cuanto más temblaban uno frente 
al  otro,  más intuían  el  espanto  del  despeñadero  al  que  iban a  arrojarse  y  más 
empeño ponían en prometerse a sí mismos la felicidad, en exponerse los hechos 
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irrebatibles que los conducían fatalmente al matrimonio.
Thérèse sólo deseaba casarse porque tenía miedo y porque su organismo 

exigía las violentas caricias de Laurent. Era presa de un ataque de nervios que la 
llevaba casi a la locura. Lo cierto era que no razonaba apenas y se arrojaba a la 
pasión con la cabeza trastornada por las novelas que acababa de leer y la carne 
exasperada por los crueles insomnios que la tenían despierta desde hacía varias 
semanas.

Laurent, de temperamento menos excitable, aunque cedía ante sus terrores y 
sus deseos, quería que su decisión fuera razonada. Para probarse bien a sí mismo 
que aquella boda era necesaria y que iba a ser por fin totalmente dichoso, para 
disipar los imprecisos temores que se apoderaban de él, volvía a echarse todas las 
cuentas de antaño. Su padre, el labriego de Jeufosse, se emperraba en no morirse. 
Laurent se decía que la herencia podía tardar aún mucho en llegar; temía incluso 
que dicha herencia se le escabullese y fuera a parar al bolsillo de uno de sus primos, 
un mocetón cuya forma de cavar la tierra era muy del agrado de Laurent padre. Y él 
seguiría siendo pobre, viviría sin mujer en un sotabanco, durmiendo mal, comiendo 
aún peor. Por lo demás, no tenía intención de pasarse la vida trabajando; su oficina 
empezaba ya a causarle notable fastidio; la llevadera tarea que allí tenía a su cargo 
se  iba  tornando  agobiante  para  su  pereza.  El  resultado  de  sus  reflexiones  era 
invariablemente  que la  dicha suprema consistía  en no hacer  nada.  Entonces se 
acordaba  de  que  había  ahogado  a  Camille  para  casarse  con  Thérèse  y,  a 
continuación, dedicarse a no hacer nada. Cierto es que el deseo de que su amante 
fuera sólo suya había tenido no poca parte en el plan de su crimen, pero quizá lo 
había llevado más al asesinato la esperanza de ocupar el sitio de Camille, de que lo 
cuidasen como a  él,  de  gozar  de  una beatitud  de cada hora;  si  sólo  lo  hubiera 
movido la pasión, no se habría mostrado tan cobarde, ni tan prudente; lo cierto era 
que había intentado conseguir, mediante una muerte, una vida de paz y ociosidad, 
una duradera satisfacción de sus apetitos. Le volvían todos aquellos pensamientos, 
consentidos o inconscientes. Se repetía,  para darse ánimos, que ya  era hora de 
sacarle el esperado provecho a la desaparición de Camille. Y se exponía a sí mismo 
las ventajas, las dichas de su vida futura: se despediría de la oficina, viviría en una 
deliciosa pereza;  comería,  bebería y  dormiría  cuanto quisiera;  tendría siempre al 
alcance de la mano a una mujer ardiente que devolvería el equilibrio a su sangre y a 
sus nervios;  no tardaría en heredar los cuarenta mil  y pico francos de la señora 
Raquin,  pues la pobre anciana se estaba muriendo poco a poco; se forjaría,  en 
resumen, una existencia de animal irracional feliz, se olvidaría de todo. Todas y cada 
una de las horas del día, desde que Thérèse y él habían convenido su boda, Laurent 
se  repetía  esas  mismas  razones;  y  buscaba  nuevas  ventajas  y  se  alegraba 
sobremanera cuando le parecía que había dado con otro argumento más, tomado de 
su egoísmo que lo obligaba a casarse con la viuda del ahogado. pero por más que 
se forzaba a la esperanza, por más que soñaba con un fructuoso porvenir de pereza 
y voluptuosidad, seguía notando repentinos escalofríos que le helaban la piel, seguía 
sintiendo, de vez en cuando, una ansiedad que le ahogaba la dicha en la garganta.
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CAPÍTULO XIX
No obstante, la solapada labor de Thérèse y Laurent iba dando fruto. Thérèse 

había adoptado un comportamiento taciturno y desesperado que, al cabo de unos 
días, preocupó a la señora Raquin. La anciana mercera quiso saber por qué estaba 
tan triste su sobrina. Entonces, la joven interpretó su papel de viuda desconsolada 
con exquisita habilidad; habló vagamente de hastío, de ánimo decaído, de dolores 
nerviosos, sin concretar nada. Cuando su tía la acuciaba a preguntas, contestaba 
que se encontraba bien, que no sabía el porqué de su abatimiento, que lloraba sin 
saber el motivo. Y hacía alarde continuo de ahogos, de sonrisas pálidas y afligidas, 
de silencios colmados de vacío y desaliento abrumadores. Viendo a aquella joven, 
encerrada  en  sí  misma,  que  parecía  estarse  muriendo  poco  a  poco  de  un  mal 
desconocido, la señora Raquin acabó por alarmarse seriamente; sólo tenía en el 
mundo a su sobrina y le pedía a Dios a diario que le conservase a aquella muchacha 
para que pudiera cerrarle los ojos. Había algo de egoísmo en aquel último amor de 
su vejez. Cuando se le pasó por las mientes que podía perder a Thérèse y morirse 
sola  en  lo  hondo  de  la  húmeda  tienda  del  pasadizo,  sintió  que  peligraban  los 
humildes consuelos que todavía la ayudaban a vivir. A partir de ese momento, no le 
quitó ya ojo a su sobrina, analizó con espanto las melancolías de La joven, se pre-
guntó qué podría hacer para curarla de aquella muda desesperación.

En tan  graves  circunstancias,  creyó  que debería  preguntarle  a  su  antiguo 
amigo Michaud qué le parecía. Un jueves por la noche, lo retuvo en la tienda y le 
contó sus temores.

—Por  Dios  que  llevo  ya  mucho  dándome  cuenta  de  que  Thérèse  está 
disgustada —le  contestó  el  anciano con la  sincera  rudeza propia  de  su  antigua 
profesión— y bien sé por qué tiene esa cara tan amarilla y afligida.

—¿Que sabe usted por qué? —dijo la mercera—. Dígamelo enseguida. ¡Si 
pudiéramos curarla!

—¡Si es un tratamiento muy fácil! —siguió diciendo Michaud, risueño—. Su 
sobrina se aburre porque lleva casi dos años sola, de noche, en su cuarto. Necesita 
un marido; se le nota en los ojos.

La ruda franqueza del  ex comisario  fue un doloroso golpe para la  señora 
Raquin. Pensaba que la herida que a ella le seguía sangrando por dentro desde el  
espantoso accidente de Saint-Ouen estaba igual de viva, igual de dolorosa, en lo 
hondo del corazón de la joven viuda. Tras morir su hijo, le parecía que no podía  
haber ya marido alguno para su sobrina. Y hete aquí que Michaud afirmaba, con una 
vulgar risotada, que Thérèse estaba enferma porque necesitaba un marido.

—Cásela lo antes posible —dijo éste al irse—, si no quiere verla consumirse 
por completo. Ése es mi consejo, mi querida señora, y, créame, es un buen consejo.

A la  señora  Raquin  le  costó  hacerse a  la  idea de que su  hijo  ya  estaba 
olvidado. Michaud padre ni siquiera había mencionado a Camille y había empezado 
a  bromear  al  hablar  de  la  supuesta  enfermedad  de  Thérèse.  La  pobre  madre 
comprendió que era ya  la única que conservaba vivo,  en lo hondo de su ser, el 
recuerdo de su querido hijo. Lloró, le pareció que Camille acababa de morirse otra 
vez.  Luego,  cuando  hubo  llorado  a  gusto  y  estuvo  ahíta  de  lamentaciones  y 
añoranzas, volvió a pensar, de mal grado, en lo que había dicho Michaud, se habituó 
a la idea de comprar un poco de dicha pagando el precio de un matrimonio que, en 
las finezas de su memoria, volvía a matar a su hijo. Notaba cobardes debilidades 
cuando tenía delante a Thérèse, taciturna y cabizbaja, en el gélido silencio de la  
tienda.  No  tenía  uno  de  esos  caracteres  tiesos  y  secos  que  hallan  una  acerba 
alegría  en  buscar  razones  de  vida  en  una  desesperación  eterna;  había  en  ella 
blanduras, abnegaciones, efusiones, todo un temperamento de mujer buena, gruesa 
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y afable, que la impelía a vivir con activa ternura. Desde que su sobrina había dejado 
de hablar, desde que la veía siempre quieta, pálida y debilitada, la existencia se le 
estaba haciendo insoportable y la tienda le parecía una tumba; habría deseado que 
la arropase un afecto cálido, vida, caricias, algo suave y alegre que la ayudase a 
esperar  la  muerte  sin  sobresaltos.  Aquellos  deseos inconscientes  la  movieron  a 
aceptar el proyecto de volver a casar a Thérèse; llegó incluso a olvidarse un poco de 
su hijo; en la existencia muerta que llevaba aparecieron algo así como un despertar, 
como unas apetencias, una nuevas ocupaciones para el pensamiento. Buscaba un 
marido para su sobrina y ello le saturaba la cabeza. Aquella elección de un marido 
era  un  asunto  de  envergadura;  la  infeliz  anciana  pensaba  más  en  ella  que  en 
Thérèse; quería casarla de forma tal que quedase garantizada su propia felicidad, 
pues sentía un vivo temor de que el nuevo marido de la joven alterase las postreras 
horas de su vejez. Se espantaba al pensar que iba a meter a un extraño en su vida 
cotidiana; sólo ese pensamiento le impedía hablarle abiertamente a su sobrina de 
asuntos de matrimonio.

Mientras Thérèse interpretaba, con aquella perfecta hipocresía que le había 
proporcionado su educación, la comedia del hastío y el abatimiento, Laurent había 
tomado el papel de hombre sensible y servicial. Se desvivía por las dos mujeres,  
sobre todo por la señora Raquin, a la que colmaba de exquisitas atenciones. Poco a 
poco, acabó por hacerse indispensable en la tienda; era el único en traer algo de 
alegría a aquel  agujero negro.  Cuando él  no estaba,  por las noches,  la anciana 
mercera  miraba  en  torno  molesta,  como  si  le  faltase  algo,  casi  temerosa  de 
enfrentarse sola a la desesperación de Thérèse. Por lo demás, si Laurent dejaba de 
ir alguna que otra velada era sólo para asentar mejor su poder; acudía todos los días 
a la tienda al salir de la oficina y se quedaba hasta que cerraban el pasadizo. Hacía 
los recados; le acercaba a la señora Raquin a quien le costaba trabajo andar, las 
pequeñeces que necesitaba. Luego se sentaba y charlaba. Había dado con una voz 
de actor, suave y penetrante, a la que recurría para halagar los oídos y el corazón de 
la bondadosa anciana. Parecía, ante todo, muy preocupado por la salud de Thérèse, 
como amigo, como hombre sensible cuya alma sufre con el sufrimiento ajeno. En 
varias ocasiones, habló aparte con la señora Raquin y la aterrorizó fingiéndose muy 
alarmado por los cambios y los estragos que decía ver en el rostro de la joven.

—No vamos a tardar en perderla —susurraba con voz preñada de lágrimas—. 
No podemos ocultarnos que está muy enferma. ¡Ay de nuestra modesta felicidad, de 
nuestras veladas, tan gratas y apacibles!

La señora Raquin lo escuchaba angustiada. Laurent era incluso tan audaz 
que se refería a Camille.

—Tiene usted que hacerse cargo —le decía a la mercera— de que la muerte 
de  mi  desdichado  amigo  ha  sido  un  golpe  tremendo  para  ella.  Lleva  dos  años 
muriéndose, desde el nefasto día en que perdió a Camille. Nada podrá consolarla ni 
curarla. Debemos resignarnos.

 Tan descaradas mentiras hacían que la anciana llorase a lágrima viva. El  
recuerdo de su hijo la alteraba y la cegaba. Cada vez que alguien pronunciaba el 
nombre  de  Camille,  rompía  en  sollozos,  se  confiaba,  habría  besado  al  que 
pronunciaba el nombre de su pobre hijo. Laurent se había fijado en la alteración y el  
enternecimiento que producía en ella aquel  nombre.  Podía hacerla  llorar  cuando 
quería, quebrantarla con una emoción que le impedía enfocar con claridad las cosas, 
y abusaba de ese poder para tenerla  siempre, manejable y dolorida, en la palma de  
la  mano.  Todas  las  noches,  pese  a  los  sordos  arrebatos  de  rebeldía  que  le 
sobresaltaban las entrañas, orientaba la conversación hacia los insólitos méritos, el 
tierno corazón y el ingenio de Camille; alababa a su víctima con total impudicia. A 
veces, cuando se cruzaban sus ojos con los de Thérèse, clavados en los suyos con 

0



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

peculiar expresión, se estremecía y acababa por creerse todas las cosas buenas 
que  estaba  diciendo  del  ahogado;  se  callaba  entonces,  al  apoderarse  de  él 
súbitamente unos celos atroces, temeroso de que la viuda estuviese enamorada del  
hombre que él había arrojado al agua y al que elogiaba ahora con alucinado conven-
cimiento. La señora Raquin lloraba durante toda la conversación y no veía nada de 
cuanto la rodeaba. Y mientras le corrían las lágrimas pensaba que Laurent tenía un 
corazón amante y generoso; sólo él se acordaba de su hijo, sólo él hablaba aún de 
Camille con voz trémula y emocionada. Se secaba los ojos, miraba al joven con 
infinita ternura y lo quería como si fuera su propio hijo.

Un jueves por la noche, Michaud y Grivet estaban ya en el comedor cuando 
entró Laurent y se acercó a Thérèse, preguntándole por su salud con afectuosa 
preocupación. Se sentó unos instantes a su lado, interpretando, para que lo vieran 
los presentes, su papel de amigo cariñoso y alarmado. Mientras los jóvenes seguían 
juntos, cruzando unas palabras, Michaud, que los estaba mirando, se inclinó Y dijo 
en voz baja a la anciana mercera, al tiempo que le señalaba a Laurent:

—Mire, ése es el marido que necesita su sobrina. Arregle lo antes posible esa 
boda. Si es preciso, le echaremos una mano.

Michaud  sonreía  con  cara  pícara;  opinaba  que  Thérèse  necesitaba 
seguramente un marido vigoroso. A la señora Raquin le pareció que la cegaba un 
rayo de luz;  vio  de golpe todas las ventajas que sacaría  ella  del  matrimonio de 
Thérèse y Laurent. Aquella boda no haría sino estrechar más los lazos que ya las 
unían, a su sobrina y a ella, con el amigo de su hijo, a aquel hombre de tan buen 
corazón que venía a distraerlas por las noches. Así no metería a un extraño en casa,  
no correría el riesgo de ser desdichada; antes bien, al tiempo que proporcionaba un 
apoyo a Thérèse, pondría una alegría más en su propia vejez, hallaría otro hijo en 
aquel  muchacho  que,  desde  hacía  tres  años,  le  manifestaba  un  afecto  filial.  Y 
además le  parecía  que si  Thérèse se  casaba con Laurent  sería  menos infiel  al 
recuerdo de Camille. Las religiones del corazón tienen curiosos melindres. La señora 
Raquin, que habría llorado al ver cómo un desconocido besaba a la joven viuda, no 
sentía  rebelión  alguna  en  su  fuero  interno  cuando  pensaba  en  entregarla  a  los 
abrazos del ex compañero de clase de su hijo. Pensaba, como suele decirse, que 
así todo se quedaba en casa.

Durante toda la velada, mientras sus invitados jugaban al dominó, la anciana 
mercera estuvo mirando a la pareja con un enternecimiento que permitió a ambos 
jóvenes  intuir  que  su  comedia  había  tenido  éxito  y  se  acercaba  el  desenlace. 
Michaud, antes de retirarse, tuvo una breve conversación en voz baja con la señora 
Raquin; luego tomó con afectación el brazo de Laurent y dijo que iba a acompañarlo 
durante parte del camino de vuelta. Laurent, al irse, cruzó una rápida mirada con 
Thérèse, una mirada llena de apremiantes recomendaciones.

Michaud había tomado a su cargo la tarea de indagar qué posibilidades había. 
Se encontró  con que  al  joven,  aunque muy afecto  a  las  señoras,  lo  sorprendía 
mucho  un  proyecto  de  matrimonio  entre  Thérèse  y  él.  Laurent  añadió,  con 
conmovida voz, que quería como a una hermana a la viuda de su infeliz amigo y 
creería cometer un auténtico sacrilegio si se casaba con ella. El ex comisario de poli-
cía  insistió;  alegó  cien  excelentes  razones  para  conseguir  que  accediera,  llegó 
incluso a mencionar  la  palabra abnegación y  a decir  al  joven que su deber  era 
devolverle un hijo a la señora Raquin y un marido a Thérèse. Laurent se fue dejando 
vencer poco a poco; fingió sucumbir a la emoción, aceptar esa idea de boda como 
un pensamiento llovido del  cielo,  que le dictaban la abnegación y el  deber,  tal  y 
como decía  Michaud padre.  Cuando obtuvo  éste  un sí  formal,  se  separó  de su 
acompañante frotándose las manos; creía que acababa de obtener una gran victoria, 
se congratulaba de haber sido el primero en pensar en ese matrimonio que iba a 
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devolver por completo a las veladas de los jueves su antigua alegría.
Mientras Michaud charlaba de esta suerte con Laurent, mientras caminaban 

ambos  despaciosamente  por  los  muelles,  la  señora  Raquin  mantenía  una 
conversación casi idéntica con Thérèse. Cuando su sobrina, tan pálida y titubeante 
como  solía,  iba  ya  a  retirarse,  la  anciana  mercera  le  pidió  que  se  quedase  un 
momento. La interrogó con voz tierna, le suplicó que fuese sincera, que le confesase 
las causas de aquel hastío que la quebrantaba. Luego, al no obtener sino respuestas 
imprecisas,  habló  del  vacío  de  la  viudedad  y  fue  concretando  poco  a  poco  la 
propuesta de un nuevo matrimonio para, por fin, preguntar sin rodeos a Thérèse si 
no  sentía  el  secreto  deseo  de  volver  a  casarse.  Thérèse  protestó,  dijo  que  no 
pensaba en tal cosa y deseaba seguir siendo fiel a Camille. La señora Raquin se 
echó a llorar. Abogó en contra de los sentimientos de su corazón, dio a entender que 
la desesperación no puede ser eterna; y, por fin, respondiendo a una exclamación 
de la  joven,  que decía  que nunca le  pondría  un  sustituto  a Camille,  nombró de 
repente  a  Laurent.  Se  extendió,  entonces,  con  gran  lujo  de  palabras,  sobre  la 
conveniencia y las ventajas de esa unión, dijo cuanto llevaba dentro, repitió en voz 
alta lo que había estado pensando durante la velada; pintó, con candoroso egoísmo, 
el  cuadro  de  sus  postreras  dichas  entre  sus  dos  hijos  queridos.  Thérèse  la 
escuchaba  con  la  cabeza  gacha,  resignada  y  dócil,  dispuesta  a  satisfacer  los 
mínimos deseos de su tía.

—Quiero a Laurent como a un hermano —dijo con tono doliente cuando ésta 
calló—. Puesto que tal es el deseo de usted, intentaré quererlo como a un marido.  
Quiero que sea dichosa... Albergaba la esperanza de que me permitiría llorar en paz,  
pero enjugaré las lágrimas puesto que se trata de su felicidad.

Besó a la anciana, que se quedó sorprendida y asustada por haber sido la 
primera en olvidarse de su hijo.  Mientras se acostaba,  la  señora Raquin sollozó 
amargamente, acusándose de tener menor entereza que Thérèse y desear sólo por 
egoísmo un matrimonio que la viuda aceptaba por simple abnegación.

A la mañana siguiente, Michaud y su antigua amiga mantuvieron una breve 
conversación en el pasadizo, ante la puerta de la tienda. Se informaron mutuamente 
del  resultado  de  sus  gestiones  y  estuvieron  de  acuerdo  en  que  no  había  que 
andarse con demoras y era preciso obligar  a  los jóvenes a comprometerse  esa 
misma noche.

A las cinco, cuando llegó Laurent, ya estaba Michaud en la tienda. No bien 
hubo tomado asiento el joven, el ex comisario de policía le dijo al oído:

—Thérèse acepta.
La  joven  oyó  aquella  brutal  información  y  se  quedó  pálida,  con  los  ojos 

insolentemente  fijos  en  Laurent.  Los  dos  amantes  se  miraron  durante  unos 
segundos,  como  para  pedirse  opinión.  Comprendieron  ambos  que  había  que 
acceder a la propuesta sin vacilar y acabar de una vez. Laurent se puso de pie y fue 
a tomarle la mano a la señora Raquin, quien se esforzaba cuanto podía por contener 
las lágrimas.

—Querida madre —dijo, sonriente—, estuve anoche hablando con el señor 
Michaud de su felicidad. Sus hijos quieren que sea dichosa.

La pobre anciana, al oír cómo la llamaban «querida madre», dejó correr las 
lágrimas.  Cogió enseguida la  mano de Thérèse y  la  puso en la  de Laurent,  sin 
conseguir pronunciar palabra.

Los dos amantes  se  estremecieron al  sentir  el  mutuo roce de la  piel.  Se 
quedaron  con  los  dedos  ardientes  enlazados  en  un  nervioso  apretón.  El  joven 
añadió, con voz vacilante:

—Thérèse, ¿quiere usted que le brindemos a su tía una existencia alegre y 
tranquila?
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—Sí —respondió débilmente la joven—, tenemos una misión que cumplir.
Entonces Laurent se volvió hacia la señora Raquin y añadió, muy pálido:
—Al caer Camille al agua, me gritó: «Salva a mi mujer; la dejo en tus manos». 

Creo que, al casarme con Thérèse, cumplo con su última voluntad.
Al oír tales palabras, Thérèse soltó la mano de Laurent. Había recibido en el 

pecho algo parecido a un golpe. La impudicia de su amante la anonadó. Lo miró con 
ojos atónitos, mientras la señora Raquin, a quien ahogaban los sollozos, balbucía:

—Sí,  sí,  mi  buen muchacho,  cásese con ella  y  hágala  feliz.  Mi  hijo  se lo 
agradecerá desde lo hondo de la tumba. 

Laurent notó que se le doblaban las piernas y se apoyó en el respaldo de una 
silla. Michaud, que también estaba a punto de llorar de emoción, lo empujó hacia 
Thérèse, diciendo:

—Dénse un beso de esponsales.
El joven notó un extraño malestar al  poner los labios en las mejillas de la 

viuda, y ésta se echó hacia atrás bruscamente, como si los dos besos de su amante 
la  abrasaran.  Eran  las  primeras  caricias  que  le  hacía  aquel  hombre  delante  de 
testigos; toda la sangre se le subió a la cara, que notó sofocada y ardiente, por más 
que no supiera  lo  que era  el  pudor  y  nunca se  hubiera  ruborizado durante  sus 
vergonzosos amores.

Pasada esta crisis, los dos asesinos respiraron con alivio. Ya estaba decidido 
el  matrimonio; al  fin alcanzaban la meta que tanto tiempo llevaban persiguiendo. 
Todo quedó acordado esa misma noche. El jueves siguiente, anunciaron la boda a 
Grivet y a Olivier y su mujer. Michaud, al dar la noticia, estaba satisfechísimo y se 
frotaba las manos repitiendo:

—Se me ocurrió a mí; los he casado yo. ¡Ya verán qué buena pareja van a 
hacer!

Suzanne se acercó sin hacer ruido a Thérèse para besarla. Aquel pobre ser, 
tan muerto y tan blanco, había empezado a sentir gran amistad por la joven viuda, 
sombría y férrea. La quería como una niña, con un a modo de temor respetuoso. 
Olivier dio la enhorabuena a la tía y a la sobrina. Grivet se atrevió a algunas bromas 
subidas de tono que tuvieron muy poca aceptación. En resumidas cuentas, todo el 
mundo  estaba  encantado  y  muy  satisfecho;  todos  dijeron  que  no  podía  haber 
ocurrido nada mejor; lo cierto es que ya se veían de boda.

Thérèse y Laurent se comportaron con sabia dignidad. Se daban muestras, 
sin más, de una amistad afectuosa y cumplida. Parecían estar llevando a cabo un 
acto  de  suprema  abnegación.  Nada  en  sus  rostros  podía  hacer  sospechar  los 
espantos y los deseos que los inmutaban. La señora Raquin los miraba con débiles 
sonrisas, con blanda Y agradecida benevolencia.

Había que cumplir con algunos trámites. Laurent tuvo que escribir a su padre 
para pedirle su consentimiento. El anciano labriego de Jeufosse, que ya casi ni se 
acordaba de que tenía un hijo en París, le contestó cuatro líneas en que le decía que 
podía casarse o irse al infierno, si tal era su deseo; le dio a entender que, como no 
pensaba darle ni un cuarto en la vida, lo dejaba dueño y señor de su cuerpo y le 
daba  permiso  para  hacer  cuantas  locuras  quisiera.  Esta  autorización  preocupó 
grandemente a Laurent.

La señora Raquin, tras leer la carta de aquel padre desnaturalizado, tuvo un 
arranque de bondad que la  llevó á cometer  una tontería.  Puso a nombre de su 
sobrina los cuarenta mil y pico francos que tenía y se quedó sin nada para dárselo 
todo al  nuevo matrimonio,  fiándose de su generosidad y no queriendo deber  su 
dicha sino a ellos. Laurent no aportaba nada a la comunidad; insinuó incluso que no 
pensaba seguir  siempre en su empleo y que,  a  lo  mejor,  volvía  a pintar.  Por lo 
demás, el porvenir de la familia estaba asegurado; las rentas de los cuarenta mil y 
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pico francos, junto con las ganancias de la mercería, daban para que tres personas 
viviesen sin apuros. Tendrían lo imprescindible para ser dichosos.

Se aceleraron los preparativos de la boda. Se abreviaron los trámites cuanto 
fue posible. Era como si todos tuvieran prisa por meter a Laurent en el dormitorio de 
Thérèse. Al fin llegó el ansiado día.
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CAPÍTULO XX
Por la mañana, Laurent y Thérèse se despertaron, cada cual en su cuarto, 

con el mismo pensamiento hondamente alegre: ambos se dijeron que acababa de 
concluir su última noche de terror. Ya no volverían a dormir solos, se defenderían 
mutuamente del ahogado.

Thérèse miró en torno y sonrió con extraña expresión al calibrar con la mirada 
su ancha cama. Se levantó y se vistió despacio, mientras esperaba a Suzanne, que 
iba a venir a ayudarla en su avío de novia.

Laurent se sentó en la cama. Se quedó así unos minutos, despidiéndose de 
su buhardilla, que le parecía infame. Al fin iba a dejar aquella perrera y tener mujer  
propia.  Corría  el  mes  de  diciembre.  Tiritaba.  Puso  los  pies  en  los  baldosines 
diciéndose que aquella noche estaría bien calentito.

La señora Raquin, que sabía los apuros que pasaba, le había puesto en la 
mano, ocho días antes, una bolsa en la que había quinientos francos, todos sus 
ahorros. El joven la aceptó sin más miramientos y se compró ropa nueva. El dinero 
de la anciana mercera le permitió, además, comprarle a Thérèse los regalos al uso.

El pantalón negro el frac y también el chaleco blanco, la camisa y la corbata 
de tela  fina,  estaban colocados en dos sillas.  Laurent  se  jabonó,  se  perfumó el 
cuerpo con un frasco de agua de colonia y luego se vistió y arregló con gran primor. 
Quería estar guapo. Cuando se estaba poniendo el cuello postizo, un cuello alto y 
rígido, notó un vivo dolor en la garganta; el botón se le escurría de los dedos; se 
impacientaba y le parecía que la tela almidonada se le hincaba en la carne. Quiso 
saber qué sucedía y alzó la barbilla; vio entonces que el mordisco de Camille estaba 
muy rojo; el cuello duro le había despellejado un poco la cicatriz. Laurent apretó los 
labios y se puso pálido;  contemplar,  en esos momentos,  aquella mancha que le 
jaspeaba la garganta lo asustó y lo irritó. Arrugó el cuello duro y cogió otro, que se  
puso con mil cuidados. Acabó luego de vestirse. Cuando bajó, iba muy tieso con la 
ropa nueva; no se atrevía a girar la cabeza, con el pescuezo preso en el apresto de 
los tejidos. Cada vez que se movía, algún doblez de esos tejidos le pellizcaba la  
llaga con que los dientes del ahogado le habían horadado la carne. Y padeciendo 
aquellos agudos pinchazos subió al coche y fue a buscar a Thérèse para llevarla al 
Ayuntamiento y a la iglesia.

Recogió al pasar a un empleado de los ferrocarriles de Orleáns y a Michaud 
padre,  que iban a ser  sus testigos.  Cuando llegaron a la tienda,  todo el  mundo 
estaba ya  listo:  los  esperaban Grivet  y  Olivier,  que eran testigos  de Thérèse,  y 
Suzanne, que miraba a la novia igual que miran las niñas a las muñecas que acaban 
de vestir.  La señora Raquin, aunque no podía ya andar, quiso ir  con sus hijos a 
todas partes. La subieron a un coche y se fueron.

Todo  transcurrió  debidamente  en  el  Ayuntamiento  y  en  la  iglesia.  El 
comportamiento reposado y modesto de los novios fue notado y celebrado. Dieron el 
sí sacramental con una emoción que enterneció al mismísimo Grivet. Se hallaban 
como en un sueño.  Mientras  estaban sentados o  arrodillados,  uno junto  al  otro, 
tranquilos,  cruzaban  por  ellos,  a  su  pesar,  desatentados  pensamientos  que  los 
desgarraban.  Evitaron mirarse  a la  cara.  Cuando volvieron a subir  al  coche,  les 
pareció que eran más ajenos entre sí que antes.

Se había adoptado la decisión de cenar en familia, en un restaurante pequeño 
de los altos de Belleville. Los únicos invitados eran los Michaud y Grivet. Mientras 
esperaban que dieran las seis, los asistentes a la boda pasearon en coche por los 
bulevares; luego, fueron al figón en que estaba puesta la mesa para siete personas, 
en un reservado pintado de amarillo que apestaba a polvo y vino.

La comida no fue alegre en exceso. Los novios estaban serios y pensativos.  
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Tenían desde por la mañana extrañas sensaciones en las que no intentaban calar. 
Ya desde primera hora, los había aturdido la rapidez de los trámites y la ceremonia 
que acababan de unirlos para siempre. A continuación, fue como si el prolongado 
paseo por los bulevares los arrullase y los durmiese; les parecía que aquel paseo 
había durado meses enteros; por lo demás, se habían entregado sin impaciencia a 
la  monotonía  de  las  calles,  fijándose  en  las  tiendas  y  los  transeúntes  con  ojos 
muertos,  presas de un embotamiento que los  atontaba e intentaban quitarse  de 
encima probando a reír a carcajadas. Cuando llegaron al restaurante, un abrumador 
cansancio les agobiaba los hombros, un creciente pasmo se apoderaba de ellos.

Sentados  a  la  mesa  frente  por  frente,  sonreían  con  expresión  cohibida  y 
volvían a caer, una y otra vez, en una agobiada ensoñación; comían, respondían y 
se movían igual que máquinas. La misma secuencia de pensamientos escurridizos 
pasaba sin cesar por el perezoso cansancio de sus mentes. Eran marido y mujer, 
pero no tenían conciencia de haber cambiado de estado; y eso era algo que los 
tenía muy asombrados. Les parecía que aún los separaba un abismo; de vez en 
cuando, se preguntaban cómo podrían cruzar ese abismo. Creían estar aún en los 
tiempos anteriores al crimen, cuando se alzaba entre ellos un obstáculo material. 
Luego, de pronto,  se acordaban de que aquella noche, en cuanto transcurrieran 
unas horas, iban a dormir juntos; entonces se miraban asombrados, sin comprender 
por qué ya les era permitido. No sentían su unión; antes bien, soñaban que acaban 
de apartarlos con violencia y arrojarlos lejos uno de otro.

Balbucieron y se ruborizaron cuando los invitados, que reían como necios en 
torno  a  ellos,  quisieron  oír  cómo  se  tuteaban  para  disipar  toda  tirantez,  y  no 
consiguieron resolverse a comportarse como amantes delante de todo el mundo.

Sus deseos se habían vuelto romos durante la espera, todo el pasado había 
desaparecido. Perdían sus violentos apetitos de voluptuosidad, olvidaban incluso su 
alegría de por la mañana, aquella honda alegría que los había invadido al pensar 
que ya no volverían a tener miedo. Estaban, sencillamente, cansados y aturdidos por 
todo lo que les estaba sucediendo; los acontecimientos del día les rondaban por la 
cabeza, incomprensibles y monstruosos. Allí estaban, mudos, sonrientes, sin espera 
ni  esperanza.  En  lo  hondo  de  su  abatimiento,  bullía  una  ansiedad  vagamente 
dolorosa.

Y Laurent, cada vez que movía el cuello, notaba un ardiente escozor que le 
mordía la carne; el  cuello duro se le hincaba en el  mordisco de Camille y se lo 
pellizcaba. Mientras el alcalde le leía el código civil, mientras el sacerdote le hablaba 
de Dios, durante todos y cada uno de los minutos de aquel día tan largo, estuvo 
notando los dientes del ahogado, que se le clavaban en la carne. A veces le parecía  
que un hilillo de sangre le corría por el pecho y le iba a manchar de rojo la blancura  
del chaleco.

La señora Raquin agradeció,  en su fuero interno, la circunspección de los 
recién casados; una ruidosa alegría habría herido a la pobre madre; para ella, su hijo  
estaba presente, invisible, y ponía a Thérèse en manos de Laurent. No opinaba lo 
mismo Grivet, a quien le parecía la boda triste e intentaba en vano animarla, pese a 
las miradas de Michaud y Olivier, que lo clavaban en la silla cada vez que quería  
ponerse de pie para decir alguna necedad. Consiguió, no obstante, levantarse en 
una ocasión para hacer un brindis

—Bebo a la salud de los hijos de estos señores —dijo con tono chusco.
No quedó más remedio que brindar. Thérèse y Laurent se habían puesto muy 

pálidos al oír la frase de Grivet. Nunca se habían parado a pensar que podían tener 
hijos. Aquel pensamiento cruzó por ellos como un escalofrío gélido. Chocaron los 
vasos con ademán nervioso y se miraron atentamente; sorprendidos, asustados de 
estar allí, frente por frente.
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Se levantaron pronto de la mesa. Los invitados quisieron acompañar a los 
novios hasta el tálamo. No eran mucho más de las nueve y media cuando el cortejo 
nupcial  regresó a la  tienda del  pasadizo.  La vendedora de bisutería  estaba aún 
metida en su armario, con su caja forrada de terciopelo azul. Alzó la cabeza con 
curiosidad y miró a los recién casados con una sonrisa. Éstos sorprendieron aquella 
mirada y se quedaron aterrados. A lo mejor aquella anciana había estado al tanto de 
sus citas de antaño, por haber visto a Laurent escurriéndose por la estrecha galería.

Thérèse se retiró casi  en el  acto, en compañía de la señora Raquin y de 
Suzanne. Los hombres se quedaron en el comedor mientras la novia se aprestaba 
para la noche. Laurent, desmadejado y decaído, no sentía la menor impaciencia; 
atendía de buen grado a las chocarrerías de Michaud padre y de Grivet, que ya no 
se  andaban  con  chiquitas  ahora  que  las  señoras  no  estaban  delante.  Cuando 
Suzanne y la señora Raquin salieron de la cámara nupcial y la anciana mercera dijo 
al joven con conmovida voz que su mujer lo estaba esperando, éste se sobresaltó, 
se quedó aturullado por un momento y, luego, estrechó con nerviosismo las manos 
que le tendían y entró en el dormitorio de Thérèse sujetándose a la puerta, igual que 
un borracho.
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CAPÍTULO XXI
Laurent cerró cuidadosamente la puerta tras de sí y se quedó un momento 

apoyado  contra  ella,  contemplando  la  habitación  con  expresión  inquieta  y 
embarazada.

Ardía un brillante fuego en la chimenea; y sus pródigos resplandores amarillos 
bailaban en el techo y en las paredes. Alumbraba, pues, el cuarto una luz vivaz y 
temblorosa;  y  ese fulgor  hacía  palidecer  la  lámpara,  que estaba encima de una 
mesa. La señora Raquin había puesto gran empeño en disponer con coquetería el 
dormitorio, que estaba muy blanco y perfumado, como para servir de nido a unos 
amores  jóvenes  y  lozanos;  había  tenido  el  gusto  de  poner  en  la  cama algunos 
retales  de  encaje  y  de  colocar  grandes  ramos  de  rosas  en  los  jarrones  de  la 
chimenea. Rondaban por la habitación un grato calor y tibios aromas. El ambiente 
era recogido y sosegado, preso en algo parecido a un entumecimiento voluptuoso. 
En el estremecido silencio sonaban, con leves ruidos secos, los chisporroteos del 
hogar. Hubiérase dicho un rincón ignoto, cálido y perfumado, cerrado a todos los 
gritos  del  exterior,  uno  de  esos  rincones  preparados  y  pensados  para  las 
sensualidades y los imprescindibles misterios de la pasión.

Thérèse estaba sentada en una silla baja, a la derecha de la chimenea. Con 
la barbilla apoyada en la mano, tenía clavados los ojos en las vibrantes llamas. No 
volvió  la cabeza al  entrar Laurent.  Vestida con unas enaguas y una camisa con 
remates de encaje,  parecía  crudamente  blanca en la  ardiente  luz  del  hogar.  La 
camisa  le  resbalaba,  dejando  asomar  parte  del  hombro,  sonrosado  y  tapado  a 
medias por un negro mechón de pelo.

Laurent dio unos cuantos pasos sin decir nada. Se quitó la levita y el chaleco. 
Cuando estuvo en mangas de camisa, volvió a mirar a Thérèse, que no se había 
movido.  Parecía  vacilar.  Vio  luego  el  hombro  aquel  y  se  agachó,  trémulo,  para 
apretar los labios contra aquel trozo de piel  desnuda. La joven apartó el hombro 
dándose bruscamente la vuelta. Clavó en Laurent una mirada tan extraña debido a 
la repugnancia y al espanto, que éste retrocedió, turbado e incómodo, como si el  
terror y el asco se hubieran apoderado también de él.

Laurent  se  sentó  frente  a  Thérèse,  del  otro  lado  de  la  chimenea.  Así  se 
quedaron cinco minutos largos, mudos e inmóviles. De vez en cuando, ráfagas de 
llamas rojizas brotaban de los leños; y entonces unos reflejos sangrientos recorrían 
la cara de los asesinos.

Hacía cerca de dos años que los amantes no habían estado encerrados en el 
mismo cuarto, sin testigos y pudiendo entregarse a sus mutuos abrazos. Desde el  
día en que Thérèse había acudido a la calle de Saint Victor, trayendo consigo la idea 
del crimen y trasmitiéndosela a Laurent, no habían vuelto a tener una cita amorosa. 
Una  pretensión  de  prudencia  les  había  purgado  la  carne.  Apenas  si  se  habían 
permitido de tarde en tarde un apretón de manos, un furtivo beso. Tras el asesinato 
de  Camille,  cuando  habían  ardido  en  renovados  deseos  se  habían  contenido, 
esperando  la  noche  de  bodas,  prometiéndose  desatinados  goces  voluptuosos 
cuando  tuvieran  garantizada  la  impunidad.  Y  al  fin  había  llegado  esa  noche  de 
bodas; y estaban sentados uno frente al  otro,  aquejados de un repentino apuro.  
Bastaba  con  que  tendiesen  los  brazos  para  poder  estrecharse  en  apasionado 
abrazo; y tenían los brazos como desmadejados, como cansados ya y ahítos de 
amor. La extenuación del día los abrumaba cada vez más. Se miraban sin deseo, 
con  medrosa  desazón,  padeciendo  por  aquel  silencio  y  aquella  frialdad.  Sus 
ardientes  sueños  desembocaban  en  una  peculiar  realidad:  bastaba  con  que 
hubieran conseguido matar a Camille y casarse, bastaba con que la boca de Laurent  
hubiera rozado el hombro de Thérèse para que la lujuria quedase satisfecha hasta la  
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náusea y el espanto.
Comenzaron  a  buscar  en  sí  mismos,  con  desesperación,  algo  de  aquella 

pasión que antaño los consumía. Les parecía que eran pellejos vacíos de músculos 
y nervios. Su embarazo, su intranquilidad iban en aumento; notaban una vergüenza 
enfermiza por el hecho de estar así, callados y taciturnos, uno frente al otro. Habrían 
querido tener fuerzas para abrazarse y quebrantarse, para no pensar de sí mismos 
que eran unos necios. ¡Cómo, pues! Se pertenecían, habían matado a un hombre e 
interpretado  una  atroz  comedia  para  poder  refocilarse,  a  todas  horas  y  con 
impudicia,  en  la  saciedad;  y  allí  estaban,  a  ambos  lados  de  una  chimenea, 
agarrotados,  rendidos,  con  el  pensamiento  turbado  y  la  carne  muerta.  Aquel 
desenlace  les  pareció,  a  la  postre,  de  una  espantosa  y  cruel  ridiculez.  Laurent 
intentó  entonces  hablar  de  amor,  traer  a  colación  los  recuerdos  de  antaño, 
recurriendo a la imaginación para resucitar sus arrebatos de ternura.

—Thérèse —dijo,  inclinándose hacia la joven—, ¿te acuerdas de nuestras 
tardes en esta habitación? ... Yo llegaba por esa puerta... Hoy he entrado por esta 
otra... Somos libres, vamos a poder querernos en paz.

Hablaba con voz titubeante y muy poco briosa. La joven, sentada en la silla 
baja,  continuaba  mirando  las  llamas,  pensativa  y  sin  escucharlo.  Laurent  siguió 
diciendo:

—¿Te acuerdas? Yo tenía un sueño; quería pasar contigo una noche entera, 
dormirme en tus brazos y que me despertasen tus besos a la mañana siguiente. Y 
ese sueño va a cumplirse.

Thérèse hizo  un ademán,  como si  se  sorprendiese al  oír  que una voz  le 
balbucía en los oídos; se volvió hacia Laurent, en cuyo rostro caía en ese momento 
un intenso reflejo rojizo; miró ese rostro ensangrentado y se estremeció.

El joven siguió diciendo, más turbado, más ansioso: 
—Lo hemos conseguido, Thérèse, hemos anulado todos los obstáculos y nos 

pertenecemos... El porvenir es nuestro, ¿verdad? Un porvenir de tranquila dicha, de 
amor colmado... Camille ya no está...

Laurent calló, con la garganta seca; se ahogaba y no podía seguir hablando. 
Al oír el nombre de Camille, Thérèse había sentido un golpe en las entrañas. Los 
dos asesinos se miraron, aturdidos, pálidos y temblorosos. Los fulgores amarillos de 
la chimenea seguían bailando en el techo y en las paredes; rondaba por el cuarto el  
aroma  tibio  de  las  rosas;  en  el  silencio  sonaban,  con  leves  ruidos  secos,  los 
chisporroteos de la leña.

Ya  habían  dado  rienda  suelta  a  los  recuerdos.  Al  invocar  al  espectro  de 
Camille, vino éste a sentarse entre los recién casados, frente al fuego encendido. 
Thérèse y Laurent volvían a notar el frío y húmedo olor del ahogado en el tibio aire 
que  respiraban;  se  decían  que  había  un  cadáver  ahí,  cerca  de  ellos,  y  se 
contemplaban sin atreverse a hacer un movimiento. Y entonces les pasó, completa, 
por lo más hondo de la memoria, la terrible historia de su crimen. Bastó el nombre de 
su víctima para que los invadiese el  pasado,  para obligarlos a volver  a  vivir  las 
angustias del asesinato. No despegaron los labios, se miraron y tuvieron ambos a la 
vez la misma pesadilla; ambos iniciaron mutuamente con los ojos la misma historia 
cruel. Aquel cruce de medrosas miradas, aquel mudo relato que iban a hacerse del 
crimen les produjo una aprensión aguda e intolerable. Los tensos nervios amagaban 
un  ataque;  podían  llegar  al  grito,  a  la  pelea  incluso.  Laurent,  para  apartar  los 
recuerdos, se forzó violentamente a salir del horrorizado éxtasis que lo obligaba a 
quedarse bajo la mirada de Thérèse; dio unos cuantos pasos por la habitación; se 
quitó las botas y se puso unas zapatillas; luego volvió a sentarse a un lado de la 
chimenea e intentó hablar de cosas triviales.

Thérèse  se  percató  de  su  intención.  Se  esforzó  por  responder  a  sus 
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preguntas.  Hablaron  de  todo  y  de  nada.  Quisieron  obligarse  a  una  charla 
intrascendente. Laurent comentó que hacía calor en el cuarto. Thérèse dijo que, sin 
embargo, entraban corrientes por debajo de la puerta pequeña de la escalera. Y se 
volvieron hacia esa puerta con un súbito estremecimiento. El joven se apresuró a 
hablar de las rosas, del fuego, de todo cuanto tenía a la vista; la joven se esforzaba, 
conseguía dar con monosílabos para que no decayera la conversación. Se habían 
apartado  uno  de  otro;  adoptaban  una  expresión  despreocupada;  intentaban 
olvidarse de quiénes eran y tratarse como extraños que se habían encontrado por 
una casualidad cualquiera.

Y, por un curioso fenómeno contrario a su voluntad, mientras decían palabras 
hueras estaban adivinándose mutuamente los pensamientos que ocultaban tras la 
trivialidad de esas palabras. Pensaban en Camille sin poder remediarlo. Sus ojos 
seguían relatando el pasado; proseguían con la mirada una ininterrumpida y muda 
conversación, que discurría al azar por debajo de la conversación en voz alta. Las 
palabras que soltaban de cualquier manera no tenían significado alguno ni conexión 
entre  sí  y  se  desmentían;  estaban  entregados  con  todo  su  ser  al  silencioso 
intercambio de sus espantados recuerdos. Cuando Laurent hablaba de las rosas o 
del fuego, de esto o de aquello, Thérèse comprendía a la perfección que le estaba 
recordando la lucha en la barca y la sorda caída de Camille;  y cuando Thérèse 
respondía  con  un  sí  o  con  un  no  a  cualquier  pregunta  insignificante,  Laurent 
interpretaba que se acordaba o que no se acordaba de alguno de los detalles del 
crimen. Y así conversaban a corazón abierto, sin necesidad de palabras, hablando 
de  otras  cosas.  Por  lo  demás,  no  tenían  conciencia  de  las  palabras  que 
pronunciaban y seguían, frase a frase, el hilo de sus pensamientos secretos; habrían 
podido  continuar  de  repente,  en  alta  voz,  las  confidencias  entendiendo  a  la 
perfección lo que decían. Aquella suerte de adivinación, aquel empecinamiento de 
su memoria en brindarles sin tregua la imagen de Camille los iban sacando de quicio  
poco a poco; se daban cuenta de que se adivinaban el pensamiento y de que, si no 
callaban, las palabras iban a subírseles solas a la boca, a nombrar al ahogado, a 
describir  el  asesinato.  Y  entonces,  apretando  con  fuerza  los  labios,  dejaron  de 
charlar.

Y en el abrumador silencio consecutivo, los dos asesinos siguieron hablando 
de su víctima. Les pareció que con la mirada se calaban mutuamente en la carne y  
se hincaban frases claras y penetrantes. A ratos, les parecía que se oían hablar en 
voz alta; se les falseaban los sentidos, la vista se convertía en algo así como un oído 
extraño y sensible; se leían con tal claridad los pensamientos mutuos en el rostro, 
que  éstos  cobraban  un  acento  extraño  y  estrepitoso  que  les  inmutaba  todo  el 
organismo. No se habrían ni oído ni comprendido mejor si se hubieran gritado con 
voz desgarradora: «Hemos matado a Camille y aquí está su cadáver, tendido entre 
nosotros, helándonos los miembros». Y aquellas terribles confidencias proseguían, 
más  evidentes,  más  retumbantes,  en  la  húmeda  tibieza  del  aire  en  calma  del 
dormitorio.

Laurent y Thérèse habían comenzado el mudo relato en el día de su primer 
encuentro en la tienda. Luego, los recuerdos fueron volviendo uno a uno, por orden; 
se refirieron las horas de voluptuosidad, los momentos de vacilación e ira, el terrible 
instante del crimen. Entonces fue cuando apretaron los labios y dejaron de hablar de  
insignificancias, por temor a nombrar de repente a Camille sin pretenderlo. Y sus 
pensamientos,  al  no  detenerse,  los  condujeron  luego  por  las  angustias,  por  la 
amedrentada espera que había seguido al asesinato. Y así llegaron a acordarse del 
cadáver del ahogado tendido en una mesa de piedra de la Morgue. Laurent le dijo 
con una mirada a Thérèse todo su espanto, y Thérèse, al  límite de sus fuerzas, 
siguió de pronto la charla en voz alta, al obligarla una mano de hierro a abrir los 
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labios.
—¿Lo viste en la Morgue? —preguntó a Laurent, sin nombrar a Camille.
Laurent parecía haber estado esperando esa pregunta Llevaba un buen rato 

leyéndola en el rostro blanco de la joven.
—Sí —repuso con voz ahogada.
Un escalofrío estremeció a los asesinos. Se acercaron fuego; alargaron las 

manos hacia la llama, como si un soplo helado hubiera pasado de repente por la 
tibia  habitación.  Se  quedaron  unos  momentos  en  silencio,  hechos  un  ovillo, 
acurrucados. Luego Thérèse siguió diciendo con voz sorda.

—¿Tenía aspecto de haber sufrido mucho?
Laurent no pudo responder. Hizo un gesto de espanto, como pasa apartar una 

visión infame. Se levantó, fue hacia la cama y regresó, con violencia, abriendo los 
brazos y aproximándose a Thérèse.

—Bésame —le dijo, acercándole el cuello.
Thérèse se había incorporado, muy pálida en su atavío nocturno; se echó 

hacia atrás a medias, apoyando un codo en el mármol de la chimenea. Miró el cuello 
de Laurent. Acababa de columbrar en la blancura de la piel una mancha rosa. La 
oleada de sangre que subía la hizo crecer y la tornó de un rojo ardiente.

—Bésame, bésame —repetía Laurent, con el rostro y el cuello encendidos.
La  joven  echó  la  cabeza  aún  más  hacia  atrás,  para  evitar  un  beso,  y,  

poniendo la yema del dedo en el mordisco de Camille, preguntó a su marido:
—¿Qué te pasa ahí? No te había visto nunca esa herida. 
Le pareció a Laurent que el dedo de Thérèse le perforaba la garganta. Al 

sentir su contacto, retrocedió bruscamente, lanzando un leve grito de dolor.
—Es... —balbució—, es...
Vaciló, pero no fue capaz de mentir y dijo la verdad a pesar suyo.
—Me dio un mordisco Camille, ¿sabes?, en la barca. No fue nada, ya está 

curado... Bésame, bésame.
Y el infeliz le acercaba la quemazón del cuello. Quería que Thérèse le besase 

la cicatriz, contaba con que el beso de aquella mujer le calmaría las mil agujas que 
le desgarraban la carne. Se le ofrecía, con la barbilla levantada y el cuello tendido.  
Thérèse, casi recostada en el mármol de la chimenea, hizo un ademán de suprema 
repugnancia y exclamó con voz suplicante:

—No, no, ahí no... Hay sangre.
Y volvió a caer sentada en la silla baja, trémula, con la frente entre las manos. 

Laurent se quedó anonadado. Bajó la barbilla y clavó en Thérèse una mirada vaga. 
Luego, de pronto, con un apretón de fiera, le cogió la cabeza entre las manazas y 
aplastó por un momento el rostro femenino contra su piel. Thérèse cedió, lanzando 
sordas quejas, asfixiándose en el cuello de Laurent. Cuando consiguió zafarse de 
sus dedos, se limpió con violencia la boca y escupió en el fuego. No había dicho una 
palabra.

Laurent,  avergonzado de su brutalidad, empezó a dar lentos paseos de la 
cama a  la  ventana.  Sólo  el  sufrimiento,  aquel  ardor  horrible,  lo  había  movido  a 
exigirle un beso a Thérèse; y al notar sobre la cicatriz ardiente los labios fríos de 
Thérèse, el sufrimiento había sido aún mayor. Aquel beso conseguido mediante la 
violencia acababa de quebrantarlo. Tan doloroso le resultó, que por nada del mundo 
habría querido recibir otro.  Y miraba a la mujer con la que tenía que vivir  y que 
tiritaba, doblada en dos ante el fuego dándole la espalda; se repetía que no quería 
ya  a aquella  mujer  y  que aquella  mujer  ya  no lo  quería.  Thérèse se quedó allí,  
desplomada, casi una hora. Laurent dio paseos arriba y abajo, en silencio. Los dos 
admitían con terror que su pasión había muerto, que habían matado sus deseos al 
matar a Camille.  El fuego agonizaba despacio; un cúmulo de brasas sonrosadas 
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relucía bajo las cenizas. Poco a poco, el calor se había tornado asfixiante dentro de 
la  habitación;  las  flores  se  marchitaban  y  sus  densos  aromas  espesaban  de 
languidez el ambiente.

Laurent, de pronto, creyó ser presa de una alucinación. Al darse la vuelta,  
según  volvía  de  la  ventana  a  la  cama,  vio  a  Camille  en  un  rincón  colmado  de 
tinieblas, entre la chimenea y el  armario de luna. El  rostro de su víctima estaba 
verdoso y convulsionado, tal y como lo había visto en una mesa de la Morgue. Se 
quedó clavado en la alfombra, desfallecido, apoyándose en un mueble. Thérèse alzó 
la cabeza al oír su sordo estertor.

—Ahí, ahí —decía Laurent, con voz aterrada.
Con  el  brazo  extendido,  señalaba  el  oscuro  rincón  en  el  que  divisaba  el 

siniestro rostro de Camille. Thérèse, contagiada de su espanto, vino a acurrucarse 
contra él.

—Es su retrato —susurró en voz baja,  como si  el  rostro pintado de su ex 
marido hubiera podido oírla.

—¿Su retrato? —repitió Laurent, a quien se le erizaban los cabellos.
—Sí, ya sabes, el cuadro que pintaste. Mi tía se lo iba a llevar hoy a su cuarto. 

Se le habrá olvidado descolgarlo. 
—Claro, es su retrato...
El asesino no acababa de reconocer la pintura. Tan turbado se sentía que se 

olvidaba  de  que  él  en  persona  había  dibujado  aquellos  atormentados  rasgos  y 
extendido aquellos colores sucios que lo espantaban. El temor le hacía ver el cuadro 
tal y como era, infame, mal construido, cenagoso, mostrando sobre un fondo negro 
un contorsionado rostro de cadáver. La atroz fealdad de su obra lo asombraba y lo 
aniquilaba.  Estaban, ante todo,  aquellos dos ojos blancos,  que flotaban en unas 
órbitas  blandas  y  amarillentas,  y  le  recordaban  fielmente  los  ojos  podridos  del  
ahogado de la Morgue. Estuvo un rato jadeante, creyendo que Thérèse mentía para 
tranquilizarlo. Luego vio el marco y se fue calmando poco a poco.

—Descuélgalo —dijo en voz baja a la joven.
—¡Ay, no! Tengo miedo —repuso ésta, estremeciéndose. 
Laurent empezó a temblar otra vez. A veces, el marco se esfumaba y él no 

veía ya sino los dos ojos blancos que se clavaban en él durante mucho rato.
—Te  lo  ruego  —volvió  a  decir,  suplicante,  a  su  compañera—,  ve  a 

descolgarlo.
—No, no.
—Lo pondremos de cara a la pared y ya no nos dará miedo.
—No, no puedo.
El  asesino,  cobarde  y  humilde,  empujaba  a  la  joven  hacia  el  lienzo  y  se 

ocultaba tras ella para eludir  la mirada del  ahorcado. Thérèse se zafó y Laurent 
quiso mostrarse audaz; se acercó al cuadro, alzó la mano y buscó el clavo. Pero el  
retrato  le  lanzó  una  mirada  tan  aplastante,  tan  repulsiva,  tan  prolongada  que 
Laurent,  tras  haber  intentado  sostenérsela,  admitió  su  derrota  y  retrocedió, 
abrumado, al tiempo que susurraba:

—No; tienes razón, Thérèse, no podemos... Tu tía lo descolgará mañana.
Y siguió dando paseos arriba y abajo, con la cabeza gacha, notando que el 

retrato lo miraba, lo seguía con la vista. No podía evitar lanzar, de vez en cuando,  
una ojeada al  lienzo.  Entonces,  en lo  hondo de la  sombra, seguía divisando las 
miradas apagadas y muertas del ahogado. Al pensar que Camille estaba allí, en un 
rincón, acechándolo, presenciando su noche de bodas, contemplándolos a Thérèse 
y a él, Laurent se volvió definitivamente loco de terror y desesperación.

Un acontecimiento que habría hecho sonreír a cualquiera que no fuese él le 
hizo perder por completo la cabeza. Estaba ante la chimenea cuando oyó algo así 
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como un rozamiento. Palideció y pensó que venía del retrato, que Camille estaba 
bajándose del marco. Comprendió luego que el ruido venía de la puerta pequeña 
que daba a la escalera. Miró a Thérèse, a quien embargaba de nuevo el temor.

—Hay alguien en la escalera —susurró—. ¿Quién puede venir por ahí?
 La joven no contestó. Ambos pensaban en el ahogado y un sudor frío les 

humedecía las sienes. Buscaron refugio al fondo del cuarto, esperando que la puerta 
se abriera de pronto y dejase caer sobre los baldosines el cadáver de Camille El 
ruido seguía, más seco, más irregular; pensaron que su víctima estaba arañando la 
madera  para  entrar.  Estuvieron  casi  cinco  minutos  sin  atreverse  a  hacer  un 
movimiento. Por fin sonó un maullido. Laurent,  al  aproximarse, reconoció al  gato 
atigrado de la señora Raquin, que se había quedado encerrado por descuido en el 
cuarto e intentaba salir cebándose con las uñas en la puerta pequeña. François se 
asustó al acercarse Laurent; se subió de un brinco a una silla; con el pelo erizado y 
las patas agarrotadas, miraba a su nuevo amo a la cara, con expresión dura y cruel.  
Al joven no le gustaban los gatos. François casi le daba miedo. En aquella hora de 
fiebre y temor, creyó que el gato le iba a saltar a la cara para vengar a Camille. 
Aquel animal debía de estar enterado de todo; en sus ojos redondos, extrañamente 
dilatados,  había  pensamientos.  Laurent  entornó  los  párpados  ante  la  fijeza  de 
aquella  mirada  salvaje.  Ya  iba  a  darle  una  patada  a  François  cuando  Thérèse 
exclamó:

—No le hagas daño.
Aquel grito causó en Laurent una peculiar impresión. Se le metió en la cabeza 

una idea absurda.
«Camille se ha metido en este gato, pensó. Voy a tener que matar a ese 

animal... Parece una persona.»
No le dio una patada por temor a oír cómo François le dirigía la palabra con la  

voz de Camille. Luego se acordó de las bromas de Thérèse, en la época de sus 
goces voluptuosos, cuando el gato presenciaba sus besos. Se dijo entonces que 
aquel animal sabía demasiado y que había que arrojarlo por la ventana. Pero no 
tuvo valor para llevar a cabo su propósito. François seguía en actitud hostil: con las 
uñas  fuera  y  una sorda  irritación  arqueándole  el  lomo se  fijaba en los  mínimos 
movimientos de su enemigo con altanera tranquilidad. A Laurent lo molestaba el 
brillo metálico de aquellos ojos y le faltó tiempo para abrirle la puerta del comedor. El  
gato salió huyendo con un maullido chillón.

Thérèse había vuelto a sentarse frente al hogar apagado. Laurent volvió a 
caminar desde el lecho hasta la ventana. Y así esperaron a que se hiciera de día. Ni  
se les ocurrió acostarse; tenían la carne y el corazón definitivamente muertos. Sólo 
los embargaba un deseo, el deseo de salir de aquel cuarto en que se asfixiaban. Les 
causaba un auténtico malestar el estar encerrados juntos, respirando el mismo aire; 
habrían querido que hubiese con ellos alguien mas que les impidiese estar a solas, 
que les sacase del cruel apuro en que se hallaban, uno frente a otro, sin hablarse, 
sin  poder  resucitar  su  pasión.  Aquellos  prolongados  silencios  eran  una  tortura, 
estaban preñados de quejas amargas y desesperadas, de reproches mudos que 
oían con toda claridad en el quieto ambiente.

Llegó al fin el día, sucio y blanquecino, trayendo consigo un frío penetrante.
Cuando  se  llenó  el  cuarto  de  una  pálida  claridad,  Laurent,  que  estaba 

tiritando, se sintió más tranquilo. Miró cara a cara el retrato de Camille y lo vio tal y 
como era, trivial y pueril; lo descolgó encogiéndose de hombros y llamándose necio. 
Thérèse se había puesto de pie y estaba deshaciendo la cama para engañar a su 
tía, para sugerir una noche feliz.

—Bueno —le dijo Laurent con brutalidad—, espero que la noche que viene 
durmamos Estas niñerías no pueden durar.
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Thérèse le lanzó una ojeada seria e intensa. 
—Comprenderás  —siguió  diciendo  Laurent— que  no  me  he  casado  para 

pasar las noches en blanco... Somos como niños... Eres tú la que me has sacado de 
mis casillas con esa cara de otro mundo. Esta noche, a ver si intentas estar alegre y 
no darme sustos.

Se esforzó en reírse, sin saber por qué se reía. 
—Lo intentaré —respondió con voz sorda la joven. 
Tal fue la noche de bodas de Thérèse y Laurent.

4



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

CAPÍTULO XXII
Las noches siguientes fueron aún más crueles. Los asesinos habían tenido 

empeño en ser dos para defenderse del ahogado y, por un extraño acaso, eran más 
sus temblores desde que estaban juntos. Se exasperaban, se irritaban los nervios y 
padecían atroces ataques de sufrimiento y terror cuando se cruzaban una simple 
palabra, una simple mirada. Con la mínima conversación que surgía entre ambos, 
con el mínimo encuentro a solas, lo veían todo rojo y deliraban.

El temperamento seco y nervioso de Thérèse había influido de forma peculiar 
en el temperamento craso y sanguíneo de Laurent. Antaño, en los días de pasión, 
aquella diferencia de carácter había convertido a aquel hombre y aquella mujer en 
una  pareja  poderosamente  vinculada,  Instituyendo  entre  ambos  una  suerte  de 
equilibrio, completando, por así decirlo, sus organismos. El amante ponía la sangre, 
la amante ponía los nervios, y vivían uno en otro, precisando sus mutuos besos para 
regular  el  funcionamiento  de  su  ser.  Pero  acababa  de  producirse  un  desajuste; 
habían prevalecido los nervios alteradísimos de Thérèse, y Laurent se había hallado 
de pronto en pleno eretismo nervioso; sometido a la inflamada influencia de la joven, 
su carácter se había ido volviendo poco a poco el de una muchacha que padeciese 
una neurosis aguda. Sería curioso estudiar los cambios que se producen a veces en 
algunos  organismos  como  consecuencia  de  determinadas  circunstancias.  Tales 
cambios, que proceden de la sangre, no tardan en afectar al cerebro y al individuo 
todo.

Antes  de  conocer  a  Thérèse,  Laurent  tenía  el  embotamiento,  la  prudente 
tranquilidad, la vida sanguínea del hijo de un labriego. Dormía, comía y bebía como 
un animal irracional. A cualquier hora, en cualquier circunstancia de la vida cotidiana, 
respiraba con aliento hondo y recio, satisfecho de sí mismo, un poco entontecido por  
la grasa. Apenas si notaba de vez en cuando algún cosquilleo en lo más hondo de la 
entorpecida carne. Eran esos cosquilleos los que Thérèse había desarrollado hasta 
convertirlos en espantosas convulsiones. Había hecho crecer en aquel corpachón, 
grueso  y  fofo,  un  sistema  nervioso  de  pasmosa  sensibilidad.  Los  sentidos  de 
Laurent, que antes disfrutaba de la vida más con la sangre que con los nervios, se 
tornaron menos groseros. Tuvo la revelación, con los primeros besos de su amante,  
de una existencia nerviosa, dolorosa y nueva para él. Aquella existencia multiplicó 
por diez sus goces voluptuosos y le aportó alegrías tan vivas que, al principio, le 
pareció que perdía la cabeza; cedió fogosamente a esos ataques de ebriedad que 
nunca  le  había  hecho  sentir  su  propia  sangre.  Se  produjo  entonces  en  él  una 
peculiar elaboración: los nervios se desarrollaron, prevalecieron sobre el elemento 
sanguíneo y bastó con ello para que se modificase su índole. Perdió la calma y el  
torpor, y no vivió ya con vida aletargada. Llegó un momento en que los nervios y la  
sangre quedaron en equilibrio; fue éste un período de hondo gozo, de existencia 
perfecta. Luego, dominaron los nervios y Laurent se sumió en esas angustias que 
conmocionan las almas y los cuerpos trastornados.

Fue así como empezó Laurent a temblar al pasar ante un rincón oscuro, igual  
que un niño miedoso. El ser trémulo y demudado, la persona nueva que acababa de 
surgir, en su fuero interno, del campesino tardo y estúpido pasaba por los temores y 
las ansiedades de los temperamentos nerviosos. Cualesquiera circunstancias, las 
fieras  caricias  de  Thérèse,  la  fiebre  del  crimen,  la  espantada  espera  de  la 
voluptuosidad lo volvieron como loco, exacerbándole los sentidos, sacudiéndole los 
nervios  con  ataques  bruscos  y  reiterados.  Y  el  insomnio  hubo  de  presentarse 
fatalmente, trayendo consigo las alucinaciones. A partir de ese momento, Laurent 
cayó en esa vida intolerable, en ese espanto eterno en que se debatía.

Sus remordimientos no eran sino físicos. Únicamente su cuerpo, sus irritados 

5



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

nervios y su estremecida carne temían al ahogado. Su conciencia no participaba ni 
poco ni mucho en tales terrores; no sentía en absoluto el haber matado a Camille;  
cuando estaba tranquilo, cuando el espectro no se hallaba presente, habría vuelto a 
cometer el asesinato de haberlo considerado conveniente para su interés. Durante el 
día se mofaba de sus temores, se prometía ser fuerte, reñía a Thérèse y la acusaba 
de perturbarlo;  opinaba que era Thérèse quien temblaba de miedo que era sólo 
Thérèse quien provocaba, de noche, en el dormitorio, espantosos episodios. Y en 
cuanto caía la noche, en cuanto estaba encerrado en su cuarto con su mujer, le 
brotaban de la piel sudores helados y lo agitaban espantos infantiles. Pasaba así por  
periódicos  ataques,  ataques  de  nervios  que  volvían  todas  las  noches,  que  le 
trastornaban  los  sentidos  al  mostrarle  el  rostro  verde  e  infame  de  su  víctima. 
Parecían accesos de una horrible enfermedad, de algo así como una histeria del 
asesinato.  No  podía  darse  a  los  terrores  de  Laurent  más  nombre  que  el  de 
enfermedad, el  de afección nerviosa. Se le convulsionaba el rostro, se le ponían 
rígidos  los  miembros,  era  patente  la  crispación  de  los  nervios.  El  cuerpo  sufría 
espantosamente;  el  alma  quedaba  ausente.  El  infeliz  no  sentía  arrepentimiento 
alguno; la pasión de Thérèse le había contagiado una horrorosa enfermedad; sólo 
eso.

Thérèse era presa también de hondas sacudidas. Pero en ella no había sino 
una exaltación desaforada de su índole primitiva. Llevaba aquella mujer padeciendo 
desde los diez años desórdenes de los nervios, debidos en parte a la forma en que  
había crecido en el ambiente tibio y nauseabundo del cuarto en que sonaban los 
estertores  de  Camille  niño.  Se  le  fueron  acumulando  por  dentro  tormentas, 
poderosos  fluidos  que  habían  de  explotar,  andando  el  tiempo,  en  autenticas 
tempestades Laurent fue para ella Io mismo que ella para Laurent algo así como un 
choque  brutal.  Ya  desde  el  primer  abrazo  amoroso,  su  temperamento  seco  y 
voluptuoso creció  con salvaje  energía;  Thérèse no vivió  ya  sino  para  la  pasión. 
Cediendo cada vez más a las  fiebres  que la  consumían,  llegó a una suerte  de 
estupefacción enfermiza. Los acontecimientos la abrumaban, todo la empujaba a la 
locura.  Había  en sus espantos  una impronta  femenina que no tenían los  de su 
segundo  marido:  sentía  imprecisos  remordimientos,  pesares  inconfesados;  le 
entraban ganas de caer de rodillas e implorar al  espectro de Camille,  de pedirle 
gracia y jurarle que lo apaciguaría con su arrepentimiento. Laurent se percataba 
quizá de aquellas cobardías de Thérèse. Cuando los invadía un común espanto, lo 
pagaba con ella y la trababa de forma brutal.

Durante  las  primeras  noches,  no  pudieron  acostarse.  Esperaron  a  que 
amaneciese sentados ante el fuego, paseando arriba y abajo como el día de la boda. 
Sólo de pensar en tenderse en la cama uno junto a otro sentían algo así como una 
medrosa repugnancia. Por un tácito acuerdo, evitaron los besos; ni siquiera miraban 
el lecho, que Thérèse deshacía por la mañana. Cuando podía más el cansancio,  
dormían una hora o dos en los sillones y los despertaba, sobresaltados, el golpe del 
siniestro desenlace de una pesadilla. Al despertarse, con el cuerpo agarrotado Y 
rendido y el rostro jaspeado de lívidas manchas, tiritando de Incomodidad y frío, se 
miraban con pasmo, asombrados al verse allí, sintiendo ante el compañero pudores 
extraños, vergüenza en mostrar su asco y su terror.

 Por lo demás,  luchaban cuanto podían contra el sueño.
Se sentaban a ambos lados de la  chimenea y  hablaban de mil  naderías, 

pendientes de que no decayese la charla. Allí, ante el hogar, mediaba entre ellos un 
gran  espacio  libre.  Cuando  volvían  la  cabeza,  imaginaban  que  Camille  había 
acercado  una  silla  y  ocupaba  aquel  espacio,  calentándose  los  pies  de  forma 
lúgubremente zumbona. La visión de la noche de bodas regresaba todas las demás 
noches. Aquel cadáver que presenciaba, mudo y burlón, sus pláticas, aquel cuerpo 
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horriblemente desfigurado que siempre estaba presente, los abrumaba con continua 
ansiedad. No se atrevían a moverse, se cegaban de tanto mirar las ardientes llamas;  
y cuando, sin poder evitarlo, lanzaban a su alrededor una medrosa ojeada, sus ojos, 
irritados por  las  candentes  brasas,  engendraban la  visión  y  le  prestaban rojizos 
reflejos.

Laurent acabó por no querer sentarse ya en aquel sitio, si confesar a Thérèse 
el  motivo  de  tal  capricho.  Thérèse  se  percató  de  que  Laurent  veía  sin  duda  a 
Camille, como también lo veía ella; y dijo a su vez que le resultaba molesto el calor;  
que estaría mejor a cierta distancia de la chimenea. Llevó el sillón a los pies de la 
cama y se quedó desplomada en él, mientras su marido reanudaba los paseos por la 
habitación. A ratos, abría la ventana y dejaba que las frías noches de enero llenasen 
el cuarto con su gélido aliento, calmándole así la fiebre.

Durante una semana, los recién casados pasaron de esta forma las noches 
enteras.  Dormitaban  y  descansaban  un  poco  durante  el  día,  Thérèse,  tras  el 
mostrador de la tienda, Laurent en la oficina. De noche, el dolor y el miedo eran sus  
amos. Y no dejaba de ser lo más peculiar de todo ello su recíproco comportamiento. 
No decían ni una palabra de amor, fingían que ya no recordaban el pasado; parecían 
aceptarse, tolerarse, como unos enfermos que sintiesen una secreta compasión por 
sus comunes sufrimientos. Ambos tenían la esperanza de poder ocultar sus ascos y 
sus temores y ninguno de los dos parecía percatarse de cuán peculiares eran las 
noches que pasaban, y no podían por menos de arrojar mutua luz sobre el auténtico 
estado de su ser.  Cuando se quedaban sin  acostarse hasta por  la  mañana,  sin 
hablarse apenas, palideciendo al mínimo ruido, parecían convencidos de que tal era 
el  comportamiento de todos los recién casados durante los primeros días de su 
matrimonio. Era la torpe hipocresía de dos locos.

No  tardó  en  rendirlos  tanto  el  cansancio  que  se  decidieron  una  noche  a 
tenderse en la  cama.  No se  desnudaron.  Se arrojaron vestidos sobre  la  colcha, 
temiendo que su piel pudiese rozarse por azar. Les parecía que el menor contacto 
les causaría una dolorosa sacudida. Luego, tras haber dormitado así dos noches, 
con inquieto sueño, se atrevieron a quitarse la ropa y a deslizarse entre las sábanas. 
Pero  siguieron  sin  acercarse  uno  a  otro  y  adoptaron  precauciones  para  no 
tropezarse. Thérèse se metía en la cama primero y se colocaba al fondo, pegada a 
la  pared.  Laurent  esperaba a  que estuviera  ya  acostada;  se  arriesgaba luego a 
acostarse él, en la parte de fuera de la cama, muy al filo. Quedaba entre ellos una 
gran separación. En ella dormía el cadáver de Camille.

Cuando los dos asesinos estaban echados bajo la misma sábana y cerraban 
los ojos, les parecía notar el cuerpo húmedo de su víctima acostado en el medio de 
la cama helándoles la carne. Era como un infame obstáculo que los separaba. Se 
apoderaban de ellos la fiebre, el delirio, y aquel obstáculo se hacía material; tocaban 
el cuerpo, lo veían tendido, semejante a un jirón verdoso y deshecho, olfateaban el 
olor  infecto  de  aquel  cúmulo  de  podredumbre  humana;  todos  sus  sentidos 
participaban en la alucinación, prestando intolerable nitidez a sus sensaciones. La 
presencia  de  aquel  inmundo compañero  de cama los  hacía  quedarse inmóviles, 
silenciosos,  despavoridos  de  angustia.  Laurent  pensaba  a  veces  en  tomar 
violentamente a Thérèse en sus brazos; pero no se atrevía a moverse, se decía que 
no podía tender la mano sin asir un puñado de la carne fofa de Camille. Pensaba 
entonces  que  el  ahogado  acudía  a  tenderse  entre  ellos  para  impedir  que  se 
abrazasen. Al fin comprendió que el ahogado estaba celoso.

A veces, no obstante, intentaban darse un tímido beso, para ver qué ocurría. 
El joven bromeaba con su mujer, ordenándole que le diese un beso. Pero tenían los 
labios tan fríos que era como si  la  muerte se interpusiese entre sus bocas.  Les 
entraban náuseas. Thérèse notaba un escalofrío de horror y Laurent, al oír cómo le 
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castañeteaban los dientes, se enfadaba con ella:
—¿Por  qué  tiemblas?  —le  decía  a  voces—.  ¿Es  que  tienes  miedo  de 

Camille?... Anda, anda, que el pobre, a estas alturas, no sabe ya ni dónde le andan 
los huesos.

Los dos eludían contarse el  motivo de aquellos escalofríos Cuando alguna 
alucinación le colocaba a uno de los dos ante los ojos la macilenta cara del ahogado, 
los cerraba, se enclaustraba en su terror, no se atrevía a hablarle al otro de aquella 
visión por temor a desencadenar una crisis aún más terrible. Cuando Laurent no 
podía ya mas y, con rabiosa desesperación, acusaba a Thérèse de temer a Camille, 
aquel nombre traía consigo, al pronunciarlo en voz alta, una angustia redoblada. El 
asesino deliraba.

—Sí, sí —le decía, balbuciente, a la joven—; le tienes miedo a Camille... ¡Bien 
lo  veo,  pardiez!  Eres  una  tonta,  no  tienes  ni  pizca  de  valor.  ¡Duerme  tranquila, 
vamos! ¿Acaso crees que va a venir tu primer marido a tirar de ti por los pies porque  
esté yo en la misma cama que tú...?

Aquel pensamiento, aquella suposición de que el ahogado podría venir a tirar 
de ellos por los pies le ponía a Laurent los pelos de punta. Seguía diciendo, cada 
vez con mayor violencia y destrozándose a sí mismo:

—Voy a tener que llevarte una noche al cementerio... ¡Abrimos el ataúd de 
Camille y vas a ver qué montón de podredumbre! A ver si así dejas de tener miedo...  
Anda, si no sabe ni que lo tiramos al agua.

Thérèse, tapándose la cabeza con las sábanas, lanzaba ahogados gemidos.
—Lo tiramos al agua porque nos molestaba —seguía diciendo su marido—. Y 

lo  volveríamos  a  tirar,  ¿a  que sí?...  Venga,  no  seas  niña...  Ten fuerza.  Es  una 
tontería echar a perder así la felicidad... Mira, mujer, cuando estemos muertos, no 
vamos a estar ni más ni menos a gusto en la tierra por haber tirado a un idiota al 
Sena;  y habremos gozado libremente de nuestro amor,  lo  cual  es una venta ja... 
Vamos, bésame.

La joven le daba un beso, helada, loca; y él temblaba tanto como ella.
Laurent estuvo másde quince días preguntándose cómo podría volver a matar 

a Camille. Lo había tirado al agua y hete aquí que no estaba lo bastante muerto, y 
regresaba todas las noches a meterse en la cama de Thérèse. Cuando los asesinos 
creían que el asesinato era ya un hecho consumado e iban a poder entregarse en 
paz  a  la  dulzura  de  sus  ternezas,  su  víctima  resucitaba  para  helarles  el  lecho. 
Thérèse no era viuda; Laurent era el marido de una mujer que estaba ya casada con 
un ahogado.
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CAPÍTULO XXIII
Poco a poco,  Laurent  se fue volviendo loco de rabia.  Resolvió  expulsar  a 

Camille de su cama. Al  principio,  se acostó vestido; luego, evitó rozar la piel  de 
Thérèse. Por fin, movido por la saña y la desesperación, quiso abrazar a su mujer 
aunque fuese para aplastarla, antes que cedérsela al espectro de su víctima. Fue 
aquélla una rebelión espléndidamente brutal.

En resumidas cuentas, sólo lo había llevado al cuarto de la joven la esperanza 
de que los besos de Thérèse lo curarían de sus insomnios. Y tras hallarse en aquel 
cuarto como dueño y señor, su carne, desgarrada por crisis aún más atroces, no 
había pensado ya  ni  siquiera en intentar curarse. Y había pasado tres semanas 
como un  hombre  hundido,  sin  acordarse  de  que  lo  había  hecho  todo  para  que 
Thérèse  fuera  suya;  y,  ahora  que  por  fin  le  pertenecía,  no  podía  tocarla  sin 
incrementar sus desdichas.

La excesiva angustia lo sacó de aquel estado de embrutecimiento. Presa del 
primer  trance  de  estupor,  del  extraño  abatimiento  de  la  noche  de  bodas,  había 
podido olvidarse de las razones que lo habían impulsado a contraer matrimonio. 
Pero con los reiterados vaivenes de sus malos sueños, se fue apoderando de él una 
irritación sorda que pudo más que la cobardía y le devolvió la memoria. Recordó que 
se había casado para desterrar las pesadillas mientras  estrechaba  a  su  mujer 
entre  los  brazos.  Y  entonces  abrazó  a  Thérèse  repentinamente  una  noche, 
arriesgándose a pasar por encima del cuerpo del ahogado, y la atrajo hacia sí con 
violencia.

La joven tampoco podía ya más; se habría arrojado a las llamas si hubiera 
creído que las llamas podían purificar su carne y librarla de sus males. Devolvió el  
abrazo a Laurent, decidida a que la quemasen las caricias de aquel hombre o a 
hallar alivio en ellas.

Y se ciñeron en un horrible abrazo. El dolor y el espanto hicieron las veces de 
deseo. Cuando sus cuerpos se tocaron, creyeron que habían caído en un brasero. 
Lanzaron un grito y se estrecharon más, para no dejar sitio al ahogado entre la carne 
de ambos. Pero seguían notando jirones de Camille, que se aplastaban de forma 
infame entre ellos, helándoles la piel a trechos, mientras que el resto del cuerpo les 
abrasaba.

Sus besos tuvieron una espantosa crueldad. Thérèse buscó con los labios el  
mordisco de Camille en el cuello hinchado y rígido de Laurent y apoyó en él la boca 
con  arrebato.  Ésa  era  la  llaga  viva;  cuando  se  hubiese  curado  esa  herida,  los 
asesinos  podrían  dormir  en  paz.  La  joven  se  daba  cuenta  de  ello  e  intentaba 
cauterizar el mal con el fuego de sus caricias. Pero se abrasó los labios y Laurent la 
apartó con violencia, lanzando un sordo quejido; le parecía que le estaban poniendo 
en el cuello un hierro al rojo. Thérèse, despavorida, volvió a la carga y quiso besar 
otra vez la cicatriz; notaba una amarga voluptuosidad al poner la boca en aquella 
piel en que se habían hincado los dientes de Camille. Por un momento, se le pasó 
por la cabeza la idea de morder a su marido en ese mismo sitio, de arrancarle un 
trozo de carne de buen tamaño, de hacerle otra herida, más honda, que hiciese 
desaparecer las señales de la primera. Y se decía que si  veía la marca de sus 
propios  dientes,  no  volvería  ya  a  palidecer.  Pero  Laurent  defendía  el  cuello  de 
aquellos  besos,  que  le  escocían  de  forma  demasiado  devoradora;  rechazaba  a 
Thérèse cada vez que ésta le acercaba los labios. Así lucharon, entre estertores, 
revolviéndose en el espanto de sus caricias.

Se daban perfecta cuenta de que no hacían sino acrecentar sus sufrimientos. 
Por más que se quebrantaban en terribles abrazos, gritaban de dolor, se abrasaban 
y se lastimaban; pero no podían calmar sus despavoridos nervios. Con cada abrazo, 
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su  repugnancia  era  cada  vez  más  patente.  Mientras  se  daban  aquellos  besos 
pavorosos, se apoderaban de ellos aterradoras alucinaciones; se imaginaban que el 
ahogado tiraba de ellos por los pies y sacudía la cama con violencia.

Se soltaron un momento. Sentían ascos y rebeldías nerviosas invencibles. 
Pero no admitieron la derrota; volvieron a abrazarse y tuvieron que volver a soltarse, 
como si se les hincasen en el cuerpo clavos al rojo vivo. Intentaron así varias veces 
vencer su repugnancia, olvidarse de todo agotando y quebrantando sus nervios. Y 
en todos y cada uno de aquellos intentos, sus nervios se tensaron y se irritaron 
causándoles tanta exasperación que, si hubieran seguido en brazos uno del otro, es 
posible que hubiesen muerto de crispación nerviosa. Aquel combate en contra de su 
propio cuerpo los había exaltado hasta la rabia; se empecinaban, querían  tener  la 
última palabra. Por fin los quebrantó un ataque más agudo; notaron un choque de 
inaudita violencia y pensaron que el gran mal iba a derribarlos.

Arrojados a los extremos de la cama, abrasados y lastimados, rompieron a 
sollozar.

Y en esos sollozos les pareció oír las triunfales carcajadas del ahogado, que 
volvía  a  deslizarse  bajo  las  sábanas  con sarcástica  risa.  No  habían conseguido 
expulsarlo  del  lecho,  estaban vencidos.  Camille  se  acostó  silenciosamente  entre 
ellos, mientras Laurent lloraba su impotencia y Thérèse temblaba al pensar que al  
cadáver podía entrarle el capricho de aprovechar su triunfo para estrecharla a su vez 
entre  los  putrefactos  brazos,  como legítimo  dueño  y  señor.  Habían  intentado  la 
suprema solución y, ante su fracaso, comprendían que a partir de aquel momento no 
volverían a atreverse a darse el menor beso. El ataque de loco amor que habían 
intentado provocar para matar sus terrores comunes acababa de hundirlos aún más 
en el espanto. Lloraban lágrimas de sangre al notar el frío del cadáver que iba ya a  
separarlos para siempre, y se preguntaban, angustiados, qué iba a ser de ellos.
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CAPÍTULO XXIV
Tal y como esperaba Michaud padre al fraguar el matrimonio de Thérèse y 

Laurent,  las  veladas de  los  jueves  recuperaron  su  anterior  amenidad nada más 
celebrarse la boda. Dichas veladas habían corrido gran peligro al morir Camille. Los 
invitados  no  acudían  ya  sino  medrosamente  a  aquella  casa  enlutada;  todas  las 
semanas sentían el temor de que los despidiesen de forma definitiva. Pensar que la 
puerta de la tienda acabaría seguramente por cerrárseles espantaba a Michaud y 
Grivet,  que  se  apegaban  a  sus  costumbres  con  instinto  y  empecinamiento  de 
animales irracionales. Se decían a sí mismos que la anciana madre y la joven viuda 
acabarían por irse un buen día a Vernon,  o a cualquier otro lugar,  a llorar a su 
muerto, con lo que ellos se quedarían en la calle los jueves por la noche y sin saber 
qué hacer; se veían ya en el pasadizo, vagando de forma lastimosa, soñando con 
grandiosas partidas de dominó. Mientras esperaban la llegada de esos días malos, 
disfrutaban tímidamente de sus últimos momentos gozosos y acudían con expresión 
inquieta y empalagosa a la tienda, repitiéndose en cada nueva ocasión que quizá no 
volviesen nunca más. Sintieron tales temores durante más de un año, sin atreverse 
a  explayarse  ni  reírse  ante  las  lágrimas de la  señora  Raquin  y  los  silencios  de 
Thérèse. No se sentían ya en su propia casa, como en tiempos de Camille; podía 
decirse que robaban cada una de las veladas que pasaban alrededor de la mesa del 
comedor. Fue en esas desesperadas circunstancias cuando el egoísmo de Michaud 
padre lo urgió a dar un golpe maestro casando a la viuda del ahogado.

El jueves siguiente a la boda, Grivet y Michaud hicieron una entrada triunfal.  
Habían  vencido.  El  comedor  les  pertenecía  de  nuevo,  no  temían  ya  que  los 
despidieran.  Entraron como personas dichosas,  se explayaron,  sacaron a relucir, 
una tras  otra,  sus  viejas  bromas.  En su  comportamiento  beatífico  y  confiado se 
notaba  que  opinaban  que  acababa  de  suceder  una  revolución.  El  recuerdo  de 
Camille no estaba ya presente; el marido vivo había ahuyentado al marido muerto, 
ese espectro  que les  quitaba toda espontaneidad.  Resucitaban el  pasado y  sus 
dichas. Laurent sustituía a Camille, todo motivo para estar triste había desaparecido, 
los invitados podían reírse sin disgustar a nadie, e incluso debían reírse para alegrar 
a aquella excelente familia que accedía a recibirlos. A partir de entonces, Grivet y 
Michaud,  quienes  desde  hacía  casi  dieciocho  meses  venían  con  el  pretexto  de 
consolar a la señora Raquin, pudieron dar de lado su pequeña hipocresía y venir sin 
disimulo a descabezar un sueño, uno enfrente del otro, mecidos por el seco ruido de 
las fichas de dominó.

Y cada semana trajo un jueves por la noche, cada semana volvió a reunir en 
torno a la mesa aquellas cabezas muertas y grotescas que antaño exasperaban a 
Thérèse. La joven habló de poner de patitas en la calle a esas personas. La irritaban 
con  sus  carcajadas  necias  y  sus  estúpidos  comentarios.  Pero  Laurent  le  hizo 
comprender  que  sería  un  error  despedirlas;  era  menester  que  el  presente  se 
pareciese cuanto fuera posible al pasado; ante todo había que conservar la amistad 
de  la  policía,  de  esos  imbéciles  que  los  protegían  contra  cualquier  sospecha. 
Thérèse cedió; los invitados, bien acogidos, vieron con beatitud cómo se extendía 
ante ellos una larga procesión de cálidas veladas.

Fue mas o menos por entonces cuando la vida del matrimonio se desdobló, si 
es que así puede decirse.

Por la mañana, cuando la luz del día ahuyentaba los espantos de la noche, 
Laurent se vestía  a toda prisa.  No estaba a gusto ni  recuperaba su tranquilidad 
egoísta más que en el comedor, sentado ante un gigantesco tazón de café con leche 
que le preparaba Thérèse. La señora Raquin, quien por su invalidez apenas si podía  
bajar a la tienda, lo miraba comer con maternales sonrisas. Se atracaba de pan 
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tostado, se llenaba el estómago, se iba tranquilizando poco a poco. Después del 
café, se tomaba una copita de coñac, con lo que se reponía por completo. Les decía 
a la señora Raquin y a Thérèse: «Hasta la noche», sin darles un beso siquiera, y  
luego se iba a la oficina dando un paseo. Llegaba la primavera; los árboles de los 
muelles se estaban llenando de hojas, de un liviano encaje verde claro. Abajo, corría  
el  río con susurros acariciadores; arriba, los rayos de los primeros soles eran de 
dulce calidez. Laurent se sentía renacer en el aire fresco; aspiraba a pleno pulmón 
aquellos hálitos de vida joven que bajaban de los cielos de abril y mayo; buscaba el  
sol, se detenía para mirar los reflejos de plata que convertían el Sena en un muaré, 
escuchaba los ruidos de los muelles, dejaba que lo invadiesen los ásperos olores de  
las primeras horas del día, disfrutaba con los cinco sentidos de la mañana clara y 
dichosa. Y,  por descontando, apenas si se acordaba de Camille; a veces miraba 
maquinalmente la Morgue, del otro lado de agua; pensaba entonces en el ahogado 
como lo haría un hombre valiente que recordase un necio temor que tuvo. Con el 
estómago  lleno,  con  el  rostro  refrescado,  recuperaba  su  temperamento  obtuso, 
llegaba a la oficina y allí se pasaba todo el día bostezando y esperando la hora de 
salir. No era ya sino un empleado como cualquier otro, entontecido y hastiado, con la 
cabeza vacía. No pensaba entonces en nada que no fuera despedirse del trabajo y 
alquilar un estudio; soñaba vagamente con una nueva existencia perezosa, y con 
eso bastaba para tenerlo ocupado hasta última hora de la tarde. Nunca venía a 
alterarlo el recuerdo de la tienda del pasadizo. Por la tarde, tras haber estado desde 
por la mañana deseando que fuera la hora de salir, se iba de mala gana, volvía a 
recorrer los muelles presa de sorda turbación, intranquilo. Por más despacio que 
caminase, no le quedaba más remedio que llegar por fin a la tienda. Y en ella lo  
estaba esperando el espanto. Thérèse pasaba por idénticas sensaciones. Mientras 
Laurent no estaba junto a ella, se sentía a gusto. Había despedido a la asistenta, 
alegando que todo andaba manga por hombro, que todo estaba sucio en el local y 
en la vivienda. Le entraron ansias de orden. Lo cierto era que necesitaba caminar, 
hacer cosas, cansar los miembros agarrotados. Estaba toda la mañana de acá para 
allá,  barriendo,  quitando el  polvo,  limpiando los  cuartos,  fregando los  cacharros, 
dedicándose a tareas que antaño le habrían dado asco. Hasta las doce la mantenían 
en pie esas tareas domésticas, activa y muda, sin dejarle tiempo de pensar en otra 
cosa que no fuesen las telarañas que colgaban del techo y la grasa que ensuciaba 
los platos. Luego, se ponía a guisar, preparaba el almuerzo. Mientras comían, la 
señora Raquin se lamentaba de que anduviera levantándose continuamente para ir 
a buscar las fuentes; la enternecía y la enojaba la actividad de que daba muestras 
su  sobrina;  la  reñía,  y  Thérèse  contestaba  que  había  que  ahorrar.  Después  de 
comer, la joven se vestía y se decidía al fin a reunirse con su tía tras el mostrador.  
Allí  se  amodorraba;  dormitaba,  quebrantada  por  las  vigilias,  consentía  en  el  
voluptuoso entumecimiento que se adueñaba de ella no bien estaba sentada. No 
eran  sino  livianos  duermevelas,  colmados  de  un  inconcreto  encanto,  que  le 
aplacaban los nervios. Desaparecía el pensamiento de Camille y Thérèse disfrutaba 
de ese profundo descanso de los enfermos que, de repente, dejan de sentir dolor. 
Se notaba la carne dúctil, la cabeza libre, se sumergía en algo así como un tibio y 
reparador  anonadamiento.  Sin  esos  breves  momentos  de  calma,  la  tensión  del 
sistema nervioso le habría hecho estallar el organismo; sacaba de ellos las fuerzas 
necesarias para seguir sufriendo y espantándose durante la noche siguiente. Por lo 
demás, no dormía, apenas si entornaba los párpados, perdida en lo hondo de un 
ensueño de paz; cuándo entraba una cliente, abría los ojos, despachaba los pocos 
céntimos de género que le pedía y volvía luego a caer en su flotante ensoñación. 
Pasaba así tres o cuatro horas, perfectamente dichosa, respondiendo a su tía con 
monosílabos,  cediendo  con  auténtico  deleite  a  esos  desvanecimientos  que  la 
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privaban de pensar y la sumían en sí misma. Apenas si, de tarde en tarde, echaba 
una ojeada al pasadizo; se encontraba a gusto sobre todo cuando el tiempo estaba 
gris, cuando había poca luz y ella ocultaba su cansancio en lo hondo de la sombra.  
El pasadizo, húmedo e infame, por el que cruzaba una caterva de pobres diablos 
mojados, con los paraguas goteando en el pavimento, le parecía el pasillo de un sitio  
de mala nota, algo así como un corredor sucio y siniestro al que nadie vendría a 
buscarla ni a molestarla. A ratos, al ver las luces terrosas que andaban rondando a 
su alrededor, al notar el agrio olor de la humedad, se imaginaba que acababan de 
enterrarla viva; creía estar entre la tierra, en lo hondo de una fosa común en que 
bullían los cadáveres. Y aquella perspectiva la consolaba y la calmaba; se decía que 
por fin estaba a salvo, que se iba a morir, que ya no seguiría sufriendo. En otras oca-
siones,  no  podía  cerrar  los  ojos;  Suzanne  venía  a  verlas  y  se  pasaba  la  tarde 
bordando junto al mostrador. La mujer de Olivier, con aquella cara blanda, aquellos 
ademanes lentos, agradaba ahora a Thérèse, que notaba un peculiar alivio al mirar a 
aquel pobre ser tan desintegrado; la había tomado por amiga; le gustaba tenerla a 
su lado, sonriendo con su sonrisa desvaída, viva a medias, dejando en la tienda un 
desabrido  olor  a  cementerio.  Cuando  los  ojos  azules  de  Suzanne,  de  vidriosa 
transparencia, se clavaban en los suyos, Thérèse notaba un frío bienhechor en lo 
más hondo de las pupilas. Así esperaba a que dieran las cuatro. Volvía entonces a 
la cocina, buscaba de nuevo el cansancio, preparaba la cena de Laurent con febril 
apresuramiento. Y cuando se presentaba su marido en el umbral de la puerta, se le 
apretaba la garganta y volvía a retorcerse de angustia.

Todos los días, el matrimonio pasaba por sensaciones casi idénticas. Durante 
el día, cuando no estaban uno en presencia del otro, gozaban de gratísimas horas 
de descanso; por la noche, en cuanto estaban reunidos, se adueñaba de ellos un 
doloroso malestar.

Por  lo  demás,  las veladas transcurrían en calma.  Thérèse y  Laurent,  que 
temblaban sólo con pensar en meterse en su cuarto, las alargaban cuanto podían. 
La  señora  Raquin,  medio  tendida en  un sillón  hondo y  ancho,  se  hallaba  entre 
ambos y charlaba con su plácida voz. Hablaba de Vernon, seguía acordándose de 
Camille, pero evitaba nombrarlo por una suerte de pudor; sonreía a sus queridos 
hijos, hacía proyectos de futuro para ellos. La lámpara le ponía pálidos resplandores 
en el rostro blanco; sus palabras adquirían una extraordinaria dulzura en el ambiente 
muerto y silencioso. Y junto a ella, los dos asesinos, mudos, inmóviles, parecían 
escucharla con recogimiento;  en realidad, no intentaban atender al  sentido de la 
charla de la bondadosa anciana, sino que, sencillamente, los complacía aquel rumor 
de palabras suaves que les impedía oír el estruendo de sus pensamientos. No se 
atrevían  a  mirarse;  miraban  a  la  señora  Raquin  para  tener  así  una  pauta  de 
comportamiento. Nunca decían nada de irse a dormir; se habrían quedado allí hasta 
por  la  mañana,  amparados  en  el  tierno  parloteo  de  la  anciana  mercera,  en  el  
apaciguamiento que transmitía, pero ella manifestaba el deseo de irse a la cama. 
Sólo entonces se iban del comedor y se metían en su cuarto con desesperación,  
como quien se arroja a lo hondo de un precipicio.

No  tardaron  en  preferir  con  mucho  las  veladas  de  los  jueves  a  las  que 
pasaban en la intimidad. Cuando estaban a solas con la señora Raquin no podían 
aturdirse;  el  delgado  hilillo  de  voz  de  su  tía,  su  enternecido  buen  humor  no 
sofocaban  los  gritos  que  los  desgarraban.  Sentían  que  se  acercaba  la  hora  de 
acostarse, se estremecían cuando, por azar, se topaban sus ojos con la puerta del 
dormitorio; la espera del instante en que acabarían por hallarse a solas se tornaba 
cada vez más cruel a medida que iba avanzando la velada. Los jueves, en cambio, 
se emborrachaban de necedad, se olvidaban de su mutua presencia, sufrían menos. 
La propia Thérèse acabó por ansiar vehementemente los días de visita. Si Michaud 
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y Grivet  no hubieran venido, habría  ido a buscarlos.  Cuando había personas de 
fuera en el comedor, interponiéndose entre ella y Laurent, se sentía más sosegada; 
habría querido tener siempre invitados, ruido, cualquier cosa que la aturdiese y la 
aislase.  Delante  de  la  gente,  hacía  gala  de  algo  así  como  un  júbilo  nervioso.  
También  Laurent  volvía  a  sus  bromas toscas  de  labriego,  sus  risas  recias,  sus 
gracias  de  ex  aprendiz  de  pintor.  Nunca  habían  sido  tan  alegres  y  bulliciosas 
aquellas recepciones.

Tal era la forma en que Laurent y Thérèse podían, una vez por semana, estar 
frente a frente sin temblar.

No tardó en apoderarse de ellos un temor. La parálisis iba adueñándose poco 
a poco de la señora Raquin; y veían venir el día en que se quedaría clavada en su 
sillón, inválida y alelada. La pobre anciana empezaba ya a balbucir retazos de frases 
sin ilación; se le estaba debilitando la voz, sus miembros perdían la vida uno a uno. 
Se iba convirtiendo en un objeto. Thérèse y Laurent veían con espanto cómo se 
alejaba  aquel  ser  que  aún  los  mantenía  separados  y  los  sacaba  de  sus  malos 
sueños. Cuando la inteligencia hubiera abandonado ya a la anciana mercera y ésta 
se hubiese quedado muda y agarrotada en lo hondo del sillón, estarían solos; no 
podrían ya evitar, a última hora de la tarde, el temible encuentro a solas. Su espanto 
empezaría entonces a las seis de la tarde, en vez de a las doce de la noche; y se  
volverían locos.

Todos sus esfuerzos tendieron a que la señora Raquin conservase una salud 
que tan valiosa les resultaba. Llamaron a médicos, estuvieron pendientes de ella, 
llegaron incluso a hallar en aquel papel de enfermeros un olvido, un sosiego que los 
indujo  a  desempeñarlo  con  celo  cada  vez  mayor.  No  querían  perder  a  aquella 
tercera persona que conseguía que las veladas fuesen soportables; no querían que 
el comedor, que toda la casa se convirtiesen en un lugar tan cruel y siniestro como 
su  dormitorio.  A  la  señora  Raquin  la  conmovieron  de  forma  muy  singular  los 
afanosos cuidados que la prodigaban; se congratulaba, entre lágrimas, de haberlos 
unido y haber puesto en sus manos sus cuarenta mil y pico francos. Tras morir su  
hijo, no había contado nunca con hallar tanto cariño en sus horas postreras; el tierno 
afecto de sus queridos hijos caldeaba su vejez. No se percataba de la llegada de la 
implacable parálisis.

Thérèse y Laurent seguían adelante, en tanto, con su existencia doble. Había 
en cada uno de ellos algo así como dos seres claramente distintos: un ser nervioso y 
espantado que se echaba a temblar  en cuanto llegaba el  crepúsculo,  y  otro  ser 
embotado y olvidadizo,  que respiraba a gusto en cuanto salía  el  sol.  Vivían dos 
vidas,  gritaban  de  angustia  en  cuanto  estaban  juntos  a  solas,  y  sonreían 
apaciblemente cuando había gente. Nunca dejaba traslucir su rostro, en público, los 
sufrimientos  que  los  destrozaban  en  la  intimidad;  parecían  tranquilos  y  felices, 
ocultaban sus males de forma instintiva.

Nadie habría podido sospechar, al verlos tan apacibles durante el día, que 
todas  las  noches  padecían  la  tortura  de  las  alucinaciones.  Habríase  dicho  que 
formaban una pareja bendecida por el cielo y que vivía en plena dicha. Grivet los 
llamaba,  galantemente,  «los  tortolitos».  Cuando  tenían  ojeras  por  causa  de  los 
prolongados insomnios, les gastaba bromas y les preguntaba para cuándo tenían 
previsto el bautizo. Y todos los demás se echaban a reír. Laurent y Thérèse apenas 
si se ponían pálidos y conseguían esbozar una sonrisa; se iban acostumbrando a las 
gracias atrevidas del anciano empleado. Mientras estaban en el comedor, podían 
dominar sus terrores. No había imaginación que pudiera intuir el espantoso cambio 
que se daba en ellos cuando se encerraban en su dormitorio. Los jueves en especial  
el cambio era de una brusquedad tan brutal que parecía acontecer en un mundo 
sobrenatural. El drama de las noches de Laurent y Thérèse superaba, por su sin-
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gularidad y sus salvajes arrebatos,  cualquier  suposición y seguía  profundamente 
enterrado  en  lo  hondo  de  sus  doloridas  personas.  Si  se  lo  hubieran  contado  a 
alguien, habría pensado que estaban locos.

—¡Pero  qué  felices  son  estos  dos  enamorados!  —decía  con  frecuencia 
Michaud padre—. No se hablan casi, pero seguro que todo va por dentro. Apuesto a 
que se comen a besos en cuanto nos vamos.

Así pensaba todo el mundo. Llegaron a considerar a Thérèse y Laurent como 
un  matrimonio  modelo.  El  pasadizo  de  Le  Pont-Neuf,  sin  excepciones,  se 
congratulaba  del  afecto,  la  apacible  dicha,  la  perpetua  luna  de  miel  de  ambos 
cónyuges. Sólo ellos sabían que el cadáver de Camille dormía entre los dos; sólo 
ellos notaban, tras la sosegada carne de sus rostros, las contracciones nerviosas 
que por  las  noches les  deformaban espantosamente  los  rasgos y  convertían  su 
expresión plácida en una facies infame y atormentada.
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CAPÍTULO XXV 
Al  cabo  de  cuatro  meses,  pensó  Laurent  en  sacarle  a  su  matrimonio  los 

beneficios que se había prometido a sí mismo. Habría abandonado a su mujer y  
habría salido huyendo ante el espectro de Camille al tercer día de la boda de no 
haber sido porque su interés lo mantenía atado a la tienda del pasadizo. Aceptaba 
las noches de terror y no rehuía las angustias que lo asfixiaban para no quedarse sin 
el provecho de su crimen. Si dejaba a Thérèse, volvía a la pobreza y no le quedaba 
más remedio que seguir en su empleo; en cambio, si se quedaba con ella, podía 
satisfacer sus apetitos de pereza, vivir muellemente, sin hacer nada, de las rentas 
que la señora Raquin había puesto a nombre de su mujer. Es de suponer que habría 
escapado  llevándose  los  cuarenta  mil  francos  si  hubiera  podido  convertirlos  en 
dinero en efectivo; pero la anciana mercera, por consejo de Michaud, había tenido la 
prudencia de poner a buen recaudo, en el  contrato,  los intereses de su sobrina. 
Laurent estaba pues unido a Thérèse por un poderoso lazo. En compensación por 
sus atroces noches, quiso, al menos, que ésta lo mantuviera, en dichosa ociosidad, 
bien alimentado, cómodamente trajeado y llevando en el bolsillo el dinero necesario 
para  satisfacer  sus  caprichos.  Sólo  a  cambio  de eso estaba  dispuesto  a  seguir  
compartiendo el lecho con el cadáver de Camille.

Una noche, anunció a la señora Raquin y a su mujer que se había despedido 
del trabajo y dejaría de ir a la oficina a finales de aquella quincena. Thérèse hizo un 
ademán de preocupación. Laurent se apresuró a añadir que iba a alquilar un estudio 
pequeño para volver a la pintura. Disertó largo y tendido sobre los engorros de su 
empleo y los amplios horizontes que le abría el arte; ahora que tenía algo de dinero 
y  podía  proponerse  triunfar,  quería  ver  si  no  era,  por  ventura,  capaz  de  hacer 
grandes cosas. Tras el discurso que soltó al respecto no se escondía sino el deseo, 
sin  más,  de  volver  a  su  antigua  existencia  bohemia.  Thérèse,  con  los  labios 
apretados, no le contestó; no estaba dispuesta a que Laurent la dejase sin aquella 
pequeña  fortuna  que  garantizaba  su  libertad.  Cuando  su  marido  la  acosó  a 
preguntas  para  obtener  su  consentimiento,  le  respondió,  muy  seca,  dándole  a 
entender que si se iba de la oficina no ganaría ya sueldo alguno y dependería de ella 
por  completo.  Mientras  hablaba,  Laurent  la  miraba  con  ojos  tan  punzantes  que 
Thérèse se turbó y se le quedó en la garganta la negativa que iba a darle; le pareció 
leer en los ojos de su cómplice este amenazador pensamiento: «Si no accedes, lo 
cuento todo». Empezó a balbucir. La señora Raquin exclamó entonces que el deseo 
de su querido hijo no podía estar más justificado y que había que darle los medios 
para  que  llegara  a  ser  un  hombre  de  talento.  La  bondadosa  señora  mimaba  a 
Laurent como había mimado a Camille; la tenían muy enternecida los agasajos que 
le prodigaba el joven, era suya por completo y le daba siempre la razón.

Quedó, pues, decidido que el artista alquilase un estudio y dispusiera de cien 
francos al mes para los diversos gastos que tuviera que realizar. El presupuesto de 
la familia quedó establecido como sigue: las ganancias del comercio de mercería 
cubrirían el alquiler del local y de la vivienda, y bastarían casi por completo para el 
gasto diario de la casa; Laurent cogería el importe del alquiler de su estudio y sus 
cien francos mensuales de los dos mil y pico francos de renta; el resto de dicha renta 
se usaría para las necesidades comunes. De esta forma, el capital quedaba intacto. 
Thérèse se tranquilizó un poco. Hizo jurar a su marido que nunca gastaría más de la 
cantidad que se le concedía. Por lo demás, se decía que no podía quedarse con sus 
cuarenta mil francos sin la firma de ella, y se prometió firmemente que no firmaría 
papel alguno.

Al día siguiente, sin más demora, Laurent alquiló, al final de la calle Mazarine,  
un estudio pequeño del que se había encaprichado hacía un mes. No quería dejar 
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su empleo sin tener antes un refugio en donde pasar tranquilamente los días, lejos 
de Thérèse. Transcurridos los quince días, se despidió de sus colegas. Su marcha 
dejó atónito a Grivet. ¡Un joven con un porvenir tan bueno decía, un joven que en 
cuatro años había conseguido un sueldo que él, Grivet, había tardado veinte años en 
ganar! Laurent lo dejó aún más pasmado al decirle que iba a volver a dedicarse por 
completo a la pintura.

Por fin se instaló el artista en su estudio. Era el tal estudio un a modo, de 
desván cuadrado, de unos cinco o seis metros de largo y de ancho; el  techo se 
inclinaba, sin transición, en abrupta pendiente; lo horadaba una ancha ventana por la  
que una luz blanca y cruda caía sobre el entarimado y las paredes negruzcas. Los 
ruidos de la  calle  no llegaban hasta aquellas alturas.  La habitación,  silenciosa y 
descolorida, abierta al cielo por el tejado, parecía un agujero, un sepulcro excavado 
en arcilla gris. Laurent amuebló aquel sepulcro como buenamente pudo; trajo dos 
sillas con los asientos de paja rotos, una mesa que apoyó en la pared para que no 
se viniera al  suelo,  un aparador  de  cocina  viejo,  su caja de óleos y su  antiguo 
caballete; no hubo en aquel lugar más lujo que un amplio sofá que le compró a un 
chamarilero por treinta francos.

Estuvo quince días sin pensar ni por lo más remoto en coger los pinceles.  
Llegaba entre las ocho y las nueve, fumaba, se tumbaba en el sofá, esperaba a que 
dieran las doce, encantado de que fuera todavía por la mañana Y de tener aún por 
delante muchas horas del día. A las doce, se iba a comer; luego volvía, presuroso,  
para estar solo, para no seguir viendo el rostro pálido de Thérèse Hacía entonces la 
digestión, dormía, se quedaba repantigado hasta que caía la tarde. Su estudio era 
un remanso de paz, en donde no temblaba de miedo. Un día su mujer quiso ir a ver 
aquel  refugio que tan caro le era a Laurent.  Éste se negó; y como, pese a esa 
negativa, Thérèse vino a llamar a la puerta, no le abrió; le dijo por la noche que 
había pasado el día en el museo del Louvre. Temía que Thérèse trajera consigo el 
espectro de Camille.

La ociosidad acabó por resultarle penosa. Compró un lienzo y unos óleos y 
puso manos a la obra. Como no tenía bastante dinero para pagar a modelos, decidió 
pintar  lo  que  le  mandase  su  fantasía,  sin  preocuparse  de  los  dictados  de  la 
naturaleza. Empezó una cabeza masculina.

Por  lo demás,  dejó de estar tanto tiempo enclaustrado;  trabajó dos o tres 
horas por las mañanas y dedicó las tardes a andar de acá para allá, por París y sus 
alrededores.  Al  volver  de  uno  de  esos  largos  paseos,  se  encontró  delante  del 
Instituto con su ex amigo del internado, que había conseguido un notable éxito entre  
sus colegas en el último Salón.

—¡Cómo! ¿Eres tú? —exclamó el pintor—. ¡Mi pobre Laurent, cualquiera te 
reconoce! Estás más delgado. 

—Me he casado —respondió Laurent, incómodo. 
—¿Que te has casado? ¿Tú? Ya no me extraña verte tan raro... ¿Y a qué te 

dedicas ahora?
—He alquilado un estudio pequeño y pinto un rato, Por las mañanas.
Laurent refirió su matrimonio en pocas palabras y luego expuso sus proyectos 

de futuro con voz febril. Su amigo lo miraba con una cara de asombro que lo turbaba 
y lo preocupaba. Lo cierto era que el pintor no reconocía en el marido de Thérèse al 
muchacho tardo y vulgar que había conocido antaño. Le parecía que Laurent tenía 
ahora aspecto distinguido; se le había afinado el rostro, que mostraba una palidez de 
muy buen tono; y mostraba en todo el cuerpo mayor dignidad y mayor flexibilidad.

—Pero si  estás hecho un galán —exclamó, sin poderlo evitar,  el  artista—; 
pareces un embajador, que es lo más chic de ahora mismo. ¿Y en qué escuela 
estás?
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A Laurent le parecía muy penoso aquel examen que estaba padeciendo. No 
se atrevía a marcharse de repente.

—¿Quieres subir un momento a mi estudio? —preguntó por fin a su amigo, 
que no se iba.

—Con mucho gusto —respondió éste.
El pintor, al no calibrar los cambios que observaba, estaba deseoso de ver el 

estudio de su ex compañero. No era, por descontado, para contemplar las nuevas 
obras de Laurent por lo que subía los cinco pisos, pues era muy probable que le 
entrasen náuseas al verlas; sólo pretendía satisfacer su curiosidad.

Tras llegar arriba y echar una ojeada a los lienzos colgados de las paredes, 
su asombro fue cada vez mayor. Había allí cinco estudios, dos cabezas de mujer y 
tres  cabezas  de  hombre,  pintados  con  auténtica  energía  el  aspecto  era  recio  y 
sólido; cada obra destacaba en espléndidas manchas, sobre los fondos gris claro. El 
artista se acercó rápidamente y, pasmado, sin intentar siquiera ocultar su sorpresa, 
preguntó:

—¿Esto lo has hecho tú?
—Sí  —respondió  Laurent—.  Son  unos  esbozos  que  voy  a  usar  para  un 

cuadro grande que estoy preparando. 
—Veamos, déjate de bromas. ¿De verdad son tuyas estas cosas?
—Pues, sí. ¿Por qué no iban a ser mías?
El pintor no se atrevió a contestar: «Porque estos lienzos son de un artista y 

tú no has sido nunca más que un enlucidor infame». Se quedó mucho rato, callado, 
delante de los estudios. Eran torpes, ciertamente, pero tenían tal singularidad, tal  
firmeza de temple que pregonaban un sentido artístico desarrolladísimo. Hubiérase 
dicho  una  pintura  vivida.  Nunca  había  visto  el  amigo  de  Laurent  esbozos  más 
rebosantes de muy altas promesas. Tras examinar a fondo los lienzos, se volvió 
hacia el autor:

—Pues la verdad, francamente —le dijo—, no te habría creído capaz de pintar  
así. ¿En dónde demonios has aprendido a tener talento? Porque eso es algo que no 
suele aprenderse.

Y miraba de hito en hito a Laurent, cuya voz le parecía más suave, cada uno 
de  cuyos  ademanes  tenía  algo  parecido  a  la  elegancia.  No  podía  adivinar  la 
espantosa conmoción  que había  cambiado  a  aquel  hombre,  desarrollando en  él 
unos nervios de mujer, unas sensaciones penetrantes y delicadas. No cabe duda de 
que un extraño fenómeno había ocurrido en el organismo del asesino de Camille. No 
puede  el  análisis  ahondar  tanto  sino  con  grandes  dificultades.  Es  posible  que 
Laurent se hubiera vuelto artista de la misma forma en que se había vuelto miedoso, 
tras un tremendo trastorno que le había dado un vuelco a la carne y al pensamiento. 
Antes, lo asfixiaba el grávido peso de su sangre, lo tenía cegado el denso vaho de 
salud  que  lo  envolvía;  ahora,  enflaquecido,  trémulo,  tenía  un  verbo  inquieto, 
sensaciones vivaces y dolorosas, estados de temperamento nerviosos. En aquella 
vida de terror que llevaba, su imaginación deliraba y se remontaba hasta el éxtasis 
del genio; aquella enfermedad que podría llamarse moral, aquella neurosis que le  
conmocionaba todo el ser, desarrollaba en él un sentido artístico de extraña lucidez; 
desde  que  había  matado,  la  carne  se  le  había  aligerado,  por  decirlo  así,  su 
despavorido cerebro le parecía gigantesco; y, por aquel repentino ensanchamiento 
de sus ideas,  veía  desfilar  exquisitas  creaciones,  ensueños de poeta.  Y de esa 
forma era cómo habían adquirido sus ademanes una súbita distinción, de esa forma 
era  cómo  sus  obras  se  habían  vuelto  hermosas,  al  convertirse  de  pronto  en 
personales y vivas.

Su amigo dejó de intentar explicarse el nacimiento de aquel artista. Se fue, 
llevándose consigo su pasmo. Antes de marcharse, miró una vez más los lienzos y 

8



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

le dijo a Laurent:
—Sólo puedo hacerte un reproche, y es que todos tus estudios tienen un aire  

de familia. Esas cinco cabezas se parecen. E incluso las mujeres tienen no sé qué 
traza violenta que las hace parecer hombres disfrazados... Ya comprenderás que si  
pretendes hacer un cuadro con estos esbozos, tendrás que cambiar alguna de las 
fisionomías; tus personajes no pueden ser todos hermanos; a la gente le daría risa.

Salió del estudio y en el rellano añadió, risueño:
—De verdad, chico, me alegro mucho de haberte visto. A partir de ahora voy 

a creer en los milagros... Pero qué bien estás, por vida de...
Se fue escaleras abajo y Laurent volvió a entrar en el estudio, muy alterado. 

Al comentarle su amigo que todos sus estudios de cabezas tenían un aire de familia, 
había vuelto la cara de pronto para ocultar su palidez. Porque ya le había llamado la  
atención aquel fatal parecido. Fue, despacio, a situarse ante los lienzos; a medida 
que los iba contemplando, que iba de uno a otro, le humedecía la espalda un sudor 
helado.

—Tiene razón —susurró—, se parecen todos... Se parecen a Camille.
Retrocedió y se sentó en el sofá, sin poder apartar la vista de los estudios de 

cabezas. El primero era un rostro de anciano, con luenga barba blanca; tras esa 
barba, el artista intuía la enteca barbilla de Camille. El segundo representaba a una 
joven rubia; y aquella joven lo miraba con los ojos azules de su víctima. Cada uno de 
los  otros  tres  rostros  tenía  algún  rasgo  del  ahogado.  Hubiérase  dicho  Camille 
caracterizado de anciano, de muchacha joven, tomando el disfraz que el pintor tenía 
a bien darle, pero conservando siempre el carácter general de su fisionomía. Existía  
otro  terrible  parecido  entre  aquellas  cabezas:  parecían  enfermas  y  aterradas, 
estaban como agobiadas por la misma sensación de espanto. Todas tenían un leve 
fruncimiento a la derecha de la boca, que estiraba los labios y los convertía en una 
mueca. Aquel fruncimiento, que Laurent se acordaba de haber visto en el convulso 
rostro del ahogado, les daba la impronta de un infame parentesco.

Laurent  se  dio  cuenta  de  que  había  mirado  demasiado  a  Camille  en  la 
Morgue. La imagen del cadáver se le había quedado hondamente grabada. Ahora,  
su mano, sin que él tuviera conciencia de ello, trazaba continuamente las líneas de 
aquel rostro atroz cuyo recuerdo lo seguía a todas partes.

Poco a poco, al pintor, según se iba recostando en el sofá, le pareció que los 
rostros  cobraban  vida.  Y tuvo  ante  sí  a  cinco Camilles,  cinco  Camilles  que  sus 
propios dedos habían creado con poderosa fuerza y, por una pavorosa singularidad, 
adoptaban todos los sexos y todas las edades. Se levantó, rasgó los lienzos y los 
tiró en la escalera. Se decía que se moriría de miedo en aquel estudio si él mismo lo 
poblaba de los retratos de su víctima.

Acababa de adueñarse de él un recelo: temía no ser ya capaz de dibujar una 
cabeza sin dibujar la del ahorcado Quiso saber en el acto si mandaba en su mano. 
Puso un lienzo blanco en el caballete; luego, con un trozo de carboncillo, esbozó un 
rostro  con unos pocos trazos.  El  rostro  se parecía a Camille.  Laurent  borró con 
brusquedad  el esbozo  y  probó  a  hacer  otro.  Estuvo  una  hora  luchando  con  la 
fatalidad  que  movía  sus  dedos.  En  cada  nueva  prueba,  volvía  la  cabeza  del 
ahogado. Por más que tensaba la voluntad y evitaba las líneas que tan bien conocía, 
las dibujaba en contra de su voluntad, obedeciendo a sus músculos y sus nervios 
sublevados. Al  principio,  trazaba deprisa los croquis;  se aplicó luego en manejar 
despacio  el  carboncillo.  El  resultado  fue  el  mismo:  Camille,  gestero  y  dolorido, 
aparecía continuamente en el lienzo. El artista esbozó sucesivamente las cabezas 
más variadas, cabezas de ángeles, de vírgenes con aureolas, de guerreros romanos 
tocados con cascos, de niños rubios y sonrosados, de viejos bandidos llenos de 
costurones de cicatrices; siempre, siempre volvía a nacer el ahogado, ora ángel, ora 
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virgen, ora guerrero, niño o bandido. Laurent, entonces, se lanzó a la caricatura, 
exageró  los  rasgos,  dibujó  perfiles  monstruosos,  ideó  cabezas  grotescas  y  no 
consiguió  sino  que  fuera  aún  más  horroroso  el  parecido  de  los  retratos  con  su 
víctima. Acabó por dibujar animales, perros y gatos; los perros y los gatos tenían un 
lejano parecido con Camille.

Una rabia sorda se había apoderado de Laurent.  Reventó el  lienzo de un 
puñetazo,  pensando  con  desesperación  en  el  gran  cuadro  que  había  planeado 
hacer. Ahora no había ya ni que pensar en ello; se daba perfecta cuenta de que, a 
partir de entonces, sólo dibujaría la cabeza de Camille; y como le había dicho su 
amigo, unas caras que se parecieran todas entre sí moverían a risa. Se imaginaba 
cómo habría sido su obra; veía sobre los hombros de sus personajes, hombres y 
mujeres, la cara macilenta y espantada del ahogado; el extraño espectáculo que se 
estaba imaginando le pareció atrozmente ridículo y lo exasperó.

No iba, pues, a atreverse a volver a trabajar;  siempre tendría el  temor de 
resucitar a su víctima con la mínima pincelada. Si quería vivir en paz en su estudio, 
tenía que no volver a pintar nunca nada en él. Al pensar que sus dedos tenían el  
poder fatal e inconsciente de reproducir sin tregua el retrato de Camille, se miró la 
mano con terror. Le parecía que aquella mano había dejado de pertenecerle.
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CAPÍTULO XXVI
La crisis que desde hacía tiempo amenazaba a la señora Raquin llegó al fin. 

De  repente,  la  parálisis  que  llevaba  varios  meses  reptándole  por  los  miembros, 
siempre a punto de atenazarla, se le aferró a la garganta y le ató el cuerpo. Una  
noche, mientras charlaba tranquilamente con Thérèse y Laurent, se quedó a la mitad 
de  una  frase  con  la  boca  abierta;  sentía  como  si  la  estuvieran  estrangulando. 
Cuando quiso gritar,  pedir  socorro,  no  pudo sino balbucir  roncos sonidos.  Se le 
había vuelto la lengua de piedra. Tenía las manos y los pies rígidos. Se hallaba en la 
imposibilidad de hablar y moverse.

Thérèse y Laurent se pusieron de pie, asustados ante aquel súbito rayo que 
dobló a la anciana mercera en menos de cinco segundos. Cuando, tras quedarse 
yerta, clavó en ellos miradas suplicantes, la acuciaron a preguntas para saber de 
qué  padecía.  No  pudo  responder  y  siguió  mirándolos  con  honda  angustia.  Se 
percataron entonces de que ya sólo tenían ante sí un cadáver, un cadáver que vivía 
a medias, que los veía y los oía, pero que no podía hablarles; en realidad, poco les  
importaban los dolores de la paralítica, lo sentían por sí mismos que a partir de ese 
momento iban a vivir perpetuamente a solas el uno con el otro.

Desde ese día, la vida del matrimonio se hizo intolerable. Pasaron crueles 
veladas frente a la anciana inválida, que no aletargaba ya el espanto de ambos con 
su dulce parloteo. Yacía ésta en un sillón como un paquete, como un objeto, y ellos 
estaban solos, cada uno en un extremo de la mesa, incómodos y desasosegados. 
Aquel cadáver había dejado de separarlos; había ratos en que se olvidaban de él, en 
que  lo  confundían  con  los  muebles.  Y  entonces  los  espantos  de  la  noche  se 
adueñaban de ellos y el  comedor se convertía,  al  igual  que el  dormitorio,  en un 
terrible lugar en el que se erguía el espectro de Camille. Así fue como padecieron 
cuatro  o  cinco  horas  más  cada  día.  Desde  que  empezaba  a  caer  la  tarde  se 
estremecían, bajando la pantalla de la lámpara para no verse, haciendo por creer 
que la señora Raquin iba a hablar, manifestando así su presencia. Si seguían tenién-
dola en casa, si no se libraban de ella, era porque sus ojos aún estaban vivos y, a 
veces, les procuraba cierto alivio mirar cómo se movían y brillaban.

Colocaban siempre a la anciana inválida bajo la cruda luz de la lámpara, para 
que tuviera el rostro bien iluminado y no perderlo nunca de vista. Aquel rostro fofo y 
macilento hubiera sido para otras personas un espectáculo intolerable; pero ellos 
sentían tal necesidad de compañía que ponían en él los ojos con auténtico gozo.

Habríase  dicho  la  mascarilla  desbaratada  de  una  muerta,  en  cuyo  centro 
hubiese  colocado alguien  dos  ojos vivos;  sólo  se  movían  aquellos  ojos,  girando 
rápidamente en las órbitas; las mejillas y la boca estaban como petrificadas y tan 
quietas  que espantaban.  Cuando la  señora  Raquin  cedía  al  sueño y  bajaba los 
párpados,  su rostro,  blanco y mudo por entero, era realmente el  de un cadáver. 
Thérèse y Laurent, al notar que ya no había nadie con ellos, hacían ruido hasta que 
la  paralítica  alzaba  los  párpados  y  los  miraba.  De  esta  forma  la  obligaban  a 
quedarse despierta.

Era para ellos una distracción que los apartaba de sus malos sueños. Desde 
que estaba impedida, había que atenderla como a un niño. Los cuidados que le  
prodigaban los obligaban a apartar de sí sus pensamientos. Por la mañana, Laurent 
la levantaba y la llevaba al sillón; y, por la noche, volvía a llevarla a la cama. Pesaba 
aún y tenía Laurent que recurrir a toda su fuerza para alzarla con precaución en 
brazos  y  cambiarla  de  sitio.  Era  también  él  quien  movía  el  sillón.  Los  demás 
cuidados eran cosa de Thérèse: vestía a la inválida, le daba de comer, intentaba 
captar sus mínimos deseos. La señora Raquin conservó durante unos cuantos días 
el uso de las manos; podía escribir en una pizarra y pedir así lo que precisaba; luego 
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se le murieron las manos y no pudo ya alzarlas y sujetar un lapicero. No contó, a  
partir de ese momento, con más lenguaje que el de los ojos y su sobrina tuvo que 
adivinar qué deseaba. La joven se entregó a la dura tarea de atender a una enferma, 
lo que le proporcionó una ocupación para el cuerpo y el pensamiento que le resultó 
muy beneficiosa.

Para no quedarse solos, marido y mujer llevaban desde por la mañana al 
comedor  el  sillón  de  la  pobre  anciana.  La  colocaban  entre  ambos,  como  si  la 
necesitasen  para  vivir.  Hacían  que  asistiera  a  sus  comidas  y  a  todas  sus 
conversaciones. Fingían no entenderla, cuando expresaba el deseo de volver a su 
cuarto.  Sólo servía para impedir que estuvieran a solas, no tenía derecho a vivir 
aparte. A las ocho de la mañana, Laurent se iba a su estudio, Thérèse bajaba a la 
tienda y  la  paralítica  se  quedaba sola  en  el  comedor  hasta  el  mediodía;  luego, 
después  de  almorzar,  volvía  a  quedarse  sola  hasta  las  seis.  Su  sobrina  subía 
frecuentemente durante el día y andaba rondando a su alrededor, mirando a ver si 
necesitaba algo. Los amigos de la familia no sabían ya qué alabanzas idear para 
enaltecer los méritos de Thérèse y Laurent.

No se interrumpieron las recepciones de los jueves y la inválida asistía a ellas, 
como en el pasado. Acercaban su sillón a la mesa; de ocho a once, permanecía con 
los ojos abiertos, mirando a los invitados por turnos con penetrantes destellos. Los 
primeros  días,  Michaud  padre  y  Grivet  se  sintieron  un  tanto  apurados  frente  al 
cadáver de su antigua amiga; no sabían cómo comportarse; no sentían sino una 
pena muy superficial y se preguntaban hasta qué punto era adecuado manifestar 
tristeza. ¿Había que hablar con aquel rostro muerto? ¿Había que hacer caso omiso 
de él? Poco a poco, fueron tomando la determinación de tratar a la señora Raquin 
como si no le hubiese sucedido nada. Acabaron por fingir que nada sabían de su 
estado. Hablaban con ella, hacían las preguntas y las respuestas, reían por ella y 
por ellos, nunca dejaban que los desconcertase la expresión rígida de aquella cara. 
Era un espectáculo peculiar el de aquellos hombres que parecían estar charlando 
sensatamente  con  una  estatua,  igual  que  las  niñas  charlan  con  sus  muñecas. 
Tenían ante sí a la paralítica, tiesa y muda, y peroraban, y hacían mil ademanes, 
manteniendo  con  ella  animadísimas  conversaciones.  Michaud  y  Grivet  se 
congratularon  de  su  atinado  proceder.  Pensaban  que  al  comportase  así  daban 
muestras de finura; se ahorraban, además, el engorro de las condolencias al uso. La  
señora Raquin no podría por menos de sentirse halagada al  ver que la trataban 
como a una persona sana y, en consecuencia, ya podían mostrarse alegres en su 
presencia sin el mínimo escrúpulo.

Grivet dio en una manía. Afirmaba que se entendía a la perfección con la 
señora Raquin y que ésta no podía mirarlo sin que acto seguido no entendiese él lo 
que deseaba. Lo que suponía también una delicadeza no menor que la otra. Sólo 
que, en todas y cada una de las ocasiones, Grivet se equivocaba. Interrumpía con 
frecuencia  la  partida  de  dominó,  miraba  atentamente  a  la  paralítica,  cuyos  ojos 
seguían apaciblemente el  juego, y declaraba que quería tal  o cual  cosa. Tras la 
pertinente indagación, resultaba que la señora Raquin o no pedía nada o pedía algo 
diferente por completo. No desanimaba ello a Grivet, que lanzaba un triunfante: «¡Si  
ya  lo decía yo!  », y a poco volvía a las andadas. Muy diferentes eran las cosas 
cuando la inválida manifestaba un deseo de forma evidente; Thérèse, Laurent y los 
invitados  iban  nombrando,  uno  tras  otro,  los  objetos  que  podía  solicitar.  Grivet 
destacaba entonces por la torpeza de sus ofrecimientos. Decía al  azar cuanto le 
pasaba  por  la  cabeza,  ofreciendo  casi  siempre  lo  contrario  de  lo  que  quería  la 
señora Raquin, lo cual no era impedimento para que dijese una vez más:

—Yo es que leo en sus ojos como en un libro abierto. Miren, me está diciendo 
que tengo razón... ¿Verdad que sí, mi querida señora? Claro, claro...
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No era, por lo demás, cosa fácil averiguar los deseos de la pobre anciana. 
Sólo Thérèse tenía esa ciencia. Se comunicaba con bastante facilidad con aquella 
inteligencia emparedada, aún viva y enterrada en lo hondo de una carne muerta.  
¿Qué sucedía dentro de aquel ser infeliz que vivía sólo lo bastante para presenciar 
la vida sin tomar parte en ella? Era harto probable que viese, oyese y razonase de 
forma clara y lúcida, pero carecía ahora de ademanes y de voz para manifestar los 
pensamientos que en ella nacían. Quizá la asfixiaban las ideas. No habría podido 
alzar la mano ni abrir la boca aun cuando de uno de sus gestos o de una de sus 
palabras hubiera dependido el destino del mundo. Era su cabeza como una de esas 
personas a las que entierran vivas por inadvertencia y despiertan en la oscuridad de 
la tierra, dos o tres metros por debajo del nivel del suelo; gritan, luchan, pero los 
demás pisan la superficie que las cubre sin oír sus atroces quejas. Laurent miraba 
con frecuencia a la señora Raquin, quien,  con los labios apretados y las manos 
abiertas encima de las rodillas, ponía toda su vida en los ojos, despiertos y veloces, 
y se decía:

—¿Quién sabe en qué estará pensando,  tan sola? Dentro de esta muerta 
debe de darse un drama cruel. 

Laurent estaba equivocado. La señora Raquin era feliz, feliz con los cuidados 
y el afecto de sus queridos hijos. Siempre había soñado con acabar así sus días, 
despacio,  rodeada  de  abnegación  y  halagos.  Cierto  es  que  le  habría  gustado 
conservar  el  uso  de  la  palabra  para  dar  las  gracias  a  aquellos  amigos  que  la 
ayudaban a morir en paz. Pero aceptaba su estado sin rebelarse; la vida tranquila y 
retirada que había llevado siempre, la dulzura de su carácter le impedían notar con 
excesiva rudeza los padecimientos de la mudez y la inmovilidad. Había vuelto a la 
infancia,  pasaba  días  enteros  sin  aburrirse,  mirando  lo  que  tenía  delante, 
acordándose del  pasado.  Acabó incluso por disfrutar del  goce de quedarse muy 
tranquila en aquel sillón, igual que una niña pequeña.

Día a día, iban apareciéndole en los ojos una dulzura y una claridad más 
penetrantes. Había llegado a usar los ojos como una mano, como una boca, para 
pedir y dar las gracias. Suplía así, de forma singular y encantadora, los órganos de 
los que carecía. Tenían sus miradas una belleza celestial, en medio de aquel rostro 
cuyas carnes colgaban, fláccidas y deformadas en muecas. Desde que sus labios 
torcidos e inertes no podían ya sonreír, sonreía con la mirada con deliciosa ternura; 
le pasaban por las órbitas húmedos resplandores, y rayos de aurora brotaban de 
ellas.  Nada más extraordinario  que aquellos ojos risueños como labios en aquel  
rostro  muerto;  la  parte  de abajo de la  cara era adusta y macilenta,  la  de arriba 
resplandecía con luz divina. Era sobre todo para sus queridos hijos para quienes 
ponía así toda su gratitud, todos los afectos de su alma en una sencilla ojeada. 
Cuando,  por  las  noches y  por  las  mañanas,  Laurent  la  tomaba en brazos  para 
llevarla de un cuarto a otro, se lo agradecía amorosamente con miradas rebosantes 
de tierna efusión.

Vivió  así  varias semanas,  esperando la  muerte,  creyéndose al  amparo de 
cualquier  nueva  desdicha.  Pensaba  que  había  cumplido  ya  con  su  parte  de 
padecimiento. Se equivocaba. Una noche, se le vino encima un pavoroso golpe.

Por más que Thérèse y Laurent la interponían entre ellos,  a plena luz, no 
estaba ya lo bastante viva para separarlos y defenderlos de sus angustias. Cuando 
se olvidaban de la presencia de la señora Raquin, de que ésta los veía y los oía, se  
volvían locos, se les aparecía Camille e intentaban ahuyentarlo. Balbucían entonces, 
y se les escapaban, a su pesar, confesiones y frases que acabaron por revelárselo 
todo a la anciana. Sufrió Laurent algo parecido a un ataque, durante el cual habló 
como alucinado. De repente, la paralítica lo entendió todo.

Le  pasó  por  el  rostro  una  terrible  contracción  y  tuvo  tal  sobresalto  que 
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Thérèse pensó que iba a incorporarse de un brinco y a gritar. Volvió luego a caer en 
una rigidez férrea. Aquella suerte de conmoción fue tanto más espantosa cuanto que 
pareció que galvanizaba a un cadáver. Desapareció la sensibilidad, recuperada por 
un instante; la inválida quedó aún más desmoronada, más macilenta. Sus ojos, tan 
dulces de ordinario, se habían vuelto negros y duros, semejantes a dos trozos de 
metal.

Nunca embargó desesperación mayor a un ser. La siniestra verdad abrasó, 
como un relámpago, los ojos de la paralítica y se hincó en ella con la suprema 
colisión de un rayo. Si hubiera podido incorporarse, lanzar el grito de horror que le 
subía a la garganta, maldecir a los asesinos de su hijo, habría padecido menos. Pero 
tras haberlo oído todo, tras haberlo entendido todo, tuvo que seguir inmóvil y muda, 
conservando dentro de sí el estallido de su dolor. Le parecía que Thérèse y Laurent 
la habían atado y clavado en su sillón para impedir que se abalanzase fuera de él, y 
que ponían un atroz deleite en repetirle: «Hemos matado a Camille», tras haberle 
colocado  una mordaza  en los  labios  para  impedir  sus  sollozos.  El  espanto  y  la 
angustia  le  fluían  rabiosamente  por  el  cuerpo  sin  hallar  salida.  Hacía  esfuerzos 
sobrehumanos para  levantar  el  peso que la  tenía  aplastada,  para  despejarse  la 
garganta, abriendo así paso a la oleada de su desesperación. Y en vano tensaba 
sus últimas energías; notaba la lengua fría pegada al paladar, no podía arrancarse a 
la muerte.  Una impotencia de cadáver la mantenía rígida. Eran sus sensaciones 
semejantes a las de un hombre sumido en un letargo al que estuvieran enterrando y 
que, amordazado por los nudos de la carne, oyera sobre su cabeza el ruido sordo de 
las paletadas de arena.

El  destrozo  de  su  corazón  fue  aún  más  tremendo.  Notó  dentro  de  sí  un 
derrumbamiento  que  la  quebrantó.  Su  vida  entera  quedaba  asolada;  todas  sus 
ternuras, todas sus bondades, todas sus abnegaciones acababan de derrumbarse 
brutalmente para verse pisoteadas. Tras haber tenido una vida de afecto y dulzura, 
en  sus  postreras  horas,  cuando  iba  a  llevarse  a  la  tumba la  convicción  de  las 
apacibles dichas de la existencia, una voz le gritaba que todo es mentira, que todo 
es crimen. El velo, al desgarrarse, le mostraba, allende los amores y las amistades 
que le había parecido vislumbrar, un horroroso espectáculo de sangre y vergüenza. 
Habría injuriado a Dios si hubiera podido vocear una blasfemia. Dios la había estado 
engañando durante más de sesenta años al tratarla como a una niña dulce y buena, 
al distraerle la vista con falaces cuadros de tranquila dicha. Y ella había seguido 
siendo esa niña, creyendo a pies juntillas en mil cosas bobas, no percatándose de 
cómo la vida real se arrastraba por el sangriento barro de las pasiones. Dios era 
malo; debería haberle dicho antes la verdad o dejar que se fuese con su inocencia y  
su ceguera. Ahora, ya sólo le quedaba morir negando el amor, negando la amistad, 
negando la abnegación. No existían sino crimen y lujuria.

¡Pues qué! ¡Camille había muerto a manos de Thérèse y Laurent,  y éstos 
habían fraguado el asesinato entre los bochornos del adulterio! Hallaba la señora 
Raquin abismo tal en aquel pensamiento que no podía someterlo a razonamiento 
alguno,  ni  captarlo  de  forma  clara  y  detallada.  No  experimentaba  sino  una 
sensación, la de una horrible caída; le parecía que se despeñaba por un agujero 
negro y frío. Y se decía: «Me voy a estrellar en el fondo».

Tras  la  primera  conmoción,  la  monstruosidad  del  crimen  le  pareció 
inverosímil.  Tuvo  luego  miedo  de  volverse  loca,  cuando  se  afincó  en  ella  el 
convencimiento del adulterio y del asesinato, al recordar mínimos acontecimientos 
que no había entendido antes. Thérèse y Laurent eran efectivamente los asesinos 
de Camille: Thérèse, a la que había criado, Laurent, al que había querido igual que 
una madre abnegada y tierna. Todo ello le daba vueltas en la cabeza como una 
gigantesca  rueda,  con  un  ruido  ensordecedor.  Intuía  detalles  tan  infames,  se 
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adentraba en una hipocresía tan grande, presenciaba con el pensamiento un doble 
espectáculo de tan atroz ironía que habría querido morirse para no pensar más en 
ello. Una idea única, maquinal e implacable, le trituraba el cerebro, grávida y tenaz 
como una piedra de molino. Se repetía: «Son mis hijos quienes han matado a mi 
hijo», y no daba con nada más para expresar su desesperación.

Sumida en aquel brusco cambio de su corazón, se buscaba con desvarío y no 
se reconocía ya;  la anonadaba la invasión brutal  de las ideas de venganza, que 
desterraban  toda  la  bondad  de  su  anterior  existencia.  Cuando  se  remató  la 
transformación, dentro de ella no hubo sino oscuridad; notó cómo nacía en su carne 
moribunda  un  nuevo  ser,  despiadado  y  cruel,  que  habría  querido  morder  a  los 
asesinos de su hijo.

Tras sucumbir al atenazador abrazo de la parálisis, tras comprender que no 
podría arremeter contra Thérèse y Laurent, a quienes soñaba con estrangular, se 
resignó  al  silencio  y  a  la  inmovilidad  y  fluyeron  despacio  de  sus  ojos unos 
lagrimones.  Nada más desconsolador  que aquella  desesperación muda y quieta. 
Aquellas lágrimas, que corrían de una en una por el rostro muerto, en el que no se 
movía ni una arruga, aquel rostro inerte y macilento, que no podía llorar con todos 
sus rasgos, en el que sólo los ojos sollozaban, era un doloroso espectáculo.

Thérèse experimentó una espantada compasión. 
—Hay que acostarla —dijo a Laurent, indicándole a su tía.
Laurent se apresuró a llevar el sillón de la paralítica a su cuarto. Se inclinó, 

luego,  para tomarla  en  brazos.  En aquel  momento,  la  señora  Raquin albergó la 
esperanza de que un poderoso impulso iba a permitirle ponerse de pie; intentó un 
supremo esfuerzo.  Dios  no podía consentir  que Laurent  la  estrechase contra su 
pecho; contaba con que un rayo lo fulminaría si tenía esa monstruosa impudicia. 
Mas no la enderezó impulso alguno; y el cielo se guardó sus truenos. Siguió caída,  
pasiva, como un bulto de ropa. El asesino la cogió, la alzó, la llevó; notó la angustia 
de  sentirse  fláccida  y entregada en los brazos del  hombre que había  matado a 
Camille. Rodó su cabeza por el hombro de Laurent, al que miró con ojos dilatados 
por el espanto.

—Sí, sí, mírame cuanto quieras —susurró éste—, que con los ojos no me vas 
a poder comer...

Y la arrojó brutalmente sobre el lecho. La inválida se desvaneció. Su último 
pensamiento fue de terror y asco... A partir de entonces, tendría que padecer, por la 
mañana y por la noche, la inmunda opresión de los brazos de Laurent.
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CAPÍTULO XXVII
Sólo un ataque de espanto había inducido a hablar al matrimonio, a confesar 

delante  de  la  señora  Raquin.  Ninguno  de  los  dos  era  cruel;  habrían  evitado 
revelación tal por humanidad, si la seguridad no hubiera sido ya imperativo suficiente 
para guardar silencio.

El jueves siguiente, estuvieron particularmente preocupados. Por la mañana, 
Thérèse le  preguntó  a  Laurent  si  le  parecía  prudente  dejar  a  la  paralítica  en el 
comedor durante la velada. Lo sabía todo y podía avisar a los otros.

—¡Bah!  —repuso Laurent—. No puede mover ni  el  dedo meñique. ¿Cómo 
quieres que hable?

—A  lo  mejor  encuentra  un  medio  —respondió  Thérèse—.  Desde  la  otra 
noche, le leo en los ojos un pensamiento implacable.

—No, mira, el médico me dijo que no tenía remedio. Si vuelve a hablar alguna 
vez, será con el último hipido de la agonía... Ya no le queda mucho, te lo digo yo. 
Sería una tontería  que nos cargáramos otra culpa en la conciencia impidiéndole 
asistir a la velada...

Thérèse se estremeció.
—No  me  has  entendido  —exclamó—.  Por  supuesto  que  tienes  razón. 

Bastante sangre ha habido ya... Quería decir que podríamos encerrar a mi tía en su 
cuarto y decir que se encuentra peor y que está durmiendo.

—Sí, claro —repuso Laurent—. Y el imbécil de Michaud se colaría sin más en 
el cuarto para ver, pese a todo, a su antigua amiga. Sería una estupenda manera de 
perdernos.

Titubeaba. Quería parecer tranquilo, pero la ansiedad le hacía balbucir.
—Vale más dejar que sigan adelante los acontecimientos —añadió—. Esa 

gente es tan tonta que lo más seguro es que la desesperación muda de la vieja no 
les diga nada. Nunca sospecharán, porque están demasiado alejados de la verdad. 
Si hacemos la prueba, sabremos a qué atenernos en cuanto a las repercusiones de 
nuestra imprudencia... Ya verás cómo todo sale bien.

Por la noche, cuando llegaron los invitados, la señora Raquin estaba en su 
sitio habitual, entre la estufa y la mesa. Laurent y Thérèse fingían buen humor y 
disimulaban sus escalofríos, esperando, angustiados, el incidente que no podría por 
menos de suceder. Habían bajado mucho la pantalla de la lámpara; sólo el hule de 
la mesa estaba iluminado.

Los invitados charlaron un rato, ruidosa y trivialmente, como hacían siempre 
antes de la primera partida de dominó. Grivet y Michaud no dejaron de hacer a la 
paralítica las preguntas usuales referidas a su salud, a las que dieron ellos mismos 
halagüeñas respuestas, como solían. Tras lo cual, sin ocuparse más de la infeliz 
anciana, los invitados se entregaron en cuerpo y alma al deleite del juego.

La señora Raquin llevaba esperando febrilmente aquella velada desde que 
estaba al tanto del espantoso secreto. Había hecho acopio de sus últimas fuerzas 
para denunciar a los culpables. Hasta el último momento, temió no estar presente en 
la reunión; pensaba que Laurent la iba a quitar de enmedio, la iba a matar quizá, o al 
menos la encerraría en su cuarto. Cuando vio que la dejaban en el comedor, cuando 
tuvo  delante  a  los  invitados,  disfrutó  de  una  cálida  alegría  al  pensar  que  iba  a 
intentar  vengar  a  su  hijo.  Comprendiendo  que  su  lengua  estaba  definitivamente 
muerta,  probó un nuevo lenguaje;  consiguió galvanizar,  por  así  decirlo,  la  mano 
derecha, alzarla ligeramente de la rodilla, en la que la tenía siempre apoyada, inerte;  
la  hizo reptar,  luego,  poco a poco,  por  una de las patas de la  mesa,  que tenía 
delante, y consiguió colocarla encima del hule.  Y movió entonces débilmente los 
dedos para llamar la atención.
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Cuando los jugadores vieron aparecer de pronto aquella mano muerta, blanca 
y fláccida, se quedaron muy sorprendidos. Grivet se quedó con el brazo en el aire en 
el momento en que iba a colocar, triunfante, el seis doble. Desde que le había dado 
el ataque, la inválida no había vuelto a mover las manos.

—Pero  fíjese,  Thérèse  —exclamó  Michaud—,  la  señora  Raquin  está 
moviendo los dedos... Debe de querer algo.

Thérèse no pudo contestar; Laurent y ella habían ido siguiendo la laboriosa 
actividad de la paralítica. Miraba la mano de su tía, palidísima bajo la luz cruda de la 
lámpara, como si fuera una mano vengadora que iba a hablar. Los dos asesinos 
esperaban, jadeantes.

—Por vida de... Es cierto —dijo Grivet—. Quiere algo. Con lo bien que nos 
entendemos los dos... Quiere jugar al dominó... ¿Eh? ¿A que sí, mi querida señora?

La señora Raquin negó con un brusco movimiento. Con infinito trabajo, estiró 
un dedo, dobló los otros y comenzó a dibujar penosamente unas letras encima de la 
mesa. No había marcado sino unos cuantos trazos cuando Grivet volvió a exclamar, 
con acento triunfal:

—Ya lo entiendo. Dice que hago muy bien en poner el seis doble.
La impedida lanzó al anciano empleado una mirada tremenda y siguió con la 

palabra que quería escribir. Pero Grivet la interrumpía continuamente, diciéndole que 
no se molestase, que ya la había entendido él; y añadía luego una bobada. Por fin, 
Michaud lo mandó callar.

—¡Qué demonios! ¡Deje hablar a la señora Raquin! —dijo—. Hable, mi buena 
amiga.

Y miró el hule como si aguzase el oído. Pero los dedos de la paralítica se 
cansaban,  habían  iniciado  una  palabra  más  de  diez  veces  y  ya  no  la  seguían 
trazando sino desviándose a derecha e izquierda. Michaud y Olivier se inclinaban, 
no conseguían leer lo que estaba poniendo, forzaban a la inválida a repetir una y 
otra vez las primeras letras.

—¡Ah, ya! —exclamó de pronto Olivier—. Ahora he conseguido leerlo... Acaba 
de poner su nombre, Thérèse... A ver.. «Thérèse y... ». ¡Acabe, mi querida señora!

Thérèse estuvo  a  punto  de  lanzar  un  grito  de  angustia.  Miraba  cómo los 
dedos de su tía se deslizaban sobre el hule y le parecía que esos dedos trazaban su 
nombre y la confesión de su crimen con letras de fuego. Laurent se había puesto de 
pie  violentamente,  preguntándose  si  no  iba  a  abalanzarse  sobre  la  paralítica  y 
romperle el brazo. Creyó que todo estaba perdido, notó en su persona la gravidez y 
el  frío  del  castigo  al  ver  que  aquella  mano  revivía  para  revelar  el  asesinato  de 
Camille.

La señora Raquin seguía escribiendo, cada vez con más titubeos.
—Perfecto; lo leo muy bien —añadió Olivier al cabo de un momento, mirando 

al  matrimonio—;  su  tía  ha  escrito  los  nombres  de  ustedes  dos:  «Thérèse  y 
Laurent...»

La  anciana  asintió  por  dos  veces,  lanzando  a  los  asesinos  unas  miradas 
aplastantes. Quiso luego concluir. Pero se le habían agarrotado los dedos; perdía el  
control  de la suprema voluntad que la inmutaba; notaba que la parálisis volvía a 
subirle despacio por el brazo y se apoderaba otra vez de su muñeca. Se apresuró a 
trazar otra palabra.

Michaud padre leyó en voz alta: 
—«Thérèse y Laurent son...»
Y Olivier preguntó: :
—¿Qué son sus hijos queridos?
Los asesinos, presas de enloquecido terror, estuvieron a punto de rematar la 

frase en voz alta. Contemplando estaban la mano vengadora con mirada fija y turbia,  
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cuando,  de  pronto,  una convulsión  se  adueñó de aquella  mano,  que se  aplastó 
encima de la mesa; resbaló y volvió a caer en la rodilla de la inválida, como un trozo  
de carne inanimada. La parálisis había vuelto y detenido el castigo. Michaud y Olivier  
se sentaron de nuevo, chasqueados, mientras Thérèse y Laurent gozaban de una 
alegría tan cruda que se sintieron desfallecer con el brusco flujo de sangre que les 
latía en el pecho.

Grivet estaba ofendido porque no lo habían creído sin más averiguaciones.  
Pensó que había llegado el momento de recobrar su infalibilidad completando la 
frase inconclusa de la señora Raquin. Mientras los demás se andaban preguntado 
por el sentido de esa frase, dijo:

—Está clarísimo. Adivino la frase entera en los ojos de nuestra amiga. A mí 
no me hace falta  que escriba en la mesa;  me basta con una mirada suya...  Ha 
querido decir: «Thérèse y Laurent son muy buenos conmigo».

Tuvo Grivet que congratularse por su imaginación, porque todo el mundo fue 
de su opinión. Los invitados empezaron a elogiar al  matrimonio, que tan bien se 
portaba con la pobre señora.

—No cabe duda —dijo, muy serio, Michaud padre— que la señora Raquin ha 
querido rendir tributo a los tiernos cuidados que le prodigan sus hijos. Lo cual honra 
a toda la familia.

Y añadió, volviendo a sus fichas de dominó:
—Bien, sigamos. ¿En qué andábamos? Creo que Grivet iba a poner el seis 

doble.
Grivet puso el seis doble. Y la partida prosiguió, estúpida y monótona.
La paralítica  se  miraba la  mano,  sumida en espantosa desesperación.  Su 

mano acababa de traicionarla. La notaba pesada como el plomo; nunca más podría 
ya volver a alzarla. El cielo no quería que la madre de Camille lo vengase; la privaba 
de la única forma que tenía de dar a conocer a los hombres el crimen al que éste  
había sucumbido. Y la desdichada se decía que no valía ya sino para ir a reunirse  
con su hijo en la tumba. Cerró los párpados, sintiéndose inútil en adelante, deseando 
creer que estaba por fin en la oscuridad del sepulcro.
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CAPÍTULO XXVIII
Thérèse y Laurent llevaban dos meses debatiéndose en las angustias de su 

unión. Se hacían sufrir mutuamente. El odio fue entonces invadiéndolos despacio, y 
acabaron por lanzarse miradas de ira, preñadas de sordas amenazas.

No podía faltar el odio. Se habían amado como animales irracionales, con una 
pasión ardiente, toda de sangre; luego, con la nerviosa irritación del crimen, su amor 
se trocó en miedo, y sus besos les inspiraron una suerte de espanto físico; ahora,  
con el sufrimiento que el matrimonio y la vida en común les imponía, se rebelaban y 
se exasperaban.

Fue un odio atroz, con terribles estallidos. Se daban perfecta cuenta de que 
se estorbaban mutuamente; se decían que si no estuvieran viéndose continuamente 
tendrían  una  existencia  plácida.  Cuando  estaban  juntos,  les  parecía  que  los 
asfixiaba un peso enorme, y habrían querido apartar ese peso, destruirlo; fruncían 
los labios, les pasaban pensamientos enfurecidos por los ojos claros, sentían deseos 
de devorarse el uno al otro.

En el fondo, los corroía un único pensamiento; se enojaban contra su crimen, 
se desesperaban por haber perturbado para siempre sus vidas. De ahí venían toda 
su ira y todo su odio. Notaban que el mal no tenía curación, que el asesinato de 
Camille  los  haría  padecer  hasta  la  muerte,  y  aquella  idea  de  perpetuidad  los 
sulfuraba.  No  sabiendo  contra  quién  arremeter,  lo  hacían  contra  sí  mismos.  Se 
aborrecían.

No querían admitir  en voz alta  que su matrimonio  era  el  fatal  castigo  del 
crimen; se negaban a oír la voz interior que les gritaba la verdad, desplegando ante 
ellos la  historia  de sus vidas.  Y,  no  obstante,  en  los arrebatos  de furia  que los  
trastornaban veían ambos con toda claridad qué había en lo hondo de su ira, intuían 
la saña de su temperamento egoísta,  que los había empujado al  asesinato para 
satisfacer  sus  apetitos  y  no  hallaba  en  el  asesinato  sino  una  existencia 
desconsolada e intolerable. Recordaban el pasado; sabían que sólo su despechada 
esperanza  de  lujuria  y  dicha  tranquila  los  llevaba  al  remordimiento;  si  hubieran 
podido besarse en paz y vivir gozosamente, no habrían llorado a Camille y su crimen 
les habría aprovechado. Pero el cuerpo se les había rebelado, había rechazado el  
matrimonio;  y se preguntaban con pavor  adónde iban a llevarlos el  espanto y el 
asco. No divisaban sino un porvenir horroroso de dolor,  un desenlace siniestro y 
violento. Entonces, como dos enemigos a los que hubiesen atado juntos e hicieran 
esfuerzos vanos por sustraerse a aquel abrazo forzado tensaban los músculos y los 
nervios, se ponían rígidos sin conseguir liberarse. Luego, dándose cuenta de que 
nunca podrían librarse de aquel lazo, con la exasperación de las cuerdas que se les 
clavaban en la carne, asqueados de aquel contacto, notando cómo, de hora en hora,  
iba en aumento su malestar, olvidando que eran ellos quienes habían forjado sus 
vínculos  y,  no  pudiendo  soportarlos  ni  un  momento  más,  se  hacían  cruentos 
reproches  y  se  injuriaban,  aturdiéndose  con  sus  gritos  y  sus  acusaciones  para 
intentar sufrir menos y restañar las heridas que se infligían mutuamente.

Todas  las  noches  estallaba  una  pelea.  Hubiérase  dicho  que  los  asesinos 
buscaban  ocasiones  para  hostigarse,  para  aflojar  sus  agarrotados  nervios.  Se 
espiaban, se escudriñaban con la mirada, hurgándose en las heridas, hallando el 
punto en carne viva de cada llaga, y sintiendo una acerba voluptuosidad al conseguir 
que el otro gritase de dolor. Vivían así, en una irritación continua, hastiados de sí 
mismos, no pudiendo ya aguantar una palabra, un gesto, una mirada sin padecer y 
caer en delirios. Todo su ser estaba pronto a la violencia; la menor impaciencia, la  
más trivial contrariedad crecían de forma singular en su trastornado organismo y se 
preñaban  repentinamente  de  brutalidad.  Cualquier  nadería  desencadenaba  una 
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tormenta  que  duraba  hasta  el  día  siguiente.  Un  plato  demasiado  caliente,  una 
ventana  abierta,  un  mentís,  un  sencillo  comentario  bastaban  para  llevarlos  a 
auténticos ataques de locura. Y siempre, en algún punto de la discusión, se echaban 
al ahogado en cara. Palabra a palabra, acababan por reprocharse el asesinato de 
Saint-Ouen; perdían entonces todo control y se enfurecían hasta volverse rabiosos. 
Eran  peleas  atroces,  sofocos,  golpes,  voces  infames,  bochornosas  brutalidades. 
Thérèse y Laurent solían encolerizarse así después de cenar; se encerraban en el 
comedor para que no oyera nadie el  escándalo de su desesperación. Allí podían 
devorarse a gusto, en lo hondo de aquella habitación húmeda, de aquella especie de 
sepulcro que la lámpara iluminaba con amarillento resplandor. En aquel silencio y 
aquel  ambiente tranquilo,  sus voces sonaban con desgarradora sequedad. No lo 
dejaban hasta que los rendía el cansancio; sólo entonces podían disfrutar de unas 
cuantas  horas  de descanso.  Sus peleas se  convirtieron en algo  parecido  a una 
necesidad, un medio de lograr el sueño entumeciéndose los nervios.

La señora Raquin los escuchaba. Siempre estaba en su sillón, con las manos 
inertes sobre las rodillas, la cabeza erguida, la cara muda. Lo oía todo, y su carne 
muerta  no  tenía  ni  un  estremecimiento.  Clavaba  los  ojos  en  los  asesinos  con 
penetrante fijeza. Su martirio tenía que ser atroz. Supo así por lo menudo los hechos 
anteriores al asesinato de Camille; fue entrando poco a poco en las vergüenzas y las 
fechorías de aquellos a quienes había llamado queridos hijos.

Las peleas del matrimonio la pusieron al tanto de las mínimas circunstancias; 
expusieron,  uno  a  uno,  ante  su  aterrada  mente,  los  episodios  de  la  espantosa 
aventura. A medida que se iba hundiendo más y más en aquel ensangrentado cieno,  
pedía  gracia,  creía  haber  llegado  al  fondo  de  la  infamia,  pero  tenía  que  seguir 
bajando. Cada noche se enteraba de un detalle nuevo. La horrible historia crecía 
ante ella; le parecía que estaba perdida en un sueño de terror que no tenía fin. La 
primera confesión había sido brutal y aniquiladora; pero padecía más con aquellos 
reiterados golpes, con aquellos hechos menudos que se le escapaban al matrimonio 
en medio de sus arrebatos y aportaban al crimen siniestras claridades. A aquella 
madre le referían a diario el asesinato de su hijo y, día a día, el relato se tornaba 
más espantoso, más detallado, y se lo voceaban en los oídos con más crueldad y 
más fuerza.

Thérèse, a veces, sentía remordimientos ante aquella máscara macilenta por 
la  que  corrían  los  lagrimones  despacio.  Instaba  a  Laurent  con  la  mirada  a  que 
callase, mostrándole a su tía.

—¡Qué  más  da!  —gritaba  éste  brutalmente—.  Bien  sabes  que  no  puede 
denunciarnos... ¿Acaso soy yo más feliz que ella?... Tenemos su dinero, para qué 
voy a andarme con miramientos.

Y la pelea seguía, acerba, ruidosa, volviendo a matar a Camille. Ni Thérèse ni  
Laurent se atrevían a ceder a la compasiva idea que se les ocurría a veces de 
encerrar a la paralítica en su cuarto cuando discutían, para ahorrarle así el relato del 
crimen. Temían matarse a golpes si no interponían entre ellos aquel cadáver que 
vivía a medias. Su compasión cejaba ante su cobardía; imponían a la señora Raquin 
indecibles  sufrimientos  porque  precisaban  su  presencia  para  protegerse  de  sus 
alucinaciones.

Todos sus altercados se parecían y los conducían a las mismas acusaciones. 
No bien pronunciaban el nombre de Camille, no bien acusaba uno de ellos al otro de 
haber matado a aquel hombre, el enfrentamiento era espantoso.

Una noche, durante la cena, a Laurent,  que andaba buscando un pretexto 
para enfadarse, le pareció que el agua de la jarra estaba caliente. Afirmó que el  
agua caliente le daba arcadas y que quería agua fresca.

—No he podido conseguir hielo —respondió, muy seca, Thérèse.
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—Está bien. Pues no beberé —siguió diciendo Laurent. 
—Este agua está perfectamente.
—Está caliente y sabe a barro. Parece agua de río. 
Thérèse repitió:
—Agua de río...
Y rompió a sollozar. Acababa de relacionar dos ideas. 
—¿Por qué lloras? —preguntó Laurent, que preveía la respuesta y se estaba 

poniendo pálido.
—Lloro... —sollozó la joven—, lloro porque... bien lo sabes... ¡Ay, Dios mío, 

Dios mío! Tú lo mataste. 
—¡Mientes! —gritó con vehemencia el asesino—. Reconoce que mientes... Si 

lo tiré al Sena, fue porque tú me empujaste a ese crimen.
—¿Yo? ¿Yo?
—¡Sí,  tú!...  No te hagas de nuevas, no me obligues a hacerte confesar la  

verdad a la fuerza. Necesito que admitas tu culpa, que aceptes la parte que te toca  
en el asesinato. Porque eso me tranquiliza y me alivia.

—Pero si no fui yo quien ahogó a Camille.
—Sí, y mil veces sí. ¡Fuiste tú!... ¡Ya! Haces como que te asombras, como 

que se te ha olvidado. Espera, que te voy yo a refrescar la memoria.
Se levantó de la mesa, se inclinó hacia la joven y, con el rostro encendido, le 

gritó a la cara:
—Estabas a la orilla del río, ¿te acuerdas y yo te dije por lo bajo: «Voy a tirarlo 

al agua». Y tú aceptaste y te subiste a la barca... Ya ves que lo mataste conmigo.
—No es cierto... Estaba loca, ya no sé qué hice, pero nunca quise matarlo. El 

crimen lo cometiste tú solo. 
Aquellas  negativas  eran  una  tortura  para  Laurent.  Como  bien  decía,  el 

pensamiento de contar con un cómplice lo aliviaba; si se hubiese atrevido, habría 
intentado probarse a sí mismo que todo el horror del crimen recaía en Thérèse. Le 
entraban ganas de pegar a la joven para obligarla a confesar que la mayor culpa era 
de ella.

Empezó a pasear arriba y abajo, dando voces, delirando; la mirada fija de la 
señora Raquin lo seguía.

—¡Ay, qué miserable, qué miserable! —balbucía con voz ahogada—. Quiere 
volverme  loco...  ¿Cómo? ¿Acaso  no  subiste  una  noche  a  mi  cuarto,  como una 
prostituta? ¿No me embriagaste con tus caricias para que me decidiese a librarte de 
tu marido? Que te desagradaba, que olía a niño enfermo, me decías cuando venía a 
verte aquí... ¿Pensaba yo, hace tres años, en que me iba a pasar algo así? ¿Era yo 
un bribón? Vivía tan tranquilo, como un hombre de bien; no le hacía daño a nadie. 
No habría matado ni una mosca.

—Tú mataste a Camille —repitió Thérèse, con esa desesperada obstinación 
que hacía que Laurent perdiese la cabeza.

—No, fuiste tú, te digo que fuiste tú... —reiteró él con terribles voces—. Mira, 
no me exasperes, que esto podría acabar muy mal... ¡Cómo, desdichada! ¿Es que 
no lo recuerdas? Te entregaste a mí como una cualquiera, ahí, en el dormitorio de tu 
marido, y me diste a conocer placeres que me volvieron loco. Confiesa que lo tenías 
todo calculado, que odiabas a Camille y hacía mucho que querías matarlo. No cabe 
duda de que me tomaste como amante para que tuviésemos un encontronazo y él 
pereciese.

—No es cierto... Eso que dices es una monstruosidad... No tienes derecho a 
reprocharme  mi  debilidad.  Yo  también  puedo  decir,  igual  que  tú,  que  antes  de 
conocerte era una mujer honrada que nunca le había hecho daño a nadie. Si te volví 
loco, tú me volviste más loca aún a mí. No discutamos, ¿me oyes, Laurent?... Podría 
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reprocharte demasiadas cosas.
—¿Y qué ibas a poder reprocharme tú?
—No, nada... No me salvaste de mí misma, sino que te aprovechaste de mi 

desamparo,  te  complaciste  en  hacer  de mi  vida  una calamidad...  Te  lo  perdono 
todo... Pero hazme la gracia de no acusarme de haber matado a Camille. Quédate 
con tu crimen para ti solo, no intentes asustarme más.

Laurent alzó la mano para golpear a Thérèse en la cara.
—Pégame, lo prefiero —dijo ella—. Sufriré menos.
Y le presentó el rostro. Laurent se contuvo, cogió una silla y se sentó junto a 

la joven.
—Oye —dijo con una voz que se esforzaba en calmar—, es una cobardía que 

no admitas tu parte del crimen. Sabes muy bien que lo cometimos juntos, sabes que 
eres tan culpable como yo. ¿Por qué quieres hacer mi carga más pesada al afirmar 
que eres inocente? Si fueras inocente, no habrías accedido a casarte conmigo. ¿Te 
acuerdas de los dos años que siguieron al asesinato? ¿Quieres que hagamos una 
prueba? Voy a ir a contárselo todo al fiscal. Y ya verás si no nos condenan a los dos.

Se estremecieron. Y Thérèse siguió diciendo:
—Los hombres me condenarían quizá, pero Camille sabe perfectamente que 

todo lo hiciste tú... No me atormenta por la noche, como te atormenta a ti.
—A mí Camille me deja en paz —dijo Laurent, pálido y trémulo—. Quien lo ve 

en sus pesadillas eres tú. Te he oído gritar.
—No  digas  eso  —exclamó  la  joven,  airada—.  No  he  gritado,  no  quiero 

provocar  al  espectro.  ¡Ah,  ya  lo  entiendo!  Estás intentado desviarlo  de  ti...  ¡Soy 
inocente, soy inocente!

Se miraron aterrados, rendidos, temerosos de haber convocado el cadáver 
del ahogado. Así acababan siempre sus peleas. Afirmaban su inocencia, intentaban 
engañarse a sí mismos para ahuyentar los malos sueños.

Sus continuos esfuerzos pretendían rechazar por turno la responsabilidad del  
crimen, defenderse como ante un tribunal, achacando al otro los cargos más graves. 
Lo más singular era que no conseguían creerse sus juramentos, que recordaban 
ambos a la perfección las circunstancias del asesinato. Leían la confesión en los 
ojos  del  otro,  mientras  sus  labios  lo  desmentían.  Eran  mentiras  pueriles, 
aseveraciones ridículas, la pelea, compuesta sólo de palabras, de dos infelices que 
mentían por mentir, sin poder ocultarse mutuamente que mentían. Desempeñaban 
sucesivamente el papel de acusador y, aunque el juicio al que se sometían uno a 
otro nunca había llegado a resultado alguno, volvían a iniciarlo todas las noches con 
cruel encarnizamiento. Sabían que no podrían probar nada, que no conseguirían 
borrar  el  pasado,  pero intentaban siempre esa labor,  volvían continuamente a la 
carga, espoleados por el dolor y el miedo, vencidos de antemano por la abrumadora 
realidad.  La ventaja  más clara que obtenían de sus enfrentamientos  era aquella 
tempestad de palabras cuyo escándalo los aturdía por un rato.

Y mientras  duraban sus arrebatos,  mientras  se  acusaban,  la  paralítica  no 
apartaba la vista de ellos. Un ardiente gozo le brillaba en los ojos cuando Laurent 
alzaba la manaza sobre la cabeza de Thérèse.
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CAPÍTULO XXIX
Llegó una nueva etapa. Thérèse, a quien el miedo había llevado al límite de 

sus fuerzas, al no saber ya dónde hallar un pensamiento que la consolase, empezó 
a llorar a Camille delante de Laurent.

Sufrió un repentino hundimiento. Sus nervios, demasiado tensos, cedieron; su 
temple seco y violento se aflojó. Ya había tenido algunos enternecimientos así en los 
primeros días de matrimonio. Y esos enternecimientos volvieron, como una reacción 
necesaria  y  fatal.  Tras  luchar  la  joven  con  toda  su  energía  nerviosa  contra  el  
espectro de Camille, tras vivir varios meses en una sorda irritación, rebelada contra 
sus padecimientos, pretendiendo remediarlos sin más firmeza que la que en ella 
había, sintió súbitamente un cansancio tal,  que cedió y admitió la derrota. Volvió 
entonces a ser una mujer, e incluso una niña, sin fuerza ya para mostrar rigidez, 
para aguantar a pie firme, febrilmente, ante sus espantos. Y cayó en la compasión, 
en las lágrimas y los arrepentimientos, esperando hallar en ello algún alivio. Intentó 
sacar  partido  de  aquellas  debilidades  de  la  carne  y  el  pensamiento  que  se 
apoderaban de ella; quizá el ahogado, que no se había doblegado ante sus enfados, 
se doblegaría ante su llanto. Tuvo así remordimientos calculados, diciéndose que 
debía de ser el medio mejor para apaciguar y contentar a Camille. Como algunas 
devotas, que piensan que engañan a Dios y pueden arrancarle el perdón orando de 
labios afuera y adoptando la humilde actitud de la penitencia, Thérèse se humilló, se 
dio  golpes  de pecho,  halló  palabras  de arrepentimiento,  aunque  sin  tener  en  lo 
hondo del corazón más que temor y cobardía. Por lo demás, sentía algo así como un 
placer  físico  al  ceder,  al  sentirse  floja  y  quebrantada,  al  brindarse  al  dolor  sin 
resistencia.

Abrumó a la señora Raquin con su lacrimógena desesperación. Usó de la 
paralítica  a  diario;  le  hacía  ésta  las  veces,  por  decirlo  de  alguna  manera,  de 
reclinatorio,  de mueble ante el  que podía,  sin  temor,  confesar  sus faltas y  pedir 
perdón.  En  cuanto  sentía  necesidad  de  llorar,  de  distraerse  sollozando,  se 
arrodillaba ante la inválida y allí gritaba, se atragantaba, interpretaba ella sola una 
escena de remordimiento que la aliviaba al tiempo que la debilitaba.

—Soy una  miserable  —balbucía—;  no  merezco  indulgencia.  La  engañé  a 
usted; llevé a su hijo a la muerte. Nunca me perdonará... Y, sin embargo, si pudiera 
ver  en mi interior  los remordimientos que me destrozan, si  supiera cuánto sufro, 
quizá se compadecería... No, no debe haber compasión para mí. Querría morirme 
así, a los pies de usted, aniquilada de dolor y vergüenza.

Hablaba  de  esta  forma durante  horas,  pasando  de  la  desesperación  a  la 
esperanza, condenándose para perdonarse después; ponía voz de niña enferma, 
tan  pronto  entrecortada  como  quejumbrosa;  se  tendía  en  los  baldosines,  como 
aplastada,  para  enderezarse luego,  obedeciendo a cuantas ideas de humildad y 
orgullo, de arrepentimiento y rebeldía se le iban ocurriendo. A veces, llegaba incluso 
a olvidar que estaba arrodillada ante la señora Raquin y proseguía su monólogo en 
el  sueño.  Cuando se  había  aturdido  por  completo  con sus propias  palabras,  se 
incorporaba, titubeante, atontada, y bajaba a la tienda, calmada, no temiendo ya 
estallar en sollozos nerviosos en presencia de las clientes. Cuando se adueñaba de 
ella una nueva necesidad de remordimientos,  se apresuraba a subir  de nuevo y 
volver a arrodillarse a los pies de la inválida. Y la escena se repetía diez veces al 
día.

A Thérèse no se le ocurría nunca pensar que sus lágrimas y sus muestras de 
arrepentimiento no podían por menos de someter a su tía a indecibles angustias. Lo 
cierto era que, si alguien hubiera querido idear un suplicio para torturar a la señora 
Raquin, no habría podido hallar ninguno más espantoso que aquella comedia del 

13



Emile Zola                                                                                                Thérèse Raquin  

remordimiento que interpretaba su sobrina. La paralítica adivinaba el egoísmo oculto 
tras aquellas efusiones de dolor. Sufría terriblemente con aquellos largos monólogos 
que no le quedaba más remedio que soportar a cada momento y le hacían presente 
continuamente  el  asesinato  de  Camille.  No  podía  perdonar,  se  recluía  en  un 
pensamiento implacable de venganza que su invalidez tornaba más acuciante,  y 
tenía  que  estar  todo  el  día  oyendo  peticiones  de  perdón,  ruegos  humildes  y 
cobardes. Habría querido contestar; algunas frases de su sobrina le ponían en la 
garganta aplastantes negativas, pero tenía que seguir muda y dejar que Thérèse 
abogase por sí sin interrumpirla nunca. La imposibilidad en que se hallaba de gritar y 
de taparse los oídos la colmaban de un indecible tormento. Y,  una tras otra, las 
palabras de la joven se le iban metiendo en la cabeza, lentas y quejumbrosas, como 
un canto irritante. Creyó por un momento que los asesinos le infligían aquella clase 
de suplicio movidos por una diabólica idea de crueldad. Su único medio de defensa 
era cerrar los ojos en cuanto su sobrina se arrodillaba ante ella; la oía,  pero, al 
menos, no la veía.

Thérèse acabó por envalentonarse hasta atreverse a besar a su tía. Un día, 
durante un ataque de arrepentimiento, fingió que había sorprendido en los ojos de la 
paralítica un pensamiento misericordioso; se arrastró, de rodillas, y se alzó, gritando 
con voz desatentada: «¡Me perdona! ¡Me perdona! ». Besó, luego, la frente y las  
mejillas de la pobre anciana, que no pudo echar hacia atrás la cabeza. La carne fría  
en la que posó Thérèse los labios le causó una profunda repugnancia. Pensó que 
esa repugnancia sería,  al  igual  que las lágrimas y los remordimientos,  un medio 
excelente  de  calmar  los  nervios;  siguió  besando  á  diario  a  la  inválida,  como 
penitencia y para hallar alivio.

—¡Ay,  qué  buena  es  usted!  —exclamaba  a  veces—.  Bien  veo  que  mis 
lágrimas  la  han  conmovido...  Sus  miradas  están  llenas  de  compasión...  Estoy 
salvada...

Y la abrumaba a caricias, le apoyaba la cabeza en las rodillas, le besaba las 
manos, le sonreía con dicha, la atendía con muestras de apasionado afecto. Al cabo 
de cierto tiempo, creyó que la comedia era realidad, imaginó que había conseguido 
el perdón de la señora Raquin. Y no le habló ya más que de cuán feliz se sentía al  
contar con su clemencia.

Aquello fue demasiado para la impedida. A punto estuvo de morirse. Cuando 
la besaba su sobrina, notaba la misma sensación agria de repugnancia y rabia que 
la embargaba mañana y tarde cuando Laurent la tomaba en brazos para levantarla o 
acostarla.  No  le  quedaba  más  remedio  que  tolerar  las  inmundas  caricias  de  la 
miserable que había traicionado y matado a su hijo; ni siquiera podía limpiarse con la 
mano los besos que le ponía aquella mujer en las mejillas. Durante largas horas,  
notaba cómo la abrasaban aquellos besos. Fue convirtiéndose así en la muñeca de 
los asesinos de Camille, una muñeca a la que vestían, a la que daban la vuelta a 
derecha e izquierda,  a la  que utilizaban según sus necesidades y caprichos.  Se 
hallaba inerte entre sus manos, como si sólo hubiese tenido serrín en las entrañas; 
y, no obstante, sus entrañas estaban vivas, y se sublevaban y desgarraban al menor  
contacto de Thérèse o de Laurent. Lo que más la exasperaba era la burla atroz de la 
joven, que pretendía leerle en la mirada pensamientos misericordiosos, siendo así 
que  lo  que  habrían  querido  aquellas  miradas  suyas  hubiera  sido  fulminar  a  la 
asesina. Hizo con frecuencia supremos esfuerzos para lanzar un grito de protesta, 
puso  en  sus  ojos  todo  el  odio  que  sentía.  Pero  Thérèse,  a  quien  le  convenía 
repetirse veinte veces al  día que estaba perdonada, acrecentó sus caricias y no 
quiso  intuir  nada.  La  paralítica  tuvo  que  aceptar  unos  agradecimientos  y  unas 
efusiones que rechazaba su corazón. Vivió, a partir de entonces, colmada de una 
irritación amarga e impotente, frente a su sobrina, ablandada, que ideaba deliciosas 
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muestras de ternura para recompensar a su tía de lo que había dado en llamar su 
celestial bondad.

Cuando  Laurent  estaba  presente  y  su  mujer  se  arrodillaba  delante  de  la 
señora Raquin, la hacía incorporarse con brutalidad.

—Ya  está  bien  de  comedias  —le  decía—.  ¿Acaso  lloro  yo?  ¿Acaso  me 
prosterno yo?... Haces todas esas cosas para alterarme.

Los remordimientos de Thérèse le causaban una singular congoja. Sufría más 
desde que su cómplice rondaba con los ojos enrojecidos por las lágrimas y los labios 
suplicantes. Ver aquel arrepentimiento viviente doblaba sus espantos, hacía crecer 
su malestar. Era como un perpetuo reproche que anduviera por la casa. Temía, ade-
más,  que el  arrepentimiento  impulsara  a  su  mujer  un  buen día  a  contarlo  todo. 
Habría preferido que siguiera rígida y amenazadora, defendiéndose acerbamente de 
sus acusaciones. Pero Thérèse había cambiado de táctica; ahora reconocía de buen 
grado la parte que había tomado en el crimen, se acusaba a sí misma, se tornaba 
blanda  y  medrosa,  y  se  apoyaba  en  todo  ello  para  implorar  la  redención  con 
ardorosos  arrebatos  de  humildad.  Aquel  comportamiento  irritaba  a  Laurent.  Sus 
peleas eran cada noche más abrumadoras y siniestras.

—Mira —le decía Thérèse a su marido—, somos unos grandísimos culpables; 
tenemos que arrepentirnos si  queremos gozar de alguna paz...  Fíjate, desde que 
lloro estoy más tranquila. Haz como yo. Digamos juntos que estamos padeciendo el 
justo castigo por haber cometido un horrendo crimen.

—¡Bah! —contestaba Laurent con brusquedad—. Tú di lo que quieras. Bien 
sé que eres endiabladamente hábil e hipócrita. Llora, si eso te entretiene. Pero te 
ruego que no me des la lata con tus lágrimas.

—¡Pero qué malvado eres! Te niegas al remordimiento. Y, sin embargo, eres 
cobarde. Cogiste a Camille a traición.

—¿Quieres decir que soy el único culpable?
—No, no digo eso. Soy culpable, más culpable que tú. Habría debido salvar a 

mi marido de tus manos. Ay, bien sé todo el horror de mi culpa, pero intento obtener 
el  perdón,  y  lo  conseguiré,  Laurent,  mientras  que tú  seguirás  llevando una vida 
desconsolada... Ni siquiera tienes el coraje de ahorrarle a mi pobre tía el espectáculo 
de tus infames enojos; y nunca le has dicho ni una palabra de arrepentimiento.

Y besaba a la señora Raquin, que cerraba los ojos.
Daba  vueltas  a  su  alrededor,  subiéndole  la  almohada  que  le  sostenía  la 

cabeza, prodigándole mil ternezas. Laurent se exasperaba.
—¡Déjala ya! —voceaba—. ¿No te das cuenta de que le resulta odioso verte y 

soportar tus cuidados? Si pudiera levantar la mano, te abofetearía.
Las palabras lentas y quejumbrosas de su mujer, sus actitudes resignadas, 

iban llevando gradualmente a Laurent a unas iras ciegas. Se daba perfecta cuenta 
de cuál era su táctica; quería dejar de hacer causa común con él, colocarse aparte, 
sumida en su arrepentimiento, para sustraerse al abrazo del ahogado. Se decía a 
veces que quizá  había  tomado Thérèse el  camino correcto,  que las  lágrimas la 
curarían de los espantos, y temblaba al pensar en la posibilidad de sufrir él solo, de 
tener miedo él solo. Habría querido arrepentirse también, interpretar, al menos, la 
comedia de los remordimientos,  por  ver  qué pasaba;  pero no podía dar  con los 
sollozos y las palabras necesarias, tornaba a la violencia, azuzaba a Thérèse para 
irritarla y hacer que volviese con él a la locura absoluta. La joven tenía buen cuidado 
de no salir de su inercia, de responder con lacrimógenos sometimientos a los gritos 
de enojo de Laurent, de mostrarse tanto más humilde y arrepentida cuanto más rudo  
se mostraba él. Laurent iba encrespándose así hasta la rabia. Para llevar al colmo 
su  irritación,  Thérèse  acababa  siempre  haciendo  el  panegírico  de  Camille, 
exponiendo las virtudes de la víctima.
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—Era bueno —decía—, y muy crueles tuvimos que ser para ensañarnos con 
ese gran corazón que nunca tuvo un mal pensamiento.

—Era bueno, sí, ya...  —decía Laurent con sarcástica risa—; lo que quieres 
decir  es  que era  tonto,  ¿verdad?...  ¿Es  que ya  se  te  ha  olvidado?  Decías  que 
cualquier palabra suya te irritaba, que no podía abrir la boca sin soltar una sandez.

—No te burles...  Sólo te faltaba insultar al hombre al  que asesinaste...  No 
sabes nada del corazón de las mujeres, Laurent; Camille me quería, y yo lo quería a 
él.

—Sí, claro, lo querías, no está mal el invento... Debe de ser porque querías a 
tu marido por lo que me tomaste por amante... Recuerdo el día en que te frotabas 
contra mi pecho diciéndome que Camille te daba asco cuando hundías los dedos en 
su carne como si fuera arcilla... Si ya sé por qué me quisiste a mí. Necesitabas unos 
brazos bastante más vigorosos que los de ese pobre diablo.

—Lo quería como una hermana. Era el hijo de mi bienhechora, tenía todos los 
detalles delicados de las naturalezas débiles; era noble y generoso, cariñoso y ser-
vicial... ¡Y lo hemos matado, Dios mío, Dios mío!

Lloraba,  se  privaba.  La  señora  Raquin  le  lanzaba  miradas  punzantes, 
indignada  al  oír  las  alabanzas  de  Camille  en  boca  tal.  Laurent,  impotente  ante 
aquella inundación de lágrimas, caminaba con paso febril,  buscando algún medio 
supremo para reprimir los remordimientos de Thérèse. Todo lo bueno que oía decir 
de su víctima acababa por producirle una dolorosa ansiedad; a veces, caía en la red 
del desgarrado acento de su mujer y creía de verdad en las virtudes de Camille, con 
lo  que  crecían  sus  espantos.  Pero  lo  que  lo  sacaba  de  sus  casi llas,  lo  que  lo 
abocaba a acciones violentas, era el paralelismo que la viuda del ahogado no dejaba 
nunca de trazar entre su primer marido y el  segundo, dándole toda la ventaja al 
primero.

—Pues sí —exclamaba—, era mejor que tú; preferiría que aún estuviera vivo 
y estuvieras tú metido bajo tierra, en vez de él.

Laurent empezaba por encogerse de hombros.
—Por mucho que digas —añadía ella, cada vez más exaltada—, es posible 

que no lo quisiera cuando estaba vivo,  pero ahora me acuerdo y lo  quiero...  Lo 
quiero y a ti te odio, ¿sabes? Tú eres un asesino...

—¿Callarás? —vociferaba Laurent.
—Y él es una víctima, un hombre honrado al que mató un bribón. No, no te 

tengo miedo... Sabes muy bien que eres un miserable, un hombre brutal, sin corazón 
y sin alma. ¿Cómo te voy a querer ahora que te cubre la sangre de Camille?... 
¡Camille era tan tierno conmigo! Y yo te mataría, ¿me oyes?, si eso pudiera resucitar  
a Camille y devolverme su amor.

—¿Callarás, miserable?
—¿Por qué iba a callarme? Digo la verdad. Compraría el perdón pagándolo 

con tu  sangre.  ¡Ay,  cuánto lloro y  cuánto sufro!  ¡Yo  tengo la  culpa de que este 
malhechor matase a mi marido! Tendré que ir una noche a besar la tierra en que 
descansa. Ésos serán mis últimos placeres. 

Laurent, ebrio de rabia ante los atroces cuadros que Thérèse le ponía ante la  
vista,  se abalanzaba sobre ella,  la tiraba al  suelo y le ponía una rodilla  encima, 
alzando el puño.

—Sí —decía ella—; pégame, mátame... Nunca me levantó la mano Camille, 
pero tú eres un monstruo.

Y Laurent, al azuzarlo tales palabras, la zarandeaba con rabia, la golpeaba, le 
mortificaba el cuerpo con el puño cerrado. En dos ocasiones, estuvo a punto de 
estrangularla.  Thérèse  cedía  bajo  los  golpes;  sentía  una  acerba  voluptuosidad 
cuando le pegaba; lo consentía, se brindaba, provocaba a su marido para que la 
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maltratase más. Era éste otro remedio contra los sufrimientos de su vida; dormía 
mejor por la noche si antes la habían zurrado bien. La señora Raquin gozaba con 
doloroso  deleite  cuando  Laurent  arrastraba  por  los  baldosines  a  su  sobrina, 
castigándole el cuerpo a patadas.

La existencia del asesino era espantosa desde el día en que a Thérèse se le  
había ocurrido el infernal invento de sentir remordimiento y llorar a voces a Camille. 
A partir  de entonces,  el  infeliz  vivió  continuamente con su víctima,  tenía que oír 
cómo su mujer, a todas horas, elogiaba y echaba de menos a su primer marido. 
Cualquier circunstancia era un pretexto: Camille hacía esto, Camille hacía lo otro. 
Camille  tenía  tal  virtud,  Camille  quería  de  tal  manera.  Siempre Camille,  siempre 
frases  compungidas  que  lloraban  la  muerte  de  Camille.  Thérèse  ponía  toda  su 
perversidad en hacer aún más cruel aquella tortura a la que sometía a Laurent para 
salvaguardarse ella. Entró en los detalles más íntimos, refirió las mil naderías de su 
juventud con suspiros de añoranza y mezcló así el recuerdo del ahogado con todos 
y cada uno de los acontecimientos de la vida cotidiana. El cadáver rondaba ya antes 
la casa, pero ahora entró en ella abiertamente. Se sentó en las sillas y a la mesa, se 
tendió en la cama, usó los muebles y los objetos que había por allí. Laurent no podía 
tocar un tenedor, un cepillo o cualquier otra cosa sin que Thérèse le recalcase que 
Camille la había tocado antes que él. Tropezando continuamente con el hombre al 
que había matado, el asesino acabó por notar una peculiar sensación que a punto 
estuvo de hacerlo enloquecer; a fuerza de ver cómo lo comparaban con Camille y de 
utilizar los objetos que antes había utilizado Camille, se imaginó que era Camille,  
que se identificaba con su víctima. Le estallaba la cabeza y se abalanzaba entonces 
sobre su mujer para hacerla callar, para no seguir oyendo aquellas palabras que lo 
llevaban al delirio. Todas sus peleas acababan con golpes.
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CAPÍTULO XXX
Llegó  un  momento  en  que  a  la  señora  Raquin,  para  librarse  de  los 

sufrimientos que padecía, se le ocurrió la idea de dejarse morir de hambre. Había 
agotado su coraje y no podía soportar ya por más tiempo el martirio que le imponía 
la presencia continua de los asesinos; soñaba con hallar en la muerte un supremo 
alivio.  Cada día eran mayores sus angustias cuando la besaba Thérèse, cuando 
Laurent la tomaba en brazos y la llevaba como a un niño. Decidió que se libraría de 
esas  caricias  y  de  esos  abrazos  que  le  causaban  una  espantosa  repugnancia. 
Puesto que no tenía ya vida bastante para vengar a su hijo, prefería morir del todo y 
no dejar entre las manos de los asesinos más que un cadáver que no sintiese nada 
y con el que pudiesen hacer lo que les viniera en gana.

Estuvo dos días rechazando todo alimento, empeñando sus últimas fuerzas 
en apretar los clientes, escupiendo lo que conseguían meterle en la boca. Thérèse 
estaba desesperada; se preguntaba al pie de qué hito iría a llorar y a arrepentirse 
cuando faltase su tía. Le espetó interminables sermones para demostrarle que tenía 
que  vivir,  lloró,  llegó  incluso  a  enfadarse,  volviendo  a  sus  antiguas  furias,  
separándole las mandíbulas a la paralítica como se abren las de un animal que se 
resiste. La señora Raquin no cejaba. Era un combate odioso.

Laurent seguía neutral e indiferente por completo. Lo asombraba el rabioso 
empeño  que  ponía  Thérèse  en  impedir  el  suicidio  de  la  inválida.  Ahora  que  la 
presencia de la anciana no les valía  ya  para nada,  deseaba que muriera. No la 
habría matado, pero, puesto que deseaba morir, no veía la necesidad de negarle los  
medios para ello.

—¡Pero déjala! —le gritaba a su mujer—. Eso que nos quitamos de encima... 
A lo mejor somos más felices cuando ella no esté.

Aquella frase, que Laurent repitió en varias ocasiones delante de ella, causó 
una singular emoción a la señora Raquin. Temió que la esperanza de Laurent se 
cumpliese  y  que,  tras  su  muerte,  el  matrimonio  disfrutase  de horas  apacibles  y 
felices. Se dijo que era una cobardía morir, que no tenía derecho a irse antes de 
haber presenciado el desenlace de la siniestra aventura.  Sólo entonces podría bajar 
a la oscuridad, para decirle a Camille: «Ya estás vengado». La idea del suicidio le 
resultó penosa cuando pensó, de pronto, en la ignorancia que se llevaría consigo a 
la tumba; allí, en el frío y el silencio de la tierra, dormiría con el eterno tormento de 
no saber si sus verdugos habían recibido el castigo. Para dormir a gusto el sueño de 
la muerte, tenía que adormecerse con la dolorosa alegría de la venganza, tenía que 
llevarse consigo un sueño de odio saciado, un sueño que pudiese soñar por toda la 
eternidad.  Aceptó  los  alimentos  que  le  ofrecía  su  sobrina,  consintió  en  seguir 
viviendo.

Se daba, por lo demás, perfecta cuenta de que el desenlace no podía ya  
tardar mucho. La situación era cada día más tensa e insostenible entre marido y  
mujer. Era inminente el estallido que debía dar al traste con todo. Thérèse y Laurent 
se enfrentaban a todas horas, cada vez más amenazadores. Estar juntos ya no los 
hacía  padecer  sólo  por  las  noches;  pasaban  el  día  entero  entre  ansiedades  y 
desgarradoras crisis. Todo se les tornaba miedo y sufrimiento. Vivían en un infierno,  
hiriéndose, convirtiendo en amargo y cruel  cuanto hacían y decían, pretendiendo 
arrojarse  mutuamente  al  abismo  que  intuían  bajo  sus  pies,  y  cayendo  en  él  al 
tiempo.

Cierto es que ambos habían pensado en separarse. Habían soñado, cada 
cual por su cuenta, con huir, con ir a disfrutar de un poco de paz lejos de aquel  
pasadizo  de  Le  Pont-Neuf  cuya  humedad  y  mugre  parecían  pensadas  para  su 
desconsolada  existencia.  Pero  no  se  atrevían,  no  podían  escapar.  Les  parecía 
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inconcebible  no  destrozarse  mutuamente,  no  quedarse  en  donde  estaban  para 
padecer y que el otro padeciera. Tenían el empecinamiento del odio y la crueldad. 
Los desviaba y los sujetaba a la vez algo parecido a la repulsión y la atracción; 
tenían esa peculiar sensación de dos personas que, tras haber discutido, desean 
separarse,  pero,  no  obstante,  vuelven  continuamente  a  la  carga  para  seguir 
insultándose a voces. Había, además, obstáculos materiales que les impedían huir; 
no sabían ni qué hacer con la inválida ni qué decir a los invitados de los jueves. Si  
salían huyendo, era posible que sospechasen algo; Thérèse y Laurent imaginaban 
entonces que los perseguían, que los guillotinaban. Y no se iban por cobardía; se 
quedaban e iban a rastras, miserablemente, por el horror de sus existencias.

Cuando, por la mañana y por la tarde, no estaba Laurent, Thérèse iba del 
comedor a la tienda, ansiosa y alterada, no sabiendo cómo llenar el vacío que cada 
día  ahondaba más en ella.  Cuando no estaba  llorando a  los  pies  de  la  señora 
Raquin o no estaba pegándole e insultándola su marido, se sentía desocupada. En 
cuanto se veía sola en la tienda, la invadía el abatimiento, miraba con expresión 
alelada a la gente que iba por el pasadizo sucio y negro, le entraba una tristeza de 
muerte en lo hondo de aquella sepultura que apestaba a cementerio.  Acabó por 
rogarle a Suzanne que viniese a hacerle compañía días enteros, con la esperanza 
de que la presencia de aquella humilde criatura, dulce y pálida, la tranquilizaría.

Suzanne aceptó con alegría el ofrecimiento; seguía apegada a Thérèse con 
algo así como una respetuosa amistad; llevaba tiempo con ganas de acudir a la 
tienda y trabajar con ella mientras Olivier estaba en la oficina. Trajo su labor de 
bordado y ocupó, tras el mostrador, el sitio vacío de la señora Raquin.

A partir de ese día, Thérèse se olvidó un poco de su tía. Subió menos veces a 
llorar en el regazo de ésta y besar su rostro muerto. Tenía otra ocupación. Se esfor-
zaba por escuchar con interés la pausada charla de Suzanne, que hablaba de su 
casa, de las trivialidades de su vida monótona. Ello la obligaba a salir de sí misma. A 
veces se sorprendía interesándose por bobadas, cosa que le arrancaba luego una 
sonrisa amarga.

Poco a poco, se fue quedando sin todas las parroquianas. Desde que su tía 
yacía  en su sillón,  en el  piso de arriba,  no le  importaba que la  tienda se  fuera 
pudriendo, dejaba que el polvo y la humedad fueran apoderándose de la mercancía. 
Rondaban por el local olores de moho, las arañas bajaban del techo, el entarimado 
estaba casi  siempre sin barrer.  Por lo demás, lo que ahuyentó sobre todo a las 
clientes fue la curiosa forma en que Thérèse las recibía a veces. Cuando le estaba 
dando una paliza Laurent en el piso de arriba o se había adueñado de ella un ataque 
de pánico, si la campanilla de la puerta de la tienda sonaba imperativamente, tenía 
que bajar sin tomarse apenas el tiempo ni de recogerse el pelo ni de secarse las 
lágrimas; atendía entonces con brusquedad a la cliente que la estaba esperando; a 
veces, incluso, se ahorraba el trabajo de tener que despachar y contestaba, desde la 
parte  de  arriba  de  la  escalera,  que  ya  no  trabajaba  el  artículo  que  le  estaban 
pidiendo. Aquel comportamiento tan poco alentador no era el más adecuado para 
que la gente volviese. Las jóvenes operarias del barrio, acostumbradas a la dulzona 
amabilidad de la señora Raquin, dejaron de entrar al ver las rudezas y las miradas 
dementes de Thérèse. Cuando ésta hizo que Suzanne viniese a hacerle compañía, 
la deserción fue completa: las dos jóvenes, para que no interrumpiesen su charla, se  
las apañaron para despedir a las últimas compradoras que aún venían. A partir de 
ese  momento,  el  comercio  de  mercería  dejó  de  aportar  ni  un  céntimo para  las 
necesidades de la casa; fue menester empezar a gastarse los cuarenta mil y pico 
francos del capital.

A veces, Thérèse salía y se pasaba fuera toda la tarde. Nadie sabía adónde 
iba. No cabía duda de que había hecho venir a Suzanne no sólo para tener quien la  
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acompañase,  sino también para cuidar  la  tienda mientras  ella  no  estaba.  Por  la 
noche, cuando volvía, rendida, con las ojeras negras de agotamiento, encontraba a 
la  mujercita  de  Olivier  detrás  del  mostrador,  apoltronada,  sonriendo  con  sonrisa 
desvaída, en la misma postura en que la había dejado cinco horas antes.

Unos cinco meses después de su boda, Thérèse tuvo un gran susto. Supo 
con  seguridad  que  estaba  embarazada.  La  idea  de  tener  un  hijo  de  Laurent  le 
parecía  monstruosa  sin  saber  por  qué.  Sentía  el  impreciso  temor  de  parir  un 
ahogado.  Le parecía sentir  en las entrañas el  frío  de un cadáver  desbaratado y 
reblandecido. Quiso librarse a toda costa de aquel niño que la atería y no podía 
seguir llevando en el vientre. No le dijo nada a su marido y,  un día, tras haberlo  
provocado cruelmente, cuando alzaba él la pierna para darle una patada, adelantó el 
vientre.  Dejó que la golpease de esta forma hasta darla casi  por  muerta.  Al  día 
siguiente, tuvo un aborto.

Por  su  parte,  Laurent  llevaba  una  vida  horrorosa.  Los  días  le  parecían 
insoportablemente largos; todos traían consigo las mismas angustias, los mismos y 
abrumadores tedios, que lo agobiaban siempre a la misma hora, con monotonía y 
regularidad aplastantes. Iba a rastras por la existencia, espantándose cada noche 
con  el  recuerdo  del  día  transcurrido  y  la  espera  del  siguiente.  Sabía  que,  en 
adelante,  todos  los  días  de  su  vida  iban  a  ser  iguales,  que  todos  le  traerían 
sufrimientos parejos. Y veía las semanas, los meses, los años que lo esperaban,  
sombríos e implacables, acudiendo en fila, viniéndosele encima y asfixiándolo poco 
a poco. Cuando no hay esperanza para el futuro, el presente se tiñe de una infame 
amargura. Laurent no se rebelaba ya, se aflojaba, cedía al anonadamiento que le iba 
robando todo su ser. La ociosidad lo mataba. Salía de casa, desde por la mañana, 
sin saber adónde ir,  asqueado al pensar en hacer lo mismo que la víspera y no 
quedándole más remedio que volverlo  a hacer.  Iba a su estudio por  hábito,  por 
manía. Aquel cuarto de paredes grises, desde donde no se veía sino un trozo de 
cielo cuadrado y desierto, lo colmaba de taciturna tristeza. Se repantingaba en el 
sofá,  con los  brazos colgando y  el  pensamiento  torpe.  No se  atrevía  ya,  por  lo 
demás, a tocar un pincel. Había hecho más intentos y, en todas las ocasiones, la 
cara de Camille había empezado a reír con sarcasmo en el lienzo. Para no caer por 
la pendiente de la locura, acabó por dejar tirada la caja de óleos en un rincón y 
obligarse a la más absoluta pereza.  Aquella pereza forzosa era para él  un peso 
implacable. Por las tardes, se hacía angustiadas preguntas para saber en qué las 
iba a emplear. Se quedaba media hora en la acera de la calle Mazarine cavilando,  
vacilando acerca de a qué distracciones dedicarse. Descartaba la idea de volver a 
su estudio y adoptaba siempre la decisión de tomar por la calle de Guénégaud e ir a 
pasear luego por los muelles. Y hasta la noche caminaba sin desviarse, alelado, con 
escalofríos repentinos cuando miraba el Sena. Ya estuviera en su estudio, ya por la 
calle, su abatimiento era siempre igual. Al día siguiente, hacía otro tanto, pasaba la 
mañana en el sofá y rondaba por los muelles por la tarde. La situación duraba desde 
hacía meses y podía durar años.

Laurent  pensaba a veces que había matado a Camille  para poder,  luego, 
estar sin nada que hacer; y lo asombraba sobremanera, ahora que no tenía nada 
que hacer, estar pasando por tales padecimientos. Habría querido obligarse a ser  
feliz.  Se demostraba a sí  mismo que cometía un error al  sufrir,  que acababa de 
alcanzar la dicha suprema, que consiste en cruzarse de brazos, y que era un necio 
por  no  disfrutar  en  paz  de  esa  dicha.  Pero  los  hechos  desbarataban  sus 
razonamientos. No le quedaba más remedio que reconocer en su fuero interno que 
la ociosidad hacía que sus angustias fueran más crueles, pues le dejaba todas las 
horas de su vida para pensar en cuán desesperado estaba y ahondar en la incurable 
aspereza de esa desesperación. La pereza, esa existencia de animal irracional con 
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la  que  había  soñado,  tal  era  su  castigo.  A  ratos,  ansiaba  fervientemente  una 
ocupación que lo arrancase a sus pensamientos. Luego consentía, volvía a ceder 
bajo el peso de la sorda fatalidad que le ataba los miembros para aplastarlo con 
mayor certeza.

A decir  verdad, sólo sentía algún alivio cuando pegaba a Thérèse por las 
noches, pues así salía de su entumecido dolor.

Su padecimiento más agudo, padecimiento físico y moral, venía del mordisco 
que le había dado Camille en el cuello. Había momentos en que se imaginaba que 
esa cicatriz le cubría el cuerpo entero. Si por ventura olvidaba el pasado, su carne y 
su pensamiento recordaban el crimen con el ardoroso pinchazo que le parecía notar. 
No podía ponerse delante de un espejo sin presenciar el fenómeno que con tanta 
frecuencia había observado y siempre lo llenaba de espanto: la emoción que sentía 
hacía que la sangre le subiera al cuello y le enrojeciera la llaga, que empezaba a  
roerle la piel. Aquella suerte de herida que vivía en su cuerpo, despertándose, arre-
bolándose y mordiéndolo en cuanto se alteraba lo más mínimo, lo asustaba y lo 
atormentaba. Creía, a la postre, que los dientes del ahogado le habían clavado en 
ese lugar un animal que lo estaba devorando. Le parecía que la parte del cuello en 
que se hallaba la cicatriz no pertenecía ya a su cuerpo; era como una carne ajena  
que alguien hubiera pegado en ese lugar, como una carne muerta y envenenada 
que le pudría los músculos.

Llevaba así consigo, dondequiera que fuese, el recuerdo vivo y voraz de su 
crimen. Cuando pegaba a Thérèse, ésta intentaba arañarlo en ese lugar; a veces le 
hincaba las uñas y le hacía dar alaridos de dolor. Solía fingir sollozos en cuanto veía 
el mordisco, para que a Laurent le resultase éste más insoportable. No tomaba más 
venganza de su brutal trato que la de martirizarlo valiéndose de ese mordisco.

Más de una vez había sentido Laurent la tentación, cuando se afeitaba, de 
darse un tajo en el cuello para que desaparecieran las señales de los dientes del 
ahogado. Cuando, delante del espejo, alzaba la barbilla y veía la mácula roja bajo la 
espuma blanca del jabón, se adueñaban de él súbitos arrebatos de rabia y arrimaba 
con vehemencia la navaja para hundirla en plena carne. Pero el frío de la navaja en 
la piel lo hacía volver en sí siempre; le daba un vahído, tenía que sentarse y esperar 
a que su cobardía se calmase y le permitiese acabar de afeitarse.

No salía,  por las noches, de su embotamiento más que para caer en iras 
ciegas y pueriles. Cuando ya estaba cansado de pelearse con Thérèse y de pegarle, 
daba patadas en las paredes, como los niños, y buscaba algo que romper. Le servía 
de  alivio.  Odiaba muy especialmente  al  gato  atigrado,  François,  que,  en  cuanto 
aparecía Laurent, iba a buscar refugio en el regazo de la inválida. Si Laurent no lo  
había matado aún era porque, en realidad, no se atrevía a cogerlo. El gato lo miraba 
con  sus  ojos  grandes  y  redondos,  de  diabólica  fijeza.  Eran  esos  ojos  siempre 
abiertos lo que exasperaba al joven; se preguntaba qué le querían esos ojos que no 
se apartaban de él;  acababa por  sentir  auténtico  espanto y  tener  imaginaciones 
absurdas. Cuando durante las comidas, o en cualquier otro momento, en medio de 
una pelea o de un prolongado silencio, veía de pronto, al volver la cabeza, los ojos 
de François, que lo miraba detenidamente con expresión insistente e implacable, se 
ponía pálido, perdía la cabeza, estaba en un tris de gritarle al gato: «i Eh, tú! Habla  
ya, dime de una vez qué quieres». Cuando podía pisarle una pata o el rabo, lo hacía  
con  medroso  gozo  y,  entonces,  el  maullido  del  infeliz  animal  lo  llenaba  de  un 
impreciso terror,  como si  hubiera oído el  grito de dolor de una persona. Laurent 
temía, literalmente, a François. Sobre todo desde que el gato vivía en el regazo de la 
inválida como en el seno de una fortaleza inexpugnable, desde donde podía con 
total impunidad clavar los ojos verdes en su enemigo, el asesino de Camille hallaba 
un remoto parecido entre aquel animal irritado y la paralítica. Se decía que el gato, al 
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igual que la señora Raquin, estaba al tanto del crimen y lo denunciaría si llegaba 
algún día a poder hablar.

Por  fin,  una noche,  François miró a Laurent  con tal  fijeza que éste,  en el 
colmo de la irritación, decidió que aquello no podía seguir así. Abrió de par en par la 
ventana del comedor y se acercó para coger al gato por la piel del pescuezo. La 
señora Raquin comprendió lo que iba a pasar y dos lagrimones le corrieron por las 
mejillas.  El  gato  empezó  a  bufar  y  a  ponerse  tieso,  intentando  revolverse  para 
morderle la mano a Laurent. Pero éste pudo más; le hizo dar dos o tres molinetes y 
luego  lo  lanzó,  con  toda  la  fuerza  del  brazo,  contra  el  elevado  muro  negro  de 
enfrente. François se aplastó contra la pared, se partió la espalda y cayó sobre la 
cristalera del pasadizo. Toda la noche estuvo el desdichado animal arrastrándose 
por el canalón, con el espinazo roto, lanzando roncos maullidos. Aquella noche, la 
señora Raquin lloró a François casi tanto como había llorado a Camille, y Thérèse 
tuvo un espantoso ataque de nervios. En la oscuridad, debajo de las ventanas, los 
quejidos del gato eran siniestros.

No  tardó  Laurent  en  tener  nuevas  preocupaciones.  Lo  asustaron  ciertos 
cambios que vio en el comportamiento de su mujer.

Thérèse se volvió sombría y taciturna. Dejó de prodigar a la señora Raquin 
efusiones de arrepentimiento y besos agradecidos. Recobró para con la paralítica su 
expresión de fría crueldad e indiferencia egoísta. Habríase dicho que tras probar el 
remedio del remordimiento y,  al no haber podido el remordimiento aliviarla, había 
buscado otro  recurso.  La  tristeza le  venía  probablemente  de  la  impotencia  para 
apaciguar su vida. Miró a la inválida con algo parecido al desdén, como a algo inútil  
que ni siquiera valía ya para consolarla. No la atendió ya más que lo imprescindible 
para que no se muriese de hambre. A partir de ese momento, anduvo rondando por 
la casa muda y agobiada. Salía cada vez con mayor frecuencia, hasta cuatro y cinco 
veces por semana.

Aquellos  cambios  sorprendieron  y  alarmaron  a  Laurent.  Creyó  que  el 
remordimiento de Thérèse estaba tomando nueva forma y se manifestaba ahora en 
aquel hastío taciturno que le llamaba la atención y le pareció harto más preocupante 
que la charlatana desesperación con que lo agobiara en otro tiempo. Thérèse no 
decía  ya  nada,  no  buscaba  rencillas,  parecía  guardárselo  todo  para  sí.  Laurent  
habría  preferido  oír  cómo  apuraba  su  sufrimiento  que  verla  replegada  sobre  sí 
misma de esa forma. Tuvo miedo de que, un día, la ahogase la angustia y,  para 
aliviarse, fuera a contárselo todo a un sacerdote o a un juez de instrucción.

Las frecuentes salidas de Thérèse tomaron entonces para él  un pavoroso 
sentido. Pensó que andaba buscando fuera un confidente, que estaba preparando 
su traición. Quiso seguirla en dos ocasiones y la perdió por las calles. Empezó a 
acecharla  de  nuevo.  Se  había  apoderado  de  él  una  idea  fija:  Thérèse  iba  a 
revelárselo todo a alguien, movida por el sufrimiento, y él tenía que amordazarla, 
que detenerle la confesión en la garganta.
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CAPÍTULO XXXI
Una mañana,  Laurent,  en vez de subir  a  su estudio,  se aposentó en una 

taberna que estaba en una de las esquinas de la calle de Guénégaud, enfrente del 
pasadizo. Se puso desde allí a pasar revista a las personas que desembocaban en 
la acera de la calle Mazarine. Estaba acechando a Thérèse. La víspera, la joven 
había dicho que iba a salir temprano y que era muy probable que no regresase hasta 
por la noche.

 Laurent  estuvo  esperando  media  hora  larga.  Sabía  que  su  mujer  tiraba 
siempre  por  la  calle  Mazarine;  por  un  momento,  temió,  no  obstante,  que  se  le 
hubiera escapado por la calle de Seine. Pensó en volver al pasadizo y esconderse 
en la galería de la propia casa. Cuando estaba ya perdiendo la paciencia, vio salir a 
Thérèse con paso rápido. Llevaba ropa de tonos claros y, por primera vez, Laurent 
se  fijó  en  que  iba  vestida  como  una  buscona,  con  un  traje  de  larga  cola;  se 
contoneaba provocativamente por la acera, mirando a los hombres y recogiéndose 
tanto la falda por delante, agarrándola a puñados, que iba enseñando toda la parte 
delantera de las piernas, las botinas de cordones y las medias blancas. Fue calle 
Mazarine arriba. Laurent la siguió.

Hacía bueno y la joven caminaba despacio, con la cabeza un poco echada 
hacia atrás y el pelo suelto. Los hombres que la habían visto de frente se volvían 
para mirarla por la espalda. Se metió por la calle de L'École-de-Médecine. Laurent 
se quedó aterrado; sabía que había por allí, no muy lejos, una comisaría; se dijo que 
ya no cabía duda de que su mujer iba con toda seguridad a denunciarlo. Se prometió 
entonces  abalanzarse  sobre  ella  si  cruzaba  el  umbral  de  la  comisaría,  suplicar, 
golpearla, obligarla a callar. En la esquina de una calle, Thérèse miró a un guardia 
que pasaba y a Laurent le entró miedo de que hablase con ese guardia; se escondió 
en el vano de una puerta, con el súbito temor de que iban a detenerlo en el acto si lo 
veían.  Aquella  caminata fue para él  una auténtica agonía;  mientras su mujer  se 
exhibía, tomando el sol por la acera, arrastrando las faldas, indolente e impúdica, él 
iba detrás, pálido y tembloroso, repitiéndose que todo había acabado, que no podría 
huir y lo iban a guillotinar. Cada paso que daba Thérèse le parecía un paso más 
hacia el  castigo. El miedo le infundía algo así como un convencimiento ciego; el 
mínimo movimiento de su mujer hacía crecer  su certidumbre. La seguía e iba a 
donde iba ella como quien va al patíbulo.

De pronto, al desembocar en la antigua plaza de Saint-Michel, Thérèse se 
dirigió a un café que hacía esquina a la sazón con la calle de Monsieur-le-Prince. Se 
sentó con un grupo de mujeres y estudiantes en una de las mesas que había en la 
acera. Les estrechó a todos la mano con familiaridad. Luego pidió un ajenjo.

Parecía a sus anchas; charlaba con un joven rubio que debía, sin duda, de 
llevar  un rato esperándola.  Llegaron dos mujerzuelas,  que se inclinaron hacia la  
mesa en que estaba Thérèse y empezaron a tutearla con voz ronca. En torno a ella,  
las mujeres fumaban cigarrillos, los hombres besaban a las mujeres en plena calle,  
en presencia de los transeúntes, que ni siquiera se volvían a mirar. Las palabras 
soeces, las risas recias llegaban hasta Laurent, que se había quedado quieto, del 
otro lado de la plaza, metido en un portal.

Cuando Thérèse acabó de beberse el ajenjo, se levantó, tomó el brazo del 
joven rubio y ambos fueron calle de La Harpe abajo. Laurent los siguió hasta la calle 
de Saint André-des-Arts y, al llegar allí, los vio entrar en una pensión. Se quedó en el  
centro de la calzada, alzando la vista para mirar la fachada de la casa. Su mujer se 
asomó un momento a una ventana abierta del segundo piso. Luego a Laurent le 
pareció vislumbrar las manos del joven rubio que se deslizaban en torno a la cintura 
de Thérèse. La ventana se cerró con un chasquido seco.

Laurent  lo  entendió  todo.  Y  se  fue,  apaciblemente,  sin  esperar  más, 
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tranquilizado y dichoso.
«¡Bah! —se decía mientras bajaba la calle hacia los muelles—. Es lo mejor. 

Así  tiene  algo  en  que  ocuparse  y  no  se  le  ocurren  malas  ideas...  Es 
condenadamente lista, mucho más que yo.»

Lo que lo asombraba era que no se le hubiera ocurrido a él primero la idea de 
lanzarse a una vida de vicio. Allí podía haber un remedio contra el terror. No se le 
había pasado por las mientes porque tenía la carne muerta y no sentía ya el menor 
apetito de libertinaje. La infidelidad de su mujer no lo afectaba en absoluto; no se le 
rebelaban ni la sangre ni los nervios al pensar que estaba entre los brazos de otro 
hombre. Antes bien, le hacía gracia; era como si hubiera ido siguiendo a la mujer de 
un amigo, y se reía de la jugada que aquella mujer le hacía al marido. Thérèse le era 
ya tan ajena que no la sentía vivir dentro de su pecho; la habría vendido y entregado 
cien veces para comprar una hora de sosiego.

Fue paseando sin rumbo fijo, saboreando la repentina y venturosa reacción 
que acababa de hacerlo pasar del espanto a la paz. Casi le estaba agradecido a su 
mujer por haber ido a reunirse con un amante cuando él pensaba que iba a ver a un 
comisario  de  policía.  Aquella  aventura  tenía  un  desenlace  imprevisto  que  lo 
sorprendía gratamente. Lo que vio con mayor claridad en todo aquello fue que no 
había motivo para temer y tenía que disfrutar él también del vicio para ver si el vicio 
podía aliviarlo, al aturdirle el pensamiento.

Por la noche, según volvía a la tienda, Laurent decidió que iba a pedirle a su  
mujer unos cuantos miles de francos, y no retrocedería ante nada para conseguir 
que se los diera. Pensaba que el vicio les sale caro a los hombres y envidiaba hasta 
cierto punto el destino de las mujeres, que pueden venderse. Espero pacientemente 
a Thérèse, que aún no había regresado. Cuando llegó, estuvo muy suave con ella y 
no  le  habló  de  su  labor  de  espía  de  por  la  mañana.  Thérèse  estaba  un  tanto 
achispada; le subía de la ropa mal abrochada ese agrio olor a tabaco y licor que 
anda rondando por los cafetines. Rendida, con la cara jaspeada de manchas lívidas, 
titubeaba al andar, entorpecida por el vergonzoso cansancio del día.

La cena fue muy callada. Thérèse no comió. A los postres, Laurent puso los 
codos en la mesa y le pidió sin más rodeos cinco mil francos.

—No —le contestó ella, muy seca—. Si te dejase, nos llevarías a la ruina... 
¿Acaso no sabes cómo están las cosas? Vamos derecho a la pobreza.

—Es posible —contestó él tranquilamente—, y me da igual. Quiero dinero.
—¡No, y mil veces no! Te despediste de tu empleo, la mercería ya no da nada 

y la renta de mi dote no basta para vivir. Todos los días voy mermando el capital  
para darte de comer y esos cien francos al mes que me sacaste a la fuerza. No 
pienso darte más, ¿lo oyes? Es inútil.

—Piénsalo y no me digas que no sin más. Te aseguro que quiero cinco mil 
francos y los tendré. Me los darás, quieras o no.

Aquel impávido empecinamiento irritó a Thérèse y la achispó del todo.
—Ya  lo  entiendo  —voceó—,  quieres  acabar  como empezaste...  Llevamos 

cuatro años manteniéndote. Sólo viniste a esta casa para comer y beber, y desde 
entonces estás a nuestro cargo. El señor no da golpe, el señor se las ha apañado 
para vivir a costa mía, con los brazos cruzados... Pues no, no te voy a dar nada, ni 
un céntimo... ¿Quieres que te diga lo que eres? Pues eres un...

Y dijo la palabra. Laurent se echó a reír,  encogiéndose de hombros, y se 
limitó a contestar:

—Bonitas palabras te enseña esa gente con la que te tratas ahora.
Fue la  única alusión que se permitió  a  los amores de Thérèse.  Ésta alzó 

fogosamente la cabeza y dijo con tono agrio:
—En cualquier caso, no me trato con asesinos. 
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Laurent se puso muy pálido. Se quedó un rato callado, con la vista clavada en 
su mujer; luego, con voz temblorosa, añadió:

—Mira,  muchacha,  no  nos  enfademos,  que  no  nos  va  a  aportar  ningún 
beneficio ni a ti ni a mí. Estoy al límite de mis fuerzas. Sería prudente llegar a un 
acuerdo si no queremos que nos pase algo malo... Te he pedido cinco mil francos 
porque los necesito;  y  hasta  puedo decirte  que pienso emplearlos  en garantizar 
nuestra tranquilidad.

Sonrió con peculiar sonrisa y siguió diciendo: 
—Vamos, piénsalo un poco y dime qué has decidido. 
—No tengo nada que pensar —repuso la joven—; ya te he dicho que no vas a 

ver ni un céntimo.
Su marido se puso en pie violentamente. Thérèse pensó que iba a pegarle y 

se encogió, decidida a no ceder a los golpes. Pero Laurent ni tan siquiera se acercó 
a ella; se contentó con manifestarle fríamente que estaba cansado de aquella vida e 
iba a referirle la historia del crimen al comisario de policía del barrio.

—Me llevas al último extremo —dijo—; haces que la existencia me resulte 
insoportable. Prefiero acabar de una vez...  Nos juzgarán y nos condenarán a los 
dos, y punto.

—¿Te crees que me das miedo? —le gritó su mujer—. Yo estoy tan harta 
como tú. Si no vas tú a ver al comisario, iré yo. Puedes estar seguro de que estoy  
dispuesta a subir  contigo al  patíbulo,  no soy tan cobarde como tú...  Vamos, ven 
conmigo a la comisaría.

Se había levantado y se dirigía ya a la escalera. 
—Buena idea —balbució Laurent—, vamos juntos. 
Cuando estuvieron en la tienda, se miraron, ansiosos, asustados. Les pareció 

que acababan de clavarlos al suelo. Los pocos segundos que habían tardado en 
bajar  la  escalera  les  habían  bastado  para  vislumbrar,  en  un  relámpago,  las 
consecuencias de su confesión. Vieron a un tiempo a los gendarmes, la cárcel, el  
tribunal, la guillotina, lo vieron todo de pronto y con gran claridad. Y en lo hondo de 
su  ser,  desfallecían,  sentían  la  tentación  de  arrojarse  de  rodillas  ante  el  otro  y 
suplicarle que no saliera a la calle,  que no dijese nada. El  miedo y el  apuro los 
tuvieron quietos y mudos durante dos o tres minutos. Fue Thérèse la primera en 
decidirse a hablar, a ceder.

—Bien pensado —dijo—, es una tontería que te niegue ese dinero. Antes o 
después ibas a acabar por dejarme sin él, más vale que te lo dé ya.

No intentó disfrazar más su derrota. Se sentó ante el mostrador y firmó un 
bono de cinco mil francos que Laurent podía cobrar ante un banquero. Y aquella  
noche no volvieron a mencionar al comisario.

En  cuanto  Laurent  tuvo  el  oro  en  el  bolsillo,  se  emborrachó,  fue  con 
mujerzuelas, se refociló en una vida tumultuosa y alocada. No pasaba las noches en 
casa, dormía durante el día, buscaba las emociones fuertes, intentaba evadirse de la 
realidad. Pero sólo consiguió desmoronarse más. Mientras los demás daban voces a 
su alrededor, él oía el hondo y terrible silencio que llevaba en sí; cuando lo besaba 
una amante, cuando apuraba el vaso, no hallaba, en el colmo de la saciedad, sino 
una densa tristeza. Ya no estaba hecho para la lujuria y la gula;  los besos y la 
comida debilitaban su ser, enfriado, rígido por dentro. Asqueado de antemano, no 
conseguía  enardecer  la  imaginación,  excitar  los  sentidos  y  el  estómago.  Al 
entregarse al  libertinaje,  padecía un poco más, y sólo eso. Luego, al  volver a la 
tienda, al ver a la señora Raquin y a Thérèse, el cansancio le provocaba espantosos 
ataques  de  terror.  Juraba  entonces  no  volver  a  salir,  quedarse  sumido  en  su 
sufrimiento para acostumbrarse a él y vencerlo.

Thérèse, por su parte, fue saliendo de casa cada vez menos. Estuvo un mes 
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viviendo, como Laurent, en la calle y en los cafés. Volvía un instante, por la noche, 
daba de cenar a la señora Raquin, la acostaba y volvía a marcharse hasta el día 
siguiente.  Su marido y ella  estuvieron,  una vez,  cuatro días sin  verse.  Le entró, 
luego, un profundo asco, sintió que el vicio no le aprovechaba más que la comedia 
del remordimiento. En vano había pasado por todas las pensiones del Barrio Latino,  
en  vano  había  llevado  una  vida  indecente  y  bullanguera.  Tenía  los  nervios 
quebrantados; el libertinaje y los placeres de la carne no la inmutaban ya con fuerza 
suficiente para aportarle el olvido. Era como uno de esos borrachos cuyo abrasado 
paladar es ya insensible al fuego de los licores más fuertes. La lujuria la hallaba 
inerte  y  sus  amantes  sólo  le  daban  hastío  y  cansancio.  Los  dejó  entonces, 
diciéndose que no le servían para nada. Le entró una desesperada pereza y se 
quedó en casa,  en enaguas,  desaliñada y despeinada,  con la  cara y las manos 
sucias. Dejó que la invadiese la mugre.

Cuando los dos asesinos se hallaron frente a frente, cansados, tras haber 
agotado todos los medios de mutua salvación, comprendieron que no iban a tener ya  
fuerzas para luchar. El libertinaje los había rechazado y acababa de devolverlos a 
sus angustias. Otra vez se hallaban en la vivienda oscura y húmeda del pasadizo; en 
adelante, estarían allí  como unos presos, pues habían buscado con asiduidad la 
salvación y nunca habían podido romper el lazo sangriento que los unía. Ni siquiera 
pensaron  ya  en  intentar  un  empeño  imposible.  Se  sintieron  tan  atosigados,  tan 
abrumados, tan atados uno a otro por los hechos, que fueron conscientes de que 
cualquier rebeldía sería  ridícula.  Reanudaron la vida en común; pero su odio se 
convirtió en rabiosa ira.

 Volvieron las peleas nocturnas. Por lo demás, los gritos y los golpes duraban 
todo el día. Al odio vino a sumarse la desconfianza, y la desconfianza acabó de 
enloquecerlos.

Llegaron a temerse mutuamente. No tardó en repetirse, mañana y tarde, el 
altercado que habían tenido tras pedir Laurent los cinco mil francos. La idea fija de 
ambos era que el otro quería entregarlo. Y de ahí no salían. En cuanto uno decía 
una palabra, hacía un ademán, el otro pensaba que estaba pensando en ir a ver al 
comisario de policía. Entonces, se pegaban, o suplicaban. Encolerizados, voceaban 
que iban a ir en el acto a contarlo todo, se asustaban mutuamente hasta el frenesí; 
luego  temblaban,  se  humillaban,  se  prometían  guardar  silencio  entre  amargas 
lágrimas. Sufrían espantosamente, pero no tenían valor para curarse cauterizando la 
llaga con un hierro al rojo. Si se amenazaban con confesar el crimen, era sólo para 
aterrorizarse y librarse de ese pensamiento,  pues no habrían tenido fuerza para 
hablar ni buscar la paz en el castigo.

Llegaron más de veinte veces a la puerta de la comisaría, uno en pos del otro. 
Tan pronto era Laurent el que quería confesar el asesinato, cuanto Thérèse la que 
corría  a  entregarse.  Y  siempre  se  alcanzaban  por  la  calle,  y  siempre  decidían 
esperar algo más, tras haber cruzado insultos y ardientes ruegos.

Cada ataque los dejaba más suspicaces y hoscos.
Se espiaban desde por la mañana hasta por la noche. Laurent no salía ya  

nunca de casa y Thérèse no lo dejaba ya salir solo. Sus sospechas, su temor a las 
confesiones los acercaron y los unieron en una intimidad atroz. Nunca habían vivido 
tan estrechamente unidos, desde la boda, y nunca habían sufrido tanto. Pero, pese a 
las mutuas angustias que se imponían, no se quitaban ojo, preferían soportar los 
más dolorosos quebrantos que estar una hora separados. Si Thérèse bajaba a la 
tienda,  Laurent  iba detrás,  por  temor a que charlase con una cliente;  si  Laurent 
estaba en la puerta, mirando a la gente que cruzaba por el pasadizo, Thérèse se 
ponía a su lado, para ver si hablaba con alguien. Los jueves por la noche, cuando 
venían los invitados, los asesinos se lanzaban miradas suplicantes, escuchaban con 
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terror las palabras del cómplice, esperando que confesara, prestando a las frases 
empezadas comprometedores sentidos.

Tal estado de guerra no podía prolongarse más. Thérèse y Laurent llegaron a 
soñar, cada cual por su cuenta, con evadirse de las consecuencias de su primer  
crimen cometiendo otro. Era imprescindible que uno de los dos desapareciera para 
que el otro pudiera gozar de algún reposo; ambos sintieron la acuciante necesidad 
de una separación, ambos quisieron que fuera eterna. El crimen que se les vino al  
pensamiento  les  pareció  natural,  fatal,  forzosa  consecuencia  del  asesinato  de 
Camille.  Ni  tan siquiera se hicieron alguna objeción,  aceptaron el  proyecto como 
única  tabla  de  salvación.  Laurent  decidió  matar  a  Thérèse,  porque  Thérèse  lo 
estorbaba,  porque podía  perderlo  con  una  sola  palabra  y  le  causaba  insufribles 
padecimientos; Thérèse decidió matar a Laurent por idénticos motivos.

Tras  resolverse  en  firme  a  cometer  un  asesinato  se  sintieron  algo  más 
tranquilos. Tomaron sus disposiciones. Por lo demás, actuaban de forma febril, sin 
adoptar demasiadas precauciones; no pensaban sino vagamente en las probables 
consecuencias  de  cometer  un  asesinato  sin  haber  previsto  ni  la  huida  ni  la 
impunidad. Sentían una invencible necesidad de matar y obedecían a esa necesidad 
como  animales  irracionales  y  enfurecidos.  No  querían  entregarse  por  su  primer 
crimen, que con tanta habilidad habían ocultado, pero se arriesgaban a morir en la 
guillotina  al  cometer  otro,  que  ni  pensaban  en  disimular.  Había  en  ello  un 
comportamiento contradictorio del que ni siquiera se percataban. Se decían, sencilla-
mente, que, si conseguían escapar, se irían a vivir al extranjero, llevándose todo el 
dinero consigo. Thérèse había sacado, desde hacía quince o veinte días, los miles 
de francos que quedaban de su dote y los tenía guardados en un cajón; Laurent lo 
sabía. No se preguntaron ni por un momento qué iba a ser de la señora Raquin.

Laurent  se  había  encontrado,  unas  semanas  antes,  con  uno  de  sus  ex 
compañeros de internado, que era ahora preparador con un conocido químico que 
se dedicaba en gran medida a la toxicología. Aquel  compañero lo llevó a ver  el 
laboratorio  en que trabajaba,  le  enseñó los aparatos,  le  explicó las drogas.  Una 
noche, ya  resuelto al  asesinato, Laurent,  al  ver cómo Thérèse bebía un vaso de 
agua con azúcar, recordó que había visto en el laboratorio un frasquito de cerámica 
en el que había ácido prúsico. Y,  acordándose de lo que le había dicho el joven 
preparador acerca de los terribles efectos de ese veneno fulminante que deja pocas 
huellas,  pensó  que  ése  era  el  veneno  que  necesitaba.  A  la  mañana  siguiente, 
consiguió escabullirse, fue a ver a su amigo y, mientras éste estaba de espaldas, 
robó el frasquito.

Ese  mismo  día,  Thérèse  aprovechó  la  ausencia  de  Laurent  para  que  le 
afilasen un cuchillo grande de cocina, con el que partían el azúcar y que estaba muy 
mellado. Y lo escondió en un rincón del aparador.
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CAPÍTULO XXXII
El jueves siguiente, la velada en casa de los Raquin, que era como seguían 

llamando los invitados al matrimonio, estuvo especialmente animada. Se prolongó 
hasta las once y media. Grivet dijo, al retirarse, que nunca había pasado un rato tan 
agradable.

Suzanne,  que  estaba  encinta,  le  habló  continuamente  a  Thérèse  de  sus 
dolores  y  sus alegrías.  Thérèse  aparentaba  escucharla  con gran  interés;  con la 
mirada fija y los labios prietos, inclinaba a veces la cabeza. Al bajar los párpados, se 
le cubría de sombra todo el rostro. Laurent, por su parte, prestaba gran atención a lo 
que contaban Michaud padre y Olivier, que estaban muy locuaces. Grivet apenas si 
conseguía meter baza entre dos frases del padre y el hijo. Sentía, por lo demás,  
cierto respeto hacia ellos; le parecía que hablaban bien. Aquella noche en que, en 
vez de jugar,  conversaron,  exclamó candorosamente que la conversación del  ex 
comisario de policía lo entretenía tanto como una partida de dominó.

Hacía casi cuatro años que los Michaud y Grivet pasaban la noche de los 
jueves en casa de los Raquin y no se habían cansado ni una sola vez de aquellas 
veladas monótonas que se repetían con enervante regularidad. Nunca sospecharon, 
ni por un momento, el drama que se desarrollaba en aquella casa, tan apacible y 
tierna cuando llegaban ellos. Olivier solía gastar una broma de funcionario de policía,  
diciendo que aquel comedor olía a personas de bien. Grivet, por no ser menos, lo lla-
maba el  Templo de la Paz. En los últimos tiempos, Thérèse había explicado los 
cardenales que tenía en la cara, diciendo a los invitados que se había caído. Ningu-
no de ellos, por lo demás, habría sido capaz de ver en esos cardenales la huella del 
puño de Laurent; estaban convencidos de que sus huéspedes eran un matrimonio 
modelo, todo dulzura y amor.

La  paralítica  no  había  vuelto  a  intentar  revelarles  las  infamias  que  se 
ocultaban tras la mortecina tranquilidad de las veladas de los jueves. Al tanto de los 
desgarradores enfrentamientos de los asesinos, intuyendo que la crisis no podía por 
menos de llegar antes o después y la traería consigo la fatal sucesión de los hechos, 
acabó por comprender que los acontecimientos no precisaban de su ayuda. A partir 
de ese momento, se quedó al margen y dejó que obrasen las consecuencias del  
asesinato de Camille, que iban, a su vez, a matar a los asesinos. Sólo le pidió al 
cielo que le diera vida bastante para presenciar el violento desenlace que veía venir;  
su  último  deseo  era  refocilar  la  vista  en  el  espectáculo  de  los  supremos 
padecimientos que habían de acabar con Thérèse y Laurent.

Aquella  noche,  Grivet  se sentó a su lado y estuvo mucho rato charlando, 
encargándose, como solía, de las preguntas y las respuestas. Pero no obtuvo de la 
señora Raquin ni tan sólo una mirada. Cuando dieron las once y media, los invitados 
se levantaron apresuradamente.

—Está uno tan a gusto en esta casa —afirmó Grivet— que nunca tiene ganas 
de irse.

—Lo cierto es —apostilló Michaud— que a mí,  que suelo acostarme a las 
nueve y media, aquí nunca me entra sueño.

A Olivier le pareció el momento oportuno para soltar su gracia.
—Si se está tan estupendamente en este comedor es porque huele a gente 

de bien —dijo, enseñando los amarillos dientes.
Grivet,  contrariado al  ver que le habían tomado la delantera,  declamó con 

enfático ademán:
—Este comedor es el Templo de la Paz.
Mientras  tanto,  Suzanne  se  estaba  anudando  las  cintas  del  sombrero  y 

diciéndole a Thérèse:
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—Mañana vendré a las nueve y media.
—No —se apresuró a contestar la joven—; no venga hasta por la tarde... Lo 

más seguro es que salga por la mañana.
Hablaba  con  voz  peculiar,  alterada.  Acompañó  a  los  invitados  hasta  el 

pasadizo. Laurent bajó también, con una lámpara en la mano. Cuando se quedaron 
solos, marido y mujer lanzaron ambos un suspiro de alivio; no cabía duda de que 
una  sorda  impaciencia  los  había  estado  consumiendo  durante  toda  la  velada. 
Estaban, desde el día anterior, más sombríos, más intranquilos uno ante el  otro. 
Evitaron  mirarse;  subieron  en  silencio.  Les  temblaban  las  manos  con  leves 
estremecimientos  convulsivos  y  Laurent  tuvo que dejar  la  lámpara encima de la 
mesa para que no se le cayera.

Antes de meter en la cama a la señora Raquin, solían recoger el comedor, 
preparar un vaso de agua con azúcar para la noche, ir y venir en torno a la paralítica 
hasta que quedaba todo listo.

Aquella  noche,  tras  volver  al  comedor,  se  sentaron  un  momento,  con  la 
mirada perdida y los labios blancos. Al cabo de un silencio, Laurent, que parecía 
haberse despertado con sobresalto de un sueño, preguntó:

—¿Qué? ¿No nos acostamos?
—Sí, sí, vamos a acostarnos —respondió Thérèse, tiritando como si tuviera 

mucho frío.
Se puso en pie y cogió la jarra.
—Deja —exclamó su marido, intentando hablar con tono natural—, ya preparo 

yo el vaso de agua con azúcar... Tú atiende a tu tía.
Le quitó a su mujer la jarra de las manos y llenó un vaso. Luego, volviéndose 

a medias, vació en él el frasquito de cerámica al tiempo que echaba un terrón de 
azúcar. Mientras tanto, Thérèse se había puesto en cuclillas delante del aparador, 
había sacado el cuchillo de cocina e intentaba metérselo disimuladamente en uno de 
los grandes bolsillos que llevaba colgando del cinturón.

En ese momento,  esa extraña sensación  que avisa  de que se  acerca un 
peligro hizo que marido y mujer volviesen la cabeza con movimiento instintivo. Se 
miraron. Thérèse vio el frasco en manos de Laurent y Laurent vislumbró el blanco 
relámpago  del  cuchillo,  que  brillaba  entre  los  frunces  de  la  falda  de  Thérèse. 
Estuvieron mirándose con fijeza durante unos segundos, callados, con frialdad: el 
marido, al  lado de la mesa; la mujer, agachada delante del aparador.  Lo habían 
entendido todo. Los dos se quedaron helados al encontrar en el cómplice su propia 
idea.  Al  leer  su intención secreta en el  trastornado rostro  del  otro,  se inspiraron 
mutuamente horror y compasión.

Y, de pronto, Thérèse y Laurent estallaron en sollozos. Una suprema crisis los 
quebrantó y los hizo abrazarse, débiles como niños. Les pareció que algo dulce y 
tierno se les despertaba en el pecho. Lloraron sin hablar, pensando en la vida de 
cieno que habían tenido y que seguirían teniendo si eran tan cobardes como para 
seguir viviendo. Entonces, al acordarse del pasado, se sintieron tan cansados, tan 
asqueados de sí  mismos que notaron una tremenda necesidad de descanso, de 
anonadamiento. Cruzaron una postrera mirada, una mirada de agradecimiento por el  
cuchillo y el vaso de veneno. Thérèse cogió el vaso, se bebió la mitad y se lo alargó 
a Laurent, que lo vació de un trago. Fue como un relámpago. Cayeron uno encima 
del  otro,  fulminados,  hallando al  fin  consuelo en la muerte.  La boca de la joven 
quedó, en el  cuello de su marido, contra la cicatriz que habían dejado en él  los 
dientes de Camille.

Los cadáveres estuvieron toda la noche en el suelo del comedor, retorcidos, 
derrumbados,  bajo  los  amarillentos  resplandores  de  la  lámpara  que  la  pantalla 
proyectaba  sobre  ellos.  Y,  durante  casi  doce  horas,  hasta  el  mediodía  del  día 
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siguiente, la señora Raquin, tiesa y muda, los estuvo contemplando, a sus pies, sin 
que los ojos se le saciasen nunca, sin apartar de ellos la carga de su aplastante 
mirada.
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