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Nota sobre el caso Dreyfus
En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio  

de la Guerra francés interceptan un documento dirigido al agregado militar alemán en  
París, Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el anuncio del envío  
de informaciones  concretas  sobre las  características  del  nuevo material  de artillería  
francés. El riesgo de escándalo es más preocupante que la propia filtración; había, pues,  
que encontrar a un culpable. Basándose en el escrito, los expertos comparan letras de  
los oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitán Alfred Dreyfus, de treinta y  
cinco años,  judío y  alsaciano,  es  su autor.  El  15 de octubre de  ese  año Dreyfus  es  
arrestado, juzgado por un consejo de guerra y declarado culpable de alta traición.

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que no se hacen  
públicas), se condena a Dreyfus a la degradación militar (enero de 1895) y a cumplir  
cadena perpetua en la isla del Diablo, en la Guayana francesa. Durante el juicio,  el  
general  Mercier,  ministro  de  la  Guerra,  expresa  sus  convicciones  a  la  prensa  y  
comunica al tribunal que existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus,  
pruebas que no puede mostrar porque pondrían en peligro la seguridad de la nación.  
Hasta  ese  momento,  nadie  duda  de  la  existencia  de  dichas  pruebas.  Únicamente  la  
familia de Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de error judicial y busca apoyos  
entre los politicos y la prensa para conseguir la revision del juicio.

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de Renseignements, el coronel  
Picquart,  descubre  un  telegrama  dirigido  por  el  agregado  militar  alemán  
Schwartzkoppen a un oficial francés de origen húngaro, el comandante Esterhazy; el  
telegrama no deja dudas de que este ultimo es el informador de Schwartzkoppen en el  
Estado  Mayor  francés.  La  letra  de  Esterhazy,  que  se  parece  a  la  de  Dreyfus,  es,  
sorprendentemente,  muy  similar  a  la  del  famoso  escrito.  Picquart  informa  a  sus  
superiores y expresa su convicción de que fue un error atribuir el escrito a Dreyfus. El  



Estado Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente, a Túnez. Los  
tribunales  militares,  dominados por  camarillas  de extrema derecha y antisemitas,  se  
niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escándalo, pero no logran evitar  
que algunos rumores alerten a personalidades de la izquierda.

En 1897 -con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador Scheurer-Kestner y  
del  diputado  Joseph  Reinach-,  Mathieu  Dreyfus,  hermano  de  Alfred,  promueve  una 
campaña en Le Figaro para exigir que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de  
1894. La extrema derecha reacciona de inmediato. Indignado, Émile Zola, próximo a la  
izquierda radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campaña de Le Figaro rompe 
la conspiración de silencio.

En diciembre de 1897, Esterhazy,  cuya letra es idéntica  a la  de los facsimiles  del  
escrito que la prensa ha reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar;  
contra  todo pronóstico,  los  jueces  lo  absuelven  en  enero  de  1898,  al  tiempo que el  
presidente del Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus: «El  
caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que corre, plantea la cuestión  
ante la opinion pública en su célebre carta al presidente de la República, titulada «Yo  
acuso» y publicada el 13 de enero en L'Aurore. Ese mismo día, la policía detiene al  
teniente  coronel  Picquart.  La polémica enardece  al  país y  se desencadenan las  hos-
tilidades  entre  la  derecha  militarista  y  la  izquierda  socialista  o  radical,  entre  las  
corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el integrismo 
católico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y críticas sobre Zola. En  
estas  circunstancias,  aparece,  ya  en  su  sentido  moderno,  la  expresión  «los  
intelectuales»,  que  emplearon  los  antidreyfusards (Barrès,  Drumont,  Leon  Daudet,  
Pierre Loti, Jules Verne...) contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau,  
Anatole France, Jarry, Claude Monet...).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los grupos de extrema  
derecha,  comparece  ante  un  tribunal,  acusado  de  difamar  a  los  oficiales  y  
personalidades que había denunciado en su «Yo acuso». Se le declara culpable y se le  
condena a un año de cárcel, a pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la  
Legión de Honor. Tras recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a conde-
narle, esta vez, sin embargo, en rebeldía, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado  
en Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, se confirma que el documento  
que se utilizó para comprometer a Dreyfus en el juicio de 1894 era falso; lo había con-
feccionado un oficial del Service de Renseignements, el coronel Henry, quien confiesa su  
culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se suicida en la cárcel. El Tribunal Supremo, que  
había empezado a revisar el expediente Dreyfus en junio, ordenó la revision del caso.

Zola,  pese a la confirmación de la sentencia condenatoria,  regresa de su exilio  en  
junio  de  1899;  el  Gobierno  renuncia  a  tomar  medidas  contra  él.  Entre  agosto  y  
septiembre de ese año, Dreyfus, trasladado a Francia, se somete a un segundo juicio y  
de nuevo le  condenan los  tribunales  militares,  que no acceden a reconocer  el  error  
judicial que se cometió en 1894; el 19 de septiembre, el presidente de la República, Lou-
bet, indulta a Dreyfus. Puesto en libertad, gran parte de la opinion pública considera  
que debe, además, reconocerse su inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendrá  
Dreyfus la rehabilitación en el ejército.  Cuatro años antes, la noche del 28 al 29 de  
septiembre  de 1902,  de  regreso a París  tras  sus  vacaciones  en Médan,  Emilio  Zola  
muere asfixiado en su casa, debido a las exhalaciones de una chimenea. Desde 1898,  
Zola había recibido numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegó a  
esclarecerse.  Dreyfus,  por su parte, falleció en 1935 ocupando un alto cargo oficial.  
Quedaron dudas sobre su inocencia hasta la publicación de los Carnets de Schwartzkop-
pen en 1930: Dreyfus inocente, Esterhazy culpable.



Yo Acuso. La Verdad en marcha
Prólogo

He juzgado necesario recoger en este volumen los artículos que fui publicando sobre el 
caso Dreyfus durante un periodo de tres años, de diciembre de 1897 a diciembre de 1900, 
a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y 
ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber 
de poner a la vista del público el conjunto de su actuación, los documentos auténticos, los 
únicos que podrán servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, 
podrá entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrá de toda la información que 
deberá bastar algún día para sacar a la luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Quería, en primer lugar, que 
el expediente buera completo, que hubiese concluido un periodo concreto del caso; he 
tenido  que  esperar,  pues,  que  la  ley  de  amnistía  concluyera  un  periodo  que  puede 
considerarse, al menos por el momento,  como final. En segundo lugar, me repugnaba 
enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movía el 
afán de lucro en una cuestión de lucha social de la que el profesional de las letras no 
quería en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello ni 
novelas ni obras de teatro. Tal vez así logre que por lo menos no me acusen de haber sa-
cado dinero de esta historia tan desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el título de 
«Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a los que se me sometió, decir 
todas las cosas monstruosas y describir los extraños personajes que desfilaron ante mí, en 
París y en Versalles. En otra, con el titulo de «Páginas de exilio», planeo narrar los once 
meses  que  pasé  en  Inglaterra,  los  trágicos  ecos  que  despertaban  en  mi  cada  noticia 
desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué -hechos y personas- cuando me 
hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvía. Pero no son más que 
deseos, proyectos,  y no me extrañaría  que las circunstancias y la vida me impidiesen 
llevarlos a cabo.

Por  otra  parte,  eso  no  sería  una  historia  del  caso  Dreyfus,  porque  tengo  el 
convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los documentos 
que todavía faltan, no se puede escribir esa historia. Habrá que dejar pasar el tiempo, 
habrá que realizar primero un estudio imparcial de los documentos que formarán parte 
del inmenso expediente. Y yo sólo quiero aportar mi contribución a ese expediente, decir 
lo que supe, lo que vi y oí en la parte del caso en que tuve ocasión de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya publicados. 
Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus repeticiones, con 
esa forma áspera y descuidada propia de las páginas escritas las más de las veces aprisa y 
corriendo, en momentos de pasión. Sin embargo, he considerado necesario acompañarlos 
de  falsos  títulos  y  de  pequeños  comentarios  en  los  que  doy  algunas  explicaciones 
imprescindibles  para  dar  cierta  coherencia  al  conjunto,  remitiendo  los  articulos  a  las 
circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el orden 
cronológico;  cada  articulo  ocupa su lugar  en las  grandes  convulsiones  del  caso,  y  el 
conjunto, en su lógica interna, cobra coherencia, a pesar de los prolongados silencios en 
que me sumí.

Repito, pues, que estos artículos no son sino una contribución al expediente sobre el 
caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi acción personal cuya recopilación quiero 
dedicar a la Historia, a la justicia de mañana.

Emilio Zola
París, 1 de febrero de 1901



Monsieur Scheurer-Kestner

Este artículo apareció en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.
En 1894, en el momento en que se inició el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no  

regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese año. Como es natural, apenas leía  
periódicos franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho  
tiempo  me  inspiró  este  caso.  Hasta  noviembre  de  1897,  al  regresar  del  campo,  no  
comencé  a  apasionarme,  y  ello  debido  a  unas  circunstancias  que  me  permitieron  
conocer los hechos y algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para  
que mi convicción se volviera absoluta a inquebrantable.

Se observará, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se sintió  
sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de verdad y  
de justicia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplía su misión, era 
desaparecer. Había resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el 
asunto, atribúyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de justicia 
conlleva  al  final  un  triunfo».  Ciertas  circunstancias,  a  las  que  no  quiero  referirme, 
hicieron que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzó para él el calvario que padece desde hace semanas. 
[...]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace también el 
deseo de confiar en que cada cual hará su examen de conciencia antes de actuar. Cuando 
habló de ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posición, su fortuna y su 
felicidad,  le  exigia  hacer  resplandecer  la  verdad  tan  pronto  la  supo,  pronunció  esta 
admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de decirse todas las 
personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no podrían vivir si no 
hicieran justicia.

Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un nuevo error que 
no haría más que entorpecer el inevitable desenlace, agravándolo aún más.

La verdad está en marcha y nada la detendrá.

La cofradía
Las siguientes páginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.
Tenía ya entonces la intención de publicar en ese periódico una serie de artículos  

sobre  el  caso  Dreyfus,  toda  una  campaña,  a  medida  que  se  desarrollaran  los  
acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese  
periódico,  Monsieur  Fernand de  Rodays.  Estuvimos  hablando,  con cierta  pasión,  en  
plena calle, y eso me decidió de pronto a ofrecerle algunos artículos, pues advertí que  
comulgaba con mis ideas. Así, sin premeditación alguna, me comprometí. Añado, por  
otra parte,  que iba a ponerme a hablar en cualquier momento,  porque me resultaba  
imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzo y, sobre todo,  
acabó encauzando la lucha que convenía entablar.

Todos  conocemos  su  origen.  Es  de  una  bajeza  y  una  necedad  simplista  dignas  de 
quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitán Dreyfus por delito de traición. A partir de ahí, 
éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstracción que encarna la 
idea de la patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No sólo representa la traición 



presente y futura, sino también la traición pasada, y le endosan la vieja derrota, porque 
están obsesionados con la idea de que sólo la traición pudo hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza del ejército, el mal-
vado que vende a sus hermanos igual que Judas vendió a su Dios. Y como es judio, ¡qué 
sencillo!,  los  judíos  -que son ricos  y poderosos,  y  que además  carecen de  patria- se 
pondrán a trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando 
conciencias,  comprometiendo  a  Francia  en  un  execrable  complot,  para  obtener  la 
rehabilitación del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...]
Analicemos esta cofradía.
Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde una ventanilla de 

pagos.  ¡Dios  mío!,  no  sé  cuánto  deben de  haber  gastado  ya.  Pero  aunque no hayan 
llegado ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahí tenemos a ciudadanos 
franceses, nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a 
causa de este estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitán 
Dreyfus,  se ha intentado convertir  el  crimen de uno de ellos en el  crimen de la raza 
entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. ¡Cómo no va a protestar 
con furia esa gente, cómo no va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta 
guerra de exterminio de que son víctima! Es comprensible que anhelen apasionadamente 
ver cómo resplandece la inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la 
rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué ánimo deben perseguirla! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, según dicen, han comprado los judíos goce 
precisamente  de  una  reputación  de  sólida  integridad.  Tal  vez  los  judíos  le  echen 
coquetería a la cosa y no quieran tener más que mercancía rara pagándola a su precio. 
Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiría dispuesto a 
disculparles si, acosados como están, se defendiesen con sus millones. En las matanzas, 
cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los 
quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. Para mí son hombres, y 
eso basta.

[...] Y espero que, desde que escribí mi primer artículo, también yo forme parte de esa 
camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradía: hombres llenos de buena voluntad, de 
verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas de 
distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una misma 
meta, avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mañana, confluyen 
todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa 
encrucijada de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunís, les obligáis a cerrar filas, a trabajar 
como uno solo en pro de la salvación y la honestidad, mientras los cubrís de insultos, los 
acusáis del más perverso complot, pese a que ellos sólo aspiraban a reparar una gravísima 
injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engañar hasta ese punto,  
soliviantaría contra un miserable que lleva tres años expiando, en atroces condiciones, un 
crimen que no ha cometido. Si, allá, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un 
ser aislado de los demás hombres. No solo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes 
que lo tienen encerrado día y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a 
once hombres para custodiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás loco furioso alguno 
ha sido encerrado con tal saña. ¡Y ese eterno silencio, esa lenta agonía, bajo la execración 
de todo un pueblo! [...]

Sí,  pertenezco  a  esa  cofradía,  y  espero  que  todos  los  franceses  decentes  quieran 
pertenecer a ella.



El juicio

Este artículo apareció en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.
Es el tercer y ultimo artículo que me publicaron en ese periódico. Encontré incluso  

dificultades para que lo aceptaran; y, como se verá, me pareció prudente despedirme del  
público,  porque yo pretendía continuar una campaña que soliviantaba a los lectores  
asiduos del  periódico.  Comprendo perfectamente  que  un periódico  necesite  tener  en  
cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los  
pies, sólo a mí me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno y  
las condiciones de la lucha. No por eso  Le Figaro dejó de mostrar audacia al acoger  
esos tres artículos, y le estoy agradecido por ello.

¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace tres semanas, y qué días tan trágicos, tan 
inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado en mi mayor 
solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperación, odio hacia la necedad y la 
mala fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto 
los más generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectáculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en desfa-
chatez,  en  declaraciones  indignas,  los  peores  instintos,  las  mayores  bajezas  jamás 
confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha 
perversion y demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo 
hice -al margen de mi rechazo en tanto que hombre- como novelista, como dramaturgo, 
trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y lógica, la que hemos deseado, exigido sin 
descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucirá al cabo de 
este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. Sólo nos queda callar y 
esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera 
quien la desvele, deslumbrante. Y solo volveríamos a intervenir si esa verdad resultara 
incompleta, lo que, por otra parte, es una hipótesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de tinieblas, ese 
escándalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias-, conviene 
levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la profunda tristeza de las constataciones 
que se imponen,  asoma el  aleccionamiento  viril,  el  hierro candente  que cauteriza  las 
heridas.  Que  nadie  lo  olvide;  el  horrible  espectáculo  que  acabamos  de  ofrecernos  a 
nosotros mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.
Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades 

malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no 
encuentra compradores cuando la nación está en calma, saludable y fuerte. Me refiero en 
especial  a  los  que  ladran  de  noche,  a  los  periódicos  prostibularios  que  atraen 
poderosamente a los transeúntes con esos grandes titulares que garantizan escándalos. 
Éstos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasión, con 
impudicia significativa.

Hemos visto, un peldaño más arriba, a los periódicos populares, los periódicos baratos, 
los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean la opinión de las masas, les vimos cómo 
alimentaban  pasiones  atroces,  cómo  promovían  furiosamente  una  campaña  sectarista, 
anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y 
de  justicia.  Quiero  creer  en  su  buena  fe.  Pero  qué  triste  es  ver  a  esos  polémicos 
envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en líderes y 
cometer el más vil de los crímenes, el de ofuscar la conciencia pública y extraviar a todo 
un pueblo. Esa labor resulta aún más execrable porque viene dada, en ciertos periódicos, 



con recursos infames, con hábito de utilizar la mentira, la difamación y la delación, que 
quedarán como la gran vergüenza de nuestra época.

Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y honrada, 
asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero asombrosa. 
Esos honrados periódicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un 
cuidado  escrupuloso.  Se  han  dejado  llevar  por  la  corriente  envenenada,  sin  omitir 
ninguna  abominación.  Por  supuesto,  se  han  comportado  con  imparcialidad.  ¿Y qué? 
¡Tímidas apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, nótese bien, 
se ha alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad 
ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con escoger el más 
repugnante-, hemos visto, decía, que la prensa, la prensa inmunda, seguía defendiendo a 
un oficial francés que había insultado al ejército y escupido a la nación. Hemos visto eso 
en los periódicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigían reproches más 
o  menos  velados.  ¿Cómo?  ¡No  ha  habido  ni  un  grito  unánime  de  rebeldía  y  de 
execración! Entonces, ¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que en otro momento 
hubiera soliviantado a la conciencia pública y provocado un furioso anhelo de represión 
inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes en esos mismos periódicos, 
tan quisquillosos siempre ante los problemas de felonías y de traición?

Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán reaccionado los demás espectadores ante 
semejante síntoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna. A mí, en cambio, me 
da  escalofríos,  porque  revela,  con  una  inesperada  violencia,  la  enfermedad  que  nos 
aqueja. La prensa inmunda ha descarriado a la nación y un acceso de perversion y de 
corrupción está extendiendo la úlcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.
Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa bárbara campaña, que nos hace retroceder 

mil años, indigna mis ansias de fraternidad, mi afán de tolerancia  y de emancipación 
humanas. Volver a las guerras de religión, reanudar las persecuciones religiosas, desear 
que nos exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de 
liberación  que  semejante  propósito  me  parece,  más  que  nada,  estúpido.  Sólo  puede 
haberse originado en el enfático y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran va-
nidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempeñar a cualquier precio 
un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer que un movimiento como éste llegue 
a cobrar decisiva importancia en Francia, un país donde reina el libre examen, la bondad 
fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el daño producido es 
grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha envenenado ya por entero. La 
peligrosa  virulencia  que  cobraron  en  Francia  los  escándalos  de  Panama  es  obra  del 
antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha 
hecho posible por sí solo un error judicial, enloquece a la masa a impide que se reconozca 
noble y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¿No hubiera 
sido más sencillo, más lógico, haber sacado a relucir la verdad a la primera duda seria? 
¿No se comprende que, si hemos llegado a esta locura furiosa en que nos hallamos, es 
porque existe forzosamente un veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos que, cada mañana, desde hace años, se 
imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio de envenenadores, y lo 
más gordo es que lo hace en nombre de la moral, en nombre de Cristo, como si fuera un 
vengador y justiciero.  ¿Y quién nos dice  que ese ambiente  donde se fraguaba no ha 
influido en el consejo de guerra? No es extraño que un judío traidor venda a su país. 
Aunque no encontremos  ningún motivo  humano  que  explique  el  crimen,  aunque ese 
hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, ¿no basta con 
que sea judío?



Hoy en día, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud antisemita 
se ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa actitud, y, si 
resplandeciese la inocencia de un judío, ¡qué bofetada para los antisemitas! ¿Acaso puede 
existir un judio inocente? Así, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el 
aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los 
simples merced al insulto y la impúdica calumnia.

Y  hemos  visto  también  el  furor  que  sintieron  unos  malhechores  públicos  ante  la 
perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por 
desgracia,  la  evolución  de  la  masa  pervertida  por  ellos,  toda  esa  opinion  pública 
extraviada, a todo este amado pueblo compuesto por los pequeños y los humildes lanzado 
en persecución de los judíos y mañana dispuesto a participar en una revolución que libere 
al capitán Dreyfus si algún hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la 
justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.
¡Qué confusion, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cómo se enardecia cada 

día la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los comadreos vergonzosos, los 
desmentidos  desvergonzados;  hemos  visto  cómo  cada  mañana  abofeteaban  el  simple 
sentido  común,  aclamaban  al  vicio,  silbaban  a  la  virtud,  toda  una  agonía  de  lo  que 
constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso 
odioso. ¿Cómo no? Pero ¿quién había querido esas cosas, quién permitió que se pro-
longaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya más de un año advertidos del 
error judicial y no se habían atrevido a hacer nada. Se les suplicó, profetizándoles paso a 
paso la aterradora tormenta que se avecinaba. Ya tenían hecha la investigación; ya tenían 
en sus manos el expediente. Y hasta el último momento, pese a las objeciones patrióticas, 
se obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para limitarlo, a 
costa de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La corriente de fango 
se ha desbordado, tal como se les había advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energúmenos que exigían la verdad de quienes decían saberla, 
cuando éstos no podían decirla mientras la investigación siguiera abierta. Ya le habían 
contado la verdad al general encargado de la investigación y sólo él está autorizado para 
darla a conocer. También le contarán la verdad al juez instructor, y solo él podrá oírla 
para basarse en ella cuando imparta justicia. ¡La verdad! ¿En qué concepto la tenéis, en 
todo este episodio que sacude por entero a una vieja organización, para creer que es un 
objeto sencillo  y manejable,  que se pasea por la  palma de la  mano y que se pone a 
voluntad en la mano de los demás como un guijarro o una manzana? La prueba, ¡ah, sí!, 
se quería una prueba allí mismo, enseguida, como los niños que quieren ver el viento. 
Paciencia,  la  verdad  resplandecerá;  aunque  hará  falta  un  poco  de  inteligencia  y  de 
honestidad.

Hemos visto una ruin explotación del patriotismo, hemos visto agitar el espectro del 
extranjero en una cuestión de honor que atañe solo a la familia  francesa.  Los peores 
revolucionarios  han  clamado  que  se  estaba  insultando  al  ejército  y  a  sus  superiores 
cuando, en realidad, lo que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera, 
muy arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos periódicos que al-
borotan a la opinion pública, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzó un 
grito digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus 
grupos, todos tuvieron miedo de la opinion pública, inquietos sin duda en vista de las 
próximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical, ni un socialista, ninguno de los que 
preservan las libertades públicas se ha alzado todavía para hablar según su conciencia. 
¿Cómo queréis que el país encuentre su camino en la tormenta si los mismos que dicen 
ser sus guías enmudecen, ya por seguir tácticas de politicos estrechos de miras, ya por 
temor a comprometer su situación personal?



Y el espectáculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que no 
hago más que oír a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que semejante 
explosion  de  aberración  pública  pueda  producirse».  ¡No!  Sólo  está  descarriada, 
desposeída de su corazón y de su genio. Que le hablen de humanidad y de justicia y 
volverá a encontrarse entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caído el telón sobre el horrible espectáculo. Esperemos 
que el espectáculo de mañana nos devuelva el valor y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendría. Se ha dado un primer 
paso, se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matemático.

De momento, en espera de la decision del consejo de guerra, mi papel ha terminado; y 
deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me vea ya obligado 
a luchar por ellas.

Carta a la juventud

Este texto apareció publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de diciembre de  
1897.

Como  no  encontré  ningún  periódico  dispuesto  a  aceptar  mis  artículos,  y  además  
deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campaña mediante una serie de  
folletos. Primero quise lanzarlos un día fijo, con regularidad, uno por semana. Después  
preferí controlar las fechas de publicación, de modo que pudiese elegir el momento a  
intervenir según los temas y sólo los días que me parecieran útiles.

¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis en grupos por las calles, 
manifestándoos  en  nombre  de  vuestras  iras  y  de  vuestros  entusiasmos,  sintiendo  la 
necesidad irresistible de lanzar públicamente el grito de vuestras conciencias indignadas?

¿Vais a protestar contra algún abuso del poder, han ofendido vuestro anhelo de verdad 
y  equidad,  ardiente  aún  en  vuestras  almas  jóvenes,  almas  que  ignoran  los  arreglos 
politicos y las cobardías cotidianas de la vida?

¿Vais  a  reparar  una  injusticia  social,  vais  a  poner  la  protesta  de  vuestra  juventud 
vibrante  en  la  balanza  desigual  donde,  con  tanta  falsedad,  se  pesa  el  sino  de  los 
afortunados y de los desheredados de este mundo?

¿Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a silbar a algún 
sectario  de  la  inteligencia,  de  estrecha  mollera,  que  ha  pretendido  conducir  vuestras 
mentes liberadas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia?

¿Vais a gritar, al pie de la ventana de algún personaje esquivo a hipócrita, vuestra fe 
inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que representáis y que ha de traer la 
paz al mundo en nombre de la justicia y del amor?

«¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a un anciano  que, tras una larga vida de 
trabajo y de lealtad, imaginó que podía sostener impunemente una causa generosa, que 
podia querer que se hiciera la luz y se reparara un error, por el mismo honor de la patria 
francesa!»

¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estremecía el Barrio Latino con las orgullosas 
pasiones de la  juventud,  el  amor  a la  libertad,  el  odio a  la  fuerza brutal  que aplasta 
cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor 
de oposición,  a veces incluso injusto,  pero siempre por un exceso de amor a la libre 
emancipación humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerías, se ensañaba con los 
profesores cuyas enseñanzas le parecian sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se 
declarase en favor de las tinieblas  y de la tiranía.  En él  ardia el fuego sagrado de la 
hermosa locura de los veinte años, cuando todas las esperanzas son realidades, cuando el 
mañana aparece como el triunfo indudable de la Ciudad perfecta.



Y si nos remontáramos más atrás en esta historia de las nobles pasiones que han alzado 
a la juventud de las universidades, veríamos a ésta siempre indignada ante la injusticia, 
estremecida y sublevada a favor de los humildes, de los abandonados, de los perseguidos, 
contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, 
ha abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrían, 
de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si corría la voz de 
que el Barrio Latino estaba en ascuas, no había duda de que detrás ardía una llama de 
justicia juvenil, ajena a precauciones, que acometía con entusiasmo obras dictadas por el 
corazón. ¡Y qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corría por las calles!

Ya  sé  que  hoy el  pretexto  sigue  siendo  la  patria  amenazada,  Francia  entregada  al 
enemigo  vencedor  por  una  pandilla  de  traidores.  Yo  sólo  le  pregunto  al  país  dónde 
podremos encontrar la clara intuición de las cosas, la sensación instintiva de lo que es 
verdad, de lo que es justo, como no sea en esas almas nuevas, en esos jóvenes que nacen 
a  la  vida  pública  y a  quienes  nada  debería  ofuscar  su  razón recta  y buena.  Que los 
políticos deteriorados por años de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas 
las componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras más impúdicas, puedan hacer 
la  vista  gorda  ante  abrumadoras  evidencias,  es  explicable,  comprensible.  Pero  ¿la 
juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor natural no se re-
conozca a simple vista en medio de los inaceptables errores y no se enfrente directamente 
a lo que es evidente, a lo que está claro, luminoso como la luz del día.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar de 
la  buena fe  de sus jueces.  Lo han castigado siguiendo el  dictado de sus conciencias, 
basándose en pruebas que creyeron veraces. Después, un día, sucede que un hombre, que 
varios hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que una de las pruebas, la más 
importante, la única al menos en la que se apoyaron públicamente los jueces, ha sido 
atribuida erróneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba procede de la 
mano de otro.  Y lo dicen,  y ese otro es  denunciado por  el  hermano del  preso,  cuyo 
estricto deber era hacerlo; y así, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en 
una condena,  conllevaría  la revision del  primer caso.  ¿No es todo esto perfectamente 
diáfano, justo y razonable? ¿Dónde ven la maquinación, el perverso complot para salvar a 
un traidor? Simplemente deseamos, ¿quién lo niega?, que el traidor sea un culpable y no 
un inocente que expía el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la cuestión está en que 
os den el auténtico.

¿No debería bastar un mínimo de sentido común? ¿A qué móvil obedecerían, así pues, 
los hombres  que persiguen la revision del  caso? Descartad el  antisemitismo estúpido, 
cuya cruel monomania no ve en eso más que un complot judío, el oro judío, que trata de 
sustituir  en  el  calabozo  a  un  judío  por  un  cristiano.  No  existe  base  alguna,  las 
inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del 
mundo podría  comprar  ciertas  conciencias.  Y hay que llegar  a  la  realidad,  que es  la 
expansion natural, lenta, invencible de todo error judicial.  La historia es eso. Un error 
judicial  es  una  fuerza  que  avanza:  unos  hombres  con  conciencia  se  ven  sometidos, 
asediados, se entregan con creciente obstinación, arriesgan su fortuna y su vida para que 
se haga justicia. Y no hay otra explicación posible a lo que hoy está pasando; el resto se 
limita a abominables pasiones políticas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias 
a injurias.

Pero ¿qué excusa tendría la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia se hubieran 
debilitado por un instante? En la sesión del  4 de diciembre,  una Cámara  francesa se 
cubrió de oprobio al votar una orden del día «que condena a los instigadores de la odiosa 
campaña perturbadora de la conciencia pública». Lo digo en voz alta, con vistas al futuro 
que, espero, ha de leerme: un votación como ésa es indigna de nuestro generoso país, y 
quedará  como  una  mancha  imborrable.  Los  «instigadores»  son  los  hombres  con 
conciencia y con valentía que, seguros de un error judicial, lo han denunciado para que se 
repare, en la convicción patriótica de que una gran nación donde un inocente agoniza 



entre torturas sería una nación condenada. La «odiosa campaña» es el grito de la verdad, 
el grito de la justicia emitido por esos hombres, es el empeño con que desean que Francia 
siga siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha 
logrado la libertad y que impartirá la justicia. Y, ya lo veis, seguramente la Cámara ha 
cometido  un  crimen,  porque  ha  corrompido  incluso  a  la  juventud  de  nuestras 
universidades, y ésta, engañada, extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta, 
cosa aún nunca vista, en contra de lo más orgulloso, de lo más valiente, de lo más divino 
que pueda tener el alma humana.

Después de la sesión del Senado del día 7, la gente habló de hundimiento refiriéndose a 
Monsieur  Scheurer-Kestner.  ¡Oh,  sí,  qué  hundimiento  en  su  corazón,  en  su  alma! 
Imagino su angustia,  su tormento  al  ver cómo se desploma a su alrededor  cuanto ha 
amado de nuestra República, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha 
que ha sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la 
franqueza y del valor cívico.

Es uno de los últimos que quedan de su preclara generación. Bajo el Imperio, supo lo 
que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumía de fiebre y de 
impaciencia,  la  boca  brutalmente  amordazada,  ante  las  injusticias.  Con  el  corazón 
desgarrado, vio nuestras derrotas, conoció las causas, todas originadas por la ceguera y la 
imbecilidad  despóticas.  Más adelante,  fue de los  que con mayor  inteligencia  y ardor 
trabajaron para levantar el país de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa. 
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino que debía de 
considerarse autor de una obra buena y sólida: el despotismo expulsado para siempre, la 
libertad conquistada, me refiero a esa libertad humana que permite que cada conciencia 
ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demás opiniones.

¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez más. En 
torno a él, dentro de él, no hay más que ruinas. Haber sucumbido al anhelo de verdad es 
un  crimen.  Haber  exigido  justicia  es  un  crimen.  Retornó  el  horrible  despotismo,  la 
mordaza más dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia pública no es ya 
la bota de un César, sino toda una Cámara que condena a quienes se enardecen por el  
deseo de lo justo. ¡Prohibido hablar! Los puños machacan los labios de quienes han de 
defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aislados. 
Nunca se había organizado una opresión tan monstruosa y dirigida contra la libre discu-
sión. Y reina el más vergonzoso terror, los más valientes se vuelven cobardes, nadie se 
atreve ya a decir to que piensa por miedo a que le denuncien acusándole de vendido y 
traidor.  Los escasos  periódicos  que  conservan cierta  honestidad  se humillan  ante  sus 
lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes estúpidos. Ningún pueblo, creo 
yo, ha pasado por un momento más confuso, más absurdo, más angustioso para su razón 
y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur Scheurer-Kestner 
ha debido de hundirse. Si todavía cree en la bondad y en la equidad de los hombres, es 
que posee un sólido optimismo. Lleva tres semanas viendo cómo le arrastran por el fango 
porque ha puesto en juego el honor y la alegría de su vejez, porque quiso ser justo. No 
existe aflicción más dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su 
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mañana, envenenarle la esperanza; y si 
muere dirá: «¡Se acabó, ya no queda nada, todo lo bueno que hice se va conmigo, la 
virtud solo es una palabra, el mundo es sólo tinieblas y vacío!».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el último represen-
tante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un vendido, él, un traidor, un ofensor 
del ejército, cuando la simple mención de su nombre debería bastar para tranquilizar las 
más sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometió la ingenuidad de creer que su 
calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrían como garantía de su buena 
fe en sus delicadas funciones de justiciero.  Que se ocupase de este caso, ¿no venía a 
significar que una pronta conclusion le parecía necesaria para el honor del ejército, para 



el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrándose más semanas, intentad sofocar 
la  verdad,  impedid  que  se  haga  justicia  y  veréis  cómo nos  habréis  convertido  en  el 
hazmerreír de toda Europa, cómo habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y religiosas no quieren comprender nada, y la 
juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectáculo de ir a abuchear a 
Monsieur  Scheurer-Kestner,  el  traidor,  el  vendido  que  insulta  el  ejército  y  que 
compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jóvenes que se manifiesta no representa a toda la juventud y que 
un centenar de alborotadores por la calle causan más ruido que diez mil trabajadores que 
se quedan en su casa. Pero cien alborotadores son ya demasiados, y ¡qué desalentador es 
el síntoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio 
Latino!

Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas cosas? ¿Hay cerebros nuevos, almas nuevas 
desequilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué triste, qué inquietante para el siglo XX que 
va a iniciarse! Cien años después de la Declaración de los Derechos del Hombre, cien 
años después del acto supremo de tolerancia y emancipación, volvemos a las guerras de 
religión,  al  más  odioso  y  necio  de  los  fantasmas.  Eso  es  comprensible  en  algunos 
hombres que desempeñan su papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una 
ambición voraz. Pero ¡en los jóvenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y 
expandan todos los derechos y libertades que habíamos soñado ver surgir, fulgurantes, en 
el próximo siglo! Eran los trabajadores que esperábamos y,  en cambio, se declaran ya 
antisemitas, o sea, que comenzarán el siglo exterminando a todos los judíos porque son 
ciudadanos de otra raza y de otra fe. ¡Buen principio para la Ciudad de nuestros sueños, 
la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud llegara de veras a ese extremo, 
sería para echarse a llorar, para negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

¡Oh juventud, juventud! Te to ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la 
futura obrera, tú pondrás los cimientos de este siglo cercano que, estamos profundamente 
convencidos, resolverá los problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que 
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el formidable cúmulo de nuestras 
investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también 
te dejamos el esfuerzo más apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de 
la luz,  los más honestos y más sólidos documentos,  los fundamentos  mismos de este 
vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu 
felicidad. Y sólo te pedimos que seas más generosa aún que nosotros, más abierta de es-
píritu, que nos superes con tu amor a una existencia pacífica, dedicando tu esfuerzo al 
trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabrá lograr que brote la  
desbordante  cosecha  de  alegría  bajo  el  resplandeciente  sol.  Nosotros  te  cederemos 
fraternalmente el puesto, satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor 
en el sueño gozoso de la muerte, si sabemos que tú continuarás y harás realidad nuestros 
sueños.

¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas terribles 
que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te sientes 
independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener 
una opinion y expresarla públicamente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su 
inteligencia y su sangre. No has nacido bajo la tiranía, ignoras lo que es despertarse cada 
mañana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar al sable del 
dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y no cometas el crimen de 
aclamar la mentira, de alinearte junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fa-
náticos y la voracidad de los ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

¡Juventud, juventud! Manténte siempre cerca de la justicia.  Si la idea de justicia  se 
oscureciera en ti, caerías en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros 
Códigos,  que  no  es  sino  la  garantía  de  los  lazos  sociales.  Por  supuesto,  hay  que 
respetarla; sin embargo, existe una noción más elevada de justicia, la que establece como 



principio que todo juicio de los hombres es falible y la que admite la posible inocencia de 
un condenado sin por ello insultar a los jueces. ¿No ha ocurrido ahora algo que por fuerza 
ha de indignar tu encendida pasión por el Derecho? ¿Quién se alzará para exigir que se 
haga  justicia  sino  tú,  que  no  estás  mezclada  en  nuestras  luchas  de  intereses  ni  de 
personas, que no te has aventurado ni comprometido en ninguna situación sospechosa, 
que puedes hablar en voz alta, con toda honestidad y buena fe?

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos equivoquemos, permanece a 
nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de 
angustia nuestro corazón sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a 
un castigo tan desmesurado para que se encoja el corazón y broten lágrimas de los ojos. 
Cierto,  los  carceleros  son  insensibles,  pero  tú,  ¡tú  que  aún  lloras,  tú,  afectada  ante 
cualquier  miseria,  cualquier  piedad!  ¿Por  qué  no  realizas  este  sueño  caballeresco  de 
defender su causa y liberar al mártir que en algún lugar sucumbe al odio? ¿Quién sino tú 
intentará la sublime aventura, se lanzará a defender una causa peligrosa y soberbia, se en-
frentará a un pueblo en nombre de la justicia ideal? ¿No te avergüenza que sean unos 
viejos, unos mayores, los que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa locura?

«¿Adónde  vais,  jóvenes,  adónde  vais,  estudiantes  que  corréis  por  la  calle 
manifestándoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza de 
vuestros veinte años?»

«¡Vamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!»

Carta a Francia

Las siguientes páginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero de  
1898.

Este folleto constituía el segundo de la serie, y había planeado que la serie fuera larga.  
Esta forma de publicación me satisfacía en grado sumo, pues sólo me comprometía a mí,  
permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Además, ya  
no me veía constreñido por las reducidas dimensiones de un artículo de periódico, y eso  
me facilitaba la extension. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a  
decirlo todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de  
una vez.

En los horribles dias de confusión moral que estamos viviendo, en un momento en que 
la conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, a la nación, a la patria.

Cada mañana, al leer en los periódicos lo que al parecer piensas de este lamentable caso 
Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espíritu. ¿Cómo? Francia, ¿eres tú la que 
has llegado a eso, a convencerte de las mentiras más evidentes, a atacar a gente honrada 
al lado de la turba de malhechores,  a trastornarte bajo el pretexto idiota de que están 
insultando a tu  ejército  e intrigando para venderte  al  enemigo,  cuando resulta  que el 
deseo de tus hijos más sabios y más leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa 
que nos mira con atención, la nación del honor, la nación de la humanidad, de la verdad y 
la justicia?

Es cierto,  a eso ha llegado la gran masa,  sobre todo la masa de los pequeños y los 
humildes, la población de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoría 
-digna de consideración- de quienes dan por buena la opinión de los periódicos o de los 
vecinos,  que  carecen  de  medios  para  documentarse  o  reflexionar.  ¿Qué  ha  ocurrido, 
pues? ¿Cómo tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazón y sentido común ha podido 
llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? ¡Le cuentan que un hombre quizás 
inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas materiales y morales de que se 
impone la revisión del caso, y tu pueblo se niega violentamente a que se haga la luz, toma 
partido por los sectarios y los bandidos, por gente interesada en mantener el cadáver bajo 



tierra, ese pueblo que, ayer aún, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un 
preso!

¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, de los que 
desean tu honor y tu grandeza! Con aflicción contemplo esta mar turbia y encrespada de 
tu pueblo, me pregunto cuáles son las causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo 
mejor  de  tu  gloria.  La  situación  reviste  una  gravedad  mortal,  veo  síntomas  que  me 
inquietan.  Pero me  atreveré  a  decirlo  todo,  pues  un  solo  anhelo  tuve  en  mi  vida,  la 
verdad, y no hago ahora más que continuar mi obra.

¿Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas de la 
opinión pública? Cien periódicos repiten cada día que la opinión pública no quiere que 
Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvación de la patria. ¿Y 
no sientes hasta qué punto, Francia, serías culpable si las altas esferas permitieran que se 
utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serías tú, Francia, quien lo 
hubiera permitido, tú quien hubieras exigido el crimen, ¡y qué responsabilidad de cara al 
futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo sienten un ardiente 
deber en esta hora tan grave, el de actuar enérgicamente sobre la opinión pública, ilu-
minarla, guiarla, salvarla del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea más 
útil ni más santa.

¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeños, a los humildes, a los que se tragan 
el veneno y caen en el delirio. Tal es mi único propósito, les gritaré dónde se encuentra 
de verdad el alma de la patria, su energía invencible y su triunfo seguro.

Examinemos  cómo  están  las  cosas.  Se  ha  dado  un  nuevo  paso,  han  citado  al 
comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije desde 
el  primer  día,  la  verdad  está  en  marcha  y  nada  la  detendrá.  A  pesar  de  tanta  mala 
voluntad, cada paso hacia la verdad se realizará, matemáticamente, a su hora. La verdad 
lleva consigo un poder que vence cualquier obstáculo. Cuando le cierran el paso, cuando 
consiguen mantenerla bajo tierra durante más o menos tiempo, se concentra, adquiere tal 
violencia explosiva que el día en que estalla, salta todo a la vez. Probad a tapiarla esta vez 
con las mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y presenciaréis, como no toméis 
precauciones para después, qué estrepitoso desastre.

Pero,  a  medida  que  avanza  la  verdad,  se  acumulan  las  mentiras  para  impedir  ese 
avance.  Nada  más  significativo.  Cuando  el  general  De  Pellieux,  encargado  de  la 
instrucción  previa,  entregó  su  informe,  del  que  se  infería  la  posible  culpabilidad  del 
comandante Esterhazy, la prensa inmunda se inventó que, solo por voluntad del general 
De Pellieux, el general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del comandante, 
había accedido a pasarlo a jurisdicción militar por pura cortesía. Hoy ya es el colmo; 
cuentan los periódicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer que el 
escrito  era  sin lugar  a  dudas  obra de Dreyfus,  el  comandante  Ravary,  en su informe 
judicial,  había  llegado  a  la  necesidad  de  un  no  ha  lugar;  y  que,  si  el  comandante 
Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque éste había presionado otra vez 
al general Saussier para que le juzgaran.

¿No es eso cómico y de una perfecta memez? ¿Os imagináis a ese acusado dirigiendo el 
caso,  dictando  sentencias?  ¿Os  imagináis  que,  para  un  hombre  declarado  inocente 
después de dos investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la 
sola intención de representar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso, 
sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la 
absolución es segura, pues la justicia no está hecha para juzgar a inocentes, y lo mínimo 
que debe exigirse es que no se redacte el juicio entre bastidores antes del inicio de las 
sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido citado ante un consejo de guerra, 
esperemos, por nuestro honor nacional, que el consejo sea veraz y no una simple farsa 
destinada a distraer a los mirones. Pobre Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuentan 
semejantes embustes?



No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras y de-
berían  ser  suficientes  para  que  la  gente  abriera  los  ojos.  Por  mi  parte,  me  niego 
rotundamente  a  creer  que  los  tres  expertos  no  reconocieran,  al  primer  examen,  la 
semejanza absoluta entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a 
cualquier niño que pase por la calle, digámosle que suba, enseñémosle las dos pruebas y 
contestará: «Estas páginas las ha escrito el mismo señor». No hacen falta expertos, cual-
quiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que el 
mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y para explicarla 
aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando toda una historia complicada 
y laboriosa, perfectamente pueril por lo demás, que ha tenido ocupada a la prensa durante 
semanas. ¡Y aún vienen a decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman 
que  la  carta  fue escrita  sin  duda alguna por  Dreyfus!  ¡Ah,  no!  ¡Ya está  bien!  Tanta  
desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabará enfadándose, al menos eso espero.

Algunos periódicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindirá del 
escrito, que ni se mencionará delante del tribunal. Entonces, ¿qué se mencionará y para 
qué se formará  el  tribunal?  El  meollo  del  caso se reduce  a eso:  si  han condenado a 
Dreyfus basándose en un documento que otro escribió y que basta para condenar a ese 
otro, se impone la revision por una lógica inexorable, pues no puede haber dos culpables 
condenados  por  el  mismo  crimen.  El  abogado  Demange  lo  repitió  rotundamente,  el 
escrito fue la única prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente 
más que por el escrito; aun así, admitiendo que, despreciando toda legalidad, existan otras 
pruebas consideradas secretas, cosa que personalmente no puedo creer, ¿quién se atre-
vería a rechazar la revisión cuando se demostrase que el escrito, la única prueba conocida 
y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Ésa es la causa por la que se acumulan 
tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad, constituye todo el caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opinión pública se 
ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias extraordinarias y es-
túpidas  que  propaga  la  prensa  cada  mañana.  Cuando  llegue  la  hora  de  buscar 
responsabilidades, habrá que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra 
ante  el  mundo  entero.  Algunos  periódicos  cumplen  con  su  papel  de  siempre,  nunca 
dejaron  de  chapotear  en  el  fango.  Pero,  entre  ellos,  ¡qué  sorpresa,  qué  tristeza 
encontrarse, por ejemplo, con el  Écho de Paris, ese periódico literario tantas veces a la 
vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan sospechosa! Los 
comentarios,  de  una  violencia  y  partidismo  escandalosos,  no  llevan  firma.  Parecen 
inspirarse en la actitud de los mismos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar 
la condena de Dreyfus. ¿No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su 
periódico? Otro periódico cuya actitud debería sublevar la conciencia de toda la gente 
honrada es  Le Petit  Journal. Se comprende que los periódicos prostibularios, con una 
tirada  de varios miles  de ejemplares,  vociferen y mientan para aumentar  su tiraje,  y, 
además, apenas hacen daño. Pero que  Le Petit Journal, un diario que vende más de un 
millón de ejemplares, que va a parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes, 
siembre el error y extravíe a la opinión pública es muy grave. Cuando uno carga con 
tantas almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad 
intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen cívico.

Así  que,  ya  ves,  Francia,  lo  que  primero  veo  en  la  demencia  que  te  arrebata:  las 
mentiras  de la prensa, la  ración de chismes necios,  de bajas injurias,  de perversiones 
morales que te sirven cada mañana. ¿Cómo vas a querer la verdad y la justicia, si se 
trastornan hasta tal punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la 
solidez de tu razón?

Pero hay hechos aún más graves, todo un conjunto de síntomas que convierten la crisis 
por la que atraviesas, Francia, en una lección aterradora para quienes saben ver y juzgar. 
El caso Dreyfus no es más que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el 



modo en que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la 
muerte está en ti. Todo el veneno politico y social te ha asomado a la cara.

¿Por qué,  pues, has permitido que gritaran,  has acabado tú misma por gritar, y que 
insultaran a tu ejército,  cuando, al  contrario,  unos patriotas fervientes  solo querían la 
dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy, eres tú por entero; no lo conforman tal 
jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal jerarquía con galones, son todos tus hijos, dispuestos a 
defender  el  suelo  francés.  Examina  tu  conciencia:  ¿era  realmente  tu  ejército  el  que 
querías defender cuando nadie lo atacaba? ¿No era más bien al sable al que de pronto 
sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovación a los superiores 
supuestamente  insultados,  distingo  un  brote,  sin  duda  inconsciente,  del  boulangisme 
latente que todavía te aqueja. En el fondo, aún no tienes sangre republicana, los penachos 
que desfilan te hacen palpitar el corazón, no hay rey que venga del que no te enamores.  
¿El ejército? ¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al general.  
¡Qué lejos  queda el  caso Dreyfus!  Mientras  el  general  Billot  se  hacía  aclamar  en la 
Cámara, yo vela cómo se dibujaba en la pared la sombra del sable. Francia, si no des-
confias, vas hacia la dictadura.

¿Y sabes también adónde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pasado, a ese 
pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos más ilustres, que creyeron 
acabar  con  él  donando  a  cambio  su  inteligencia  y  su  sangre.  La  táctica  actual  del 
antisemitismo es muy simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, 
en vano creaba círculos obreros y multiplicaba las peregrinaciones,  y fracasaba en su 
intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo, las 
iglesias  se  quedaban  vacías,  el  pueblo  había  dejado  de  creer.  Y,  de  súbito,  ciertas 
circunstancias  permitieron  que  se  insuflara  en  el  pueblo  la  rabia  antisemita,  y  lo 
envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de «¡Abajo los judíos! ¡Mueran 
los judíos!». ¡Qué triunfo si se pudiera desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, 
el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los 
judíos en la plaza pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el 
veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un fanático y un 
verdugo, cuando le hayan extirpado del corazón su generosidad, su amor por los derechos 
del hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios se ocupará de lo demás.

Hay gente que se atreve a negar la reacción clerical. ¡Pero si está en todas partes, si 
irrumpe en la política, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy persiguen a los judíos, 
mañana les tocará a los protestantes; y así empieza la campaña. Reaccionarios de toda 
índole invaden la República, la adoran con un amor violento y terrible, la besan hasta 
asfxiarla. Por todas partes se comenta que la idea de libertad está en quiebra. Cuando 
surgió  el  caso  Dreyfus,  ese  odio  creciente  a  la  libertad  encontró  una  magníñca 
oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ¿No veis que, si 
arremetieron  contra  Scheurer-Kestner  con  tanto  furor,  es  porque  pertenece  a  una 
generación que creyó en la libertad,  que deseó la libertad? Hoy,  unos se encogen de 
hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su derrota consumaría la 
ruina de quienes fundaron la República, de los que murieron, de aquellos a los que han 
tratado de arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por eso 
a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner se le considera hoy 
un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergüenza para que la misma República quede 
mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca además a la luz del día el ambiguo pasteleo del parlamentarismo, 
el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un mal momento, al final 
de una legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses para hacer componendas de 
cara  a la  próxima.  El  gabinete  que detenta  hoy el  poder  pretende,  claro  está,  que se 
celebren elecciones, y los diputados pretenden con la misma energía ser reelegidos. Por 
lo  tanto,  antes  que  soltar  las  carteras,  antes  que  comprometer  las  posibilidades  de 
elección, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el 



náufrago a su tabla de salvación. Y todo se reduce a eso, todo se explica: por una parte, la 
actitud  del  gabinete  en  el  caso  Dreyfus,  su  silencio,  sus  apuros,  la  mala  acción  que 
comete al permitir que el país agonice bajo la impostura cuando él mismo tenía a su cargo 
sacar  a relucir  la verdad;  por otra parte,  el  desinterés  medroso  de los diputados,  que 
fingen no saber nada, que solo temen comprometer su reelección si se enemistan con el 
pueblo, al que creen antisemita.  Se dice con frecuencia:  «¡Ah, si las elecciones ya se 
hubiesen celebrado, verías cómo el Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso 
Dreyfus  en  veinticuatro  horas!».  Eso  es  lo  que  el  ruin  pasteleo  del  parlamentarismo 
consigue de un gran pueblo.

¡Francia, con esto formas a tu opinion pública, con el deseo del sable y de la reacción 
clerical que te hace retroceder siglos, con la ambición voraz de quienes te gobiernan, se 
nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.
Dos episodios nefastos son sólo obra del antisemitismo: Panama y el caso Dreyfus. Hay 

que  recordar  de  qué  manera  la  prensa  inmunda,  mediante  delaciones,  abominables 
comadreos, publicación de pruebas falsas o robadas, convirtió a Panama en una úlcera 
horrible que royó y debilitó al país durante años. Había enloquecido la opinión pública; 
pervertida la nación entera, ebria de veneno, furiosa, exigía cuentas y pedía la ejecución 
en masa del Parlamento porque estaba corrompido. ¡Ah, si Arton volviese, si hablase! 
Volvió, habló y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron hasta el punto 
de que la opinion pública cambió repentinamente, no quiso sospechar de ningún culpable 
y exigió la absolución en bloque.  Supongo que, en realidad,  no todas las conciencias 
estarían muy tranquilas, pues había sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del 
mundo cuando grandes empresas mueven millones.  Pero la opinion pública estaba ya 
saturada de actos  innobles,  demasiada  gente había quedado manchada,  había recibido 
demasiadas denuncias y sentía la imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer 
en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucederá lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo crimen social 
del  antisemitismo.  Una vez  más,  la  prensa  inmunda  satura  a  la  opinion  pública  con 
excesivas mentiras a infamias. Se empeña demasiado en que las personas honradas sean 
bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas patrañas que ya 
no se creen ni los niños. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido 
común y la integridad más elemental. Cualquier mañana, tras todo el lodo con que la han 
atiborrado, sentirá una repentina aversion y,  fatalmente,  acabará rebelándose. Y veréis 
cómo la prensa, al igual que en el caso de Panama, se volcará por completo en el caso 
Dreyfus, pedirá que se acabe la lista de traidores, exigirá la verdad y la justicia en una 
explosión  de  soberana  generosidad.  De  este  modo,  el  antisemitismo  sera  juzgado  y 
condenado por sus obras, dos fatales episodios en los que el país perdió su dignidad y su 
salud.

Por  eso,  Francia,  te  lo  suplico,  vuelve  en ti,  enderézate  sin más  tardar.  No pueden 
decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y ésta parece dispuesta a 
establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se impone 
sólo en el caso de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es 
tan  simple,  que  fue  primero  un  error  y  que  después  provocó tantos  deslices  cuando 
quisieron ocultarla, ¿no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con tanta claridad 
que cada fase de la investigación resultó una confesión: el comandante Esterhazy fue ro-
deado de protecciones inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un culpable y lo 
colmaron de insultos,  los ministros  jugaron con las  palabras,  los  periódicos  oficiosos 
mintieron  con  vehemencia,  la  instrucción  del  caso  se  realizó  casi  a  ciegas,  con 
exasperante lentitud. ¿No te parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que, 
en realidad, si se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de Paris mientras la 



gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad, es porque tienen demasiadas co-
sas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ¿Cómo es posible que tu burguesía liberal y tu 
pueblo emancipado no vean a qué aberración la arrojan en esta crisis? No puedo creer 
que sean cómplices, y, si lo son, los están embaucando, pues no se dan cuenta de lo que 
se oculta detrás de todo eso: por una parte,  la dictadura militar;  por otra, la reacción 
clerical. ¿Eso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la 
tolerancia  religiosa,  la  justicia  igual  para  todos,  la  solidaridad  fraternal  de  todos  los 
ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que le abandones 
en  su  tortura  para  que  tu  gloriosa  conquista  del  Derecho  y  de  la  libertad  se  vea 
comprometida para siempre. ¡Sí, apenas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, 
tus hijos honrados no se alzarán para ponerse a  nuestro lado,  ni  tampoco las mentes 
libres, los corazones generosos que fundaron la República y que deberían temblar al verla 
en peligro.

A ésos,  Francia,  apelo.  ¡Que se unan, que escriban,  que hablen!  ¡Que trabajen con 
nosotros para iluminar a la opinión pública, a los pequeños y humildes, envenenados y 
llevados al delirio! El alma de la patria, su energia, su triunfo se hallan en la equidad y la 
generosidad.

Sólo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni enseguida. Tras 
un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner el punto final. Al contrario, 
daría pie a que comenzara el caso, pues habría que hablar, porque callarse significaría ser 
cómplice. ¡Qué locura creer que se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia 
se escribirá y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, deberá pagar.

¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé que, por 
más que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás siempre nuestro porvenir y siempre 
tendrás despertares triunfales de verdad y de justicia!

Yo acuso
Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la República

Este texto se publicó en L'Aurore el 13 de enero de 1898.
La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero como folleto, al igual que  

las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se me  
ocurrió que el escrito obtendría mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en un  
periódico.  L'Aurore había  tomado  ya  partido,  con  una  independencia  y  un  valor  
admirables, y, naturalmente, me dirigí a él. Desde entonces, ese periódico se convirtió en  
mi refugio, en la tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento aún  
por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de que  
de ese número de L'Aurore se vendieran trescientos mil ejemplares, y tras las diligencias  
judiciales que siguieron, el folleto no salió del almacén. Así, al día siguiente del acto que  
había decidido y ejecutado, creí oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de  
las consecuencias que ya me imaginaba.

Señor presidente,
¿me permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me dispensó un 

día, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que su estrella, tan afortunada 
hasta ahora, se ve amenazada por la más vergonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias más rastreras, ha conquistado los corazones 
de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriótica que ha sido 
para  Francia  la  alianza  rusa,  y  se  dispone  a  presidir  el  solemne  triunfo  de  nuestra 
Exposición Universal, que coronará nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. 
No obstante, ¡qué mancha de lodo sobre su nombre  -iba a decir sobre su reinado- ha 



arrojado el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por de-
creto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda verdad, a toda 
justicia. Se acabó, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la historia escribirá 
que semejante crimen social fue posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré.  Diré la verdad, porque prometí 
decirla si no lo hacía plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, no quiero 
ser  cómplice.  Mis  noches  se  verían  asediadas  por  el  espectro  del  inocente  que, 
padeciendo el más horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, señor presidente,  le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi 
rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa verdad. ¿Y 
a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a 
usted, el primer magistrado del país?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.
Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente coronel Du 

Paty de Clam, por entonces simple comandante.  Él es prácticamente el caso Dreyfus; 
pero eso no se sabrá hasta que una investigación leal establezca claramente sus actos y 
sus responsabilidades.  Posee la  mente  más  turbia,  más enrevesada y obsesionada por 
intrigas novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletín, de papeles robados, 
cartas anónimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas con-
tundentes. Él ideó dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a Dreyfus en un cuarto 
enteramente revestido de espejos; a él lo describe el comandante Forzinetti penetrando, 
provisto de una linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle 
bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios con la 
emoción del despertar. No tengo por qué contarlo todo; que busquen, ya encontrarán. 
Declaro  sencillamente  que el  comandante  Du Paty de Clam,  encargado de instruir  el 
sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y res-
ponsabilidades, el primer culpable del espantoso error judicial que se cometió.

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del Bureau 
de  Renseignements,  quien  falleció  tras  padecer  una  parálisis  general.  Se  producían 
«pérdidas», desaparecían papeles y aún hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al 
autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el autor sólo podía ser un 
oñcial  del Estado Mayor,  y además oficial  de artillería:  doble y manifiesto error, que 
demuestra  con qué superficialidad  estudiaron el  escrito,  pues  un  examen  sensato  de-
muestra que no podia tratarse más que de un oficial de tropa.

Así pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como si de un asunto 
de familia se tratara, con la intención de sorprender a un traidor en las propias oficinas 
para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir ahora una historia en parte conocida-, 
desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus,  el  comandante Du Paty de Clam 
entra en escena. A partir de ese momento, él fue quien se inventó a Dreyfus, el caso se 
convirtió  en su caso,  se empeñó en confundir  al  traidor,  en arrancarle  una confesión 
completa. Por supuesto, están también el ministro de la Guerra, el general Mercier, cuya 
inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado Mayor, el general De Boisdeffre, que da 
la impresión de haber sucumbido a su pasión clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el 
general Gonse, cuya conciencia se acomodó a muchas cosas. Pero, en realidad, el que 
cuenta es el comandante Du Paty de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza a 
todos, pues también siente afición por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con 
los  espíritus.  Cuesta  imaginar  a  qué  experiencias  sometió  al  infeliz  Dreyfus,  en  qué 
trampas  quiso  hacerle  caer,  qué  descabelladas  investigaciones,  qué  monstruosas 
imaginaciones; en suma, lo sometió a una tortura demencial.

¡Ah, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos detalles! 
El  comandante  Du  Paty  de  Clam  detiene  a  Dreyfus,  lo  incomunica.  Corre  a  ver  a 
Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido está perdido. Entretanto, 
el infeliz se mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedió al sumario, como en 



una crónica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la confusión de informes 
crueles, y basándose en una única acusación infantil,  ese estúpido escrito que no sólo 
equivalía a una traición vulgar, sino que, además, era la más impúdica de las estafas, pues 
casi todos los célebres secretos que en él se revelaban carecían de valor. Mi insistencia se 
debe  a  que ése es  el  meollo  de la  cuestión,  de donde saldrá  más  tarde  el  verdadero 
crimen, la espantosa falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaría dejar bien sentado 
de qué modo se llegó al error judicial, cómo nació de las maquinaciones del comandante 
Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre y 
Gonse  pudieron  dejar  que  poco  a  poco  los  enredaran  y  comprometieran  sus 
responsabilidades en ese error, error que más adelante se sintieron obligados a imponer 
como la sacrosanta verdad, que no admite discusión. Asi pues, al principio, no hay más 
que incuria y falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a  
las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitie-
ron que se cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a puerta cerrada. 
No se tomarían medidas  de silencio y de misterio  más rigurosas para un traidor  que 
hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar al emperador alemán el paso libre hasta 
Notre Dame. La nación se halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones 
monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y,  por supuesto, la nación se inclina. 
Ningún  castigo  será  lo  bastante  severo,  la  nación  aplaudirá  la  degradación  pública, 
exigirá que el culpable, devorado por los remordimientos, permanezca en su infamante 
islote.  ¿Serán verdad esas  cosas inconfesables  y peligrosas,  capaces  de hacer  arder  a 
Europa,  que  hubo que  ocultar  cuidadosamente  tras  ese juicio  a  puerta  cerrada?  ¡No! 
Detrás no hubo nada salvo la imaginación novelesca y demencial del comandante Du 
Paty de Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela folletinesca 
más  absurda.  Para comprobarlo,  basta  con estudiar  atentamente  el  acta  de acusación, 
leída ante el consejo de guerra.

En  el  acta  de  acusación  no había  nada.  Que hayan  podido  condenar  a  un  hombre 
basándose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda 
leerla sin que su corazón salte de indignación ni proteste a gritos al pensar en aquella 
desmesurada expiación, a11á, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; 
no encontraron en su casa ningún documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones 
su país de origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no 
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción llena de ingenuidades, 
esos  vacuos  asertos  formales!  Nos  habían  hablado  de  catorce  cargos  acusatorios:  no 
encontramos más que uno, el del escrito; nos enteramos incluso de que los expertos no 
estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante 
porque no se decidía a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también 
que  habían  acudido  veintitrés  oficiales  para  hundir  a  Dreyfus  con  sus  testimonios. 
Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no todos declararon en contra; 
conviene  mencionar  además  que todos pertenecían  al  Ministerio  de la  Guerra.  Es  un 
proceso en familia, están como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el 
juicio, juzgó a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, sólo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan 
que, en la sala de deliberación, los jueces, naturalmente, se disponían a absolver. ¡Qué 
fácil es comprender ahora la desesperada obstinación con la que hoy, para justificar la 
condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se 
puede enseñar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios invisible a 
incognoscible! ¡Niego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridícula, sí, 
tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto 
demasiado exigente: sin duda algún marido que opina que no pagan lo suficiente a su 
mujer. ¡Pero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se podría revelar sin 
que al día siguiente se declarara la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más 



cínico,  es que mienten  impunemente sin que nadie pueda demostrárselo.  Alborotan a 
Francia,  se amparan en la  legítima emoción de ésta,  acallan  las bocas tras turbar  los 
corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor delito cívico.

Éstos son, señor presidente, los hechos que explican cómo pudo cometerse un error 
judicial;  y  las  pruebas  morales,  la  situación  económica  de  Dreyfus,  la  ausencia  de 
motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrárnoslo como una víctima de la 
extraordinaria imaginación del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que 
lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judíos» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres años, muchas conciencias siguen 
profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la inocencia 
de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior convicción de Monsieur Scheurer-
Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves hechos ocurrían en el 
propio Estado Mayor. Había muerto el coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le 
había sucedido como jefe del  Bureau de Renseignements.  Un día,  hallándose éste en 
funciones, cayó en sus manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por 
un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una investigación. Lo 
cierto es que nunca obró al margen de la voluntad de sus superiores. Confió, pues, sus 
sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Boisdeffre y, por fin, al general Billot, 
quien había sucedido al general Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expe-
diente Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca ha sido más que el expediente Billot, 
o sea, un expediente realizado por un subordinado para su ministro, expediente que aún 
debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a 
septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es que el general Gonse estaba 
convencido  de  la  culpabilidad  de  Esterhazy y  que  ni  el  general  De Boisdeffre  ni  el 
general  Billot  ponían en duda que  el  escrito  fuera  de  puño y letra  de Esterhazy.  La 
investigación del  teniente  coronel  Picquart  había llevado a esa evidente  constatación. 
Pero  se  produjo  una  enorme  conmoción,  ya  que  la  condena  de  Esterhazy  acarrearía 
inevitablemente la revisión del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no quería eso a ningún 
precio.

Debió  de  darse  entonces  un  minuto  psicológico  lleno  de  angustia.  Observe  que  el 
general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de llegar, podía establecer la 
verdad. No se atrevió, sin duda por miedo a la opinión pública y por temor a implicar a  
todo  el  Estado  Mayor,  al  general  De  Boisdeffre,  al  general  Gonse,  sin  contar  a  los 
subordinados. Después, no hubo más que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que 
creyó que era el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado tarde. Se había com-
prometido, se había embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho más que 
aumentar, cargo con el delito de los demás, se ha vuelto tan culpable como los otros, más 
culpable aún, pues fue dueño de hacer justicia y no hizo nada. ¿No lo entiende usted? 
¡Hace ya un año que el general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que 
Dreyfus es inocente y han guardado para sí esa cosa atroz! ¡Y esa gente duerme y quiere 
a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber como hombre honrado que 
era. Insistió ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta les suplicó, les dijo cuán 
poco políticos eran sus aplazamientos, previó la terrible tormenta que se avecinaba y que 
estallaría  cuando  se  supiera  la  verdad.  El  mismo  lenguaje  utilizó  después  Monsieur 
Scheurer-Kestner delante del general Billot cuando le exhortó a que, por patriotismo, se 
encargara  personalmente  del  caso,  a  que  no  lo  dejara  agravarse  hasta  el  punto  de 
degenerar en un desastre público. ¡No! El crimen se había cometido, el Estado Mayor no 
podía ya confesar su delito. Trasladaron al teniente coronel Picquart, fueron alejándolo 
cada  vez  más,  hasta  Túnez,  donde  un  día  incluso  quisieron  honrar  su  valentía 
encomendándole una misión en el lugar en que halló la muerte el marqués de Mores, 



misión  que  seguramente  hubiera  acabado  con él.  ¿Cómo creer  que  hubiera  caído  en 
desgracia  si  el  general  Gonse mantenía con él  una correspondencia  amistosa?  Cierta-
mente, hay secretos que más vale no haber descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estalló la esperada 
tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denunció al comandante Esterhazy, acusándolo de 
ser el autor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se 
disponía a entregar al  ministro de justicia una petición de revision del proceso. Entra 
entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio 
trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, súbitamente, se vuelve audaz y 
asombra a París por su violenta actitud. Era evidente que le habían llegado apoyos; había 
recibido una carta anónima que le advertia de las intrigas de sus enemigos a incluso una 
noche  una  misteriosa  dama  se  molestó  en  devolverle  una  prueba,  robada  al  Estado 
Mayor, que lograría salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du 
Paty  de  Clam,  pues  conozco  las  artimañas  de  su  fértil  imaginación.  Su  obra,  la 
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso defenderla. ¿Revisión 
del caso? ¡Seria el hundimiento del trágico y extravagante folletin cuyo abominable de-
senlace se desarrolla en la isla del Diablo! ¡Y él no podía consentir eso! A partir de ese 
instante tendrá lugar un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du 
Paty  de  Clam,  uno  a  rostro  descubierto,  el  otro  enmascarado.  Volveremos  a 
encontrárnoslos poco después ante la justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue 
defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya abominación crece por momentos.

La  gente  se  preguntaba  estupefacta  quiénes  protegían  al  comandante  Esterhazy.  El 
primer  protector,  en  la  sombra,  era  el  teniente  coronel  Du  Paty  de  Clam,  quien  lo 
maquinó  y lo  organizó  todo.  Su actuación  se  delata  por  lo  absurdo de  sus  recursos. 
Después está el general De Boisdeffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que se 
ven obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la 
inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio pú-
blico. Y lo más gordo de esa prodigiosa situación es que la única persona honesta en todo 
eso,  el  teniente  coronel  Picquart,  el  único  que  cumplió  con  su  deber,  acabará 
convirtiéndose en una victima y sobre él caerán la befa y el castigo.

¡Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreverán a decir que él es 
el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero ¡santo cielo! 
¿Por  qué?  ¿Con  qué  objeto?  Déme  usted  un  motivo.  ¿O es  que  el  teniente  coronel 
Picquart también está pagado por los judíos? Lo bueno del caso es que precisamente era 
antisemita.  ¡Sí!  Asistimos  a  un  infame  espectáculo,  hombres  cubiertos  de  deudas  y 
crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo, se des-
truye  a un hombre  sin mácula.  Cuando una sociedad llega  a esos extremos,  entra  en 
descomposición.

Éste  es,  señor  presidente,  el  caso  Esterhazy:  un  culpable  que  convenía  declarar 
inocente.  Desde hace casi dos meses,  podemos seguir hora a hora esa hermosa labor. 
Abrevio, porque aquí sólo se trata de resumir la historia cuyas páginas, unas páginas que 
queman las manos, se escribirán algún día en toda su extension. Vimos, pues, cómo el 
general  De  Pellieux,  y  después  el  comandante  Ravary,  dirigían  una  investigación 
perversa de la que los sinvergüenzas salían transfigurados, y los honrados, mancillados. 
Luego se convocó el consejo de guerra.

¿Quién podía esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro consejo de guerra 
había hecho?

Ya no me refiero siquiera a la elección de los jueces. La idea superior de disciplina que 
llevan en la sangre esos soldados,  ¿no basta para invalidar su capacidad de equidad? 
Quien dice disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran 
jefe, estableciera públicamente, entre aclamaciones de los representantes de la nación, la 
autoridad  de  lo  ya  juzgado,  ¿cómo  queréis  que  un  consejo  de  guerra  lo  desmienta 



rotundamente? Desde un punto de vista jerárquico, resulta imposible. El general Billot 
sugestionó a los jueces con su declaración, y éstos juzgaron como si tuvieran que tirarse 
al  fuego,  sin  razonar.  La  opinion  preconcebida  que  alegaron  desde  sus  sitiales  fue, 
evidentemente,  la  siguiente:  «Dreyfus  fue  condenado  por  delito  de  traición  por  un 
consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos 
declararlo  inocente;  sabemos,  pues,  que  reconocer  la  culpabilidad  de  Esterhazy  sería 
proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie podía quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre nuestros consejos de 
guerra y que desde ahora volverá sospechosa cualquier decision que se tome. Si el primer 
consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. 
Su excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo había declarado que lo juzgado era 
inatacable,  sacrosanto  y superior  a  los  hombres,  de modo  que  unos  subordinados  no 
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que lo amemos, 
que lo respetemos. ¡Ah, el ejército que se alzaría a la primera amenaza, que defendería el 
suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y por ese ejército, sí, no sentimos más que 
afecto y respeto! Pero no es ése el ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afán de 
justicia.  Se trata del sable,  el amo que quizá nos den mañana. Y besar con unción la 
empuñadura del sable-Dios, ¡eso no!

Por  otra  parte,  lo  he  demostrado:  el  caso  Dreyfus  era  el  caso  de  los  servicios  del  
Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus compañeros de 
Estado Mayor, condenado bajo la presión de los jefes del Estado Mayor. Una vez más, no 
pueden declararlo inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del 
Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campañas de prensa, comunicados, 
influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. ¡Qué limpieza 
debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como la llama el mismo general 
Billot! ¿Dónde está el gabinete auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se 
atreva a refundirlo y a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta gente que, ante la posibilidad de 
una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! ¡Y en 
qué nido de ruines intrigas,  de comadreos y dilapidaciones se ha convertido ese asilo 
sagrado donde se decide la suerte de la patria! ¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz que 
acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacriñcio humano de un infeliz, de un «cochino 
judio»! ¡Ah!, cuánta agitación de necios y dementes, cuántas imaginaciones desbordadas, 
prácticas  de policía  barata,  de  inquisición  y tiranía,  el  capricho de unos cuantos  con 
galones que aplastan con sus botas a la nación, haciéndole tragar su grito de verdad y de 
justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de la razón de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender 
por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple 
honestidad.  Es  un  crimen  haber  acusado  de  perturbar  a  Francia  a  quienes  la  desean 
generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior 
se urde el impúdico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen 
desorientar a la opinion pública, utilizar para una campaña mortal a esa opinion pública 
que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen envenenar a los pequeños y a 
los humildes, enardecer las pasiones reaccionarias a intolerantes que se ocultan tras ese 
odioso antisemitismo que provocará la muerte de la gran Francia liberal de los derechos 
del hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para fomentar el 
odio y,  en fin,  es un crimen hacer del sable el  Dios moderno cuando toda la ciencia 
humana trabaja para la obra venidera de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión deseamos, ¡qué desaliento ver cómo las 
abofetean  hasta  desfigurarlas  y  alienarlas!  Sospecho  qué  desmoronamiento  estará 
produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kestner, y estoy seguro de que acabará 
por arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el día de la interpelación 
ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con 
todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creído que la verdad se bastaba a sí 



misma, sobre todo porque le parecía clara como el día. ¿De qué servia trastornarlo todo si 
pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mismo 
ocurre con el  teniente coronel Picquart,  quien,  movido por un sentimiento de elevada 
dignidad, no quiso publicar las cartas del general Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto 
más cuanto que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus superiores le cubrían de 
lodo a instruían el proceso personalmente, de la manera más inesperada y más ultrajante. 
Dos  víctimas,  dos  seres  honestos,  dos  corazones  simples,  se  encomendaron  a  Dios 
mientras actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar 
además un espectáculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara 
públicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mandó 
despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese. 
Afirmo que éste es un crimen más y que ese crimen sublevará la conciencia universal. 
Decididamente, los tribunales militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Ésta es pues la verdad pura y simple, señor presidente. Es espantosa, y quedará siempre 
como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder alguno en este 
caso, que es usted esclavo de la Constitución y de aquellos que le rodean. No por eso deja 
usted de tener, en tanto que hombre, un deber que no podrá olvidar y que tendrá que 
cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una 
certeza aún más vehemente: la verdad está en marcha y nada la detendrá. El caso no ha 
comenzado hasta hoy, pues sólo hoy las posiciones están claras: de un lado, los culpables 
que no quieren que se haga la luz; del otro, los justicieros que darán su vida por que se  
haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aquí: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se 
concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo con ella. Ya 
veremos si no acaba de fraguarse más adelante el más estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, señor presidente, y ya va siendo hora de concluir.
Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabólico artífice del 

error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su 
nefasta  obra,  a  lo  largo  de  tres  años,  mediante  las  más  descabelladas  y  delictivas 
maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, cuando menos por debilidad de 
carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al  general  Billot  de  haber  tenido  en  sus  manos  las  pruebas  evidentes  de  la 
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese 
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado 
Mayor, que se vela comprometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cómplices del mismo delito, 
el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá por ese corporativismo que 
convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado una investiga-
ción perversa, esto es, una investigación monstruosamente parcial que nos depara, con el 
informe del segundo, un imperecedero monumento de cándida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, 
de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revision médica 
declare que estos señores padecen una enfermedad de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa, 
particularmente en  L'Éclair y en  L'Écho de Paris,  una abominable campaña a fin  de 
desorientar a la opinion pública y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho al condenar 
a  un  acusado basándose  en  una  prueba que  permaneció  secreta,  y  acuso  al  segundo 
consejo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el 
delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable.



Al lanzar  estas  acusaciones,  no  ignoro  que  me  expongo a  que  se  me  apliquen  los 
artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de 
difamación. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no siento 
hacia ellas ni rencor ni odio. Para mí sólo son entes, espíritus de perversion social. Y el 
acto que ahora ejecuto no es más que un medio revolucionario para acelerar la explosion 
de la verdad y de la justicia.

Solo ahnelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto ha 
sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un grito que me 
surge  del  alma.  ¡Que  se  atrevan,  pues,  a  llevarme  ante  los  tribunales  y  que  la 
investigación tenga lugar a plena luz del día!

Entretanto, espero.
Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto.

Declaración ante el jurado

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Había leído estas páginas el día  
antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debía condenarme. El 13 de enero, el mismo  
día en que apareció mi  Carta al presidente de la República, la Cámara decidió iniciar  
diligencias  judiciales  contra  mí  por  312 votos  contra  122.  El  18,  el  general  Billot,  
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibí  
la citación, que, de toda mi carta, sólo mencionaba quince líneas. El 7 de febrero se  
iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, día en que fui condenado a  
un año de cárcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los tres expertos,  
los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me denunciaron por difamación.

Señores del jurado, 
en la Cámara, en la sesión del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del Consejo de 

Ministros, declaró, entre los aplausos frenéticos de una complaciente mayoría, que no 
desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas  manos ponía la defensa del ejército.  A 
ustedes se refería, señores. Y del mismo modo que el general Billot dictó desde el estrado 
su sentencia al consejo de guerra encargado de absolver al comandante Esterhazy, dando 
a unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusión lo ya juzgado, también 
Monsieur  Méline  ha decidido  ordenarles  que me  condenen en nombre  del  respeto  al 
ejército,  acusándome  de  haberlo  ultrajado.  Denuncio,  ante  la  conciencia  de  la  gente 
decente,  esta  presión que los poderes públicos  ejercen sobre la  justicia  del  país.  Son 
abominables costumbres políticas que deshonran a una nación libre.

Ya veremos, señores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es cierto que 
yo  esté  aquí,  ante  ustedes,  por  voluntad  de  Monsieur  Méline.  Éste  ha  cedido  a  la 
necesidad de perseguirme llevado básicamente por una gran preocupación, el terror a que 
se dé un nuevo paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es 
porque he querido. Yo, y sólo yo, decidí que había que llevar este oscuro y monstruoso 
caso ante su jurisdicción, y sólo yo, por iniciativa propia, les elegí a ustedes, la mayor y 
más directa emanación de la justicia francesa, para que Francia se entere de todo y se 
pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me 
siento satisfecho de haber puesto en manos de ustedes no solo el honor del ejército, sino 
el honor, ahora amenazado, de toda la nación.

Me absolverían, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la luz. Si no 
hay tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñando cuando pensé que podría mostrarles 
todas  las pruebas y les consideré los únicos  dignos de ellas,  los únicos  competentes. 
Empezaron  por  quitarles  a  ustedes  por  un  lado  lo  que  parecía  llegarles  por  el  otro. 
Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los 



miembros de un consejo de guerra, otros oficiales permanecían intocables, más allá de 
vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la hipocresía, y 
de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido miedo de su sentido común, que 
no se han atrevido a correr el  riesgo de dejarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a 
ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen que quisieron acotar el escándalo; ¿qué piensan ustedes 
de ese escándalo, de ese acto mío que consistía en hacerles entrega del caso, en querer 
que fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara? Afirman también que no 
podían aceptar una revisión camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar 
que, en el fondo, lo único que temen es el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes 
son los máximos representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la 
que respeto profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos 
con los que creían burlarse de ustedes.

Sírvame esto de disculpa, señores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no haber 
sido capaz de aportarles la luz que me proponía hacer resplandecer. La luz, toda la luz, 
ése fue  mi  único  y apasionado anhelo.  Estas  sesiones  acaban de demostrarlo:  hemos 
tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de ocultación. Ha sido preciso 
un combate para arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han 
negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con ánimo de impedir que aportaran 
pruebas. Y hemos luchado sólo por ustedes, para que ustedes dispusieran por entero de 
esa prueba,  para poder  pronunciarse sin  remordimiento  alguno,  en conciencia.  Por  lo 
tanto, estoy seguro de que ustedes tendrán en cuenta nuestros esfuerzos y de que, además, 
se ha conseguido aclarar un poco más este caso. Ya han oído a los testigos, ahora oirán a 
mi defensor, que les contará la verdadera historia, esa historia que solivianta a todo el 
mundo  y  que  nadie  conoce.  Me siento  tranquilo,  la  verdad está  ahora  en  ustedes,  y 
actuará.

Así pues,  Monsieur  Méline creyó imponerles  a  ustedes  el  veredicto  al  confiarles  el 
honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército apelo yo ahora a la justicia 
de este jurado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el 
ejército. En cambio, he declarado mi cariño y mi respeto por la nación en armas, por 
nuestros  queridos  soldados  de  Francia,  que  se  alzarían  a  la  primera  amenaza  y  que 
defenderían el suelo francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los 
generales que les llevarían a la victoria. ¿Acaso decir que algunos miembros concretos 
del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo ejército es 
insultar el ejército entero? ¿No será más bien digno de un buen ciudadano salvaguardar al 
ejército de todo compromiso y lanzar el grito de alarma para que los errores -los únicos 
por  los  que  nos  vemos  enfrentados- no vuelvan a  producirse ni  nos  lleven a  nuevas 
derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la historia se ocupe de 
juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin embargo, afirmo que están deshonrando al 
ejército  al  permitir  que  la  policía  proteja  al  comandante  Esterhazy  después  de  las 
abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército lo están insultando 
cada  día  unos  ladrones  que,  so  pretexto  de  defenderlo,  lo  ensucian  con  su  ruin 
complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno y grande que aún posee Francia. 
Afirmo que son ellos los que deshonran a ese gran ejército nacional cuando mezclan los 
gritos de «¡Viva el ejército!» con los de «¡Mueran los judíos!». Y han gritado también: 
«¡Viva Esterhazy!». ¡Por Dios!, el pueblo de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche,  
el  pueblo  de  las  grandes  guerras  de  la  República  y  del  Imperio,  el  pueblo  que  ha 
deslumbrado al universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado: 
«¡Viva Esterhazy!». Es un oprobio que sólo puede lavarse con nuestro esfuerzo en pro de 
la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y legalmente por 
siete  oficiales  infalibles,  de quienes  no podemos dudar sin insultar  el  ejército  entero. 
Dreyfus expía su abominable fechoría mediante una vengadora tortura. Y, como es judío, 
se creó una cofradía judía, una cofradía internacional de hombres sin patria que disponían 



de  centenares  de  millones,  con  objeto  de  salvar  al  traidor  aun  a  costa  de  las  más 
impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradía empezó a acumular crímenes: 
compró conciencias, sumió a Francia en una criminal agitación, decidido a venderla al 
enemigo,  a  hundir  a  Europa en  el  desastre  de una guerra,  antes  que renunciar  a  sus 
espantosos designios. Sí, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como ustedes 
pueden ver. No obstante, con ese pan emponzoñado alimenta la prensa desde hace meses 
a nuestro pueblo. Y nada tiene de extraño que se produzca una crisis desastrosa, pues 
cuando  hasta  tal  punto  se  siembra  estulticia  y  embuste,  forzosamente  se  cosecha 
demencia.

Por supuesto, señores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado ustedes 
crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. Encarnan ustedes el corazón y el 
discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde nací, a la que amo con infinito 
cariño, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta años. Y también sé lo que cruza 
en este momento sus mentes; porque, antes de venir a sentarme aquí, como acusado, me 
he sentado ahí, en el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinión de la mayoría, 
aspiran  a  ser  la  cordura  y la  justicia  de  la  masa.  Dentro  de poco me  hallaré  con el 
pensamiento  entre  ustedes,  en  la  sala  de  deliberaciones,  y  estoy  convencido  de  que 
tratarán de salvaguardar sus intereses  como ciudadanos,  que son, naturalmente,  según 
ustedes, los intereses de la nación entera. Podrán equivocarse, pero errarán si piensan 
que, al asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lámpara; puedo oír cómo 
charlan con sus amigos, les acompaño por sus talleres y por sus tiendas. Todos ustedes 
son trabajadores,  comerciantes  unos,  industriales  otros,  y  algunos ejercen  profesiones 
liberales. A ustedes les inquieta, inquietud muy legítima, el estado deplorable en que se 
hallan  las  finanzas.  En  todas  partes,  la  crisis  actual  amenaza  con  convertirse  en  un 
desastre, disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez 
más dificiles. De modo que la preocupación que les trajo aquí y que leo en sus rostros es 
la de que están hartos y que hay que acabar de una vez. No están aún entre los muchos 
que dicen: «¿Qué nos importa que haya un inocente en la isla del Diablo? Por el interés  
de uno solo, ¿valdrá la pena turbar de esa manera a un gran país?». Con todo, piensan 
ustedes  que  nuestra  agitación,  la  de  los  que  tienen  sed  de  verdad y  justicia,  se  está 
pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal que, según nuestros 
acusadores, hacemos. Y si me condenan, señores, no habrá en su veredicto más que el 
deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus negocios, la creencia de 
que, al condenarme, detendrán una campaña reivindicativa perjudicial para los intereses 
de Francia.

Pues bien, señores, se equivocarían de todas todas. Háganme el honor de creer que no 
estoy  aquí  para  defender  mi  libertad.  Si  me  condenan,  no  lograrán  más  que 
engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado. 
Mírenme, señores, ¿tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ¿Por qué, pues, 
actuaría como lo hago? No me mueve la ambición política ni la pasión de un sectario. 
Soy un escritor libre que ha dedicado su vida al trabajo, que mañana se reintegrará a su 
condición y que proseguirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son los que me llaman 
«el  Italiano»,  a  mí,  nacido  de  madre  francesa,  educado  por  abuelos  de  La  Beauce, 
campesinos de esa recia tierra, a mí, que perdí a mi padre a los siete años, que no fui a 
Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro años y sólo con objeto de documentarme para 
un libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de 
Venecia,  esa resplandeciente  ciudad cuya  antigua  gloria  permanece  aún en  todos  los 
recuerdos.  Y aun  así,  si  no  fuera  francés,  ¿acaso  los  cuarenta  volúmenes  en  lengua 
francesa, de los que corren millones de ejemplares por el mundo entero, no bastan para 
hacer de mí un francés, útil a la gloria de Francia?

Por  lo  tanto,  no  me  defiendo.  Pero  ¡qué  error  cometerían  si  creyeran  que,  al 
condenarme, restablecerían el orden en nuestro infortunado país! ¿No comprenden ahora 



que el país muere de la oscuridad en que se empeñan en sumirlo, del equívoco en que 
agoniza? Los errores de los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras 
traen nuevas mentiras, de modo que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un 
error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido más remedio que cometer 
cada día un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La condena de un inocente 
conllevó la absolución de un culpable; y hoy les piden que me condenen a mí porque 
grité  mi  angustia  al  ver  que  la  patria  se  encaminaba  hacia  un  destino  atroz.  ¡Pues 
condénenme!, pero sera un error más, otro más, un error con cuyo peso cargarán ustedes 
en la historia futura. Mi condena,  en lugar de traer la paz que desean, que deseamos 
todos, no sera más que una nueva semilla de pasión y desorden. El vaso está colme, se lo 
aseguro, no hagan que se desborde.

¿Cómo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la que atraviesa 
el país? Algunos dicen que somos los autores del escándalo, que los amantes de la verdad 
y de la justicia son quienes perturban la nación, quienes provocan los alborotos. Decir eso 
equivale a burlarse de la gente. ¿Acaso no está informado el general Billot, por no citar a 
otros, desde hace ya dieciocho meses? ¿Acaso no le instó el coronel Picquart a que se 
ocupara  personalmente  de  la  revision  si  no  quería  que  estallara  la  tormenta  y  se 
trastornara todo? ¿No le suplicó Monsieur Scheurer-Kestner, con lágrimas en los ojos, 
que  pensara  en  Francia,  que  evitara  tamaña  catástrofe?  ¡No!  Nuestro  deseo  fue  dar 
facilidades, quitarle hierro al asunto, y,  si el país está angustiado, el responsable es el 
poder, que, en su afán por ocultar a los culpables y movido por intereses politicos, se 
negó a todo creyendo que tendría bastante  fuerza para impedir  que se hiciera  la luz. 
Desde aquel día, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las tinieblas, y él, 
solo él, es responsable del violento malestar en que se sumen las conciencias.

¡Ah,  señores,  qué  pequeño se  nos  antoja  el  caso  Dreyfus  en  estos  momentos,  qué 
perdido y qué lejano con respecto a los aterradores problemas que ha suscitado! Ya no 
hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los 
derechos  del  hombre,  la  que  dio la  libertad  al  mundo,  la  que debía  darle  la  justicia. 
¿Somos aún el pueblo más noble, más fraternal, más generoso? ¿Conservamos en Europa 
nuestro  renombre  de  equidad  y  humanidad?  Además,  ¿no  son precisamente  nuestras 
conquistas las que ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de una vez 
que, para que Francia se halle en tal confusion, ha de sentirse sublevada en lo más hondo 
de su alma y alarmada a la vista de un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese 
modo  sin  que  su  vida  moral  se  vea  amenazada.  El  momento  reviste  excepcional 
gravedad, y está sobre el tapete la salvación del país.

Y cuando hayan entendido esto, señores, comprenderán que solo existe una solución 
posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada de la luz, 
todo lo que añada tinieblas a las tinieblas, no hará sino prolongar la crisis. La misión de 
los buenos ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en 
exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que así lo creemos. Los hombres de 
letras y de ciencia, los filósofos, se alzan por todas partes en nombre de la inteligencia y 
de la razón. Y ya no hablo del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin 
embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos de aquellos que 
mañana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequeña y 
generosa Holanda, todos los simpáticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa, 
Suiza  y Bélgica  ¿por  qué tendrán  hoy el  corazón oprimido,  desbordante  de fraternal 
sufrimiento?  ¿Sueñan  ustedes  con  una  Francia  aislada  del  mundo?  ¿Quieren  que,  al 
cruzar la frontera, ya nadie les sonra ípor su legendaria fama de equidad y humanidad?

¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la chispa 
provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que caería del cielo como un trueno. 
La verdad no suele revelarse así, exige investigación e inteligencia. Y sabemos muy bien 
dónde está la prueba de esa verdad. Pero sólo la recordamos en la intimidad, y nuestra 
angustia por la patria nos hace temer que quizás algún día, tras haber comprometido el 



honor  del  ejército  con  una  mentira,  recibamos  la  violenta  respuesta  a  esa  prueba. 
También  quiero  declarar  abiertamente  que,  si  bien mencionamos  anteriormente  como 
testigos a algunos miembros de las embajadas, nuestra primera y firme intención no fue 
la de citarlos para que declararan. Hubo quien se sonrió ante nuestra audacia. Pero no 
creo que en el Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque a11í debieron 
de entender. Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros 
también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mañana todos la conocerán. 
Ahora  nos  es  imposible  ir  a  buscarla  donde  está,  protegida  como  se  halla  por 
formalidades  insuperables.  El  Gobierno,  que nada ignora,  el  Gobierno que,  igual  que 
nosotros,  cree  firmemente  en  la  inocencia  de  Dreyfus,  podrá,  cuando lo  desee  y  sin 
ningún riesgo, requerir a los testigos que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En esta 
hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante ustedes, señores 
del jurado, que son la  esencia  misma de la nación, ante toda Francia,  ante el  mundo 
entero, juro que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta años de trabajo, por la autoridad 
que esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus  es inocente.  Y por todo lo que 
conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la difusion de las 
letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. ¡Que todo se desmorone, que desaparezcan 
mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mí: las dos Cámaras, el poder civil, el poder militar, 
los periódicos de gran tirada, la opinión pública, a la que han envenenado. Sólo me queda 
la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo; venceré.

No quería que mi país siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. Podrán ustedes 
condenarme aquí mismo. Algún día, Francia me dará las gracias por haberla ayudado a 
salvar su honor.

Carta a Monsieur Brisson, presidente del Consejo de Ministros

Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898.
Habían ocurrido muchas cosas que resumiré rápidamente. El 2 de abril, el Tribunal  

Supremo,  ante  quien  yo había  recurrido,  anuló  la  sentencia  declarando que  el  caso  
competía a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra,  
reunido el día 8, decidió que procedería contra mí y propuso además que se eliminara  
mi nombre de las planas de la Legion de Honor. La nueva citación, que se realizó el 11  
de abril, sólo recogía tres líneas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la  
República». El 23 de mayo, por to tanto, volvió el proceso a la Audiencia de Versalles.  
Pero como mi abogado, Labori, recusó la competencia del tribunal y éste se declaró  
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizó las sesiones. Por fin, el  
16 de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la  
Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayó el gabinete  
Méline y, el 28, le sucedía el gabinete Brisson.

El  9  de  julio,  los  tres  expertos,  los  caballeros  Belhomme,  Varinard  y  Couard,  
consiguieron que se me condenara a dos meses de cárcel con sobreseimiento, y a pagar  
una multa de dos mil francos y una indemnización de cinco mil francos a cada experto.

Monsieur Brisson,
encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la honestidad civica. 

Y, de súbito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedó despojado de su 
soberanía moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le creía más listo, Monsieur Brisson; pensé que comprendería usted, como yo lo com-
prendo,  que  ningún  gabinete  podría  vivir  mientras  no  se  cerrara  legalmente  el  caso 
Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que se 



haya curado la enfermedad. Añado que el gabinete que se encargue de la revisión sera el 
gran gabinete, el Salvador, el que se impondrá y vivirá.

Por lo tanto, usted se suicidó el primer dia, al creer que podía cimentar sólidamente su 
poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, cuando caiga usted, su honor 
político se habrá perdido, pues sólo usted me interesa, y no sus subordinados, el ministro 
de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos dependen de usted.

¡Lamentable espectáculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hombre en quien 
la República había puesto su ilusión, convencida de que éste jamás traicionaría la causa 
de la justicia! En cambio, desde que dirije usted la nación, ha dejado que le asesinen a la 
justicia ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga; 
sera usted castigado.

¡Vamos, Monsieur Brisson! ¡Acaba usted de permitir que se realice una investigación 
que no es sino una farsa ridícula! [...]

¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo? ¿No encontró nada más? Si no aporta más 
que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en efecto, 
sólo hay eso, que ya no sabe dónde buscar. Pero nosotros conocíamos ya sus tres pruebas; 
conocíamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es 
un falsiñcación tan impúdica,  tan grosera, que sólo puede convencer a unos incautos. 
Cuando pienso que acudió un general a leer seriamente esta monumental mistificación 
ante un jurado, que un ministro de la Guerra la leyó otra vez ante unos diputados, y que 
unos  diputados  la  mandaron  publicar  en  todos  los  municipios  de  Francia,  me  quedo 
viendo visiones. Creo que es lo más estúpido que se inscribirá nunca en las páginas de la 
Historia.  Realmente  me pregunto qué estado de aberración mental  puede provocar  el 
apasionamiento en algunas personas, no más estúpidas que otras, para que concedan el 
menor crédito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el desafío de un falsario que 
pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que está dejando en ridículo a nuestro Gobierno. Me han contado que, 
el pasado jueves, la tribuna diplomática estaba vacía. No me extraña. Ningún diplomático 
hubiera podido reprimir una carcajada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y 
no crea que Alemania, nuestra enemiga, es la única que se lo está pasando en grande. 
Rusia,  nuestra  gran  aliada,  muy  al  corriente  del  caso,  bien  informada  y  firmemente 
convencida de la inocencia de Dreyfus, podría ayudarnos diciéndole qué piensa Europa 
de nosotros. Quizás a ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. ¡Coméntelo, pues, con 
su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] ¡Las confesiones de Dreyfus,  santo cielo! ¿De modo que ignora usted toda esta 
trágica historia? ¿No conoce el relato auténtico de su detención, de su degradación? ¿Y 
no ha leído tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco páginas más nobles, más 
elocuentes.  Respiran  sublimidad  en  el  dolor,  y  quedarán  para  la  posteridad  como un 
monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal 
vez caído en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el sufrimiento 
humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur 
Brisson,  léalas  una  noche  con  los  suyos,  junto  al  hogar.  Se  le  llenarán  los  ojos  de 
lágrimas. [...]

Además, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, siguiendo sus 
pasos, envenena a la nación con mentiras. Recubre las paredes de las calles de falsedades 
y cuentos estúpidos,  como si quisiera  agravar aún más la desastrosa crisis  moral  que 
atravesamos. ¡Ah, pobre pequeño pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educación 
cívica lo están impartiendo, a ti, que tanta falta te haría hoy, para tu salvación futura, una 
buena lección de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aquí, conversando tranquilamente, creo mi 
deber advertirle  que espero,  con viva curiosidad,  ver  cómo entiende usted la libertad 
individual y el respeto a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...]



Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus ministros podrá intervenir, ya que, además 
de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y responde de la tranquilidad de 
la calle. Así pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un acusado ante 
la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le amenace, y si tan bárbaro espectáculo 
no supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y yo 
no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero ¡tanto da! Como es menester 
preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera 
usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son todos ustedes.
Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado de un 

ideal,  que entregue su fortuna  y su vida  por  el  único placer  de ser  justo y que esté 
dispuesto  a  comprometerse  a  fin  de  que  reluzca  la  verdad.  Sin  embargo,  hombres 
ambiciosos  sí  los  hay;  es más,  yo  diría  que sólo hay hombres  ambiciosos.  Entonces, 
¿cómo es posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y des-
pierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visión clara de 
las cosas, de manos largas, capaz de ver dónde se juega la verdadera partida y de jugarla 
valientemente?

Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan la presidencia de la República? Todos, ¿no 
es así? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino en los negocios, unos por 
prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reír, porque ninguno 
de ustedes parece sospechar que, dentro de tres años, el político que llegue al Elíseo será 
el que haya restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia, empezando por la 
revisión del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres años, Francia ya no sera 
Francia; Francia habrá muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe político, el  
ministro justo y sensato que haya pacificado la nación. [...]

Justicia

El artículo que sigue se publicó en L'Aurore el 5 de junio de 1899.
Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el artículo anterior. El 18 de julio de  

1898,  al  fracasar  el  recurso  que  Labori,  mi  abogado,  presentó  con  la  intención  de 
aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me  
condenó otra vez a un año de cárcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche  
salí  para Londres  para que  no  pudieran notificarme  la  sentencia  y  ésta  no pudiera  
ejecutarse.

Resumiré  ahora los  hechos  más  importantes  ocurridos  durante  el  largo lapso  que  
transcurrió entre el  precedente  y  este  artículo.  El  31 de agosto de 1898,  el  coronel  
Henry,  tras  haber confesado su falsificación,  se suicida  en Mont-Valérien.  El  26 de  
septiembre,  se  presenta  ante  el  Tribunal  Supremo la  petición  de  revision.  El  29  de  
octubre,  el  Supremo  admite  a  trámite  el  recurso  y  dice  que  se  procederá  a  una  
instrucción suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16  
de febrero de 1899, fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el  
presidente Émile Loubet. Las Cámaras votan la ley de revocación el 1 de marzo. Por fin,  
después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volví a Francia, el 5  
de junio, la misma mañana en que se publicaba este artículo. Por otra parte, el 10 de  
agosto  de  1898,  el  Tribunal  Supremo,  confirmando la  sentencia  pronunciada por  la  
Audiencia, me condenó en rebeldía a un mes de cárcel, a una multa de mil francos y a  
pagar  diez  mil  francos  por  daños  y  perjuicios  a  cada  experto.  A  instancias  de  los  
querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa  
fue embargada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebró el 20 de octubre; se  
adjudicó una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendía la multa  



impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la Legion de Honor creyó su deber  
suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hará once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin interrupción, 
me impuse el exilio más absoluto, el retiro más anónimo, el más completo silencio. Me 
encontraba como un muerto voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que 
reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la 
justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo fiancés. [...]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algún día contaré, es el quebranto, la amargura 
de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un político 
que saca provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afán, 
el de la verdad, y que luchó por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta 
años que sirvo a mi país con la pluma, con todo mi valor, con toda la energía de mi 
trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en una noche oscura,  
ver cómo a lo lejos se van borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por su ho-
nor, por que mantenga su gran labor justiciera entre los pueblos. ¡Yo! ¡Yo, que la he 
exaltado en más de cuarenta obras! ¡Yo, que convertí mi vida en un prolongado afán por 
llevar su nombre a los cuatro extremos del mundo! ¡Yo, irme asi, huir asi, con aquella 
jauría de miserables y de locos pisándome los talones, persiguiéndome con amenazas a 
insultos!  Son  ésas  horas  atroces  que  calan  en  el  alma  y  la  vuelven  para  siempre 
invulnerable a las heridas. Después, durante los largos meses de exilio que siguieron, 
¿puede  alguien  imaginarse la  tortura  de  sentirse  muerto  entre  los  vivos  en  la  espera 
cotidiana del despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales 
le deseo el sufrimiento que, desde hace once meses, me ha causado la lectura de los co-
municados que llegaban de Francia a aquella tierra extranjera, donde resonaban como un 
eco espantoso de locura y desastre. Es menester haber paseado con ese tormento durante 
largas horas solitarias, es menester haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que 
se hundía la patria, para saber qué es el exilio en las trágicas condiciones que acabo de 
vivir.  Y  los  que  piensan  que  me  fui  para  huir  de  la  cárcel  y  para  divertirme  en  el 
extranjero, a buen seguro con el oro judío, son unos desgraciados que me inspiran cierto 
asco y mucha piedad.

Yo  debía  regresar  en  octubre.  Habíamos  decidido  esperar  a  la  reapertura  de  las 
Cámaras, en prevision de algún acontecimiento imprevisto, lo cual era para nosotros, tal 
como estaban las cosas,  un acontecimiento  seguro.  Y he aquí  que ese imprevisto  no 
esperó a octubre, sino que estalló a finales de agosto, con la confesión y suicidio del 
coronel Henry.

Al día siguiente mismo, quise regresar. En mi opinion, se imponía la revisión del caso, 
la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por lo demás, y dado que 
siempre me había limitado a pedir la revision, mi papel debía terminar forzosamente no 
bien se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi 
proceso, no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada por 
los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me había condenado 
el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Así 
pues, me disponía a regresar cuando mis amigos de Paris, mis consejeros, todos los que 
se habían mantenido en la brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situación 
seguía  siendo  grave.  Lejos  de  resolverse,  la  revision  parecía  aún  incierta.  Monsieur 
Brisson, el jefe del gabinete, se topaba con obstáculos que resurgían sin cesar; traicionado 
por todos, no disponía siquiera de un simple comisario de policía. De tal modo que mi 
regreso,  en  medio  de  encendidas  polémicas,  aparecía  como  un  pretexto  para  nuevas 
violencias, un peligro para la causa, un trastorno más para el Ministerio en su ya ardua 
labor. Deseoso de no complicar la situación, tuve que inclinarme y consentí en esperar un 
poco más.



Cuando se reunió por fin la Sala de lo Criminal, decidí volver. [...] Pero me llegaron 
nuevas cartas suplicándome que esperara, que no precipitara las cosas. [...] Y me incline 
una vez más; y me quedé a11í, sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la petición de revisión, decidió abrir una 
amplia  investigación,  quise  regresar.  En  esa  ocasión,  lo  confieso,  me  sentía 
completamente descorazonado, comprendía que la investigación se prolongaría durante 
largos  meses,  y  presentía  la  angustia  continua  en  que  me  haría  vivir.  [...]  Todas  las 
acusaciones que había formulado en mi «Carta al presidente de la República» se veían 
confirmadas. Mi misión se había cumplido, no tenía más que regresar a mi puesto. Y 
sentí un dolor enorme, una gran indignación, primero, al hallar en mis amigos la misma 
resistencia a mi regreso. Seguían en plena batalla, me escribían que yo no podía juzgar la 
situación como ellos, que sería un peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso 
paralelamente a la investigación del tribunal. [...]

Por eso, pasados ya once meses, todavía no he regresado. Manteniéndome al margen, 
sólo he actuado, igual que el día en que me embarqué en la lucha, como un soldado de la 
verdad y la justicia. Tan sólo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegación hasta el 
exilio,  hasta  la total  desaparición,  que consiente  en dejar de existir  a fin de lograr la 
pacificación del país y de no exacerbar inútilmente las sesiones del monstruoso caso. 
Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el 
recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haría de nuevo la luz si las fuerzas 
malignas llegaran a apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mí haya concluido esta lucha, aunque de la victoria no me 
interese sacar beneficio, cargo político, colocación ni honor alguno, aunque mi única am-
bición es la de proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano 
pueda sostenerla, querría hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y 
la  moderación  de  que  hice  gala  en  la  batalla.  ¿Quién  no  recuerda  los  abominables 
clamores con que se acogió mi «Carta al presidente de la República»? Me tacharon de 
ofensor del ejército,  de vendido, de apátrida.  Algunos amigos míos  del mundo de las 
letras, consternados, aterrados, se apartaban de mí, me abandonaban, horrorizados ante 
mi  crimen.  Se  escribieron  articulos  que  atormentaran  la  conciencia  de  los  que  los 
firmaron. En suma, jamás un escritor brutal, demente o enfermo de orgullo había dirigido 
a un jefe de Estado carta más grosera, mentirosa y criminal. Pero ¡que lean ahora mi 
pobre carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de su discreción, de su oportunismo, 
casi  diría  de su cobardía.  Ya que me estoy confesando,  no me cuesta  reconocer  que 
suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas que son hoy ya conocidas 
y están demostradas, cosas que me negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y 
disparatadas. Si, sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecía de pruebas, 
hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes his-
torias,  habían  llegado  a  mis  oídos  algunas  revelaciones  tan  terribles  que,  dadas  sus 
espantosas consecuencias, no me senti autorizado a revelarlas. ¡Y resulta que ya se han 
revelado, que se han convertido en la verdad banal al orden del día! Mi pobre «Carta» ha 
perdido fuerza; comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple 
novelita rosa, la obra de un literato timido.

Repito que no siento el  deseo ni la necesidad de triunfar.  No obstante,  he de hacer 
constar que los acontecimientos,  en la hora actual,  han venido a confirmar todas mis 
acusaciones. La investigación ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a 
las que acusé. Lo que declaré, lo que preví, ahí está, evidente. Lo que más me enorgullece 
es que mi carta carecia de violencia; era una carta fruto de la indignación, pero digna de 
mí: nadie sera capaz de hallarle un insulto, una palabra de más, solo el altivo dolor de un 
ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino de mis obras: 
nunca  llegué  a  escribir  un libro,  una página,  sin  que  me  colmaran  de mentiras  y  de 
insultos, pese a que, más tarde, se vieran obligados a darme la razón. [...]



El quinto acto

El texto apareció en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.
Yo había  impugnado  la  sentencia  de  la  Audiencia  de  Versalles  y  el  veredicto  del  

Tribunal  Supremo de  Paris,  referentes  a  la  denuncia  de  los  expertos,  y  esperé.  La  
justicia,  por  su  parte,  no  tenía  prisa,  pues  deseaba  conocer  el  resultado  del  nuevo  
proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete Dupuy, que cayó el 12 de junio de  
1899, acababa de ser reemplazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El  
1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcó en Francia; el 8 de agosto se  
inició el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra condenó a Dreyfus por  
segunda vez. Al día siguiente escribí este artículo.

Estoy  aterrado.  No  siento  ya  rabia,  o  indignación  ávida  de  venganza,  o  deseo  de 
denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de la 
justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado de quien ve cómo lo imposible se 
vuelve posible, cómo retroceden los ríos a sus fuentes y cómo tiembla la tierra bajo el sol. 
Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo 
hacia donde se desliza.

Como decía en mi «Carta al presidente de la República» después de la escandalosa 
absolución de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra deshaga lo que hizo otro 
consejo  de  guerra.  Va  contra  la  disciplina.  Y  la  sentencia  del  consejo  de  guerra  de 
Rennes,  con  su  indecision  jesuítica  y  su  falta  de  valor  para  decir  sí  o  no,  pone  de 
manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de libertad y porque 
niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la pro-
pia infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecución en las manos de los superiores. 
Ahora no pasaría de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos 
de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de simple lógica y 
de sentido común. Se ha condenado ella misma. [...]

A Cristo  lo  condenaron sólo  una  vez.  Pero  ¡que  se  hunda todo,  que  caiga  Francia 
víctima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que el 
mismo  ejército  pierda  su  honor,  todo  antes  que  confesar  que  unos  compañeros  se 
equivocaron y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal será crucificado 
y el sable seguirá siendo rey. [...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a entender 
en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba decisiva y contundente, nos 
viniera de Alemania. No conviene seguir callando por más tiempo ese peligro mortal. 
Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania,  
con un golpe fulminante, provoque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania, 
que tal vez sea mañana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el consejo 
de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro enemigo conserva 
las pruebas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente 
en este error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede 
utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero ¿quién sabe? [...]

Carta a la esposa de Alfred Dreyfus

Este artículo se publicó en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.
Lo escribí cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred Dreyfus, el  

19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su familia. Yo 
estaba decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase 



con respecto a mi caso; sólo allí hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias,  
no pude permanecer callado.

Señora,
[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que cuida usted 

con  sus  piadosas  manos.  Cuente  con  nosotros  para  la  glorificación  de  su  marido. 
Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel tan 
grande que ningún hombre de nuestra época dejará un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, señora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables. 
Las  generaciones  desprecian  y  escarnecen  a  quienes  condenamos.  Hay  nombres 
criminales  que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan a ser por siempre inmundos 
desechos.  La justicia  inmanente se  reservó ese instrumento  de castigo;  encargó a  los 
poetas que legaran a la execración de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos 
crímenes excesivos escapan a los tribunales ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, señora, sobre todo hay que despreciar. Resulta de 
gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanías y ultrajes. A mí siempre me fue 
muy útil. Hace ya cuarenta años que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento 
por las injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos años, desde 
que estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a 
nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas. 
Por lo que a mí se refiere, borré de mi vida muchas páginas inmundas, a muchos hombres 
cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres cuando caen ante mis ojos, evito 
hasta las reseñas que se publican de sus escritos. Por higiene, simplemente.  Ignoro si 
siguen ahí; mi desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que vayan a parar a 
la cloaca. [...]

Carta al Senado

Esta carta apareció en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.
Ocho meses más habían pasado entre éste y el artículo que le precede. La Exposición  

Universal había abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos hallábamos, pues, en  
plena tregua. Mi proceso de Versalles se veía aplazado de sesión en sesión. Cada tres  
meses me citaban para que no caducara lo prescrito; y, al día siguiente, recibía otro  
papel en el que me avisaban de que no hacía falta que me molestase. Igual sucedía con  
mi pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retra-
sado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto de  
Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistía, la ley infame.

Señores senadores,
el día en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocación cometieron 

ustedes un primer error. [...]
Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el último, el más torpe y peligroso. Ya 

no se trata tan sólo de una ley de revocación, sino de una ley de estrangulamiento. [...]
Hace  ya  más  de  dos  meses,  señores  senadores,  que  solicité  que  su  Comisión  me 

escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistía que nos 
amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta aún con mayor energía, en 
visperas del día en que van a ser convocados para discutir esa ley de amnistía que, desde 
mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de 
nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistía se hacía contra nosotros, contra los defensores del derecho, para 
salvar a los auténticos criminales,  cerrándonos la boca con una clemencia hipócrita a 



injuriosa,  pasando por  el  mismo rasero a  gente honrada y a  sinvergüenzas,  equívoco 
supremo que terminará por pudrir la conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes más firmes, hay demasiados cadáveres, 
se excava un agujero para enterrarlos aprisa crevendo que, como nadie los verá, ya no se 
hablará de ello, y a riesgo de que su descomposición atraviese la delgada capa de tierra 
que les cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el país entero.

Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de las ocultas 
profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del día, es espantoso. Sólo discrepamos 
acerca de cómo debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timón, ustedes entierran, 
dan la impresión de creer que to que no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples 
ciudadanos, querríamos limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de una 
vez con los fermentos de destrucción para que todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza.

Y el mañana dirá quién tenía razón.
La historia es muy sencilla, señores senadores, pero no está de más resumirla aquí.
A1 principio, en el caso Dreyfus, no se dio más que un problema de justicia, el error 

judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazón más tierno y más justo que otros, 
quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese 
monstruoso  episodio,  a  medida  que  aumentaban  las  responsabilidades,  que  éstas 
alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no 
tardó en adueñarse de todo el cuerpo politico,  transformando la célebre causa en una 
terrible crisis general durante la cual parecía que tuviera que decidirse la suerte de la 
misma Francia. Así, poco a poco, dos partidos se vieron enfrentados: de un lado, toda la 
reacción, todos los adversarios de la República verdadera, la que deberíamos tener, todas 
las mentalidades que, quizá sin saberlo, están a favor de la autoridad bajo sus diversas 
formas:  religiosa,  militar,  política;  del  otro,  la  libre  acción  hacia  el  futuro,  todos los 
cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que creen 
en  el  progreso continuo,  cuyas  conquistas  algún día  acabarán  por  proporcionarnos  la 
mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debió serlo, se convirtió en 
un asunto politico. Ése fue el veneno. Brindó la ocasión de que saltara bruscamente a la 
superficie la oscura labor de emponzoñamiento y descomposición a que se entregaban los 
adversarios de la República desde hacía treinta años para minar el régimen. Hoy nadie 
pone en duda que Francia,  la última de las grandes naciones católicas poderosas, fue 
elegida por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalleciente 
poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada invasión, y los jesuitas,  por no 
mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de la juventud con incomparable 
habilidad; tan hábilmente que, una mañana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar 
de todo aún no ha vuelto a los curas, despertó clerical en manos de una Administración, 
de una Magistratura, de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas. Cayeron de 
golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de República solo teníamos el nombre, 
percibimos que estábamos pisando un terreno totalmente minado, y que cien años de 
conquistas democráticas iban a desmoronarse.

[...]  ¿Cómo  procesar  al  general  Mercier,  mentiroso  y  falsario,  cuando  todos  los 
generales  se solidarizan con él? ¿Cómo denunciar  ante  los tribunales  a los auténticos 
culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absolverán? ¿Cómo gobernar, en 
fin, con honestidad cuando ni un solo funcionario ejecutará honestamente las órdenes? En 
tales circunstancias, el poder necesitaría un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a 
salvar a su país, siquiera mediante la acción revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha 
sido más que la explotación grosera de odios ancestrales,  con ánimo de despertar las 
pasiones  religiosas  en  un pueblo  de  no  creyentes  que  no acudían  ya  a  la  iglesia.  El 
nacionalismo no ha sido sino la  explotación  igualmente  grosera  del  noble  amor  a  la 
patria, táctica de abominable política que llevará derecho al país a la guerra civil el día en 
que hayan convencido a la mitad de los franceses de que la otra mitad los traiciona y los 



vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de manera distinta. Así han podido for-
marse ciertas mayorías, que han profesado que lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto, 
que  no  han  querido  atenerse  a  razones,  condenando  a  un  hombre  por  ser  judío, 
persiguiendo  con  gritos  de  muerte  a  los  supuestos  traidores,  cuyo  único  afán  era 
salvaguardar el honor de Francia en medio del desmoronamiento de la razón nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio país se pasaba a la reac -
ción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva bravura de las Cámaras 
y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorías, ¡valiente idea! El sufragio universal, 
que parece tan justo, tan lógico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo 
pasa a ser el candidato del mañana, esclavo del pueblo en su ávido afán de ser reelegido; 
de  tal  suerte  que,  cuando  el  pueblo  enloquece,  en  uno  de  esos  ataques  que  hemos 
presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como él, si no es capaz de 
pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso espectáculo al que asis-
timos desde hace tres años: un Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a 
perderlo, un Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios, 
de los envenenadores públicos, teme a cada instante que lo derriben y hace las peores 
concesiones a los enemigos del regimen que representa por el mero afán de mandar unos 
días más.

[...]  Esta  ley  de  amnistía  que  aprobáis  para  ellos,  para  salvar  a  sus  superiores  del 
presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos traidores, los ministros 
son unos traidores, el presidente de la República es un traidor. Y cuando hayan votado 
ustedes la ley, habrán actuado como traidores y para salvar a traidores. [...]

Ante tan grave peligro, sólo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas las 
fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administración, rehacer la Magistratura, rehacer 
el  alto  mando,  por  cuanto  todo  eso  se  hallaba  inmerso  en  la  podredumbre  clerical. 
Iluminar al país con actos, decir toda la verdad, impartir toda la justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, señores senadores, es que se nos acuse de 
querer  reabrir  el  caso  Dreyfus.  No  lo  entiendo.  Hubo un  caso  Dreyfus,  un  inocente 
torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha 
concluido, con respecto a la propia víctima, a quien los verdugos se han visto obligados a 
devolver a su familia. El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios 
no la ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitación sera 
una mera fórmula jurídica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque está libre y porque 
tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa familia que nunca dudó de 
su honor ni de su liberación.

¿Por qué,  entonces,  íbamos a querer  reabrir  el  caso Dreyfus?  Amen de que eso no 
tendría ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie. Lo que nosotros queremos es que el 
caso  Dreyfus  concluya  con  el  único  desenlace  que  puede  devolver  la  fuerza  y  la 
tranquilidad al país, y éste es que los culpables reciban su castigo, no para alborozarnos 
de ello, sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo 
único verdadero y sólido. [...]

Nadie  ignora  que  los  numerosos  documentos  facilitados  por  Esterhazy al  agregado 
militar alemán, Schwartzkoppen, están en el Ministerio de la Guerra, en Berlin. [...] Pues 
bien, admito que pueda estallar una guerra mañana entre Francia y Alemania, y henos 
aquí ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de 
que se libre una batalla, Alemania publicará en un folleto el expediente Esterhazy; y yo 
digo que la batalla estará perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo entero sin 
haber podido siquiera defendernos. [...]

He contestado al presidente de su Comisión que yo disponía de un nuevo dato, que si 
bien no tenía  la  verdad,  sabía  perfectamente  dónde encontrarla,  y que me limitaba  a 
pedirle al presidente del Consejo que invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su 
vez al presidente de la Sala de to Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisión 



rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Así 
concluiría el caso Dreyfus y Francia se salvaría de la más terrible de las catástrofes. [...]

No cometeré,  señores senadores, ni por un instante,  la ingenuidad de creer que esta 
carta les impresionará, ya que les considero firmes partidarios de votar la ley de amnistía. 
Es fácil prever su voto, porque sera el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se 
imaginan que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro 
modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla escrito. Cumplo 
con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de revocación fue un 
crimen jurídico, la ley de amnistía sera una traición cívica, sera abandonar la República 
en manos de sus peores enemigos.

Vótenla, no tardarán en recibir su castigo. Con el tiempo, será su vergüenza.

Carta a Monsieur Loubet, presidente de la República

Esta carta apareció en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.
Siete meses más transcurrieron entre éste y el artículo que le precede. La Exposición  

Universal  cerró  sus  puertas  el  12  de  noviembre,  y  convenía  terminar  de  una  vez,  
estrangular definitivamente la verdad y la justicia.  Y así fue.  Ya no se celebraría mi  
juicio de Versalles, me privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena en  
rebeldía.  Brutalmente,  suprimieron  la  verdad  que  yo  hubiera  podido  conseguir,  la  
justicia  que  les  hubiese  exigido.  Asimismo,  aún corren  sueltos  los  tres  expertos,  los  
caballeros  Belhomme, Varinard y  Couard, con los treinta mil  francos en el  bolsillo;  
habrá que volver a empezar desde el inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es  
todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra está hecha.

Para refrescar las memorias, quiero añadir que aún hoy, en febrero de 1901, sigo  
suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de Honor.

Señor presidente,
[...] si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se supone que fue para 

asegurar la salvación del país. Después de haberse metido en ese atolladero, su Gobierno 
se ha visto obligado a elegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez. 
El caso Dreyfus sirvió para demostrar qué peligros amenazaban a la República bajo el 
doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las 
fuerzas  reaccionarias  del  pasado.  Por  lo  tanto,  el  plan  politico  del  gabinete  es  muy 
sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocándolo, dando a entender a la mayoría que, si 
no obedece dócilmente, no obtendrá las reformas prometidas. Todo eso estaría muy bien, 
si, para salvar a la nación de la ponzoña clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa 
otra ponzoña del embuste y de la iniquidad en que agoniza desde hace tres años.

[...] Asi pues, ¿acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un partido? ¡Ah, 
qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender más que de la 
propia conciencia, y qué fácil es seguir nuestro propio camino, no amando más que la 
verdad, deseándola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo!

Hay una expresión, señor presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con ella:  
ese tópico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho mucho daño a Francia. Lo 
he encontrado en todas las bocas, bajo todas las plumas,  amigos míos acostumbran a 
decirlo y quizás hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco expresión más falsa. 
[...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¿no radica precisamente 
en haber sido una cosa pútrida, el grano que brota en la piel y revela la porqueria interna? 
No está de más recordar aquella época en que la gente se encogía de hombros ante el 
peligro clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais, volteriano ridículo y 



trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias habían recorrido el subsuelo de nuestro gran 
París minando la República, calculando que se apoderarían de la ciudad y de Francia el 
día en que se derrumbaran las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara 
todo antes de que se cierre el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta 
de que, como no pongan orden, les van a confiscar la República. Todo el movimiento de 
defensa republicana nace de ahí y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la 
reacción, lo deberá al caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, señor presidente. Sólo le escribo para poner punto final 
a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a colación las acusaciones que presenté 
ante  Monsieur  Félix  Faure,  para dejar  bien  sentado,  definitivamente,  que eran  justas, 
moderadas, insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistía en 
mi caso a un inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabólico artifice del error 
judicial,  quiero  creer  que  por  inconsciencia,  y  de  haber  defendido posteriormente  su 
nefasta  obra,  a  lo  largo  de  tres  años,  mediante  las  más  descabelladas  y  delictivas 
maquinaciones».  Discreta  y  cortés  acusación,  ¿no  es  cierto?,  para  quien  ha  leido  el 
terrible informe del capitán Cuignet, quien llegó a acusar a Du Paty de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho cómplice, cuando menos por debilidad de 
carácter,  de  una  de  las  mayores  iniquidades  del  siglo».  Ahora  haré  una  honorable 
rectificación y retiraré lo de la debilidad de carácter. Pero, así como al general Mercier no 
se le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los actos 
que le imputa el Tribunal Supremo y que el Código califica de criminales.

Acusé al  general  Billot  de «haber tenido en sus manos las pruebas  evidentes  de la 
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese 
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines políticos y para salvar al Estado 
Mayor, que se veía comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen 
hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de las 
criminales maniobras de sus subordinados; y yo añado que el expediente secreto de mi 
padre fue entregado a un periódico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser cómplices del mismo delito,  
el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá por ese corporativismo que 
convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable». El general De 
Boisdeffre se juzgó a sí mismo al día siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, 
cuando presentó su dimisión e hizo mutis por el foro, trágica caída en un hombre que 
ascendió hasta los más altos escalafones, hasta las más altas funciones, y se hundió en la 
nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistía 
exime de las más graves responsabilidades, cuando su culpabilidad era palmaria.

Acusé  al  general  De  Pellieux  y  al  comandante  Ravary  de  «haber  realizado  una 
investigación  perversa,  esto  es,  una  investigación  monstruosamente  parcial  que  nos 
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de cándida audacia». A 
poco  que  releamos  la  instrucción  del  Tribunal  Supremo,  descubriremos  en  ella  la 
colusión  establecida,  probada,  por  los  documentos  y  por  los  testimonios  más 
abrumadores. La instrucción del caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de 
«haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revisión médica 
declare que estos señores padecen una enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis 
palabras a la vista de la extraordinaria afirmación de esos tres expertos, según los cuales 
el escrito no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un niño 
de diez años. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento. 
Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en su informe que, para él, no 
había duda posible.



Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la prensa, 
particularmente en  L'Éclair y en  L'Écho de Paris,  una abominable campaña a fin  de 
desorientar a la opinión pública y encubrir sus propios errores». No insistiré aquí, porque 
considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir 
desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé,  por  último,  al  primer  consejo  de  guerra  de  «haber  violado  el  derecho  al 
condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció secreta»,  y acusé al 
segundo consejo de guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a 
su vez el delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al primer 
consejo  de  guerra  respecta,  la  confección  de  la  prueba  secreta  ha  sido  claramente 
determinada por la instrucción del Tribunal Supremo, a incluso en el juicio de Rennes. 
En lo que respecta al segundo, la instrucción ha demostrado asimismo la colusión, la 
continua intervención del general De Pellieux y la evidente presión con la que se obtuvo 
la absolución conforme al deseo de las instancias superiores.

Como ve usted, señor presidente, todas y cada una de mis acusaciones han quedado ple-
namente  confirmadas  por  los  delitos  y  crímenes  descubiertos,  y  reitero  que  tales 
acusaciones se nos antojan hoy muy pálidas y modestas  ante el  espantoso cúmulo de 
abominaciones cometidas. [...]

Ha concluido, señor presidente, al menos por el momento, ese primer periodo del caso, 
cerrado sin remedio por la amnistía.

Nos han prometido, como indemnización, la justicia de la Historia. Se parece un poco 
al paraíso católico, que sirve para que los miserables cándidos que se mueren de hambre 
en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en 
la  dura  piedra  mientras  los  afortunados  de  este  mundo  duermen  sobre  plumas  y  se 
alimentan  de  exquisiteces.  Dejad  también  que  los  malvados  ocupen  los  altos  cargos 
mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando 
todos hayamos muerto, las estatuas serán para nosotros. Por mí, de acuerdo; pero espero 
que la revancha de la Historia sea más seria que las delicias del paraíso. No obstante, me 
hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo. [...]

Nos han prometido la  Historia,  y también  yo  le remito  a ella,  señor presidente.  La 
Historia contará lo que usted ha hecho, tendrá usted también su página. Acuérdese de 
aquel  pobre Félix  Faure, aquel  curtidor deificado,  tan popular en sus comienzos,  que 
llegó a impresionarme con su aire de bonachón democrático; ahora sera para siempre el 
hombre injusto y débil que permitió el martirio de un inocente. Reflexione, y dígame si 
no preferiría ser usted, en el mármol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizás aún 
esté a tiempo.

Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincón, entregado 
en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano ha de limitarse 
a aportar a su país el trabajo que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre 
mis libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la misión que yo mismo me 
encomendé  ha  tocado  ya  a  su  fin.  Desempeñé  siempre  mi  papel  con  la  maxima 
honestidad, y ahora regreso definitivamente al silencio.

Únicamente debo añadir que mis oídos permanecerán alerta y mis ojos muy abiertos. 
Me parezco un poco a la hermana Ana, dia y noche me preocupa que pueda verse algo en 
el horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar 
mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.
Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto.

FIN
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