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Nota sobre el caso Dreyfus

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio
de la Guerra francés interceptan un documento dirigido al agregado militar aleman en
Paris, Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el anuncio del envio
de informaciones concretas sobre las caracteristicas del nuevo material de artilleria
francés. El riesgo de escandalo es mas preocupante que la propia filtracion, habia, pues,
que encontrar a un culpable. Basandose en el escrito, los expertos comparan letras de
los oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitan Alfred Dreyfus, de treinta y
cinco anos, judio y alsaciano, es su autor. El 15 de octubre de ese aiio Dreyfus es
arrestado, juzgado por un consejo de guerra y declarado culpable de alta traicion.

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que no se hacen
publicas), se condena a Dreyfus a la degradacion militar (enero de 1895) y a cumplir
cadena perpetua en la isla del Diablo, en la Guayana francesa. Durante el juicio, el
general Mercier, ministro de la Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y
comunica al tribunal que existen pruebas «abrumadorasy de la culpabilidad de Dreyfus,
pruebas que no puede mostrar porque pondrian en peligro la seguridad de la nacion.
Hasta ese momento, nadie duda de la existencia de dichas pruebas. Unicamente la
familia de Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de error judicial y busca apoyos
entre los politicos y la prensa para conseguir la revision del juicio.

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de Renseignements, el coronel
Picquart, descubre un telegrama dirigido por el agregado militar aleman
Schwartzkoppen a un oficial francés de origen hungaro, el comandante Esterhazy, el
telegrama no deja dudas de que este ultimo es el informador de Schwartzkoppen en el
Estado Mayor francés. La letra de Esterhazy, que se parece a la de Dreyfus, es,
sorprendentemente, muy similar a la del famoso escrito. Picquart informa a sus
superiores y expresa su conviccion de que fue un error atribuir el escrito a Dreyfus. El



Estado Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente, a Tunez. Los
tribunales militares, dominados por camarillas de extrema derecha y antisemitas, se
niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escandalo, pero no logran evitar
que algunos rumores alerten a personalidades de la izquierda.

En 1897 -con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador Scheurer-Kestner y
del diputado Joseph Reinach-, Mathieu Dreyfus, hermano de Alfred, promueve una
campainia en Le Figaro para exigir que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de
1894. La extrema derecha reacciona de inmediato. Indignado, Emile Zola, préximo a la
izquierda radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campana de Le Figaro rompe
la conspiracion de silencio.

En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los facsimiles del
escrito que la prensa ha reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar,
contra todo pronostico, los jueces lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el
presidente del Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus: «El
caso Dreyfus no existey. Zola, consciente de los riesgos que corre, plantea la cuestion
ante la opinion publica en su célebre carta al presidente de la Republica, titulada «Yo
acusoy y publicada el 13 de enero en L'Aurore. Ese mismo dia, la policia detiene al
teniente coronel Picquart. La polémica enardece al pais y se desencadenan las hos-
tilidades entre la derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las
corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el integrismo
catolico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y criticas sobre Zola. En
estas circunstancias, aparece, ya en su Sentido moderno, la expresion «los
intelectuales», que emplearon los antidreyfusards (Barrés, Drumont, Leon Daudet,
Pierre Loti, Jules Verne...) contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau,
Anatole France, Jarry, Claude Monet...).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los grupos de extrema
derecha, comparece ante un tribunal, acusado de difamar a los oficiales y
personalidades que habia denunciado en su «Yo acusoy». Se le declara culpable y se le
condena a un arnio de cdrcel, a pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la
Legion de Honor. Tras recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a conde-
narle, esta vez, sin embargo, en rebeldia, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado
en Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, se confirma que el documento
que se utilizo para comprometer a Dreyfus en el juicio de 1894 era falso, lo habia con-
feccionado un oficial del Service de Renseignements, el coronel Henry, quien confiesa su
culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se suicida en la cadrcel. El Tribunal Supremo, que
habia empezado a revisar el expediente Dreyfus en junio, ordeno la revision del caso.

Zola, pese a la confirmacion de la sentencia condenatoria, regresa de su exilio en
junio de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él. Entre agosto y
septiembre de ese aiio, Dreyfus, trasladado a Francia, se somete a un segundo juicio y
de nuevo le condenan los tribunales militares, que no acceden a reconocer el error
judicial que se cometio en 1894, el 19 de septiembre, el presidente de la Republica, Lou-
bet, indulta a Dreyfus. Puesto en libertad, gran parte de la opinion publica considera
que debe, ademas, reconocerse su inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendra
Dreyfus la rehabilitacion en el ejército. Cuatro anos antes, la noche del 28 al 29 de
septiembre de 1902, de regreso a Paris tras sus vacaciones en Médan, Emilio Zola
muere asfixiado en su casa, debido a las exhalaciones de una chimenea. Desde 1898,
Zola habia recibido numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llego a
esclarecerse. Dreyfus, por su parte, fallecio en 1935 ocupando un alto cargo oficial.
Quedaron dudas sobre su inocencia hasta la publicacion de los Carnets de Schwartzkop-
pen en 1930: Dreyfus inocente, Esterhazy culpable.



Yo Acuso. LL.a Verdad en marcha
Proélogo

He juzgado necesario recoger en este volumen los articulos que fui publicando sobre el
caso Dreyfus durante un periodo de tres afios, de diciembre de 1897 a diciembre de 1900,
a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y
ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber
de poner a la vista del ptblico el conjunto de su actuacion, los documentos auténticos, los
unicos que podran servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia,
podra entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrd de toda la informacion que
debera bastar algun dia para sacar a la luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Queria, en primer lugar, que
el expediente buera completo, que hubiese concluido un periodo concreto del caso; he
tenido que esperar, pues, que la ley de amnistia concluyera un periodo que puede
considerarse, al menos por el momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba
enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movia el
afan de lucro en una cuestion de lucha social de la que el profesional de las letras no
queria en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello ni
novelas ni obras de teatro. Tal vez asi logre que por lo menos no me acusen de haber sa-
cado dinero de esta historia tan desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar mas tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el titulo de
«Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a los que se me sometid, decir
todas las cosas monstruosas y describir los extrafios personajes que desfilaron ante mi, en
Paris y en Versalles. En otra, con el titulo de «Péaginas de exilio», planeo narrar los once
meses que pasé en Inglaterra, los tragicos ecos que despertaban en mi cada noticia
desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué -hechos y personas- cuando me
hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvia. Pero no son mas que
deseos, proyectos, y no me extrafiaria que las circunstancias y la vida me impidiesen
llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque tengo el
convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los documentos
que todavia faltan, no se puede escribir esa historia. Habrd que dejar pasar el tiempo,
habra que realizar primero un estudio imparcial de los documentos que formaran parte
del inmenso expediente. Y yo s6lo quiero aportar mi contribucion a ese expediente, decir
lo que supe, lo que vi y oi en la parte del caso en que tuve ocasion de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya publicados.
Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus repeticiones, con
esa forma aspera y descuidada propia de las paginas escritas las mas de las veces aprisa 'y
corriendo, en momentos de pasion. Sin embargo, he considerado necesario acompafiarlos
de falsos titulos y de pequefios comentarios en los que doy algunas explicaciones
imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los articulos a las
circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el orden
cronoldgico; cada articulo ocupa su lugar en las grandes convulsiones del caso, y el
conjunto, en su logica interna, cobra coherencia, a pesar de los prolongados silencios en
que me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucion al expediente sobre el
caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi accioén personal cuya recopilacion quiero
dedicar a la Historia, a la justicia de manana.

Emilio Zola
Paris, 1 de febrero de 1901



Monsieur Scheurer-Kestner

Este articulo aparecio en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.

En 1894, en el momento en que se inicio el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no
regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese aiio. Como es natural, apenas leia
periodicos franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho
tiempo me inspiro este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no
comencé a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me permitieron
conocer los hechos y algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para
que mi conviccion se volviera absoluta a inquebrantable.

Se observard, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se sintio
sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de verdad y
de justicia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplia su mision, era
desaparecer. Habia resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el
asunto, atribuyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de justicia
conlleva al final un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme,
hicieron que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzo para ¢l el calvario que padece desde hace semanas.

[.]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace también el
deseo de confiar en que cada cual hara su examen de conciencia antes de actuar. Cuando
habl6 de ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posicion, su fortuna y su
felicidad, le exigia hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronuncid esta
admirable frase: «Si no, no hubiera podido viviry. Pues bien, eso han de decirse todas las
personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no podrian vivir si no
hicieran justicia.

Y si las razones politicas provocaran un retraso de la justicia, seria un nuevo error que
no haria mas que entorpecer el inevitable desenlace, agravandolo atin mas.

La verdad estd en marcha y nada la detendra.

La cofradia

Las siguientes pdginas vieron la luz en Le Figaro el I de diciembre de 1897.

Tenia ya entonces la intencion de publicar en ese periodico una serie de articulos
sobre el caso Dreyfus, toda una camparia, a medida que se desarrollaran los
acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese
periodico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasion, en
plena calle, y eso me decidio de pronto a ofrecerle algunos articulos, pues adverti que
comulgaba con mis ideas. Asi, sin premeditacion alguna, me comprometi. Afiado, por
otra parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba
imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzo y, sobre todo,
acabo encauzando la lucha que convenia entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de
quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitan Dreyfus por delito de traicion. A partir de ahi,
éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstraccion que encarna la
idea de la patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No so6lo representa la traicion



presente y futura, sino también la traicion pasada, y le endosan la vieja derrota, porque
estan obsesionados con la idea de que s6lo la traicion pudo hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergiienza del ejército, el mal-
vado que vende a sus hermanos igual que Judas vendi6 a su Dios. Y como es judio, jqué
sencillo!, los judios -que son ricos y poderosos, y que ademas carecen de patria- se
pondran a trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando
conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para obtener la
rehabilitacion del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...]

Analicemos esta cofradia.

Los judios han hecho fortuna y pagan el honor de los complices desde una ventanilla de
pagos. jDios mio!, no s¢ cuanto deben de haber gastado ya. Pero aunque no hayan
llegado ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahi tenemos a ciudadanos
franceses, nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a
causa de este estupido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitan
Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de la raza
entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. {Como no va a protestar
con furia esa gente, como no va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta
guerra de exterminio de que son victima! Es comprensible que anhelen apasionadamente
ver como resplandece la inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la
rehabilitacion de Dreyfus, jah, con qué &nimo deben perseguirla! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, segun dicen, han comprado los judios goce
precisamente de una reputacion de solida integridad. Tal vez los judios le echen
coqueteria a la cosa y no quieran tener mas que mercancia rara pagandola a su precio.
Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiria dispuesto a
disculparles si, acosados como estan, se defendiesen con sus millones. En las matanzas,
cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los
quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningiin amigo intimo. Para mi son hombres, y
eso basta.

[...] Y espero que, desde que escribi mi primer articulo, también yo forme parte de esa
camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres llenos de buena voluntad, de
verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas de
distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una misma
meta, avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mafiana, confluyen
todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa
encrucijada de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligdis a cerrar filas, a trabajar
como uno solo en pro de la salvacion y la honestidad, mientras los cubris de insultos, los
acusais del mas perverso complot, pese a que ellos solo aspiraban a reparar una gravisima
injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engafiar hasta ese punto,
soliviantaria contra un miserable que lleva tres afios expiando, en atroces condiciones, un
crimen que no ha cometido. Si, alld, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un
ser aislado de los demés hombres. No solo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes
que lo tienen encerrado dia y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a
once hombres para custodiar a uno solo. Jamas asesino alguno, jamas loco furioso alguno
ha sido encerrado con tal safia. | Y ese eterno silencio, esa lenta agonia, bajo la execracion
de todo un pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses decentes quieran
pertenecer a ella.



El juicio

Este articulo aparecio en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.

Es el tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese peridodico. Encontré incluso
dificultades para que lo aceptaran; y, como se verda, me parecio prudente despedirme del
publico, porque yo pretendia continuar una camparnia que soliviantaba a los lectores
asiduos del periodico. Comprendo perfectamente que un periodico necesite tener en
cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los
pies, solo a mi me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno y
las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejo de mostrar audacia al acoger
esos tres articulos, y le estoy agradecido por ello.

iOh, a qué espectaculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias tan tragicos, tan
inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado en mi mayor
solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperacion, odio hacia la necedad y la
mala fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto
los mas generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectaculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en desfa-
chatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las mayores bajezas jamas
confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha
perversion y demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo
hice -al margen de mi rechazo en tanto que hombre- como novelista, como dramaturgo,
trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y logica, la que hemos deseado, exigido sin
descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad reluciré al cabo de
este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. S6lo nos queda callar y
esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera
quien la desvele, deslumbrante. Y solo volveriamos a intervenir si esa verdad resultara
incompleta, lo que, por otra parte, es una hipotesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de tinieblas, ese
escandalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias-, conviene
levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la profunda tristeza de las constataciones
que se imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las
heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectdculo que acabamos de ofrecernos a
Nnosotros mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades
malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no
encuentra compradores cuando la nacidn esta en calma, saludable y fuerte. Me refiero en
especial a los que ladran de noche, a los periodicos prostibularios que atraen
poderosamente a los transetntes con esos grandes titulares que garantizan escandalos.
Estos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasion, con
impudicia significativa.

Hemos visto, un peldafio mas arriba, a los periédicos populares, los periddicos baratos,
los que se dirigen a la inmensa mayoria y crean la opinién de las masas, les vimos cdmo
alimentaban pasiones atroces, como promovian furiosamente una campaia sectarista,
anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y
de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos
envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en lideres y
cometer el mas vil de los crimenes, el de ofuscar la conciencia publica y extraviar a todo
un pueblo. Esa labor resulta ain mas execrable porque viene dada, en ciertos periddicos,



con recursos infames, con habito de utilizar la mentira, la difamacion y la delacion, que
quedaran como la gran vergilienza de nuestra época.

Hemos visto, en fin, como la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y honrada,
asistia a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero asombrosa.
Esos honrados periddicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un
cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir
ninguna abominacion. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ;Y qué?
iTimidas apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, notese bien,
se ha alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad
ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con escoger el mas
repugnante-, hemos visto, decia, que la prensa, la prensa inmunda, seguia defendiendo a
un oficial francés que habia insultado al ejército y escupido a la nacion. Hemos visto eso
en los periodicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigian reproches mas
o menos velados. ;Como? jNo ha habido ni un grito unanime de rebeldia y de
execracion! Entonces, ;qué esta ocurriendo para que ese crimen, que en otro momento
hubiera soliviantado a la conciencia publica y provocado un furioso anhelo de represion
inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes en esos mismos periodicos,
tan quisquillosos siempre ante los problemas de felonias y de traicion?

Hemos visto todo eso. E ignoro como habran reaccionado los demés espectadores ante
semejante sintoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna. A mi, en cambio, me
da escalofrios, porque revela, con una inesperada violencia, la enfermedad que nos
aqueja. La prensa inmunda ha descarriado a la naciéon y un acceso de perversion y de
corrupcion estd extendiendo la ulcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa barbara campaiia, que nos hace retroceder
mil afios, indigna mis ansias de fraternidad, mi afan de tolerancia y de emancipacion
humanas. Volver a las guerras de religion, reanudar las persecuciones religiosas, desear
que nos exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de
liberacion que semejante propoOsito me parece, mas que nada, estupido. Solo puede
haberse originado en el enfatico y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran va-
nidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempenar a cualquier precio
un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer que un movimiento como éste llegue
a cobrar decisiva importancia en Francia, un pais donde reina el libre examen, la bondad
fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el dafio producido es
grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha envenenado ya por entero. La
peligrosa virulencia que cobraron en Francia los escandalos de Panama es obra del
antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha
hecho posible por si solo un error judicial, enloquece a la masa a impide que se reconozca
noble y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ;No hubiera
sido mas sencillo, més logico, haber sacado a relucir la verdad a la primera duda seria?
(No se comprende que, si hemos llegado a esta locura furiosa en que nos hallamos, es
porque existe forzosamente un veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judios que, cada mafiana, desde hace afios, se
imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio de envenenadores, y lo
mas gordo es que lo hace en nombre de la moral, en nombre de Cristo, como si fuera un
vengador y justiciero. ;Y quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha
influido en el consejo de guerra? No es extraiio que un judio traidor venda a su pais.
Aunque no encontremos ningun motivo humano que explique el crimen, aunque ese
hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, ;no basta con
que sea judio?



Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud antisemita
se ha vuelto aun mas violenta, mas ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa actitud, y, si
resplandeciese la inocencia de un judio, jqué bofetada para los antisemitas! ;Acaso puede
existir un judio inocente? Asi, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el
aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los
simples merced al insulto y la imptdica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores publicos ante la
perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por
desgracia, la evolucion de la masa pervertida por ellos, toda esa opinion publica
extraviada, a todo este amado pueblo compuesto por los pequenios y los humildes lanzado
en persecucion de los judios y manana dispuesto a participar en una revolucion que libere
al capitan Dreyfus si algin hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la
justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.

iQué confusion, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto como se enardecia cada
dia la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los comadreos vergonzosos, los
desmentidos desvergonzados; hemos visto como cada mafana abofeteaban el simple
sentido comun, aclamaban al vicio, silbaban a la virtud, toda una agonia de lo que
constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso
odioso. ;Como no? Pero ;quién habia querido esas cosas, quién permitid que se pro-
longaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya mas de un afio advertidos del
error judicial y no se habian atrevido a hacer nada. Se les suplicd, profetizandoles paso a
paso la aterradora tormenta que se avecinaba. Ya tenian hecha la investigacion; ya tenian
en sus manos el expediente. Y hasta el Gltimo momento, pese a las objeciones patridticas,
se obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para limitarlo, a
costa de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La corriente de fango
se ha desbordado, tal como se les habia advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energimenos que exigian la verdad de quienes decian saberla,
cuando éstos no podian decirla mientras la investigacion siguiera abierta. Ya le habian
contado la verdad al general encargado de la investigacion y sélo €l esta autorizado para
darla a conocer. También le contaran la verdad al juez instructor, y solo €l podra oirla
para basarse en ella cuando imparta justicia. jLa verdad! ;En qué concepto la tenéis, en
todo este episodio que sacude por entero a una vieja organizacion, para creer que es un
objeto sencillo y manejable, que se pasea por la palma de la mano y que se pone a
voluntad en la mano de los demas como un guijarro o una manzana? La prueba, jah, si!,
se queria una prueba alli mismo, enseguida, como los niflos que quieren ver el viento.
Paciencia, la verdad resplandecerd; aunque hard falta un poco de inteligencia y de
honestidad.

Hemos visto una ruin explotacién del patriotismo, hemos visto agitar el espectro del
extranjero en una cuestion de honor que atafie solo a la familia francesa. Los peores
revolucionarios han clamado que se estaba insultando al ejército y a sus superiores
cuando, en realidad, lo que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera,
muy arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos periddicos que al-
borotan a la opinion publica, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzé un
grito digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus
grupos, todos tuvieron miedo de la opinion publica, inquietos sin duda en vista de las
préximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical, ni un socialista, ninguno de los que
preservan las libertades publicas se ha alzado todavia para hablar segiin su conciencia.
(Como queréis que el pais encuentre su camino en la tormenta si los mismos que dicen
ser sus guias enmudecen, ya por seguir tacticas de politicos estrechos de miras, ya por
temor a comprometer su situacion personal?



Y el espectaculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que no
hago mas que oir a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que semejante
explosion de aberracion publica pueda producirse». jNo! Solo estd descarriada,
desposeida de su corazén y de su genio. Que le hablen de humanidad y de justicia y
volverd a encontrarse entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caido el telon sobre el horrible espectaculo. Esperemos
que el espectaculo de mafiana nos devuelva el valor y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha dado un primer
paso, se dara otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matematico.

De momento, en espera de la decision del consejo de guerra, mi papel ha terminado; y
deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me vea ya obligado
a luchar por ellas.

Carta a la juventud

Este texto aparecio publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de diciembre de
1897.

Como no encontré ningun periodico dispuesto a aceptar mis articulos, y ademdas
deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campana mediante una serie de
folletos. Primero quise lanzarlos un dia fijo, con regularidad, uno por semana. Después
preferi controlar las fechas de publicacion, de modo que pudiese elegir el momento a
intervenir segun los temas y solo los dias que me parecieran utiles.

(Adonde vais, jovenes, adonde vais, estudiantes que corréis en grupos por las calles,
manifestindoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entusiasmos, sintiendo la
necesidad irresistible de lanzar publicamente el grito de vuestras conciencias indignadas?

[ Vais a protestar contra algin abuso del poder, han ofendido vuestro anhelo de verdad
y equidad, ardiente ain en vuestras almas jovenes, almas que ignoran los arreglos
politicos y las cobardias cotidianas de la vida?

([ Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra juventud
vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los
afortunados y de los desheredados de este mundo?

[ Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a silbar a algun
sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pretendido conducir vuestras
mentes liberadas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia?

[ Vais a gritar, al pie de la ventana de algin personaje esquivo a hipdcrita, vuestra fe
inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que representdis y que ha de traer la
paz al mundo en nombre de la justicia y del amor?

«jNo, no! jVamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una larga vida de
trabajo y de lealtad, imagindé que podia sostener impunemente una causa generosa, que
podia querer que se hiciera la luz y se reparara un error, por el mismo honor de la patria
francesa!»

jAh!, cuando yo era joven, vi como se estremecia el Barrio Latino con las orgullosas
pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal que aplasta
cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor
de oposicion, a veces incluso injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre
emancipacion humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerias, se ensafaba con los
profesores cuyas ensefianzas le parecian sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se
declarase en favor de las tinieblas y de la tirania. En ¢l ardia el fuego sagrado de la
hermosa locura de los veinte afios, cuando todas las esperanzas son realidades, cuando el
mafana aparece como el triunfo indudable de la Ciudad perfecta.



Y si nos remontaramos mas atras en esta historia de las nobles pasiones que han alzado
a la juventud de las universidades, veriamos a ésta siempre indignada ante la injusticia,
estremecida y sublevada a favor de los humildes, de los abandonados, de los perseguidos,
contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos,
ha abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrian,
de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si corria la voz de
que el Barrio Latino estaba en ascuas, no habia duda de que detras ardia una llama de
justicia juvenil, ajena a precauciones, que acometia con entusiasmo obras dictadas por el
corazon. |Y qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corria por las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entregada al
enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo so6lo le pregunto al pais donde
podremos encontrar la clara intuicién de las cosas, la sensacion instintiva de lo que es
verdad, de lo que es justo, como no sea en esas almas nuevas, en esos jovenes que nacen
a la vida publica y a quienes nada deberia ofuscar su razon recta y buena. Que los
politicos deteriorados por afos de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas
las componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras mas impudicas, puedan hacer
la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible. Pero (la
juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor natural no se re-
conozca a simple vista en medio de los inaceptables errores y no se enfrente directamente
a lo que es evidente, a lo que esté claro, luminoso como la luz del dia.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar de
la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado de sus conciencias,
basandose en pruebas que creyeron veraces. Después, un dia, sucede que un hombre, que
varios hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que una de las pruebas, la mas
importante, la tnica al menos en la que se apoyaron publicamente los jueces, ha sido
atribuida errébneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba procede de la
mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el hermano del preso, cuyo
estricto deber era hacerlo; y asi, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en
una condena, conllevaria la revision del primer caso. |No es todo esto perfectamente
diafano, justo y razonable? ;Donde ven la maquinacion, el perverso complot para salvar a
un traidor? Simplemente deseamos, ;quién lo niega?, que el traidor sea un culpable y no
un inocente que expia el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la cuestion estd en que
os den el auténtico.

(No deberia bastar un minimo de sentido comin? ;A qué mdvil obedecerian, asi pues,
los hombres que persiguen la revision del caso? Descartad el antisemitismo estupido,
cuya cruel monomania no ve en eso mas que un complot judio, el oro judio, que trata de
sustituir en el calabozo a un judio por un cristiano. No existe base alguna, las
inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del
mundo podria comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la
expansion natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un error
judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos,
asediados, se entregan con creciente obstinacion, arriesgan su fortuna y su vida para que
se haga justicia. Y no hay otra explicacion posible a lo que hoy estd pasando; el resto se
limita a abominables pasiones politicas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias
a injurias.

Pero ;qué excusa tendria la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia se hubieran
debilitado por un instante? En la sesion del 4 de diciembre, una Camara francesa se
cubri6 de oprobio al votar una orden del dia «que condena a los instigadores de la odiosa
campafia perturbadora de la conciencia publica». Lo digo en voz alta, con vistas al futuro
que, espero, ha de leerme: un votacion como ésa es indigna de nuestro generoso pais, y
quedard como una mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres con
conciencia y con valentia que, seguros de un error judicial, lo han denunciado para que se
repare, en la conviccion patridtica de que una gran nacion donde un inocente agoniza



entre torturas seria una nacion condenada. La «odiosa campaiia» es el grito de la verdad,
el grito de la justicia emitido por esos hombres, es el empefio con que desean que Francia
siga siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha
logrado la libertad y que impartira la justicia. Y, ya lo veis, seguramente la Camara ha
cometido un crimen, porque ha corrompido incluso a la juventud de nuestras
universidades, y ésta, engafiada, extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta,
cosa alin nunca vista, en contra de lo mas orgulloso, de lo mas valiente, de lo mas divino
que pueda tener el alma humana.

Después de la sesion del Senado del dia 7, la gente hablo de hundimiento refiriéndose a
Monsieur Scheurer-Kestner. jOh, si, qué hundimiento en su corazon, en su alma!
Imagino su angustia, su tormento al ver como se desploma a su alrededor cuanto ha
amado de nuestra Republica, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha
que ha sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la
franqueza y del valor civico.

Es uno de los ultimos que quedan de su preclara generacion. Bajo el Imperio, supo lo
que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumia de fiebre y de
impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante las injusticias. Con el corazon
desgarrado, vio nuestras derrotas, conocio las causas, todas originadas por la ceguera y la
imbecilidad despoticas. Mas adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor
trabajaron para levantar el pais de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa.
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino que debia de
considerarse autor de una obra buena y solida: el despotismo expulsado para siempre, la
libertad conquistada, me refiero a esa libertad humana que permite que cada conciencia
ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demas opiniones.

iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez mas. En
torno a ¢él, dentro de €1, no hay mas que ruinas. Haber sucumbido al anhelo de verdad es
un crimen. Haber exigido justicia es un crimen. Retorn6 el horrible despotismo, la
mordaza mas dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia publica no es ya
la bota de un César, sino toda una Camara que condena a quienes se enardecen por el
deseo de lo justo. jProhibido hablar! Los pufios machacan los labios de quienes han de
defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aislados.
Nunca se habia organizado una opresion tan monstruosa y dirigida contra la libre discu-
sion. Y reina el mas vergonzoso terror, los mas valientes se vuelven cobardes, nadie se
atreve ya a decir to que piensa por miedo a que le denuncien acusandole de vendido y
traidor. Los escasos periodicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus
lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes estipidos. Ningun pueblo, creo
yo, ha pasado por un momento mas confuso, mas absurdo, mas angustioso para su razon
y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur Scheurer-Kestner
ha debido de hundirse. Si todavia cree en la bondad y en la equidad de los hombres, es
que posee un soélido optimismo. Lleva tres semanas viendo como le arrastran por el fango
porque ha puesto en juego el honor y la alegria de su vejez, porque quiso ser justo. No
existe afliccion mas dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mafiana, envenenarle la esperanza; y si
muere dira: «jSe acabo, ya no queda nada, todo lo bueno que hice se va conmigo, la
virtud solo es una palabra, el mundo es soélo tinieblas y vacio!».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el Gltimo represen-
tante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. jUn vendido, él, un traidor, un ofensor
del ejército, cuando la simple mencion de su nombre deberia bastar para tranquilizar las
mas sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometid la ingenuidad de creer que su
calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrian como garantia de su buena
fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de este caso, ;no venia a
significar que una pronta conclusion le parecia necesaria para el honor del ejército, para



el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrandose mds semanas, intentad sofocar
la verdad, impedid que se haga justicia y veréis como nos habréis convertido en el
hazmerreir de toda Europa, como habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

iNo, no! jLas estipidas pasiones politicas y religiosas no quieren comprender nada, y la
juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectaculo de ir a abuchear a
Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido que insulta el ejército y que
compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jovenes que se manifiesta no representa a toda la juventud y que
un centenar de alborotadores por la calle causan mas ruido que diez mil trabajadores que
se quedan en su casa. Pero cien alborotadores son ya demasiados, y jqué desalentador es
el sintoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio
Latino!

Antisemitas jovenes. ¢ Existen, pues, esas cosas? ;Hay cerebros nuevos, almas nuevas
desequilibradas por ese veneno idiota? jQué triste, qué inquietante para el siglo XX que
va a iniciarse! Cien afios después de la Declaracion de los Derechos del Hombre, cien
afios después del acto supremo de tolerancia y emancipacion, volvemos a las guerras de
religion, al mas odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible en algunos
hombres que desempefian su papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una
ambicion voraz. Pero jen los jovenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y
expandan todos los derechos y libertades que habiamos sofado ver surgir, fulgurantes, en
el proximo siglo! Eran los trabajadores que esperabamos y, en cambio, se declaran ya
antisemitas, o sea, que comenzaran el siglo exterminando a todos los judios porque son
ciudadanos de otra raza y de otra fe. jBuen principio para la Ciudad de nuestros suefos,
la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud llegara de veras a ese extremo,
seria para echarse a llorar, para negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te to ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la
futura obrera, ti pondras los cimientos de este siglo cercano que, estamos profundamente
convencidos, resolvera los problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el formidable cimulo de nuestras
investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también
te dejamos el esfuerzo més apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de
la luz, los mas honestos y mas so6lidos documentos, los fundamentos mismos de este
vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu
felicidad. Y sélo te pedimos que seas mas generosa ain que nosotros, mas abierta de es-
piritu, que nos superes con tu amor a una existencia pacifica, dedicando tu esfuerzo al
trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabré lograr que brote la
desbordante cosecha de alegria bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos
fraternalmente el puesto, satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor
en el suefio gozoso de la muerte, si sabemos que ti continuaras y haras realidad nuestros
suefos.

jJuventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas terribles
que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te sientes
independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener
una opinion y expresarla publicamente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su
inteligencia y su sangre. No has nacido bajo la tirania, ignoras lo que es despertarse cada
mafiana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar al sable del
dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y no cometas el crimen de
aclamar la mentira, de alinearte junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fa-
naticos y la voracidad de los ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

jJuventud, juventud! Manténte siempre cerca de la justicia. Si la idea de justicia se
oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros
Codigos, que no es sino la garantia de los lazos sociales. Por supuesto, hay que
respetarla; sin embargo, existe una nocién mas elevada de justicia, la que establece como



principio que todo juicio de los hombres es falible y la que admite la posible inocencia de
un condenado sin por ello insultar a los jueces. {No ha ocurrido ahora algo que por fuerza
ha de indignar tu encendida pasion por el Derecho? ;Quién se alzara para exigir que se
haga justicia sino ti, que no estds mezclada en nuestras luchas de intereses ni de
personas, que no te has aventurado ni comprometido en ninguna situacion sospechosa,
que puedes hablar en voz alta, con toda honestidad y buena fe?

jJuventud, juventud! Sé humana, s¢ generosa. Aunque nos equivoquemos, permanece a
nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de
angustia nuestro corazon sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a
un castigo tan desmesurado para que se encoja el corazon y broten lagrimas de los ojos.
Cierto, los carceleros son insensibles, pero tu, jti que aun lloras, ti, afectada ante
cualquier miseria, cualquier piedad! ;Por qué no realizas este suefio caballeresco de
defender su causa y liberar al martir que en alglin lugar sucumbe al odio? ;Quién sino ti
intentara la sublime aventura, se lanzara a defender una causa peligrosa y soberbia, se en-
frentara a un pueblo en nombre de la justicia ideal? ;No te avergiienza que sean unos
viejos, unos mayores, los que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa locura?

«;Adonde vais, jovenes, adonde vais, estudiantes que corréis por la calle
manifestandoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza de
vuestros veinte afios?»

«jVamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicial»

Carta a Francia

Las siguientes paginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero de
1898.

Este folleto constituia el segundo de la serie, y habia planeado que la serie fuera larga.
Esta forma de publicacion me satisfacia en grado sumo, pues solo me comprometia a mi,
permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Ademas, ya
no me veia constreiiido por las reducidas dimensiones de un articulo de periodico, y eso
me facilitaba la extension. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a
decirlo todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de
una vez.

En los horribles dias de confusiéon moral que estamos viviendo, en un momento en que
la conciencia publica parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, a la nacion, a la patria.

Cada manana, al leer en los periddicos lo que al parecer piensas de este lamentable caso
Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espiritu. ;Como? Francia, jeres tu la que
has llegado a eso, a convencerte de las mentiras mas evidentes, a atacar a gente honrada
al lado de la turba de malhechores, a trastornarte bajo el pretexto idiota de que estan
insultando a tu ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el
deseo de tus hijos mas sabios y mas leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa
que nos mira con atencion, la nacion del honor, la nacion de la humanidad, de la verdad y
la justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los pequefios y los
humildes, la poblacion de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoria
-digna de consideracion- de quienes dan por buena la opinidon de los periddicos o de los
vecinos, que carecen de medios para documentarse o reflexionar. ;Qué ha ocurrido,
pues? ;Como tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazon y sentido comun ha podido
llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? jLe cuentan que un hombre quizas
inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas materiales y morales de que se
impone la revision del caso, y tu pueblo se niega violentamente a que se haga la luz, toma
partido por los sectarios y los bandidos, por gente interesada en mantener el cadaver bajo



tierra, ese pueblo que, ayer aun, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un
preso!

iQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, de los que
desean tu honor y tu grandeza! Con afliccion contemplo esta mar turbia y encrespada de
tu pueblo, me pregunto cuales son las causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo
mejor de tu gloria. La situacion reviste una gravedad mortal, veo sintomas que me
inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la
verdad, y no hago ahora mas que continuar mi obra.

[ Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas de la
opinién publica? Cien periddicos repiten cada dia que la opinion publica no quiere que
Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvacion de la patria. ;Y
no sientes hasta qué punto, Francia, serias culpable si las altas esferas permitieran que se
utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serias t0, Francia, quien lo
hubiera permitido, ti quien hubieras exigido el crimen, jy qué responsabilidad de cara al
futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo sienten un ardiente
deber en esta hora tan grave, el de actuar enérgicamente sobre la opinion publica, ilu-
minarla, guiarla, salvarla del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea mas
util ni mas santa.

jAh, si! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeios, a los humildes, a los que se tragan
el veneno y caen en el delirio. Tal es mi Unico propdsito, les gritaré donde se encuentra
de verdad el alma de la patria, su energia invencible y su triunfo seguro.

Examinemos como estdn las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado al
comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije desde
el primer dia, la verdad estd en marcha y nada la detendrd. A pesar de tanta mala
voluntad, cada paso hacia la verdad se realizara, matematicamente, a su hora. La verdad
lleva consigo un poder que vence cualquier obstaculo. Cuando le cierran el paso, cuando
consiguen mantenerla bajo tierra durante mas o menos tiempo, se concentra, adquiere tal
violencia explosiva que el dia en que estalla, salta todo a la vez. Probad a tapiarla esta vez
con las mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y presenciaréis, como no toméis
precauciones para después, qué estrepitoso desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para impedir ese
avance. Nada mas significativo. Cuando el general De Pellieux, encargado de la
instruccion previa, entregd su informe, del que se inferia la posible culpabilidad del
comandante Esterhazy, la prensa inmunda se inventd que, solo por voluntad del general
De Pellieux, el general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del comandante,
habia accedido a pasarlo a jurisdiccion militar por pura cortesia. Hoy ya es el colmo;
cuentan los periddicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer que el
escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary, en su informe
judicial, habia llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si el comandante
Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque €ste habia presionado otra vez
al general Saussier para que le juzgaran.

(No es eso comico y de una perfecta memez? ;Os imagindis a ese acusado dirigiendo el
caso, dictando sentencias? ;Os imagindis que, para un hombre declarado inocente
después de dos investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la
sola intencidn de representar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso,
sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la
absolucion es segura, pues la justicia no estd hecha para juzgar a inocentes, y lo minimo
que debe exigirse es que no se redacte el juicio entre bastidores antes del inicio de las
sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido citado ante un consejo de guerra,
esperemos, por nuestro honor nacional, que el consejo sea veraz y no una simple farsa
destinada a distraer a los mirones. Pobre Francia mia, ;tan tonta te creen, que te cuentan
semejantes embustes?



No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras y de-
berian ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi parte, me niego
rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran, al primer examen, la
semejanza absoluta entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a
cualquier nifio que pase por la calle, digdmosle que suba, enseiiémosle las dos pruebas y
contestard: «Estas paginas las ha escrito el mismo sefior». No hacen falta expertos, cual-
quiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que el
mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y para explicarla
aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando toda una historia complicada
y laboriosa, perfectamente pueril por lo demads, que ha tenido ocupada a la prensa durante
semanas. ;Y aun vienen a decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman
que la carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! jAh, no! jYa estd bien! Tanta
desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabard enfadandose, al menos eso espero.

Algunos periddicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindira del
escrito, que ni se mencionara delante del tribunal. Entonces, ;qué se mencionara y para
qué se formara el tribunal? El meollo del caso se reduce a eso: si han condenado a
Dreyfus basandose en un documento que otro escribid y que basta para condenar a ese
otro, se impone la revision por una logica inexorable, pues no puede haber dos culpables
condenados por el mismo crimen. El abogado Demange lo repitid6 rotundamente, el
escrito fue la tinica prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente
mas que por el escrito; aun asi, admitiendo que, despreciando toda legalidad, existan otras
pruebas consideradas secretas, cosa que personalmente no puedo creer, ;quién se atre-
veria a rechazar la revision cuando se demostrase que el escrito, la tinica prueba conocida
y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es la causa por la que se acumulan
tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad, constituye todo el caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opinién publica se
ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias extraordinarias y es-
tupidas que propaga la prensa cada mafiana. Cuando llegue la hora de buscar
responsabilidades, habra que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra
ante el mundo entero. Algunos periddicos cumplen con su papel de siempre, nunca
dejaron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, jqué sorpresa, qué tristeza
encontrarse, por ejemplo, con el Echo de Paris, ese periddico literario tantas veces a la
vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan sospechosa! Los
comentarios, de una violencia y partidismo escandalosos, no llevan firma. Parecen
inspirarse en la actitud de los mismos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar
la condena de Dreyfus. ;No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su
periddico? Otro periodico cuya actitud deberia sublevar la conciencia de toda la gente
honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los periddicos prostibularios, con una
tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y mientan para aumentar su tiraje, Yy,
ademads, apenas hacen dafio. Pero que Le Petit Journal, un diario que vende mas de un
millon de ejemplares, que va a parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes,
siembre el error y extravie a la opinidén publica es muy grave. Cuando uno carga con
tantas almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad
intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: las
mentiras de la prensa, la racion de chismes necios, de bajas injurias, de perversiones
morales que te sirven cada mafiana. ;Como vas a querer la verdad y la justicia, si se
trastornan hasta tal punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la
solidez de tu razon?

Pero hay hechos atin mas graves, todo un conjunto de sintomas que convierten la crisis
por la que atraviesas, Francia, en una leccion aterradora para quienes saben ver y juzgar.
El caso Dreyfus no es mas que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el



modo en que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la
muerte estd en ti. Todo el veneno politico y social te ha asomado a la cara.

(Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado ti misma por gritar, y que
insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fervientes solo querian la
dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy, eres ti por entero; no lo conforman tal
jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal jerarquia con galones, son todos tus hijos, dispuestos a
defender el suelo francés. Examina tu conciencia: jera realmente tu ejército el que
querias defender cuando nadie lo atacaba? ;No era mas bien al sable al que de pronto
sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovacidon a los superiores
supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda inconsciente, del boulangisme
latente que todavia te aqueja. En el fondo, aun no tienes sangre republicana, los penachos
que desfilan te hacen palpitar el corazon, no hay rey que venga del que no te enamores.
LEl ejército? jBueno, si, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al general.
iQué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se hacia aclamar en la
Cémara, yo vela como se dibujaba en la pared la sombra del sable. Francia, si no des-
confias, vas hacia la dictadura.

LY sabes también adonde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pasado, a ese
pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos mas ilustres, que creyeron
acabar con ¢l donando a cambio su inteligencia y su sangre. La tactica actual del
antisemitismo es muy simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo,
en vano creaba circulos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su
intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo, las
iglesias se quedaban vacias, el pueblo habia dejado de creer. Y, de subito, ciertas
circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia antisemita, y lo
envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de «jAbajo los judios! jMueran
los judios!». jQué triunfo si se pudiera desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto,
el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los
judios en la plaza publica, ;no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el
veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un fanatico y un
verdugo, cuando le hayan extirpado del corazén su generosidad, su amor por los derechos
del hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios se ocupara de lo demas.

Hay gente que se atreve a negar la reaccion clerical. jPero si estd en todas partes, si
irrumpe en la politica, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy persiguen a los judios,
mafiana les tocara a los protestantes; y asi empieza la campafia. Reaccionarios de toda
indole invaden la Republica, la adoran con un amor violento y terrible, la besan hasta
asfxiarla. Por todas partes se comenta que la idea de libertad estd en quiebra. Cuando
surgid el caso Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontr6 una magnifica
oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ;No veis que, si
arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es porque pertenece a una
generacion que creyo en la libertad, que desed la libertad? Hoy, unos se encogen de
hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su derrota consumaria la
ruina de quienes fundaron la Republica, de los que murieron, de aquellos a los que han
tratado de arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por eso
a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner se le considera hoy
un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergiienza para que la misma Republica quede
mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca ademas a la luz del dia el ambiguo pasteleo del parlamentarismo,
el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un mal momento, al final
de una legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses para hacer componendas de
cara a la proxima. El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro esta, que se
celebren elecciones, y los diputados pretenden con la misma energia ser reelegidos. Por
lo tanto, antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades de
eleccion, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el



naufrago a su tabla de salvacion. Y todo se reduce a eso, todo se explica: por una parte, la
actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su silencio, sus apuros, la mala accion que
comete al permitir que el pais agonice bajo la impostura cuando ¢l mismo tenia a su cargo
sacar a relucir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los diputados, que
fingen no saber nada, que solo temen comprometer su reeleccion si se enemistan con el
pueblo, al que creen antisemita. Se dice con frecuencia: «jAh, si las elecciones ya se
hubiesen celebrado, verias como el Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso
Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo
consigue de un gran pueblo.

jFrancia, con esto formas a tu opinion publica, con el deseo del sable y de la reaccion
clerical que te hace retroceder siglos, con la ambicion voraz de quienes te gobiernan, se
nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son s6lo obra del antisemitismo: Panama y el caso Dreyfus. Hay
que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones, abominables
comadreos, publicacion de pruebas falsas o robadas, convirti6 a Panama en una ulcera
horrible que royo y debilito al pais durante afios. Habia enloquecido la opinion publica;
pervertida la nacion entera, ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y pedia la ejecucion
en masa del Parlamento porque estaba corrompido. jAh, si Arton volviese, si hablase!
Volvio, hablo y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron hasta el punto
de que la opinion publica cambi6 repentinamente, no quiso sospechar de ningtin culpable
y exigié la absolucion en bloque. Supongo que, en realidad, no todas las conciencias
estarian muy tranquilas, pues habia sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del
mundo cuando grandes empresas mueven millones. Pero la opinion publica estaba ya
saturada de actos innobles, demasiada gente habia quedado manchada, habia recibido
demasiadas denuncias y sentia la imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer
en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucedera lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo crimen social
del antisemitismo. Una vez mads, la prensa inmunda satura a la opinion publica con
excesivas mentiras a infamias. Se empefia demasiado en que las personas honradas sean
bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas patrafias que ya
no se creen ni los nifios. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido
comun y la integridad mas elemental. Cualquier mafiana, tras todo el lodo con que la han
atiborrado, sentird una repentina aversion y, fatalmente, acabara rebelandose. Y veréis
como la prensa, al igual que en el caso de Panama, se volcara por completo en el caso
Dreyfus, pedira que se acabe la lista de traidores, exigira la verdad y la justicia en una
explosion de soberana generosidad. De este modo, el antisemitismo sera juzgado y
condenado por sus obras, dos fatales episodios en los que el pais perdié su dignidad y su
salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin mas tardar. No pueden
decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y €sta parece dispuesta a
establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se impone
solo en el caso de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es
tan simple, que fue primero un error y que después provoco tantos deslices cuando
quisieron ocultarla, ;no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con tanta claridad
que cada fase de la investigacion resulté una confesion: el comandante Esterhazy fue ro-
deado de protecciones inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un culpable y lo
colmaron de insultos, los ministros jugaron con las palabras, los periddicos oficiosos
mintieron con vehemencia, la instruccion del caso se realizd casi a ciegas, con
exasperante lentitud. ;No te parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que,
en realidad, si se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de Paris mientras la



gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad, es porque tienen demasiadas co-
sas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ;Como es posible que tu burguesia liberal y tu
pueblo emancipado no vean a qué aberracion la arrojan en esta crisis? No puedo creer
que sean complices, y, si lo son, los estan embaucando, pues no se dan cuenta de lo que
se oculta detras de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reaccion
clerical. jEso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la
tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de todos los
ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que le abandones
en su tortura para que tu gloriosa conquista del Derecho y de la libertad se vea
comprometida para siempre. jSi, apenas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas,
tus hijos honrados no se alzaran para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes
libres, los corazones generosos que fundaron la Republica y que deberian temblar al verla
en peligro.

A ésos, Francia, apelo. jQue se unan, que escriban, que hablen! jQue trabajen con
nosotros para iluminar a la opinién publica, a los pequefios y humildes, envenenados y
llevados al delirio! El alma de la patria, su energia, su triunfo se hallan en la equidad y la
generosidad.

So6lo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni enseguida. Tras
un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner el punto final. Al contrario,
daria pie a que comenzara el caso, pues habria que hablar, porque callarse significaria ser
complice. jQué locura creer que se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia
se escribird y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, debera pagar.

i'Y asi se haré para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; s¢ que, por
mas que atenten contra tu razon y tu salud, ti serds siempre nuestro porvenir y siempre
tendras despertares triunfales de verdad y de justicia!

Yo acuso
Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la Republica

Este texto se publico en L' Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas paginas se imprimieron primero como folleto, al igual que
las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se me
ocurrio que el escrito obtendria mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en un
periodico. L'Aurore habia tomado ya partido, con una independencia y un valor
admirables, y, naturalmente, me dirigi a él. Desde entonces, ese periodico se convirtio en
mi refugio, en la tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento aun
por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de que
de ese numero de L'Aurore se vendieran trescientos mil ejemplares, y tras las diligencias
Jjudiciales que siguieron, el folleto no salio del almaceén. Asi, al dia siguiente del acto que
habia decidido y ejecutado, crei oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de
las consecuencias que ya me imaginaba.

Sefor presidente,

(,me permitird usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me dispens6é un
dia, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que su estrella, tan afortunada
hasta ahora, se ve amenazada por la més vergonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias mas rastreras, ha conquistado los corazones
de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriotica que ha sido
para Francia la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra
Exposicion Universal, que coronara nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad.
No obstante, jqué mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su reinado- ha



arrojado el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por de-
creto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda verdad, a toda
justicia. Se acabd, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la historia escribira
que semejante crimen social fue posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque prometi
decirla si no lo hacia plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, no quiero
ser complice. Mis noches se verian asediadas por el espectro del inocente que,
padeciendo el mas horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, sefior presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi
rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa verdad. ;Y
a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a
usted, el primer magistrado del pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente coronel Du
Paty de Clam, por entonces simple comandante. El es practicamente el caso Dreyfus;
pero eso no se sabra hasta que una investigacion leal establezca claramente sus actos y
sus responsabilidades. Posee la mente mas turbia, mas enrevesada y obsesionada por
intrigas novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletin, de papeles robados,
cartas anonimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas con-
tundentes. El ide6 dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a Dreyfus en un cuarto
enteramente revestido de espejos; a €l lo describe el comandante Forzinetti penetrando,
provisto de una linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle
bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios con la
emocion del despertar. No tengo por qué contarlo todo; que busquen, ya encontraran.
Declaro sencillamente que el comandante Du Paty de Clam, encargado de instruir el
sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y res-
ponsabilidades, el primer culpable del espantoso error judicial que se cometio.

Hacia tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del Bureau
de Renseignements, quien fallecidé tras padecer una pardlisis general. Se producian
«pérdidasy», desaparecian papeles y atin hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al
autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el autor sélo podia ser un
oficial del Estado Mayor, y ademads oficial de artilleria: doble y manifiesto error, que
demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen sensato de-
muestra que no podia tratarse mas que de un oficial de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como si de un asunto
de familia se tratara, con la intencion de sorprender a un traidor en las propias oficinas
para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir ahora una historia en parte conocida-,
desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam
entra en escena. A partir de ese momento, ¢l fue quien se inventd a Dreyfus, el caso se
convirtid en su caso, se empefido en confundir al traidor, en arrancarle una confesion
completa. Por supuesto, estdn también el ministro de la Guerra, el general Mercier, cuya
inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado Mayor, el general De Boisdeffre, que da
la impresion de haber sucumbido a su pasion clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el
general Gonse, cuya conciencia se acomod6 a muchas cosas. Pero, en realidad, el que
cuenta es el comandante Du Paty de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza a
todos, pues también siente aficion por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con
los espiritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometid al infeliz Dreyfus, en qué
trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué monstruosas
imaginaciones; en suma, lo sometid a una tortura demencial.

iAh, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos detalles!
El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a
Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido estd perdido. Entretanto,
el infeliz se mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedid al sumario, como en



una cronica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la confusion de informes
crueles, y basandose en una Unica acusacion infantil, ese estupido escrito que no soélo
equivalia a una traicion vulgar, sino que, ademas, era la mas impudica de las estafas, pues
casi todos los célebres secretos que en ¢l se revelaban carecian de valor. Mi insistencia se
debe a que ése es el meollo de la cuestion, de donde saldrd mas tarde el verdadero
crimen, la espantosa falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaria dejar bien sentado
de qué modo se llegd al error judicial, como naci6 de las maquinaciones del comandante
Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre y
Gonse pudieron dejar que poco a poco los enredaran y comprometieran sus
responsabilidades en ese error, error que mas adelante se sintieron obligados a imponer
como la sacrosanta verdad, que no admite discusion. Asi pues, al principio, no hay mas
que incuria y falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a
las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitie-
ron que se cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigi6 que fuera a puerta cerrada.
No se tomarian medidas de silencio y de misterio mas rigurosas para un traidor que
hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar al emperador aleman el paso libre hasta
Notre Dame. La nacién se halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones
monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nacion se inclina.
Ningin castigo sera lo bastante severo, la nacidén aplaudird la degradacion publica,
exigird que el culpable, devorado por los remordimientos, permanezca en su infamante
islote. ;Seran verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, capaces de hacer arder a
Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? jNo!
Detras no hubo nada salvo la imaginacion novelesca y demencial del comandante Du
Paty de Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela folletinesca
mas absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusacion,
leida ante el consejo de guerra.

En el acta de acusacion no habia nada. Que hayan podido condenar a un hombre
basidndose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda
leerla sin que su corazén salte de indignacidon ni proteste a gritos al pensar en aquella
desmesurada expiacion, al 14, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen;
no encontraron en su casa ningin documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones
su pais de origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ;Y esa redaccion llena de ingenuidades,
esos vacuos asertos formales! Nos habian hablado de catorce cargos acusatorios: no
encontramos mas que uno, el del escrito; nos enteramos incluso de que los expertos no
estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante
porque no se decidia a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también
que habian acudido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus testimonios.
Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no todos declararon en contra;
conviene mencionar ademds que todos pertenecian al Ministerio de la Guerra. Es un
proceso en familia, estdn como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el
juicio, juzg6 a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, s6lo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan
que, en la sala de deliberacion, los jueces, naturalmente, se disponian a absolver. jQué
facil es comprender ahora la desesperada obstinacion con la que hoy, para justificar la
condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se
puede ensefiar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios invisible a
incognoscible! jNiego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridicula, si,
tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto
demasiado exigente: sin duda algun marido que opina que no pagan lo suficiente a su
mujer. jPero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se podria revelar sin
que al dia siguiente se declarara la guerra! jNo y no! jMentira! Y lo mas odioso, lo mas



cinico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda demostrarselo. Alborotan a
Francia, se amparan en la legitima emocion de ésta, acallan las bocas tras turbar los
corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que explican como pudo cometerse un error
judicial; y las pruebas morales, la situacion econdémica de Dreyfus, la ausencia de
motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrarnoslo como una victima de la
extraordinaria imaginacion del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que
lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judios» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres afios, muchas conciencias siguen
profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la inocencia
de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccion de Monsieur Scheurer-
Kestner. Sin embargo, mientras €l investigaba por su lado, graves hechos ocurrian en el
propio Estado Mayor. Habia muerto el coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le
habia sucedido como jefe del Bureau de Renseignements. Un dia, hallandose éste en
funciones, cayd en sus manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por
un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una investigacion. Lo
cierto es que nunca obrd al margen de la voluntad de sus superiores. Confio, pues, sus
sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Boisdeffre y, por fin, al general Billot,
quien habia sucedido al general Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expe-
diente Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca ha sido més que el expediente Billot,
o sea, un expediente realizado por un subordinado para su ministro, expediente que ain
debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a
septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es que el general Gonse estaba
convencido de la culpabilidad de Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el
general Billot ponian en duda que el escrito fuera de pufio y letra de Esterhazy. La
investigacion del teniente coronel Picquart habia llevado a esa evidente constatacion.
Pero se produjo una enorme conmocion, ya que la condena de Esterhazy acarrearia
inevitablemente la revision del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no queria eso a ningun
precio.

Debié de darse entonces un minuto psicologico lleno de angustia. Observe que el
general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de llegar, podia establecer la
verdad. No se atrevio, sin duda por miedo a la opinion publica y por temor a implicar a
todo el Estado Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los
subordinados. Después, no hubo mas que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que
creyo que era el interés militar. Pas6 el minuto y fue ya demasiado tarde. Se habia com-
prometido, se habia embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho mas que
aumentar, cargo con el delito de los demads, se ha vuelto tan culpable como los otros, mas
culpable aun, pues fue duefio de hacer justicia y no hizo nada. ;No lo entiende usted?
jHace ya un afio que el general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que
Dreyfus es inocente y han guardado para si esa cosa atroz! ;Y esa gente duerme y quiere
a sumujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como hombre honrado que
era. Insistid ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta les suplicd, les dijo cuén
poco politicos eran sus aplazamientos, previo la terrible tormenta que se avecinaba y que
estallaria cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utiliz6 después Monsieur
Scheurer-Kestner delante del general Billot cuando le exhorté a que, por patriotismo, se
encargara personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto de
degenerar en un desastre publico. (No! El crimen se habia cometido, el Estado Mayor no
podia ya confesar su delito. Trasladaron al teniente coronel Picquart, fueron alejandolo
cada vez mas, hasta Tunez, donde un dia incluso quisieron honrar su valentia
encomendandole una mision en el lugar en que halldé la muerte el marqués de Mores,



mision que seguramente hubiera acabado con ¢€l. ;Como creer que hubiera caido en
desgracia si el general Gonse mantenia con ¢l una correspondencia amistosa? Cierta-
mente, hay secretos que mas vale no haber descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estallo la esperada
tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncio al comandante Esterhazy, acusandolo de
ser el autor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se
disponia a entregar al ministro de justicia una peticiéon de revision del proceso. Entra
entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio
trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, subitamente, se vuelve audaz y
asombra a Paris por su violenta actitud. Era evidente que le habian llegado apoyos; habia
recibido una carta andénima que le advertia de las intrigas de sus enemigos a incluso una
noche una misteriosa dama se molestd en devolverle una prueba, robada al Estado
Mayor, que lograria salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du
Paty de Clam, pues conozco las artimafias de su fértil imaginacion. Su obra, la
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso defenderla. ;Revision
del caso? jSeria el hundimiento del tragico y extravagante folletin cuyo abominable de-
senlace se desarrolla en la isla del Diablo! ;Y €l no podia consentir eso! A partir de ese
instante tendra lugar un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du
Paty de Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a
encontrarnoslos poco después ante la justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue
defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya abominacion crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian al comandante Esterhazy. El
primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo
maquind y lo organizo todo. Su actuacion se delata por lo absurdo de sus recursos.
Después esta el general De Boisdeffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que se
ven obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la
inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio pu-
blico. Y lo més gordo de esa prodigiosa situacion es que la Gnica persona honesta en todo
eso, el teniente coronel Picquart, el Unico que cumpli6 con su deber, acabara
convirtiéndose en una victima y sobre ¢l caeran la befa y el castigo.

iOh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreveran a decir que €l es
el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero jsanto cielo!
(Por qué? ;Con qué objeto? Déme usted un motivo. ;O es que el teniente coronel
Picquart también estd pagado por los judios? Lo bueno del caso es que precisamente era
antisemita. jSi! Asistimos a un infame espectaculo, hombres cubiertos de deudas y
crimenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo, se des-
truye a un hombre sin macula. Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra en
descomposicion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia declarar
inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora esa hermosa labor.
Abrevio, porque aqui solo se trata de resumir la historia cuyas paginas, unas paginas que
queman las manos, se escribiran algiin dia en toda su extension. Vimos, pues, como el
general De Pellieux, y después el comandante Ravary, dirigian una investigacion
perversa de la que los sinvergiienzas salian transfigurados, y los honrados, mancillados.
Luego se convoco el consejo de guerra.

(Quién podia esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro consejo de guerra
habia hecho?

Ya no me refiero siquiera a la eleccion de los jueces. La idea superior de disciplina que
llevan en la sangre esos soldados, ;no basta para invalidar su capacidad de equidad?
Quien dice disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran
jefe, estableciera publicamente, entre aclamaciones de los representantes de la nacion, la
autoridad de lo ya juzgado, ;cOmo queréis que un consejo de guerra lo desmienta



rotundamente? Desde un punto de vista jerarquico, resulta imposible. El general Billot
sugestiond a los jueces con su declaracion, y éstos juzgaron como si tuvieran que tirarse
al fuego, sin razonar. La opinion preconcebida que alegaron desde sus sitiales fue,
evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue condenado por delito de traicion por un
consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos
declararlo inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy seria
proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie podia quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesara para siempre sobre nuestros consejos de
guerra y que desde ahora volvera sospechosa cualquier decision que se tome. Si el primer
consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal.
Su excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo habia declarado que lo juzgado era
inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que lo amemos,
que lo respetemos. jAh, el ejército que se alzaria a la primera amenaza, que defenderia el
suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y por ese ejército, si, no sentimos mas que
afecto y respeto! Pero no es ése el ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afan de
justicia. Se trata del sable, el amo que quizd nos den manana. Y besar con uncién la
empufladura del sable-Dios, jeso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios del
Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus compafieros de
Estado Mayor, condenado bajo la presion de los jefes del Estado Mayor. Una vez mds, no
pueden declararlo inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del
Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campafias de prensa, comunicados,
influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. jQué limpieza
debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como la llama el mismo general
Billot! ;Doénde esta el gabinete auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se
atreva a refundirlo y a renovarlo todo? jConozco a tanta gente que, ante la posibilidad de
una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! ;Y en
qué nido de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones se ha convertido ese asilo
sagrado donde se decide la suerte de la patria! jDa panico enfrentarse a la terrible luz que
acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino
judio»! jAh!, cuanta agitacion de necios y dementes, cuantas imaginaciones desbordadas,
practicas de policia barata, de inquisicion y tirania, el capricho de unos cuantos con
galones que aplastan con sus botas a la nacion, haciéndole tragar su grito de verdad y de
justicia bajo el falaz y sacrilego pretexto de la razon de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender
por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple
honestidad. Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la desean
generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior
se urde el impudico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen
desorientar a la opinion publica, utilizar para una campafnia mortal a esa opinion publica
que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen envenenar a los pequefios y a
los humildes, enardecer las pasiones reaccionarias a intolerantes que se ocultan tras ese
odioso antisemitismo que provocara la muerte de la gran Francia liberal de los derechos
del hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para fomentar el
odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno cuando toda la ciencia
humana trabaja para la obra venidera de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasion deseamos, jqué desaliento ver como las
abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmoronamiento estara
produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kestner, y estoy seguro de que acabara
por arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el dia de la interpelacion
ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con
todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creido que la verdad se bastaba a si



misma, sobre todo porque le parecia clara como el dia. ;De qué servia trastornarlo todo si
pronto luciria el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mismo
ocurre con el teniente coronel Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada
dignidad, no quiso publicar las cartas del general Gonse. Esos escrapulos le honran tanto
mas cuanto que, mientras €l seguia respetando la disciplina, sus superiores le cubrian de
lodo a instruian el proceso personalmente, de la manera mas inesperada y mas ultrajante.
Dos victimas, dos seres honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios
mientras actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar
ademads un espectdculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara
publicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mando
despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese.
Afirmo que éste es un crimen mds y que ese crimen sublevara la conciencia universal.
Decididamente, los tribunales militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior presidente. Es espantosa, y quedara siempre
como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder alguno en este
caso, que es usted esclavo de la Constitucion y de aquellos que le rodean. No por eso deja
usted de tener, en tanto que hombre, un deber que no podréa olvidar y que tendra que
cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una
certeza aiin mas vehemente: la verdad esta en marcha y nada la detendra. El caso no ha
comenzado hasta hoy, pues s6lo hoy las posiciones estan claras: de un lado, los culpables
que no quieren que se haga la luz; del otro, los justicieros que dardn su vida por que se
haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aqui: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se
concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el dia en que estalla, salta todo con ella. Ya
veremos si no acaba de fraguarse mas adelante el mas estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabdlico artifice del
error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su
nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante las mas descabelladas y delictivas
maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse hecho complice, cuando menos por debilidad de
caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado
Mayor, que se vela comprometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser complices del mismo delito,
el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizad por ese corporativismo que
convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado una investiga-
cion perversa, esto es, una investigacion monstruosamente parcial que nos depara, con el
informe del segundo, un imperecedero monumento de candida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard,
de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revision médica
declare que estos sefiores padecen una enfermedad de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable campafia a fin de
desorientar a la opinion publica y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho al condenar
a un acusado basdndose en una prueba que permanecid secreta, y acuso al segundo
consejo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el
delito juridico de absolver conscientemente a un culpable.



Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los
articulos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de
difamacion. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no siento
hacia ellas ni rencor ni odio. Para mi sélo son entes, espiritus de perversion social. Y el
acto que ahora ejecuto no es mas que un medio revolucionario para acelerar la explosion
de la verdad y de la justicia.

Solo ahnelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto ha
sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un grito que me
surge del alma. jQue se atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y que la
investigacion tenga lugar a plena luz del dia!

Entretanto, espero.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.

Declaracion ante el jurado

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Habia leido estas paginas el dia
antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debia condenarme. El 13 de enero, el mismo
dia en que aparecio mi Carta al presidente de la Republica, la Camara decidio iniciar
diligencias judiciales contra mi por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot,
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibi
la citacion, que, de toda mi carta, solo mencionaba quince lineas. El 7 de febrero se
iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, dia en que fui condenado a
un ano de carcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los tres expertos,
los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me denunciaron por difamacion.

Sefiores del jurado,

en la Camara, en la sesion del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del Consejo de
Ministros, declaro, entre los aplausos frenéticos de una complaciente mayoria, que no
desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas manos ponia la defensa del ejército. A
ustedes se referia, sefiores. Y del mismo modo que el general Billot dict6 desde el estrado
su sentencia al consejo de guerra encargado de absolver al comandante Esterhazy, dando
a unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusion lo ya juzgado, también
Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me condenen en nombre del respeto al
ejército, acusandome de haberlo ultrajado. Denuncio, ante la conciencia de la gente
decente, esta presion que los poderes publicos ejercen sobre la justicia del pais. Son
abominables costumbres politicas que deshonran a una nacion libre.

Ya veremos, sefiores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es cierto que
yo esté aqui, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline. Este ha cedido a la
necesidad de perseguirme llevado basicamente por una gran preocupacion, el terror a que
se dé un nuevo paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es
porque he querido. Yo, y s6lo yo, decidi que habia que llevar este oscuro y monstruoso
caso ante su jurisdiccion, y solo yo, por iniciativa propia, les elegi a ustedes, la mayor y
mas directa emanacion de la justicia francesa, para que Francia se entere de todo y se
pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me
siento satisfecho de haber puesto en manos de ustedes no solo el honor del ejército, sino
el honor, ahora amenazado, de toda la nacion.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la luz. Si no
hay tal luz, no seria culpa mia. Estaria yo sonando cuando pensé que podria mostrarles
todas las pruebas y les consideré los tnicos dignos de ellas, los unicos competentes.
Empezaron por quitarles a ustedes por un lado lo que parecia llegarles por el otro.
Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los



miembros de un consejo de guerra, otros oficiales permanecian intocables, mas alla de
vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la hipocresia, y
de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido miedo de su sentido comun, que
no se han atrevido a correr el riesgo de dejarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a
ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen que quisieron acotar el escandalo; ;qué piensan ustedes
de ese escandalo, de ese acto mio que consistia en hacerles entrega del caso, en querer
que fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara? Afirman también que no
podian aceptar una revision camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar
que, en el fondo, lo Uinico que temen es el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes
son los méaximos representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la
que respeto profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos
con los que creian burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no haber
sido capaz de aportarles la luz que me proponia hacer resplandecer. La luz, toda la luz,
¢se fue mi uUnico y apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos
tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de ocultacion. Ha sido preciso
un combate para arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han
negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con animo de impedir que aportaran
pruebas. Y hemos luchado so6lo por ustedes, para que ustedes dispusieran por entero de
esa prueba, para poder pronunciarse sin remordimiento alguno, en conciencia. Por lo
tanto, estoy seguro de que ustedes tendrdn en cuenta nuestros esfuerzos y de que, ademas,
se ha conseguido aclarar un poco mas este caso. Ya han oido a los testigos, ahora oiran a
mi defensor, que les contard la verdadera historia, esa historia que solivianta a todo el
mundo y que nadie conoce. Me siento tranquilo, la verdad estd ahora en ustedes, y
actuara.

Asi pues, Monsieur Méline creyd imponerles a ustedes el veredicto al confiarles el
honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército apelo yo ahora a la justicia
de este jurado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el
ejército. En cambio, he declarado mi carifio y mi respeto por la nacidon en armas, por
nuestros queridos soldados de Francia, que se alzarian a la primera amenaza y que
defenderian el suelo francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los
generales que les llevarian a la victoria. ;jAcaso decir que algunos miembros concretos
del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo ejército es
insultar el ejército entero? ;No serd mas bien digno de un buen ciudadano salvaguardar al
ejército de todo compromiso y lanzar el grito de alarma para que los errores -los inicos
por los que nos vemos enfrentados- no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas
derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la historia se ocupe de
juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin embargo, afirmo que estin deshonrando al
ejército al permitir que la policia proteja al comandante Esterhazy después de las
abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército lo estan insultando
cada dia unos ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con su ruin
complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno y grande que aun posee Francia.
Afirmo que son ellos los que deshonran a ese gran ejército nacional cuando mezclan los
gritos de «jViva el ejército!» con los de «jMueran los judios!». Y han gritado también:
«;jViva Esterhazy!». jPor Dios!, el pueblo de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche,
el pueblo de las grandes guerras de la Republica y del Imperio, el pueblo que ha
deslumbrado al universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado:
«jViva Esterhazy!». Es un oprobio que sélo puede lavarse con nuestro esfuerzo en pro de
la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y legalmente por
siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin insultar el ejército entero.
Dreyfus expia su abominable fechoria mediante una vengadora tortura. Y, como es judio,
se cred una cofradia judia, una cofradia internacional de hombres sin patria que disponian



de centenares de millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las mas
impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradia empezd a acumular crimenes:
comprd conciencias, sumid a Francia en una criminal agitacion, decidido a venderla al
enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes que renunciar a sus
espantosos designios. Si, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como ustedes
pueden ver. No obstante, con ese pan emponzofiado alimenta la prensa desde hace meses
a nuestro pueblo. Y nada tiene de extrafio que se produzca una crisis desastrosa, pues
cuando hasta tal punto se siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha
demencia.

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado ustedes
crédito a ese cuento chino. Les conozco, s€¢ quiénes son. Encarnan ustedes el corazon y el
discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde naci, a la que amo con infinito
carifo, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta afios. Y también sé lo que cruza
en este momento sus mentes; porque, antes de venir a sentarme aqui, como acusado, me
he sentado ahi, en el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinidon de la mayoria,
aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco me hallaré con el
pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones, y estoy convencido de que
trataran de salvaguardar sus intereses como ciudadanos, que son, naturalmente, segin
ustedes, los intereses de la nacion entera. Podran equivocarse, pero erraran si piensan
que, al asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lampara; puedo oir como
charlan con sus amigos, les acompafio por sus talleres y por sus tiendas. Todos ustedes
son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, y algunos ejercen profesiones
liberales. A ustedes les inquieta, inquietud muy legitima, el estado deplorable en que se
hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un
desastre, disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez
mas dificiles. De modo que la preocupacion que les trajo aqui y que leo en sus rostros es
la de que estan hartos y que hay que acabar de una vez. No estan ain entre los muchos
que dicen: «;Qué nos importa que haya un inocente en la isla del Diablo? Por el interés
de uno solo, ;valdra la pena turbar de esa manera a un gran pais?». Con todo, piensan
ustedes que nuestra agitacion, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se esta
pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal que, segiin nuestros
acusadores, hacemos. Y si me condenan, sefiores, no habra en su veredicto mas que el
deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus negocios, la creencia de
que, al condenarme, detendran una campafa reivindicativa perjudicial para los intereses
de Francia.

Pues bien, sefiores, se equivocarian de todas todas. Higanme el honor de creer que no
estoy aqui para defender mi libertad. Si me condenan, no logrardn mas que
engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado.
Mirenme, sefores, ;tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ;Por qué, pues,
actuaria como lo hago? No me mueve la ambicion politica ni la pasion de un sectario.
Soy un escritor libre que ha dedicado su vida al trabajo, que mafiana se reintegrard a su
condicion y que proseguira la tarea interrumpida. |Y qué necios son los que me llaman
«el Italiano», a mi, nacido de madre francesa, educado por abuelos de La Beauce,
campesinos de esa recia tierra, a mi, que perdi a mi padre a los siete afios, que no fui a
Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro afnos y s6lo con objeto de documentarme para
un libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de
Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya antigua gloria permanece ain en todos los
recuerdos. Y aun asi, si no fuera francés, jacaso los cuarenta volimenes en lengua
francesa, de los que corren millones de ejemplares por el mundo entero, no bastan para
hacer de mi un francés, util a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero jqué error cometerian si creyeran que, al
condenarme, restablecerian el orden en nuestro infortunado pais! ;No comprenden ahora



que el pais muere de la oscuridad en que se empefian en sumirlo, del equivoco en que
agoniza? Los errores de los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras
traen nuevas mentiras, de modo que el cumulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un
error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido més remedio que cometer
cada dia un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La condena de un inocente
conllevé la absolucién de un culpable; y hoy les piden que me condenen a mi porque
grit¢ mi angustia al ver que la patria se encaminaba hacia un destino atroz. jPues
condénenme!, pero sera un error mas, otro mas, un error con cuyo peso cargaran ustedes
en la historia futura. Mi condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos
todos, no sera mas que una nueva semilla de pasion y desorden. El vaso esta colme, se lo
aseguro, no hagan que se desborde.

(Como no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la que atraviesa
el pais? Algunos dicen que somos los autores del escandalo, que los amantes de la verdad
y de la justicia son quienes perturban la nacion, quienes provocan los alborotos. Decir eso
equivale a burlarse de la gente. ;Acaso no estd informado el general Billot, por no citar a
otros, desde hace ya dieciocho meses? ;Acaso no le instd el coronel Picquart a que se
ocupara personalmente de la revision si no queria que estallara la tormenta y se
trastornara todo? ;No le suplico Monsieur Scheurer-Kestner, con lagrimas en los ojos,
que pensara en Francia, que evitara tamana catastrofe? jNo! Nuestro deseo fue dar
facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el pais estd angustiado, el responsable es el
poder, que, en su afan por ocultar a los culpables y movido por intereses politicos, se
negd a todo creyendo que tendria bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz.
Desde aquel dia, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las tinieblas, y él,
solo €1, es responsable del violento malestar en que se sumen las conciencias.

jAh, sefiores, qué pequefio se nos antoja el caso Dreyfus en estos momentos, qué
perdido y qué lejano con respecto a los aterradores problemas que ha suscitado! Ya no
hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los
derechos del hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debia darle la justicia.
(Somos aun el pueblo mas noble, mas fraternal, mas generoso? ;Conservamos en Europa
nuestro renombre de equidad y humanidad? Ademads, ;no son precisamente nuestras
conquistas las que ahora estdn en tela de juicio? Abran los 0jos y comprendan de una vez
que, para que Francia se halle en tal confusion, ha de sentirse sublevada en lo mas hondo
de su alma y alarmada a la vista de un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese
modo sin que su vida moral se vea amenazada. El momento reviste excepcional
gravedad, y esté sobre el tapete la salvacion del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderan que solo existe una solucion
posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada de la luz,
todo lo que afiada tinieblas a las tinieblas, no hara sino prolongar la crisis. La mision de
los buenos ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en
exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que asi lo creemos. Los hombres de
letras y de ciencia, los fildsofos, se alzan por todas partes en nombre de la inteligencia y
de la razon. Y ya no hablo del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin
embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos de aquellos que
mafiana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequeia y
generosa Holanda, todos los simpdticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa,
Suiza y Bélgica ;por qué tendran hoy el corazoén oprimido, desbordante de fraternal
sufrimiento? ;Suefian ustedes con una Francia aislada del mundo? ;Quieren que, al
cruzar la frontera, ya nadie les sonra ipor su legendaria fama de equidad y humanidad?

iQué desgracia, sefiores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la chispa
provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que caeria del cielo como un trueno.
La verdad no suele revelarse asi, exige investigacion e inteligencia. Y sabemos muy bien
donde esta la prueba de esa verdad. Pero solo la recordamos en la intimidad, y nuestra
angustia por la patria nos hace temer que quizés alglin dia, tras haber comprometido el



honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba.
También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos anteriormente como
testigos a algunos miembros de las embajadas, nuestra primera y firme intencion no fue
la de citarlos para que declararan. Hubo quien se sonrié ante nuestra audacia. Pero no
creo que en el Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque al 1i debieron
de entender. Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros
también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mafiana todos la conoceran.
Ahora nos es imposible ir a buscarla donde estd, protegida como se halla por
formalidades insuperables. EI Gobierno, que nada ignora, el Gobierno que, igual que
nosotros, cree firmemente en la inocencia de Dreyfus, podrd, cuando lo desee y sin
ningln riesgo, requerir a los testigos que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En esta
hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante ustedes, sefiores
del jurado, que son la esencia misma de la nacion, ante toda Francia, ante el mundo
entero, juro que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta afios de trabajo, por la autoridad
que esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que
conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la difusion de las
letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. jQue todo se desmorone, que desaparezcan
mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mi: las dos Cémaras, el poder civil, el poder militar,
los periodicos de gran tirada, la opinidn publica, a la que han envenenado. S6lo me queda
la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo; vencer¢.

No queria que mi pais siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. Podran ustedes
condenarme aqui mismo. Algun dia, Francia me dard las gracias por haberla ayudado a
salvar su honor.

Carta a Monsieur Brisson, presidente del Consejo de Ministros

Esta carta vio la luz en L' Aurore, el 16 de julio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré rapidamente. El 2 de abril, el Tribunal
Supremo, ante quien yo habia recurrido, anulo la sentencia declarando que el caso
competia a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra,
reunido el dia 8, decidio que procederia contra mi y propuso ademas que se eliminara
mi nombre de las planas de la Legion de Honor. La nueva citacion, que se realizo el 11
de abril, solo recogia tres lineas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la
Republica». El 23 de mayo, por to tanto, volvio el proceso a la Audiencia de Versalles.
Pero como mi abogado, Labori, recuso la competencia del tribunal y éste se declaro
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizo las sesiones. Por fin, el
16 de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la
Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayo el gabinete
Meéline y, el 28, le sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard,
consiguieron que se me condenara a dos meses de carcel con sobreseimiento, y a pagar
una multa de dos mil francos y una indemnizacion de cinco mil francos a cada experto.

Monsieur Brisson,

encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la honestidad civica.
Y, de subito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedo despojado de su
soberania moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le creia mas listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted, como yo lo com-
prendo, que ningun gabinete podria vivir mientras no se cerrara legalmente el caso
Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que se



haya curado la enfermedad. Afiado que el gabinete que se encargue de la revision sera el
gran gabinete, el Salvador, el que se impondra y vivira.

Por lo tanto, usted se suicido el primer dia, al creer que podia cimentar sélidamente su
poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, cuando caiga usted, su honor
politico se habra perdido, pues s6lo usted me interesa, y no sus subordinados, el ministro
de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos dependen de usted.

jLamentable espectaculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hombre en quien
la Repuiblica habia puesto su ilusion, convencida de que éste jamas traicionaria la causa
de la justicia! En cambio, desde que dirije usted la nacidn, ha dejado que le asesinen a la
justicia ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga;
sera usted castigado.

iVamos, Monsieur Brisson! jAcaba usted de permitir que se realice una investigacion
que no es sino una farsa ridicula! [...]

iY ya ve qué miseros resultados! ;Como? ;No encontré nada mas? Si no aporta mas
que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en efecto,
solo hay eso, que ya no sabe donde buscar. Pero nosotros conociamos ya sus tres pruebas;
conociamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es
un falsificacion tan impudica, tan grosera, que sélo puede convencer a unos incautos.
Cuando pienso que acudi6é un general a leer seriamente esta monumental mistificacion
ante un jurado, que un ministro de la Guerra la ley6 otra vez ante unos diputados, y que
unos diputados la mandaron publicar en todos los municipios de Francia, me quedo
viendo visiones. Creo que es lo mas estupido que se inscribira nunca en las paginas de la
Historia. Realmente me pregunto qué estado de aberracion mental puede provocar el
apasionamiento en algunas personas, no mas estiipidas que otras, para que concedan el
menor crédito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el desafio de un falsario que
pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que esta dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me han contado que,
el pasado jueves, la tribuna diplomatica estaba vacia. No me extrafia. Ningun diplomatico
hubiera podido reprimir una carcajada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y
no crea que Alemania, nuestra enemiga, es la unica que se lo estd pasando en grande.
Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente
convencida de la inocencia de Dreyfus, podria ayudarnos diciéndole qué piensa Europa
de nosotros. Quizas a ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. jComéntelo, pues, con
su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] iLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ;De modo que ignora usted toda esta
tragica historia? ;No conoce el relato auténtico de su detencion, de su degradacion? ;Y
no ha leido tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco paginas mas nobles, mas
elocuentes. Respiran sublimidad en el dolor, y quedaran para la posteridad como un
monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal
vez caido en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el sufrimiento
humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur
Brisson, léalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se le llenardn los ojos de
lagrimas. [...]

Ademas, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, siguiendo sus
pasos, envenena a la nacion con mentiras. Recubre las paredes de las calles de falsedades
y cuentos estipidos, como si quisiera agravar aun mas la desastrosa crisis moral que
atravesamos. jAh, pobre pequeio pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educacion
civica lo estan impartiendo, a ti, que tanta falta te haria hoy, para tu salvacién futura, una
buena leccion de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando tranquilamente, creo mi
deber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver como entiende usted la libertad
individual y el respeto a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...]



All4, es usted duefo y sefior, ninguno de sus ministros podra intervenir, ya que, ademas
de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y responde de la tranquilidad de
la calle. Asi pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un acusado ante
la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le amenace, y si tan barbaro espectaculo
no supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y yo
no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero jtanto da! Como es menester
preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera
usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado de un
ideal, que entregue su fortuna y su vida por el unico placer de ser justo y que esté
dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la verdad. Sin embargo, hombres
ambiciosos si los hay; es mas, yo diria que s6lo hay hombres ambiciosos. Entonces,
(,como es posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y des-
pierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una vision clara de
las cosas, de manos largas, capaz de ver donde se juega la verdadera partida y de jugarla
valientemente?

Veamos, /cuantos entre ustedes ambicionan la presidencia de la Republica? Todos, (no
es asi? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino en los negocios, unos por
prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reir, porque ninguno
de ustedes parece sospechar que, dentro de tres afios, el politico que llegue al Eliseo sera
el que haya restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia, empezando por la
revision del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios, Francia ya no sera
Francia; Francia habra muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe politico, el
ministro justo y sensato que haya pacificado la nacion. [...]

Justicia

El articulo que sigue se publico en L'Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el articulo anterior. El 18 de julio de
1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presento con la intencion de
aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me
condeno otra vez a un ano de carcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche
sali para Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no pudiera
ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos mas importantes ocurridos durante el largo lapso que
transcurrio entre el precedente y este articulo. El 31 de agosto de 1898, el coronel
Henry, tras haber confesado su falsificacion, se suicida en Mont-Valérien. El 26 de
septiembre, se presenta ante el Tribunal Supremo la peticion de revision. El 29 de
octubre, el Supremo admite a tramite el recurso y dice que se procedera a una
instruccion suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16
de febrero de 1899, fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el
presidente Emile Loubet. Las Cdmaras votan la ley de revocacién el 1 de marzo. Por fin,
después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volvi a Francia, el 5
de junio, la misma mariana en que se publicaba este articulo. Por otra parte, el 10 de
agosto de 1898, el Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la
Audiencia, me condeno en rebeldia a un mes de carcel, a una multa de mil francos y a
pagar diez mil francos por darios y perjuicios a cada experto. A instancias de los
querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa
fue embargada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebro el 20 de octubre; se
adjudico una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendia la multa



impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la Legion de Honor creyo su deber
suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hara once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin interrupcion,
me impuse el exilio mas absoluto, el retiro mas anonimo, el mas completo silencio. Me
encontraba como un muerto voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que
reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la
justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo fiancés. [...]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algin dia contaré, es el quebranto, la amargura
de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un politico
que saca provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afén,
el de la verdad, y que lucho por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta
afios que sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi valor, con toda la energia de mi
trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en una noche oscura,
ver como a lo lejos se van borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por su ho-
nor, por que mantenga su gran labor justiciera entre los pueblos. jYo! Yo, que la he
exaltado en mas de cuarenta obras! ;Yo, que converti mi vida en un prolongado afan por
llevar su nombre a los cuatro extremos del mundo! jYo, irme asi, huir asi, con aquella
jauria de miserables y de locos pisandome los talones, persiguiéndome con amenazas a
insultos! Son ésas horas atroces que calan en el alma y la vuelven para siempre
invulnerable a las heridas. Después, durante los largos meses de exilio que siguieron,
(puede alguien imaginarse la tortura de sentirse muerto entre los vivos en la espera
cotidiana del despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales
le deseo el sufrimiento que, desde hace once meses, me ha causado la lectura de los co-
municados que llegaban de Francia a aquella tierra extranjera, donde resonaban como un
eco espantoso de locura y desastre. Es menester haber paseado con ese tormento durante
largas horas solitarias, es menester haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que
se hundia la patria, para saber qué es el exilio en las tragicas condiciones que acabo de
vivir. Y los que piensan que me fui para huir de la carcel y para divertirme en el
extranjero, a buen seguro con el oro judio, son unos desgraciados que me inspiran cierto
asco y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos decidido esperar a la reapertura de las
Céamaras, en prevision de algun acontecimiento imprevisto, lo cual era para nosotros, tal
como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y he aqui que ese imprevisto no
esperd a octubre, sino que estalld a finales de agosto, con la confesion y suicidio del
coronel Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinion, se imponia la revision del caso,
la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por lo demas, y dado que
siempre me habia limitado a pedir la revision, mi papel debia terminar forzosamente no
bien se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi
proceso, no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada por
los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me habia condenado
el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Asi
pues, me disponia a regresar cuando mis amigos de Paris, mis consejeros, todos los que
se habian mantenido en la brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situacién
seguia siendo grave. Lejos de resolverse, la revision parecia ain incierta. Monsieur
Brisson, el jefe del gabinete, se topaba con obstaculos que resurgian sin cesar; traicionado
por todos, no disponia siquiera de un simple comisario de policia. De tal modo que mi
regreso, en medio de encendidas polémicas, aparecia como un pretexto para nuevas
violencias, un peligro para la causa, un trastorno mas para el Ministerio en su ya ardua
labor. Deseoso de no complicar la situacion, tuve que inclinarme y consenti en esperar un
pOco mas.



Cuando se reuni6 por fin la Sala de lo Criminal, decidi volver. [...] Pero me llegaron
nuevas cartas suplicindome que esperara, que no precipitara las cosas. [...] Y me incline
una vez mas; y me quedé al 11, sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticion de revision, decidié abrir una
amplia investigacion, quise regresar. En esa ocasion, lo confieso, me sentia
completamente descorazonado, comprendia que la investigacion se prolongaria durante
largos meses, y presentia la angustia continua en que me haria vivir. [...] Todas las
acusaciones que habia formulado en mi «Carta al presidente de la Republica» se veian
confirmadas. Mi mision se habia cumplido, no tenia mas que regresar a mi puesto. Y
senti un dolor enorme, una gran indignacion, primero, al hallar en mis amigos la misma
resistencia a mi regreso. Seguian en plena batalla, me escribian que yo no podia juzgar la
situacién como ellos, que seria un peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso
paralelamente a la investigacion del tribunal. [...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado. Manteniéndome al margen,
solo he actuado, igual que el dia en que me embarqué en la lucha, como un soldado de la
verdad y la justicia. Tan sélo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegacion hasta el
exilio, hasta la total desaparicidon, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la
pacificacion del pais y de no exacerbar inutilmente las sesiones del monstruoso caso.
Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el
recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haria de nuevo la luz si las fuerzas
malignas llegaran a apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mi haya concluido esta lucha, aunque de la victoria no me
interese sacar beneficio, cargo politico, colocacion ni honor alguno, aunque mi inica am-
bicion es la de proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano
pueda sostenerla, querria hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y
la moderacion de que hice gala en la batalla. ;Quién no recuerda los abominables
clamores con que se acogidé mi «Carta al presidente de la Republica»? Me tacharon de
ofensor del ejército, de vendido, de apatrida. Algunos amigos mios del mundo de las
letras, consternados, aterrados, se apartaban de mi, me abandonaban, horrorizados ante
mi crimen. Se escribieron articulos que atormentaran la conciencia de los que los
firmaron. En suma, jamas un escritor brutal, demente o enfermo de orgullo habia dirigido
a un jefe de Estado carta mas grosera, mentirosa y criminal. Pero jque lean ahora mi
pobre carta! Me avergilienzo un poco, lo confieso, de su discrecion, de su oportunismo,
casi diria de su cobardia. Ya que me estoy confesando, no me cuesta reconocer que
suavicé mucho las cosas, que pasé¢ muchas otras por alto, cosas que son hoy ya conocidas
y estan demostradas, cosas que me negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y
disparatadas. Si, sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecia de pruebas,
hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes his-
torias, habian llegado a mis oidos algunas revelaciones tan terribles que, dadas sus
espantosas consecuencias, no me senti autorizado a revelarlas. ;Y resulta que ya se han
revelado, que se han convertido en la verdad banal al orden del dia! Mi pobre «Carta» ha
perdido fuerza; comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple
novelita rosa, la obra de un literato timido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he de hacer
constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a confirmar todas mis
acusaciones. La investigacion ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a
las que acusé. Lo que declaré, lo que previ, ahi esta, evidente. Lo que mas me enorgullece
es que mi carta carecia de violencia; era una carta fruto de la indignacién, pero digna de
mi: nadie sera capaz de hallarle un insulto, una palabra de mas, solo el altivo dolor de un
ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino de mis obras:
nunca llegué a escribir un libro, una pagina, sin que me colmaran de mentiras y de
insultos, pese a que, mas tarde, se vieran obligados a darme la razon. [...]



El quinto acto

El texto aparecio en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredicto del
Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, y espere. La
justicia, por su parte, no tenia prisa, pues deseaba conocer el resultado del nuevo
proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete Dupuy, que cayo el 12 de junio de
1899, acababa de ser reemplazado por el gabinete Waldeck- Rousseau el 22 de junio. El
1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarco en Francia, el 8 de agosto se
inicio el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra condend a Dreyfus por
segunda vez. Al dia siguiente escribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacion avida de venganza, o deseo de
denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de la
justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado de quien ve cémo lo imposible se
vuelve posible, como retroceden los rios a sus fuentes y como tiembla la tierra bajo el sol.
Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo
hacia donde se desliza.

Como decia en mi «Carta al presidente de la Republica» después de la escandalosa
absolucion de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra deshaga lo que hizo otro
consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la sentencia del consejo de guerra de
Rennes, con su indecision jesuitica y su falta de valor para decir si o no, pone de
manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de libertad y porque
niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la pro-
pia infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecucion en las manos de los superiores.
Ahora no pasaria de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos
de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de simple 1dgica y
de sentido comun. Se ha condenado ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron solo una vez. Pero jque se hunda todo, que caiga Francia
victima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que el
mismo ejército pierda su honor, todo antes que confesar que unos compafieros se
equivocaron y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal sera crucificado
y el sable seguira siendo rey. [...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a entender
en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba decisiva y contundente, nos
viniera de Alemania. No conviene seguir callando por mas tiempo ese peligro mortal.
Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania,
con un golpe fulminante, provoque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania,
que tal vez sea mafana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el consejo
de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro enemigo conserva
las pruebas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente
en este error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede
utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero ;quién sabe? |[...]

Carta a la esposa de Alfred Dreyfus

Este articulo se publico en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.

Lo escribi cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred Dreyfus, el
19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su familia. Yo
estaba decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase



con respecto a mi caso, solo alli hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias,
no pude permanecer callado.

Senora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que cuida usted
con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificacion de su marido.
Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel tan
grande que ningiin hombre de nuestra época dejard un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, sefiora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables.
Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos. Hay nombres
criminales que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan a ser por siempre inmundos
desechos. La justicia inmanente se reservo ese instrumento de castigo; encargd a los
poetas que legaran a la execracion de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos
crimenes excesivos escapan a los tribunales ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, sefiora, sobre todo hay que despreciar. Resulta de
gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanias y ultrajes. A mi siempre me fue
muy util. Hace ya cuarenta afios que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento
por las injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos anos, desde
que estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a
nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas.
Por lo que a mi se refiere, borré de mi vida muchas paginas inmundas, a muchos hombres
cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres cuando caen ante mis 0jos, evito
hasta las resefias que se publican de sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si
siguen ahi; mi desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que vayan a parar a
la cloaca. [...]

Carta al Senado

Esta carta aparecio en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mas habian pasado entre éste y el articulo que le precede. La Exposicion
Universal habia abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos hallaibamos, pues, en
plena tregua. Mi proceso de Versalles se veia aplazado de sesion en sesion. Cada tres
meses me citaban para que no caducara lo prescrito; y, al dia siguiente, recibia otro
papel en el que me avisaban de que no hacia falta que me molestase. Igual sucedia con
mi pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retra-
sado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto de
Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistia, la ley infame.

Sefiores senadores,

el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocacion cometieron
ustedes un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el Gltimo, el mas torpe y peligroso. Ya
no se trata tan solo de una ley de revocacion, sino de una ley de estrangulamiento. [...]

Hace ya mas de dos meses, sefores senadores, que solicit¢é que su Comision me
escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistia que nos
amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta ain con mayor energia, en
visperas del dia en que van a ser convocados para discutir esa ley de amnistia que, desde
mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de
nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra nosotros, contra los defensores del derecho, para
salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la boca con una clemencia hipdcrita a



injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente honrada y a sinvergiienzas, equivoco
supremo que terminard por pudrir la conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes mas firmes, hay demasiados cadaveres,
se excava un agujero para enterrarlos aprisa crevendo que, como nadie los vera, ya no se
hablara de ello, y a riesgo de que su descomposicion atraviese la delgada capa de tierra
que les cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el pais entero.

Buena idea, ;no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de las ocultas
profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del dia, es espantoso. Solo discrepamos
acerca de como debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timon, ustedes entierran,
dan la impresion de creer que to que no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples
ciudadanos, querriamos limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de una
vez con los fermentos de destruccion para que todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza.

Y el manana dira quién tenia razon.

La historia es muy sencilla, sefiores senadores, pero no esta de mas resumirla aqui.

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio mas que un problema de justicia, el error
judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazén més tierno y mas justo que otros,
quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese
monstruoso episodio, a medida que aumentaban las responsabilidades, que éstas
alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no
tardo en aduefiarse de todo el cuerpo politico, transformando la célebre causa en una
terrible crisis general durante la cual parecia que tuviera que decidirse la suerte de la
misma Francia. Asi, poco a poco, dos partidos se vieron enfrentados: de un lado, toda la
reaccion, todos los adversarios de la Republica verdadera, la que deberiamos tener, todas
las mentalidades que, quiza sin saberlo, estdn a favor de la autoridad bajo sus diversas
formas: religiosa, militar, politica; del otro, la libre accion hacia el futuro, todos los
cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que creen
en el progreso continuo, cuyas conquistas algiin dia acabardn por proporcionarnos la
mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debid serlo, se convirtié en
un asunto politico. Ese fue el veneno. Brindé la ocasion de que saltara bruscamente a la
superficie la oscura labor de emponzonamiento y descomposicion a que se entregaban los
adversarios de la Republica desde hacia treinta afios para minar el régimen. Hoy nadie
pone en duda que Francia, la ultima de las grandes naciones catdlicas poderosas, fue
elegida por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalleciente
poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada invasién, y los jesuitas, por no
mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de la juventud con incomparable
habilidad; tan habilmente que, una manana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar
de todo atin no ha vuelto a los curas, despertd clerical en manos de una Administracion,
de una Magistratura, de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas. Cayeron de
golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de Republica solo teniamos el nombre,
percibimos que estdbamos pisando un terreno totalmente minado, y que cien afios de
conquistas democraticas iban a desmoronarse.

[...] ¢(Como procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los
generales se solidarizan con ¢é1? ;Coémo denunciar ante los tribunales a los auténticos
culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absolveran? ;Cémo gobernar, en
fin, con honestidad cuando ni un solo funcionario ejecutard honestamente las 6rdenes? En
tales circunstancias, el poder necesitaria un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a
salvar a su pais, siquiera mediante la accioén revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha
sido mas que la explotacion grosera de odios ancestrales, con animo de despertar las
pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no acudian ya a la iglesia. El
nacionalismo no ha sido sino la explotacién igualmente grosera del noble amor a la
patria, tactica de abominable politica que llevara derecho al pais a la guerra civil el dia en
que hayan convencido a la mitad de los franceses de que la otra mitad los traiciona y los



vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de manera distinta. Asi han podido for-
marse ciertas mayorias, que han profesado que lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto,
que no han querido atenerse a razones, condenando a un hombre por ser judio,
persiguiendo con gritos de muerte a los supuestos traidores, cuyo Unico afian era
salvaguardar el honor de Francia en medio del desmoronamiento de la razon nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se pasaba a la reac-
cion, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva bravura de las Camaras
y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorias, jvaliente idea! El sufragio universal,
que parece tan justo, tan logico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo
pasa a ser el candidato del mafiana, esclavo del pueblo en su avido afan de ser reelegido;
de tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos ataques que hemos
presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como ¢€l, si no es capaz de
pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso espectaculo al que asis-
timos desde hace tres afios: un Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a
perderlo, un Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios,
de los envenenadores publicos, teme a cada instante que lo derriben y hace las peores
concesiones a los enemigos del regimen que representa por el mero afan de mandar unos
dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobdis para ellos, para salvar a sus superiores del
presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos traidores, los ministros
son unos traidores, el presidente de la Republica es un traidor. Y cuando hayan votado
ustedes la ley, habran actuado como traidores y para salvar a traidores. [...]

Ante tan grave peligro, s6lo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas las
fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administracion, rehacer la Magistratura, rehacer
el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre clerical.
[luminar al pais con actos, decir toda la verdad, impartir toda la justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, sefiores senadores, es que se nos acuse de
querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dreyfus, un inocente
torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha
concluido, con respecto a la propia victima, a quien los verdugos se han visto obligados a
devolver a su familia. El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios
no la ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitacion sera
una mera formula juridica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque esta libre y porque
tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa familia que nunca dudé de
su honor ni de su liberacion.

JPor qué, entonces, ibamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que eso no
tendria ningln sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo que nosotros queremos es que el
caso Dreyfus concluya con el tnico desenlace que puede devolver la fuerza y la
tranquilidad al pais, y éste es que los culpables reciban su castigo, no para alborozarnos
de ello, sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo
unico verdadero y solido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al agregado
militar aleman, Schwartzkoppen, estan en el Ministerio de la Guerra, en Berlin. [...] Pues
bien, admito que pueda estallar una guerra manana entre Francia y Alemania, y henos
aqui ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de
que se libre una batalla, Alemania publicard en un folleto el expediente Esterhazy; y yo
digo que la batalla estard perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo entero sin
haber podido siquiera defendernos. [...]

He contestado al presidente de su Comision que yo disponia de un nuevo dato, que si
bien no tenia la verdad, sabia perfectamente donde encontrarla, y que me limitaba a
pedirle al presidente del Consejo que invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su
vez al presidente de la Sala de to Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comision



rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Asi
concluiria el caso Dreyfus y Francia se salvaria de la mas terrible de las catastrofes. [...]

No cometeré, seiiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer que esta
carta les impresionara, ya que les considero firmes partidarios de votar la ley de amnistia.
Es facil prever su voto, porque sera el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se
imaginan que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro
modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla escrito. Cumplo
con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de revocacion fue un
crimen juridico, la ley de amnistia sera una traicion civica, sera abandonar la Republica
en manos de sus peores enemigos.

Votenla, no tardaran en recibir su castigo. Con el tiempo, serd su vergiienza.

Carta a Monsieur Loubet, presidente de la Reptblica

Esta carta aparecio en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.

Siete meses mds transcurrieron entre éste y el articulo que le precede. La Exposicion
Universal cerro sus puertas el 12 de noviembre, y convenia terminar de una vez,
estrangular definitivamente la verdad y la justicia. Y asi fue. Ya no se celebraria mi
Juicio de Versalles, me privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena en
rebeldia. Brutalmente, suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la
justicia que les hubiese exigido. Asimismo, aun corren sueltos los tres expertos, los
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos en el bolsillo;
habra que volver a empezar desde el inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es
todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra esta hecha.

Para refrescar las memorias, quiero anadir que aun hoy, en febrero de 1901, sigo
suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de Honor.

Sefior presidente,

[...] si las Camaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se supone que fue para
asegurar la salvacion del pais. Después de haberse metido en ese atolladero, su Gobierno
se ha visto obligado a elegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez.
El caso Dreyfus sirvid para demostrar qué peligros amenazaban a la Republica bajo el
doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las
fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del gabinete es muy
sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocandolo, dando a entender a la mayoria que, si
no obedece docilmente, no obtendra las reformas prometidas. Todo eso estaria muy bien,
si, para salvar a la nacion de la ponzofia clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa
otra ponzona del embuste y de la iniquidad en que agoniza desde hace tres afios.

[...] Asi pues, ;acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un partido? jAh,
qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender mas que de la
propia conciencia, y qué facil es seguir nuestro propio camino, no amando mas que la
verdad, deseandola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo!

Hay una expresion, sefior presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con ella:
ese topico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho mucho dafio a Francia. Lo
he encontrado en todas las bocas, bajo todas las plumas, amigos mios acostumbran a
decirlo y quizés hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco expresion mas falsa.
[...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ;no radica precisamente
en haber sido una cosa putrida, el grano que brota en la piel y revela la porqueria interna?
No estd de mas recordar aquella época en que la gente se encogia de hombros ante el
peligro clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais, volteriano ridiculo y



trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias habian recorrido el subsuelo de nuestro gran
Paris minando la Republica, calculando que se apoderarian de la ciudad y de Francia el
dia en que se derrumbaran las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara
todo antes de que se cierre el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta
de que, como no pongan orden, les van a confiscar la Republica. Todo el movimiento de
defensa republicana nace de ahi y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la
reaccion, lo debera al caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, sefior presidente. Solo le escribo para poner punto final
a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a colacion las acusaciones que presenté
ante Monsieur Félix Faure, para dejar bien sentado, definitivamente, que eran justas,
moderadas, insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistia en
mi caso a un inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabdlico artifice del error
judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su
nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante las mas descabelladas y delictivas
maquinaciones». Discreta y cortés acusacion, ;jno es cierto?, para quien ha leido el
terrible informe del capitan Cuignet, quien lleg6 a acusar a Du Paty de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho complice, cuando menos por debilidad de
caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo». Ahora haré una honorable
rectificacion y retiraré lo de la debilidad de carécter. Pero, asi como al general Mercier no
se le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los actos
que le imputa el Tribunal Supremo y que el Codigo califica de criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado
Mayor, que se veia comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen
hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de las
criminales maniobras de sus subordinados; y yo afado que el expediente secreto de mi
padre fue entregado a un periddico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser complices del mismo delito,
el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizad por ese corporativismo que
convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable». El general De
Boisdeffre se juzgod a si mismo al dia siguiente de ser descubierto el falsario de Henry,
cuando presentd su dimision e hizo mutis por el foro, tragica caida en un hombre que
ascendio hasta los mas altos escalafones, hasta las mas altas funciones, y se hundi6 en la
nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistia
exime de las mas graves responsabilidades, cuando su culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber realizado una
investigacion perversa, esto es, una investigacion monstruosamente parcial que nos
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de candida audacia». A
poco que releamos la instruccion del Tribunal Supremo, descubriremos en ella la
colusion establecida, probada, por los documentos y por los testimonios mas
abrumadores. La instruccion del caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de
«haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revision médica
declare que estos sefiores padecen una enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis
palabras a la vista de la extraordinaria afirmacion de esos tres expertos, segun los cuales
el escrito no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un nifio
de diez afios. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento.
Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en su informe que, para él, no
habia duda posible.



Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable campafia a fin de
desorientar a la opinion publica y encubrir sus propios errores». No insistiré aqui, porque
considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir
desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé, por ultimo, al primer consejo de guerra de «haber violado el derecho al
condenar a un acusado basandose en una prueba que permanecid secretay, y acusé al
segundo consejo de guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a
su vez el delito juridico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al primer
consejo de guerra respecta, la confeccion de la prueba secreta ha sido claramente
determinada por la instruccion del Tribunal Supremo, a incluso en el juicio de Rennes.
En lo que respecta al segundo, la instruccion ha demostrado asimismo la colusion, la
continua intervencion del general De Pellieux y la evidente presion con la que se obtuvo
la absolucion conforme al deseo de las instancias superiores.

Como ve usted, sefor presidente, todas y cada una de mis acusaciones han quedado ple-
namente confirmadas por los delitos y crimenes descubiertos, y reitero que tales
acusaciones se nos antojan hoy muy palidas y modestas ante el espantoso cumulo de
abominaciones cometidas. [...]

Ha concluido, sefor presidente, al menos por el momento, ese primer periodo del caso,
cerrado sin remedio por la amnistia.

Nos han prometido, como indemnizacion, la justicia de la Historia. Se parece un poco
al paraiso catélico, que sirve para que los miserables candidos que se mueren de hambre
en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en
la dura piedra mientras los afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se
alimentan de exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos
mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando
todos hayamos muerto, las estatuas serdn para nosotros. Por mi, de acuerdo; pero espero
que la revancha de la Historia sea mas seria que las delicias del paraiso. No obstante, me
hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, sefior presidente. La
Historia contard lo que usted ha hecho, tendra usted también su pagina. Acuérdese de
aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que
llegd a impresionarme con su aire de bonachon democratico; ahora sera para siempre el
hombre injusto y débil que permitid el martirio de un inocente. Reflexione, y digame si
no preferiria ser usted, en el marmol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizas aun
esté a tiempo.

Yo s6lo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincon, entregado
en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano ha de limitarse
a aportar a su pais el trabajo que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre
mis libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la mision que yo mismo me
encomendé ha tocado ya a su fin. Desempefi¢ siempre mi papel con la maxima
honestidad, y ahora regreso definitivamente al silencio.

Unicamente debo afiadir que mis oidos permaneceran alerta y mis ojos muy abiertos.
Me parezco un poco a la hermana Ana, dia y noche me preocupa que pueda verse algo en
el horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar
mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.

FIN
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