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EL TEATRO Y SU DOBLE

EL TEATRO Y LA CULTURA

Nunca, cuando se trata de la vida misma que estd en juego, hemos hablado tanto de
civilizacion y de cultura. Y hay un extrafio paralelismo entre este derrumbe generalizado de la vida,
que es la base de la Desmoralizacion actual, y la preocupacion de una cultura que jamas ha
coincidido con la vida, y que esta hecha para regimentar la vida.

Antes de llegar a la cultura, considero que el mundo tiene hambre, y que no se preocupa por
la cultura, y que artificialmente queremos llevar a la cultura pensamientos que s6lo estan centrados
en el hambre.

No me parece qué lo mas urgente sea defender una cultura cuya existencia jamas ha salvado a
un hombre de la preocupacion de vivir mejor o de tener hambre, sino extraer de aquello que
llamamos cultura las ideas cuya fuerza viviente es idéntica a la fuerza del hambre.

Sobre todo tenemos necesidad de vivir y de creer en aquello que nos hace vivir y de creer
que alguna cosa que nos hace vivir... y aquello que sale del interior misterioso de nosotros mismos
no debe recaer perpetuamente sobre nosotros mismos, en una preocupacion groseramente digestiva.

Quiero decir que si a todos nos importa comer de manera inmediata, mas nos importa aiin no

derrochar en la preocupacion de comer de inmediato nuestra simple fuerza de tener hambre.

Si el signo de la época es la confusion, yo veo como base de esa confusion un a ruptura entre
las cosas y las palabras, las ideas, los signos que son la representacion de las cosas.

Por cierto, no faltan los sistemas de pensamiento; su numero y contradicciones caracterizan
nuestra vieja cultura europea y francesa: ;pero en qué caso vemos que la vida, nuestra vida, haya

estado afectada en algo por esos sistemas?
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No digo que los sistemas filosoficos sean algo que pueda aplicarse directamente y de
inmediato, pero una de dos: o esos sistemas estan en nosotros, y estamos impregnados de ellos hasta
el punto de vivirlos, y entonces, ;qué importan los libros?, o no estamos impregnados de ellos y
entonces no tienen el mérito de hacemos vivir... en ese caso, ;qué importa si desaparecen?

Es necesario insistir en esta idea de la cultura en accion y que se convierte en nosotros en un
organo nuevo, una suerte de soplo de vida secundario: y la civilizacion surge de la cultura que se
aplica y que rige hasta nuestras acciones mas subles, el espiritu presente en las cosas; solo
artificialmente separamos la civilizacion de la cultura, y hay dos palabras para significar una tnica e
idéntica accion.

Juzgamos a alguien civilizado segin el modo en que se comporta, y piensa como se
comporta; pero ya en la palabra civilizacion aparece la confusion: para todo el mundo, alguien
civilizado y cultivado es un hombre modelado en base a sistemas, que piensa en sistemas, en formas,
en signos, en representaciones.

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo esa facultad que tenemos de derivar
pensamientos de nuestros actos, en vez de identificar nuestros actos con nuestros pensamientos.

Si a nuestra vida le falta una constante magia, es porque nos complace observar nuestros
actos y perdernos en consideraciones acerca de la formas imaginaria de nuestros actos, en vez de ser
expuestos por ellos.

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diria incluso que es una infeccion de lo humano
que nos estropea las ideas que hubieran debido seguir siendo divinas, ya que pienso que, lejos de
creer en lo sobrenatural, lo divino inventado por el hombre es tan solo la intervencion milenaria del
hombre que ha terminado por corromper lo divino.

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en una época en la que ya nada adhiere a
la vida. Y esta penosa escision es la causa de que las cosas se venguen, y de que la poesia ya no esté
en nosotros y de que ya no encontremos apoyo mas que en el costado malo de las cosas; y jamas
hemos visto tantos crimenes, cuya singularidad solo se explica mediante nuestra impotencia para
poseer nuestra significar una tinica e idéntica accion.

Juzgamos a alguien civilizado segin el modo en que se comporta, y piensa como se
comporta; pero ya en la palabra civilizacion aparece la confusion: para todo el mundo, alguien
civilizado y cultivado es un hombre modelado en base a sistemas, que piensa en sistemas, en formas,
en signos, en representaciones.

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo esa facultad que tenemos de derivar

pensamientos de nuestros actos, en vez de identificar nuestros actos con nuestros pensamientos.
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Si a nuestra vida le falta una constante magia, es porque nos complace observar nuestros
actos y perdernos en consideraciones acerca de la formas imaginaria de nuestros actos, en vez de ser
expuestos por ellos.

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diria incluso que es una infeccion de lo humano
que nos estropea las ideas que hubieran debido seguir siendo divinas, ya que pienso que, lejos de
creer en lo sobrenatural, lo divino inventado por el hombre es tan solo la intervencion milenaria del
hombre que ha terminado por corromper lo divino.

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en una época en la que ya nada adhiere a
la vida. Y esta penosa escision es la causa de que las cosas se venguen, y de que la poesia ya no esté
en nosotros y de que ya no encontremos apoyo mas que en el costado malo de las cosas; y jamas
hemos visto tantos crimenes, cuya singularidad solo se explica mediante nuestra impotencia para
poseer nuestra vida.

Si el teatro estd hecho para permitir que nuestros deseos reprimidos cobren vida, una suerte
de poesia atroz se expresa por medio de los actos singulares en los que las alteraciones del hecho de
vivir demuestran que la intensidad de la vida esté intacta, y que bastaria dirigirla mejor.

Pero por mayor que sea intensidad con la que reclamamos la magia, en el fondo tenemos
miedo de un a vida que se desarrollaria por completo bajo el signo de la verdadera magia.

De este modo, nuestra ausencia arraigada de cultura se asombra de ciertas grandiosas
anomalias, y de que por ejemplo, en un a isla sin ningiin contacto con la civilizaciéon actual, el
simple paso de un barco que transporta nada mas que gente en buen estado de salud pueda provocar
en esa isla la aparicion de enfermedades desconocidas y que son una especialidad de nuestros paises:
reumatismo, sinusitis, gripe, influenza, polineuritis, etc.

Y lo mismo ocurre si pensamos que los negros tienen mal olor: ignoramos que para todo lo
que no sea Europa, somos nosotros, los blancos, los que olemos mal. Y diria incluso que olemos con
un olor blanco, blanco como se habla de un "mal blanco".

Como el fuego que arde hasta el blanco, podemos decir que todo aquello que es excesivo es
blanco, y para un asiatico el color blanco se ha convertido en la insignia mas extrema de la

descomposicion.

Dicho esto, podemos empezar a plantear una idea de la cultura, una idea que es antes que
nada una protesta.

Una protesta contra el empequefiecimiento insensato que se ha impuesto a la idea de la
cultura, reduciéndola a una suerte de inconcebible pante6n, lo cual resulta en un a idolatria de la
cultura, del mismo modo que las religiones idolatras que sitiian a sus dioses dentro de un pantedn.

Una protesta contra la idea aparte que se hace de la cultura, como si la cultura estuviera de un lado y

4
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la vida del otro, y como si la verdadera cultura no fuera un medio refinado de comprender y de
ejercer la vida.

Podemos incendiar la biblioteca de Alejandria. Por debajo y por encima de los papiros, hay
fuerzas: nos quitara por algin tiempo la facultad de reencontrar esas fuerzas, pero no se eliminara su
energia. Y es bueno que las facilidades demasiado grande desaparezcan y que las formas caigan en
el olvido, ya que la cultura sin espacio ni tiempo y que libera nuestra capacidad nerviosa reaparecera
con nuevas energias. Y es justo que de tanto en tanto se produzcan cataclismos que nos inciten a
volver a la naturaleza, es decir a recuperar la vida. El viejo totemismo de los animales, de Las
piedras, de los objetos cargados de poder, de las vestimentas impregnadas de bestialidad, todo eso
que sirve, en una palabra, para captar, dirigir y derivar fuerzas, es para nosotros una cosa muerta, de
la que s6lo sabemos extraer un provecho artistico y estatico, un provecho de espectadores y no de
actores.

Pero el totemismo es actor pues se mueve, y estd hecho por actores; y toda cultura verdadera
se apoya sobre los medios barbaros y primitivos del totemismo, por lo que deseo adorar la vida
salvaje, es decir enteramente espontanea.

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra idea occidental del arte y el provecho que de
¢l sacamos. Arte y cultura no pueden, asi, estar de acuerdo... jcontrariamente a la costumbre
universal!

La verdadera cultura actia gracias a su exaltacion y por su fuerza, y el ideal europeo del arte
pretende colocar al espiritu en una actitud separada de la fuerza que ayuda a su exaltacion. Es una
idea perezosa, inutil y que engendra, al poco tiempo, la muerte. Los multiples anillos de la Serpiente
Quetzalcoatl son armoniosos porque expresan el equilibrio y los giros de una fuerza durmiente, y la
intensidad de las formas solo esté alli para seducir y captar una fuerza que, en musica, emana de un
clavecin desgarrante.

Los dioses que duermen en los museos: el dios del Fuego con su pebetero que recuerda al
tripode de la Inquisicion; Tlaloc, uno de los multiples dioses del Agua, con su muralla de granito
verde; la Diosa Madre de las Aguas; la Diosa Madre de las Flores; la expresion inmutable y que
suena, bajo varias capas de agua, de la Diosa del vestido verde jade; la expresion arrobada y dichosa,
el rostro crepitante de aromas, donde los atomos del sol rebotan, de la Diosa Madre de las Flores; esa
especie de servidumbre obligada de un mundo donde la piedra se anima porque ha estado trabajada
como se debe, el mundo de los civilizados orgédnicos, quiero decir en el que los drganos vitales
también salen de su reposo, ese mundo humano entre nosotros, que participa de la danza de los
dioses, sin volverse ni mirar atras, bajo la pena de convertirse, como nosotros mismos, en estériles

estatuas de sal.
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En México, ya que de México se trata, no hay arte y las cosas son ttiles. Y el mundo esta en
un estado de perpetua exaltacion.

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una cultura auténtica opone una idea magica y
violentamente egotista, es decir interesada. Pues los mexicanos captan el Manas, las fuerzas que
duermen en cada forma, y que no pueden surgir de una contemplacion de las formas en si mismas,
sino que surgen de una identificacion magica con esas formas. Y los viejos Totems estan alli para
acelerar la comunicacion.

Es duro cuando todo nos impulsa a dormir, mirando con ojos pegados y conscientes, a
despertarnos y mirar como en suefios, con 0jos que ya no saben para qué sirven, y cuya mirada esta
vuelta hacia adentro.

Es si que la idea extrafia de una accidon desinteresada se produce, pero esa accion, de todos
modos, es mas violenta e invita a la tentacion del reposo.

Toda verdadera efigie tiene su sombra que la duplica, y el arte surge a partir del momento en
el que el escultor que modela crea liberar una suerte de sombra cuya existencia perturbara su reposo.

Como toda cultura magica que descifran los jeroglificos adecuados, el verdadero teatro tiene
también sus sombras, y de todos los lenguajes y de todas las artes, es el tinico que todavia posee
sombras que han traspasado sus limitaciones. Y desde sus origenes, podriamos decir que esas
sombras no han soportado limitaciones.

Nuestra idea petrificada del teatro estd de acuerdo con nuestra idea petrificada de una cultura
sin sombras, en la cual, se vuelva hacia donde se vuelva, nuestro espiritu sélo encuentra el vacio, en
tanto el espacio esta lleno.

Pero el verdadero teatro, por ser movil y por valerse de instrumentos vivos, sigue agitando
sombras en las que la vida no ha cesado de pulsar. El actor que no hace dos veces el mismos gesto,
pero que hace gestos, se mueve y son duda brutaliza las formas, pero detras de esas formas, y debido
a su destruccion, llega a eso que sobrevive a las formas y las vuelve animadas.

El teatro que no estd en nada pero que se sirve de todos los lenguajes: gestos, palabras,
sonidos, fuego, gritos, se encuentra exactamente en el punto en el que el espiritu tiene necesidad de
un lenguaje para producir sus manifestaciones.

Y la fijacién del teatro en un lenguaje: palabras escritas, musica, luces, ruidos, indica
rapidamente su  pérdida, la eleccion de un lenguaje que prueba el gusto que sentimos por las
facilidades de ese lenguaje que, al desechar, produce limitacion.

Tanto para el teatro como para la cultura, queda abierta la cuestion de nombrar y dirigir las
sombras: y el teatro, que no se fija en el lenguaje ni en las formas, destruye por ese hecho las falsas
sombras, pero prepara el camino para otro nacimiento de sombras en torno de las cuales se congrega

el verdadero espectaculo de la vida.
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Destruir el lenguaje para tocar la vida es hacer o rehacer el teatro, y lo importante es no creer
que ese acto debe seguir siendo sagrado, es decir, reservado. Lo importante es creer que cualquiera
puede hacerlo, y que hace falta una preparacion.

Esto lleva a negar las limitaciones habituales del hombre y los poderes del hombre, y a hacer
infinitas las fronteras de aquello que llamamos la realidad.

Es necesario creer en un sentido de la vida renovado por el teatro, en el que el hombre
impavidamente se vuelve amo de lo que todavia no es, y lo hace nacer. Y todo lo que atn no ha
nacido puede nacer todavia, siempre que no nos contentemos con ser simples 6rganos de repeticion.

Ademas, cuando pronunciamos la palabra vida, es necesario comprender que no se trata de la
vida reconocida por fuera de los hechos, sino de esa especie de fragil pero mévil foco al que las
formas no tocan. Y si existe en esta época algo infernal y verdaderamente maldito es demorarse
artisticamente en las formas, en vez de ser como los condenados a la hoguera a los que se quema y

que hacen signos entre las llamas.

TERMINAR CON LAS OBRAS MAESTRAS

Una de las causas de la atmdsfera asfixiante en la que vivimos sin escapatoria posible y sin
recursos, y de la que todos formamos parte, incluso los mas revolucionarios, es aquello que se ha
escrito, formulado o pintado, y que ha tomado forma, como si toda expresion no tuviera finalidad, y
no hubiera llegado al punto en que las cosas se agotan para renovarse y recomenzar.

Debemos terminar con esa idea de las obras maestras reservadas a una supuesta élite, y que la
multitud no comprende, y debemos decir que no hay para el espiritu barrios reservados como ocurre
para las relaciones sexuales clandestinas.

Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado: no son buenas para nosotros.
Nosotros tenemos derecho a decir lo que ya ha sido dicho y lo que no ha sido dicho de una manera
que nos pertenece, una manera inmediata, directa, que responda a las maneras de sentir actuales, y
que todo el mundo puede comprender.

Es idiota reprochar al vulgo, acusandolo de no tener sentido de lo sublime, cuando lo sublime
se confunde con una de sus manifestaciones formales, que por otro lado son manifestaciones
muertas. Y si, por ejemplo, en la actualidad el vulgo ya no comprende Edipo Rey, me atreveria a
decir que la culpa es de Edipo Rey, y no del vulgo. Edipo Rey trata el tema del incesto, y la idea de
que la naturaleza se burla de la moral, y la de que hay cierta parte de fuerzas errantes de la que nos
convendria cuidarnos, ya sea que las llamemos destino 0 de otro modo.

Hay, ademas, la presencia de una epidemia de peste que es una encarnacion fisica de esas

fuerzas. Pero todo eso bajo una apariencia y en un lenguaje que han perdido todo contacto con el
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ritmo epiléptico y grosero de esa época. Sofocles habla con voz potente pero con modales que ya no
son de nuestra época.

Habla de manera demasiado fina para esta época, en la que podriamos creer que habla en voz
baja. Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las catastrofes ferroviarias, que conoce los
terremotos, la peste, la revolucion, la guerra, que es sensible a los desordenados vaivenes del amor,
puede comprender todas esas ideas elevadas, y solo es necesario que tome conciencia de ellas, pero a
condicion de que se sepa hablarle en su propio lenguaje, y de que la idea de las cosas no le llegue a
través de costumbres y palabras anticuadas, que pertenecen a épocas muertas que ya no volveran.

Hoy como ayer, el vulgo esta avido de misterios: s6lo pide tomar conciencia de las leyes por
las cuales secreto de sus apariciones.

Dejemos a los escribientes la critica de los textos, a los estetas la critica de las formas, y
reconozcamos que lo que se ha dicho ya no se dice mas, y que una expresion no vale dos veces, no
vive dos veces, que toda palabra pronunciada estd muerta y que s6lo obra en el momento en que se la
pronuncia, que una forma ya empleada no sirve mas y que so6lo invita a encontrar otra, y que el teatro
es el tnico lugar del mundo en el que un gesto hecho no se hace dos veces.

Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es porque esas obras maestras son
literarias, es decir, fijas, y fijadas a formas que ya no responden a las necesidades de los tiempos.

Lejos de acusar al vulgo y al piblico, debemos acusar a la valla formal que interponemos
entre nosotros y el vulgo, y a esa forma nueva de idolatria, esa idolatria de las obras maestras
estaticas que es uno de los aspectos del conformismo burgués.

Ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las ideas, las cosas, con las formas que
han tomado a través del tiempo y de nosotros mismos... en nuestra mentalidad de snobs, de
preciosistas y de estetas, y que el ptublico ya no comprende.

De nada servira acusar al mal gusto del publico que goza de delirios, en tanto no mostremos
al publico un espectaculo valioso, y desafio a cualquiera a que me muestre aqui un espectaculo
valioso, y valioso en el sentido supremo del teatro, desde los ultimos grandes melodramas
romanticos, es decir, desde hace cien afos.

El publico que toma lo falso por verdadero tiene sentido de lo verdadero y siempre reacciona
cuando lo verdadero se manifiesta ante ¢l. Sin embargo, no es en la escena donde debe buscarlo
actualmente, sino en la calle, y siempre que se ofrece al vulgo demostrar su dignidad humana, la
demuestra.

Si el pueblo ha perdido el habito de ir al teatro, si todos hemos terminado por considerar al
teatro un arte inferior, un medio de distraccion vulgar, y por utilizarlo como receptaculo de nuestros
malos instintos, es porque se nos ha dicho reiteradamente qué era el teatro, es decir, una mentira y

una ilusion.
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Es porque nos han habituado desde hace cuatrocientos afios, es decir, desde el Renacimiento,
a un teatro puramente descriptivo y que relata, que es una cronica de la psicologia. Es porque nos
hemos ingeniado para hacer vivir en la escena seres plausibles pero distanciados, con el espectaculo
de un lado y el publico del otro... y porque ya no le hemos mostrado al pueblo el espejo de si mismo.

El mismo Shakespeare es responsable de esta aberracion, de esta idea desinteresada del teatro
que pretende que una representacion teatral deje intacto al publico, sin que ninguna de las imagenes
lanzadas provoque una reaccion en el organismo, y deje sobre ¢l una marca que no se borrard mas.

Si en Shakespeare el hombre tiene a veces la preocupacion por aquello que lo trasciende,
siempre se trata en definitiva de las consecuencias de esa preocupacion en el hombre, es decir de la
psicologia. La psicologia, que se aboca a reducir lo desconocido a lo conocido, es decir a lo cotidiano
y ordinario, es la causa de esta caida y de este terrible desperdicio de energia, que me parece ha
llegado a sus ultimos extremos. Y me parece que el teatro, y nosotros mismos, debemos terminar con
la psicologia.

Creo ademas que, desde ese punto de vista, todos estamos de acuerdo, y que no hay necesidad
de descender hasta el repugnante teatro moderno y francés para condenar el teatro psicoldgico. Las
historias de dinero, de arribismo social, de desventuras amorosas en las que el altruismo no
interviene jamas, de sexualidades condimentadas con un erotismo sin misterio, no son del teatro sino
de la psicologia.

Esas angustias, ese  estupro, esos estros lujuriosos ante los cuales s6lo somos espectadores
que se deleitan inducen a la revolucion y a la acritud: es necesario darse cuenta de ello. Pero no es
eso lo mas grave.

Si Shakespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga una idea del arte por el arte, con
el arte de un lado y la vida del otro, era posible descansar sobre esa idea ineficaz y perezosa en tanto
la vida se sostenia. Pero vemos sin embargo demasiados signos de que todo aquello que nos hacia
vivir ya no se sostiene, que todos estamos locos, desesperados y enfermos.

Y nos invito a reaccionar. Esa idea de un arte distante, de una poesia-encanto que solo sirve
para un ocio encantado, es una idea de decadencia, y demuestra claramente nuestra potencia de
castracion.

Nuestra admiracion literaria por Rimbaud, Jarry, Lautréamont y algunos otros, que ha llevado
a dos hombres al suicidio pero que se reduce para otros a charlas de café¢, forma parte de esta idea de
poesia literaria, de arte distanciado, de actividad espiritual neutra, que no hace nada ni produce nada,
y constato que en el momento en que la poesia individual, que no compromete mas que al que la
hace y al momento en que la hace, condena de la manera mas abusiva al teatro, que ha sido el mas
despreciado por los poetas que jamas han tenido sentido ni de la accion directa y masiva, ni de la

eficacia, ni del peligro.
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Debemos terminar con esta supersticion de los textos y de la poesia escrita. La poesia escrita
tuvo valor una vez y después se la destruye. Que los poetas muertos dejen lugar a los otros. Y
también podemos apreciar que la veneracion ante lo que ya ha sido hecho, por bello y valioso que
sea, es lo que nos petrifica, los que nos vuelve estaticos y los que nos impide entrar en contacto con
la fuerza que se halla por debajo, que llamamos la energia. pensante, la fuerza vital, el determinismo
de los cambios, los menstruos de la luna o como se quiera. Tras la poesia de los textos, esta la poesia
a secas, sin forma y sin texto.

Y asi como se agota la eficacia de las mascaras, que sirven para operaciones magicas de
ciertos pueblos, y esas mascaras solo sirven para los museos, del mismo modo se agota la eficacia
poética de un texto, y la poesia y la eficacia del teatro es la que mas rdpidamente se agota, ya que
admite la accion de lo que se gesticula y se pronuncia, y que nunca se reproduce dos veces. Debemos
saber qué queremos.

Si todos estamos preparados para la guerra, la peste, el hambre y la masacre, ni siquiera
tenemos necesidad de decirlo, s6lo debemos continuar. Debemos seguir comportindonos como
snobs, y asistir masivamente a ver a tal o cual cantante, tal o cual espectaculo admirable y que no
trasciende el dominio del arte (y los ballets rusos, incluso en su momento de esplendor, nunca
trascendieron el dominio del arte), tal o cual exposicion de pintura de caballete donde estallan a
veces formas impresionantes pero azarosas y sin una conciencia verdadera de las fuerzas que
podrian poner en marcha.

Deben cesar ese empirismo, ese azar, ese individualismo y esa anarquia. Basta de poemas
individuales que benefician mucho mas a los que los hacen que a los que los leen. Basta de una vez
por todas con esas manifestaciones de un arte cerrado, egoista y personal.

Nuestra anarquia y nuestro desorden de espiritu es una funcién de la anarquia del resto... o
mas bien es el resto lo que es funcion de esta anarquia. No soy de aquellos que creen que la
civilizacion debe cambiar para que el teatro cambie; pero creo que el teatro utilizado en un sentido
superior y que sea el mas dificil posible puede influir sobre el aspecto y sobre la formacion de las
cosas: y el acercamiento en escena de dos manifestaciones pasionales, de dos fuegos vivientes, de
dos magnetismos nerviosos, es algo tan integro, tan verdadero, e incluso tan determinante como es,
en la vida, el acercamiento de dos epidermis en un estupro sin mafiana. Por eso propongo un teatro
de la crueldad.

Con esa manera de rebajar aquello que actualmente nos pertenece a todos, la palabra
"crueldad", en cuanto la pronuncié, ha significado "sangre" para todo el mundo.

Pero "teatro de la crueldad" quiere decir teatro dificil y cruel en primer lugar para mi mismo.
Y, en el plano de la representacion, no se trata de esa crueldad que podemos ejercer unos contra otros

despedazando nuestros cuerpos, mutilando nuestras anatomias personales o, como lo hacian los
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emperadores asirios, enviandonos por correos bolsas llenas de orejas humanas y narices cortadas,
sino de aquella crueldad mucho mas terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer contra nosotros.

No somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la cabeza. Y el teatro esta hecho para
ensefiarnos eso. O somos capaces de volver por medios modernos y actuales a esa idea superior de la
poesia y de la poesia en el teatro que subyace a los grandes

Mitos relatados por los grandes tragicos antiguos, y somos capaces de respaldar una vez mas
una idea religiosa del teatro, es decir sin meditacion, sin contemplacion inttil, sin suefios chatos, de
lograr una toma de conciencia y de posesion de ciertas fuerzas dominantes, de ciertas nociones que
todo lo dirigen, y como las nociones, cuando son efectivas, llevan con ellas su energia, somos
capaces de reencontrar en nosotros esa energia que en fin de cuentas sea el orden y ele van la vida, o
solo nos queda abandonarnos sin reaccionar y de inmediato, y reconocer que solo servimos para el
desorden, el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias.

O concentramos todas las artes en una actitud y una necesidad centrales, encontrando una
analogia entre un gesto hecho en la pintura o en el teatro, y un gesto hecho por la lava en el desastre
de un volcan, o debemos dejar de pintar de representar, de escribir y de hacer cualquier cosa.
Propongo devolver al teatro esa idea elemental magica, retomada por el psicoanalisis moderno, que
consiste en lograr que, para curar un enfermo, éste asuma la actitud exterior del estado al que
queremos conducirlo.

Propongo renunciar a ese empirismo de las imagenes que el inconsciente aporta al azar y que
también lanzamos al azar llamandolo imagenes pocéticas, y por lo tanto herméticas, como si esta
especie de trance que aporta la poesia no tuviera eco en toda la sensibilidad, en todos los nervios, y
como si la poesia fuera una fuerza vaga y que no varia sus movimientos.

Propongo de volver por medio del teatro a una idea del conocimiento fisico de las imagenes
y de los medios de provocar los trances, como la medicina china conoce, en toda la extension de la
anatomia humana, los puntos que se pinchan y que rigen hasta las funciones mas sutiles.

Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el mimetismo magico de un gesto, el teatro
puede ser un recordatorio, porque un gesto lleva consigo su fuerza, y porque hay en el teatro seres
humanos para manifestar la fuerza del gesto que se hace.

Hacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y ese eco, si es que el gesto se
produce en las condiciones apropiadas y con la fuerza requerida, insta al organismo y por medio de
¢l, a toda la individualidad, a tomar las actitudes adecuadas al gesto que se ha hecho.

El teatro es el unico lugar del mundo y el ultimo medio de conjunto que nos queda para apelar
directamente al organismo y, en los periodos de neurosis y de baja sensualidad como éste en el que
nos encontramos, el tnico medio de atacar esa baja sensualidad mediante recursos fisicos a los que

ese estado no podra resistir.
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Si la musica actlia sobre las serpientes no es porque les transmita nociones espirituales, sino
porque las serpientes son largas, porque se enroscan sobre la tierra, porque sus cuerpos tocan casi en
su totalidad la tierra, y las vibraciones musicales que se comunican llegan a sus cuerpos como un
masaje muy sutil y prolongado. Bien, propongo actuar con los espectadores como si fueran
serpientes a las que se encanta y a las que se hace llegar, por medio del organismo, a las nociones
mas sutiles. 1'rimero a través de medios groseros que se hacen a la larga mas sutiles. Esos medios
groseros inmediatamente llaman la atencion.

Por eso en el "teatro de la crueldad" el espectador esté en el centro y el espectaculo lo rodea.
En ese espectaculo la sonorizacion es constante: los sonidos, los ruidos, los gritos son elegidos en
primer lugar por su cualidad vibratoria, y después por lo que representan. Entre estos medios que se
sutilizan, la luz también ocupa un lugar. La luz que no existe solamente para colorear o para aclarar,
y que conlleva su fuerza, su influencia, sus sugerencias.

Y la luz de una caverna verde no produce al organismo la misma disposicion sensual que la
luz de un dia de viento fuerte. Ademas del sonido y la luz esta la accion, y el dinamismo de la accion:
es en este punto que el teatro, lejos de copiar la vida, se pone en comunicacion, si puede, con las
fuerzas puras. Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo existe una manera de hablar que llama
fuerzas a lo que hace nacer en el inconsciente imagenes energéticas, y en el exterior el crimen
gratuito.

Una accion violenta y a presion es una semejanza de lirismo: evoca imagenes sobrenaturales,
una sangre de imagenes, y un chorro sangrante de imagenes tanto en la cabeza del poeta como en la
del espectador. Sean cuales fueren los conflictos que acosan la cabeza de una época, afirmo que
cualquier espectador por cuya sangre hayan pasado escenas violentas, que haya sentido dentro suyo
el pasaje de una accion superior que haya visto como un relampago en hechos extraordinarios los
movimientos extraordinarios y esenciales de su pensamiento -cuando la violencia y la sangre han
sido puestas al servicio de la violencia del pensamiento, no podra librarse a ideas de guerra, de
crimen y de asesinato azaroso.

Dicho de esta manera, la idea tiene un aire audaz y pueril. Y siempre se pretende que el
ejemplo evoque el ejemplo, que la actitud de la curacion invite a la curacion, y la del asesinato al
asesinato. Todo depende de la manera y de la pureza con que se hagan las cosas.

Hay un riesgo. Pero no olvidemos que un gesto teatral es violento, pero también
desinteresado, y que el teatro ensefia justamente la inutilidad de la accidon que una vez hecha no se
repite, y la utilidad superior del estado inutilizado por la acciéon pero que, al volver, produce la
sublimacion.

Propongo entonces un teatro en el que las imagenes fisicas violentas sacudan e hipnoticen la

sensibilidad del espectador, atrapado por el teatro como por un torbellino de fuerzas superiores. Un
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teatro que, abandonando la psicologia, relate lo extraordinario, ponga en escena conflictos naturales,
fuerzas naturales y sutiles, y que se presente en primer lugar como una fuerza excepcional de
derivacion. Un teatro que produzca trances como las danzas de los derviches, y que se dirija al
organismo a través de medios precisos, con los mismos medios que las musicas curativas de ciertos
pueblos que admiramos en los discos, pero que somos incapaces de hacer nacer entre nosotros.

Hay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias actuales vale la pena correrlo. No
creo que podamos reavivar el estado de cosas en el que vivimos y no creo que valga la pena fijarse
en ese estado, sino que propongo algo para salir del marasmo en vez de continuar gimiendo por ese

marasmo y por el tedio, la inercia y la necedad de todo.
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