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VAN GOGH
EL SUICIDADO POR LA
SOCIEDAD

ANTOINE ARTAUD

En mayo de 1946 se interrumpe el confinamiento de Antonin Artaud en el psiquiatrico de
Rodez, pero solo le quedan dos afios de vida que seran especialmente fecundos. “Artaud el Momo”,
“La cultura indiana” y “Van Gogh, el suicidado por la sociedad”, jalonan ese tiempo en el que
también dibuja rostros humanos y pronuncia o intenta pronunciar una conferencia en el Vieux

Colombier, que asombra atn a los espectadores sobrevivientes.

INTRODUCCION

La buena salud mental de Van Gogh puede ser proclamada, pues a lo largo de toda su vida
solo se hizo cocinar una mano y, dejando esto de lado, no llegd mas que a cortarse la oreja izquierda,
en un mundo en que la gente come todos los dias vagina asada con salsa verde, o sexo de recién
nacido azotado y encolerizado ingerido tal como sale del sexo de la madre.

Y no es una imagen, sino una realidad cotidiana, repetida con frecuencia, y sembrada en toda
la extension de la tierra.

Asi es como se sostiene -aunque esta afirmacion resulte delirante- la vida actual en su viejo
clima de estupro, de anarquia, de caos, de extravio, de descalabro, de alienacion cronica, de inercia
burguesa, de desviacion mental, (pues no es el hombre el que se ha desviado sino el mundo), de
impudicia deliberada e ilustre hipocresia, de inmundo descrédito por todo lo que representa nobleza,
de reivindicacion de un orden fundado absolutamente en el acatamiento de una primitiva injusticia,
en sintesis, de crimen organizado.

Las cosas andan mal porque en este momento el mayor interés de la conciencia alienada es no

salir de su enfermedad.
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Es asi como una sociedad estropeada inventd la psiquiatria para protegerse de las
indagaciones de algunos iluminados superiores cuyas facultades de profecia les resultaban molestas.
Gerard de Nerval estaba loco, pero lo acusaron de estarlo con la intencion de desacreditarlo sobre
ciertas revelaciones fundamentales que estaba por hacer, y una noche, ademas de acusarlo, lo
golpearon en la cabeza-golpeado realmente en la cabeza-para que olvidara los monstruosos hechos
que iba a revelar y que, a consecuencia del golpe, pasaron en su interior al terreno de lo supranatural;
porque toda la sociedad, confabulada tacitamente contra su conciencia, en ese momento era bastante
poderosa como para hacerle olvidar su realidad.

No, Van Gogh no estaba loco, pero sus telas conformaban mezclas incendiarias, bombas
atomicas, cuyo punto de vista, en comparacion con el de todas las pinturas que causaban furor en la
época, hubiera podido alterar gravemente el conformismo larval de la burguesia del Segundo
Imperio, y de los sicarios de Thiers, de Gambetta, de Félix Faure tanto como los de Napoleon I11.

Porque la pintura de Van Gogh no se opone a cierto conformismo de las costumbres sino al
de las mismas instituciones. Y después del paso de Van Gogh por la tierra, ni la naturaleza exterior,
con sus mareas, sus climas y tormentas equinocciales puede conservar la misma gravitacion. Con
mas razon en el terreno social, las instituciones se desarticulan, y la medicina parece un cadaver
inservible y en estado de descomposicion que proclama la locura de Van Gogh.

La lucidez en accion de Van Gogh, deja a la psiquiatria reducida a un tugurio de gorilas,
obcecados y perseguidos, que sdlo tienen como recurso, para atenuar los mas terribles estados de
angustia y opresion humana, una ridicula terminologia, producto que corresponde a sus viciados
cerebros. No hay psiquiatra, en efecto, que no sea un manifiesto erotomano.

Y no creo que haya excepciones en la regla de la arraigada erotomania de los psiquiatras.

Hay uno que hace algunos afios se rebel6 ante la posibilidad de verme acusar, en su totalidad,
al conjunto de notables crapulas y timadores patentados al que €l pertenecia.

Sefior Artaud, en lo que a mi me toca -me decia- no soy erotdmano, y lo reto a que muestre
una sola prueba para justificar su acusacion.

Soélo tengo que presentarlo a usted mismo como prueba, Dr. L...; lleva la marca en la cara,
pedazo de sucio cochino.

Tiene el aspecto de quien mete su presa sexual bajo la lengua y después la hace girar como
una almendra, para despreciarla a su manera. A esto le llaman quedarse con la mejor porcion y
quedar bien.

Si en el coito no consigue ese cloqueo de la glotis que usted conoce tan bien, y de forma
simultanea el gorgoteo de la faringe, el es6fago, la uretra y el ano, usted no se da por satisfecho.

En el transcurso de estos espasmos organicos internos, usted ha adquirido cierta tendencia

que es prueba encarnada de un asqueroso estupro, que usted siembra cada vez mas, afo tras afio,
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porque en términos sociales no cae bajo la égida de la ley, pero cuando la conciencia lesionada sufre
enteramente, cac bajo la égida de otra ley porque ese modo de comportarse le impide respirar.
Mientras que usted, por una parte, establece que la conciencia en actividad produce delirio, por otra
la asfixia con su infame sexualidad.

Y es ése, justamente, el terreno en el que el pobre Van Gogh era casto, casto como ni una
virgen ni un serafin podrian serlo, porque son ellos, justamente los que han promovido y alentado en
sus inicios la gran maquinaria del pecado.

Por otro lado, usted, Dr. L..., tal vez pertenezca a la raza de los serafines perversos, pero por
favor deje tranquilos a los hombres, el cuerpo de Van Gogh, libre de cualquier pecado, estuvo
también libre de toda locura, que, por otro lado, se genera en el pecado.

Que se sepa que no creo el pecado catdlico, pero si creo en el crimen erdtico del que
precisamente se han abstenido todos los genios de la tierra, los verdaderos alienados de los asilos, o,
en caso de no ser asi, es porque no eran (verdaderamente) alienados. ;Y qué es un verdadero
alienado?

Es un hombre que elige volverse loco -en el sentido en que se usa socialmente la palabra-
antes que traicionar un pensamiento superior de la dignidad humana. Por ese motivo la sociedad se
sirve de los asilos para amordazar a todos aquellos de los que quiere deshacerse o defenderse, por
haberse negado a convertirse en complices de las mas grandes porquerias. Ya que un alienado, en
realidad, es un hombre al que la sociedad no quiere escuchar, y quiere evitar que manifieste
determinadas verdades intolerables.

Pero el encierro, en este caso, no es el tinico recurso, porque la confabulacion de los hombres
cuenta con otras armas para sojuzgar a las voluntades que pretende quebrar. Més alla de las minimas
hechicerias de los brujos de pueblo estan los importantes pases de magia colectiva en la que
interviene periodicamente toda la conciencia en estado de alerta.

De este modo, en ocasion de una guerra, de una revolucion, de una hecatombe social todavia
latente, la conciencia unanime es cuestionada, se cuestiona, y llega a emitir su propio juicio. Puede
suceder también, que en ciertos casos individuales sobresalientes se le haya inducido a salir de si
misma.

Es asi como hubo hechizos generales en los casos de Baudelaire, Edgar Poe, Gerard de
Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Coleridge, y lo hubo en el caso de Van Gogh. Es algo que
puede suceder durante el dia, pero comunmente sucede de noche. Es asi como fuerzas siniestras son
erigidas y llevadas a la bdveda astral, esa especie de cupula umbrosa que, superponiéndose a la
respiracion humana general, configura la ponzofiosa hostilidad del espiritu maléfico de la mayoria de

la gente.
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Es asi como las pocas y bien orientadas voluntades lucidas que han tenido que pelear en la
tierra, en ciertas horas del dia o de la noche se ven a si mismas sumidas hondamente en estados de
auténtica pesadilla en vela, cercadas por la extraordinaria succion, de la extraordinaria opresion
tentacular de una especie de magia civica que no demorard en presentarse explicitamente en las
costumbres.

Frente a esa inmundicia general, que tiene de un lado al sexo y del otro a la masa, o a otro
rituales psiquicos andlogos como fundamento o punto de partida, no es indicio de delito alguno el
pasearse de noche con un sombrero coronado con doce luces para plasmar en la tela un paisaje del
natural; ;de qué otra forma, si no, habria podido iluminarse el pobre Van Gogh?, como lo puso en
evidencia en cierta ocasion nuestro buen amigo el actor Roger Blin. Con respecto a la mano
cocinada, es un acto de puro y sencillo heroismo; y en relacion a la oreja cortada solo se trata de
logica directa, y repito: a un mundo que cada vez mas de dia y de noche come lo incomible para
llevar su maléfica voluntad a la materializacion de sus fines, no le queda, en ese punto, otro recurso

que enmudecer.

Post scriptum

Van Gogh no murié a consecuencia de un estado delirante definido, sino por haber encarnado
el lugar de accion de un problema alrededor del cual se debate, desde los origenes, el espiritu injusto
de esta humanidad, el de la prevalencia de la carne sobre el espiritu, o del cuerpo sobre la carne, o del
espiritu sobre uno y otra. ;y en ese delirio, donde se encuentra el lugar del yo humano? Van Gogh a
lo largo de toda su vida buscé el suyo con excepcional energia y decision.

Y no se suicido en una crisis de locura por la desesperacion de no llegar a encontrarlo, por el
contrario, acababa de encontrarlo y de descubrir quién era ¢l mismo, cuando la conciencia unanime
de la sociedad, para vengarse y castigarlo por haberse alejado de ella, lo suicid6. Y esto le sucedi6 a
Van Gogh como suele suceder en ocasion de una bacanal, de una misa, de una absolucion, o de
cualquier otro rito de posesion, de consagracion, de sucubacion o de incubacion. Asi esta sociedad se
metid en su cuerpo esta sociedad perdonada consagrada santificada y poseida barrid con su
conciencia sobrenatural que recién habia adquirido, y como una invasion de cuervos negros en las
fibras de su tronco interior lo hundi6é en una tltima oleada, y ocupando su lugar, lo mato.

Ya que es parte de la logica anatomica del hombre moderno, poder vivir y pensar en vivir,

solo como poseido.

EL SUICIDADO POR LA SOCIEDAD
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Me apasiono6 durante largo tiempo la pintura lineal pura, hasta que descubri a Van Gogh. En
lugar de lineas y formas, ¢l pintaba cosas de la naturaleza inerte que parecian movidas por
convulsiones.

E inerte. Como bajo el espantoso ataque de ese impulso de inercia al que todos hacen alusion
con medias palabras, y que jamas ha sido tan turbia como desde que la totalidad de la tierra y de la
vida actual se confabularon para aclararla.

Pero son mazazos, verdaderos mazazos los que sin cesar dispensa Van Gogh a todas las
formas de la naturaleza y a los objetos. Los paisajes cardados por el punzon de Van Gogh, exponen a
la vista su carne hostil, el rencor de sus entrafias reventadas, que, por lo demas, no se sabe qué
insolita fuerza estd metamorfoseando.

Una exposicion de pinturas de Van Gogh siempre es un acontecimiento relevante en la
historia, no en la historia de las cosas pintadas sino en la historia misma historica.

Ya que no hay epidemia, terremoto, hambre, irrupcion volcanica, guerra, que separen las
nomadas de la atmosfera, que tuerzan el pescuezo a la torva cara de fama fatum, el destino neurético
de las cosas, como un cuadro de Van Gogh -expuesto a la luz del dia, puesto directamente anta la
vista, el oido, el aroma, el tacto, en las paredes de una exposicion-, disparada por fin como novedosa
en la actualidad cotidiana, puesta en circulacion otra vez.

En el palacio de L'Orangerie durante la tltima exposicion no se exhibieron todas las telas de
mayor formato del desdichado pintor. Pero entre las que figuraban habia suficientes desfiles dando
vueltas, salpicados con penachos de plantas de carmin, senderos desiertos coronados por un tejo,
soles azulinos girando sobre parvas de trigo de oro puro, y también el "Tio Tranquilo", y
autorretratos de Van Gogh, para no olvidar de qué sencillez elemental de objetos, elementos,
personas, materiales, obtuvo Van Gogh esas calidades de acordes de 6rgano, esos fuegos de artificio,
esos climas de epifanias, esa "Gran Obra", en fin, de una constante e intempestiva transformacion.

Los cuervos pintados dos dias antes de morir no le abrieron, mas que sus otras pinturas, la
puerta de cierta gloria postuma, pero a la pintura pintada, o mas precisamente a la naturaleza no
pintada, le abren la puerta secreta de un mas alla posible, de una constante realidad posible, a través
de la puerta abierta por Van Gogh hacia un misterioso y temerario mas alla.

No es algo que suceda a menudo que un hombre, con la bala del fusil que lo matd en el
vientre, pinte cuervos negros y una especie de llanura debajo de ellos, posiblemente livida, vacia de
todos modos, en la que la tonalidad de borra de vino de la tierra se contrasta furiosamente con el

amarillo sucio del trigo.
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Pero, aparte de Van Gogh, ningun otro pintor hubiera podido encontrar, para pintar sus
cuervos, ese negro de trufa, ese negro de "banquete fastuoso" y al mismo tiempo excremencial, de las
alas de los cuervos asustados por los fulgores declinantes del crepusculo.

JY la tierra, alli, de qué se queja, bajo las alas de los dichosos cuervos, dichosos sin duda s6lo
para Van Gogh, y ostentoso presagio, ademas, de un mal que ya no ha de incumbirle? Ya que hasta
entonces nadie como ¢l habia transformado la tierra en ese trapo mugriento empapado en sangre y
retorcido hasta extraer vino.

En la tela hay un cielo muy bajo, aplanado, violaceo como los bordes del rayo. La inusitada
franja tétrica del vacio se eleva en relampago. A escasos centimetros de la parte alta y como viniendo
de la parte baja de la tela, Van Gogh solt6 los cuervos como si soltara los microbios negros de su
bazo de suicida, siguiendo la grieta negra del trazo donde el aletear de su suntuoso plumaje hace
pesar la amenaza de una sofocacion desde lo alto sobre los preparativos de la tormenta terrestre.

Y, sin embargo, toda la pintura es espléndida. Pintura espléndida, suntuosa y serena.
Acompanamiento digno para aquél que, mientras vivid, hizo girar tantos soles embriagados sobre
tantas parvas resistentes al exilio y que, con una bala en el vientre, desesperado, no pudo dejar de
ahogar con sangre y vino un paisaje, inundando la tierra con una ultima emulsion resplandeciente y
tétrica a la vez, que tiene gusto a vinagre pasado y vino agrio.

Por eso la tonalidad de la ultima pintura de Van Gogh, quien nunca sobrepaso los limites de
la pintura, evoca la entonacion barbara y abrupta del drama isabelino mas tenebroso, apasionado y
pasional.

Lo que mas me asombra en Van Gogh, el pintor de todos los pintores, es que, sin escapar de
lo que se llama y es pintura, sin dejar de lado el tubo, el pincel, el encuadre del motivo y de la tela,
sin apelar a la anécdota, a la narracion, al drama, a la accion con imégenes, a la belleza propia del
tema y del objeto, logr6é infundir pasion a la naturaleza y a los objetos en tal grado que cualquier
cuento fantastico de Edgar Poe, de Herman Melville, de Nathaniel Hawthorne, de Gerard de Nerval,
de Achim d'Armim o de Hoffmann, no aventajan en nada, dentro del terreno psicoldgico y dramatico,
a sus telas de dos centavos, sus telas, por otro lado, casi todas de dimensiones sobrias, como
respondiendo a un fin predeterminado.

Una vela sobre una silla, un sillon de paja verde trenzada, un libro sobre el sillon, y el drama
se esclarece. ;Quién esta por llegar? ; Tal vez Gauguin o algun fantasma?

Sobre el sillon de paja verde, la vela encendida pareciera delinear el limite luminoso que
separa las dos individualidades antagonicas de Van Gogh y Gauguin. El motivo estético de su
controversia perderia interés si fuera relatado, pero resultaria tutil para mostrar una bdsica escision
humana entre las personalidades de Van Gogh y Gauguin. En mi opiniéon, Gauguin creia que le

artista debia buscar el origen, el simbolo, elevar las cosas de la vida hasta la dimension del mito, en
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tanto que Van Gogh creia que hay que partir del mito y deducir de €l las cosas mas pedestres de la
vida, y en mi opinidn, carajo que tenia razon. Pues la realidad es sobradamente superior a cualquier
relato, a cualquier fabula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad.

Sélo se necesita el genio de saber interpretarla. Lo que ningtin pintor habia logrado, antes del
pobre Van Gogh, lo que ningln pintor después de €l volvera a hacer, pues creo que esta vez ahora
mismo, hoy, en este mes de febrero de 1947, es la realidad misma, el mito de la pura realidad, la
realidad mitica misma, la que estd en camino de incluirse.

Es asi que, después de Van Gogh, nadie ha sabido agitar el gran cimbalo, el timbre
suprahumano, eternamente suprahumano de acuerdo al orden rechazado que hace vibrar los objetos
de la vida real, cuando se ha aprendido a afinar el oido lo necesario como para advertir la hinchazén
de su macareo. De esta manera la luz de la vela se hace oir, la luz de la vela encendida sobre el sillon
de paja verde se hace oir como la respiracion de un cuerpo apasionado frente al cuerpo de un
enfermo dormido.

Resuena como una extrafia critica, un juicio concienzudo y asombroso, del cual es probable
que Van Gogh, mas adelante, nos permita presumir el fallo, mucho mas adelante, el dia en que la luz
violeta del sillon de paja haya logrado tefiir totalmente la tela.

Y no es posible dejar de notar esa rajadura de la luz lila que cifie los travesafios del gran sillon
torvo, del vetusto sillon esparrancado de paja verde, aunque no se lo advierta a la primera mirada.

Ya que el foco estd situado en otro angulo, y su fuente es extraflamente sombria, como si
fuese un secreto del cual s6lo Van Gogh habria conservado la clave.

No necesito acudir a la Gran Plafiidera para que me revele de qué supremas obras maestras se
hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no hubiese muerto a los 37 afios, ya que no puedo
decidirme a creer que Van Gogh hubiese pintado un cuadro mas después de "Los cuervos". Pienso
que muri6 a los 37 afios porque, ay, habia llegado a la culminacion de su luctuosa y penosa historia
de oprimido por un espiritu maléfico.

Pues Van Gogh no abandon¢ la vida por si mismo, por efecto de su propia locura.

Fue por la coaccion, dos dias antes de su muerte, de ese espiritu maléfico conocido como Dr.
Gachet, psiquiatra profano, causa eficiente, directa y suficiente de esa muerte. Después de leer las
cartas de Van Gogh a su hermano, he llegado a la franca y segura certeza de que el doctor Gachet,
"psiquiatra", aborrecia, en verdad, a Van Gogh, pintor, y que lo aborrecia como pintor, pero sobre
todo como genio.

Es inatil intentar ser a la vez médico y hombre honrado, pero es humillantemente imposible
ser psiquiatra sin estar a la vez marcado a fuego por la mdas incuestionable insania: la de no poder
oponerse a ese antiguo reflejo atavico de la turba que hace que cualquier hombre de ciencia, atrapado

en la turba, se convierta en una especie de enemigo nato e innato de todo genio.
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El origen de la medicina es el mal, si es que no ha originado de la enfermedad, y si, al
contrario, ha causado y creado toda la enfermedad para procurarse una razon de ser; pero la
psiquiatria ha tenido como origen la turba plebeya de los seres que han querido preservar el mal en la
fuente de la enfermedad, y que han extirpado asi de su propia nada una especie de guardia suizo para
arrancar de raiz el impulso de rebelion reivindicatoria que estd en el germen de todo genio.

Hay en el alienado un genio incomprendido que resguarda en su mente una idea que causa
pavor, y que solo el delirio le permite encontrar una salida a las opresiones que la vida le depara.

El doctor Gachet no le decia a Van Gogh que estaba alli para modificar su pintura (como le oi
decir al doctor Gaston Ferdiere, médico jefe del asilo de Rodez, que estaba alli para modificar mi
poesia), pero lo mandaba a pintar del natural, a sumergirse en un paisaje para evitarle el tormento de
pensar.

Pero ni bien Van Gogh giraba la cabeza, el doctor Gachet le apagaba el conmutador del
pensamiento. Como quien no quiere la cosa, pero usando uno de esos desdefiosos y futiles
fruncimientos de nariz en los que todo el inconsciente burgués de la tierra ha dejado la huella de la
antigua fuerza magica de un pensamiento cien veces reprimido.

Al hacer esto, el doctor Gachet no impedia solamente los perjuicios del problema, sino el
cultivo azufrado, el martirio del punzén que da vueltas en la garganta del tinico paso, con el que Van
Gogh tetanizado. Van Gogh detenido en el abismo del aliento, pintaba.

Ya que Van Gogh era una sensibilidad pavorosa. Para persuadirse es suficiente con dedicar
una mirada a su rostro siempre jadeante, y desde cierto punto, también hechizante, de carnicero.

Como el de un viejo carnicero sosegado, y retirado ahora del comercio, ese rostro en
penumbras me persigue. Van Gogh se mostré a si mismo en un buen nimero de telas, y a pesar de
estar tan bien iluminadas, tuve siempre la lamentable impresion de que los habian obligado a mentir
acerca de la luz, que habian arrebatado a Van Gogh una luz imprescindible para cavar y marcar su
camino dentro de si. Y el doctor Gachet no era, sin lugar a dudas, el mas dotado para indicarle ese
camino.

Y no ignoro que el doctor Gachet, que atendia a Van Gogh, y que termin6 por suicidarse en
su casa, ha dejado en la historia la impresion de haber sido su tltimo amigo en la tierra, una especie
de consolador providencial. Sin embargo estoy convencido de que es al doctor Gachet, de Auvers-
sur-Oise, a quien Van Gogh debe, el dia que se suicido en Auvers-sur-Oise, debe, insisto, el haber
abandonado la vida; ya que Van Gogh era una de esas naturalezas dotadas de una lucidez especial,
que les permite, en cualquier situacion, ver mas alld, infinita y peligrosamente mas alla de la
apariencia real e inmediata de los hechos. Es decir, mas allad de la conciencia que la conciencia
conserva comunmente de los hechos. En la profundidad de sus ojos, como rasurados, de carnicero,

Van Gogh se entregaba sin pausa a una de esas maniobras de oscura alquimia que toman a la
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naturaleza como objeto y al cuerpo humano por olla o vasija. Y sé que el doctor Gachet decia que
esas cosas fatigaban a Van Gogh. Lo que no significaba el resultado de una llana preocupacion
médica, sino la manifestacion de celos tan conscientes como negados. Porque Van Gogh habia
llegado a ese estado de iluminacion durante el cual el pensamiento en caos fluye renovado ante las
descargas invasoras de la materia, donde pensar ya no es consumirse y ni siquiera es, donde no queda

mas que juntar cuerpos, mejor dicho

ACUMULAR CUERPOS

El mundo que de este modo se recupera, no es el astral sino el de la creacion directa, mas alla
de la conciencia y del cerebro. Y nunca vi que un cuerpo sin cerebro fatigara por lienzos inertes.
Esos puentes, esos girasoles, esas cosechas de olivas, esas siegas de heno son lienzos de lo inerte. Ya
no se mueven. Estdn congelados. Pero quién podria sofiarlos mas férreos bajo la incision seca que
descubre su impenetrable estremecimiento. No, doctor Gachet, un lienzo nunca ha fatigado a nadie.
Son furiosas energias en reposo, que no producen agitacion. Yo también, como el pobre Van Gogh,
he dejado de pensar, pero organizo, cada dia, extraordinarias ebulliciones internas, y seria interesante
ver que un médico cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo.

Alguien adeudaba cierta suma de dinero a Van Gogh, la historia nos dice que Van Gogh se
preocupaba desde hacia varios dias. Las naturalezas superiores-situadas siempre un peldafio por
encima de lo real- tienen la tendencia a interpretar todo por el influjo de una conciencia maléfica, a
creer que nada esta librado al azar, y que todo lo malo que ocurre se debe a una voluntad maléfica,
inteligente, consciente y predeterminada. Cuestion en la que los psiquiatras no creen jamas.

Cuestion en la que los genios creen siempre. Cuando me enfermo, es porque me hechizaron, y
no puedo considerarme enfermo, si no admito, por otro lado, que alguien tiene interés en quitarme la
salud y obtener de eso algin beneficio. Van Gogh también creia estar hechizado y lo manifestaba. En
mi opinidn creo fuertemente que lo estuvo, y un dia diré¢ como y doénde ocurrio.

El doctor Gachet fue el ridiculo cancerbero, el sanioso y pustulento cancerbero, de camisa
azul y tela almidonada, colocado ante el pobre Van Gogh para robarle sus sanas ideas. Pues si tal
punto de vista, que es sano, se propagara universalmente, la Sociedad ya no podria vivir, pero yo sé
cuales héroes de la tierra lograrian su libertad. Van Gogh no pudo sacarse a tiempo de encima esa
suerte de vampirismo de la familia, que preferia que el genio de Van Gogh pintor se restringiera a
pintar, sin reclamar, al mismo tiempo, la revolucion necesaria para el desarrollo corporal y fisico de
su cardcter de iluminado. Y entre el doctor Gachet y Theo, el hermano de Van Gogh, se produjeron
muchos de esos malolientes concilidbulos entre la familia y los médicos jefes de los asilos de

alienados, referidas al enfermo que tienen entre manos. "Téngalo vigilado para que no se le ocurran
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esa clase de ideas". "Te das cuenta, lo ha dicho el doctor, tienes que librarte de esa clase de ideas".
"No te hace bien pensar siempre en lo mismo; estards internado toda la vida". "Pero, sefior Van
Gogh, solo se trata de casualidades, tiene que convencerse; ademas no es algo bueno querer indagar
asi los secretos de la providencia. Yo conozco al sefior Fulano de Tal, es una persona excelente; su
ideas persecutorias los llevan a creer que €l practica la magia clandestinamente".

"Prometieron devolverle esa suma y se la devolveran. No puede mantenerse en esa
obstinacion de atribuir ese retraso a mala voluntad". Todas ésas son tiernas charlas de psiquiatra
bonachon, aparentemente inofensivas, pero que trazan en el corazon algo asi como la huella de una
lengiiita negra anodina de una salamandra venenosa. Y algunas veces eso es suficiente para inducir a
un genio a suicidarse.

Se suceden dias en que el corazon sufre tanto la falta de salida, que lo desconcierta, como un
mazazo en la cabeza, la certeza de que ya no podra seguir adelante.

Justamente fue después de una conversacion con el doctor Gachet que Van Gogh, como si
nada ocurriera, entr6 en su habitacion y se suicido. Yo mismo permaneci en un asilo de alienados
durante 9 afios y nunca tuve la idea del suicidio, pero sé¢ que cada entrevista con un psiquiatra por la
mafiana, me despertaba el deseo de ahorcarme, al darme cuenta de que no podria acogotarlo.

Y Theo desde el punto de vista material tal vez era muy bueno con su hermano, pero de todos
modos lo consideraba un delirante, un alucinado, un iluminado, y en lugar de acompaiarlo en su
delirio se empecinaba en apaciguarlo.

Que después haya muerto de pesar, no cambia en nada los hechos. Lo que mas le importaba a
Van Gogh en el mundo era su idea de pintor, su idea terrible, fanatica, apocaliptica de iluminado.

El mundo debia responder al mandato de su propia matriz; recuperar su ritmo apretado,
antipsiquico de festival clandestino en lugar publico, y delante de todos, ser puesto otra vez en la
vasija recalentada.

Es decir que el apocalipsis, la consumacion de un apocalipsis se incuba ahora en las pinturas
del viejo Van Gogh sacrificado, y que la tierra lo necesita para dar patadas con pies y cabeza.
Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido, construido, modelado, inventado, lo ha hecho so6lo
para escapar del infierno. Y para escapar del infierno elijo las naturalezas de ese convulsionario
afable, y no las inquietantes composiciones de Breughel el anciano o de Jerénimo Bosch que son
solo artistas frente a Van Gogh, alli donde ¢l no es mas que un pobre ignorante empecinado en no
engafiarse.

Pero como hacer para que un sabio comprenda que en el célculo diferencial hay algo
decididamente desordenado, la teoria de los quanta o las impudicas y tan torpemente litirgicas
ordalias del cortejo de los equinoccios, frente a ese cobertor de un tono rosado de camarones que

Van Gogh hace bullir tan levemente en un sitio elegido de su cama, ante la minima sublevacion de
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un verde Veronés o de un azul que salpica esa barca ante la cual una lavandera de Auverssur-Oise se
eleva después del trabajo, también frente a ese sol amurado detras del angulo gris del campanario del
pueblo, en angulo, alld en el fondo de esa inmensa masa de tierra que, en el primer plano de la
melodia, va detras de la ola donde congelarse.

O VIO PROFE

O VIO PROTO

O VIO LOTO

O THETHE.

jPara qué describir una pintura de Van Gogh! Ninguna descripcion que quienquiera que sea
haya intentado se podra equiparar al sencillo orden de objetos naturales y de tintas en las que se
entrega el mismo Van Gogh, tan grandioso escritor como pintor y que en relacion a la obra que

describe transmite el impacto de la mas desconcertante autenticidad.

23 de julio de 1890

"Tal vez veas ese boceto del jardinero de Daubigny -es una de las telas en las que trabajé con
mas empefio-, y agrego un boceto de viejas chozas, y los bocetos de dos telas de 30 que representan
grandes extensiones de trigo después de la lluvia... "El jardin de Daubigny con hierbas verde y rosa
en primer plano. Un matorral verde y lila y una cepa de planta con follaje blanquecino a la izquierda.
Un macizo de rosas en el centro, un vallado a la derecha, un muro y por sobre ¢l muro un nogal de
follaje violeta. Después una mata de lilas, una hilera de redondeados tilos amarillos, la casa rosada en
el fondo, con tejados azulinos. Tres sillas y un banco, una silueta negra con sombrero amarillo, y un

gato negro en el primer plano. Cielo verde palido.

8 de septiembre de 1888

"En mi pintura "Café por la noche", intent¢ mostrar que el café¢ es un lugar donde uno puede
arruinarse, cometer crimenes, enloquecer. Busqué, en sintesis, por medio de contrastes de rosa suave
y rojo sangre y excreciones de vino, de verde tenue Luis XV y Veronés en contraste con verdes
amarillentos y verdes blancuzcos duros, todo reunido en un clima de horno infernal de azufre lavado,
mostrar algo asi como la energia tenebrosa de una taberna.

"Y no obstante todo eso, adoptando una apariencia de jolgorio japonés unido a la inocencia de
un Tartarin... ";Qué significa dibujar? ;Como se llega a hacer? Es el movimiento de abrirse camino a
través de un muro de hierro invisible que parece interponerse entre lo que se siente y lo que es
posible hacer. De qué manera atravesar ese muro, ya que de nada sirve golpear con fuerza contra ¢él;
para conseguirlo hay que corroerlo despacio y pacientemente con una lima, eso es lo que pienso.
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iQué facil parece escribir de ese modo! ;Y bien! Prueben, entonces, y diganme si no siendo el
autor de una pintura de Van Gogh, podrian describirla de forma tan simple, tan sucintamente,
durablemente, objetivamente, solidamente, validamente, masivamente, opacamente, auténticamente
y milagrosamente, como en esa minima carta suya.

(Pues la pauta del punzon disociador no depende de la vastedad ni del crispamiento sino del
mero impetu personal del pufio.)

Por lo tanto, no voy a describir un cuadro de Van Gogh después de haberlo hecho él, pero
afirmaré que Van Gogh es pintor porque cosecho la naturaleza, porque la sud6 y la hizo transpirar,
porque desparramo6 en sus telas, en haces, en impresionantes brazadas de color, la secular
pulverizacion de elementos; la espantosa presion basica de los apostrofes, estrias, virgulas, barras
que nadie, después de ¢él, podra discutir que formen parte de la apariencia normal de las cosas.

Y el muro de cuantos codeos retenidos, impactos oculares tomados del natural, parpadeos
surgidos del tema, torrentes luminosos de las fuerzas que trabajan la realidad, han tenido que hacer
caer antes de ser por fin contenidos y como elevados hasta el lienzo y aceptados.

En los cuadros de Van Gogh no hay fantasmas, ni alucinaciones ni visiones. Solo la sofocante
verdad de un sol de las dos de la tarde. La despaciosa pesadilla genésica pausadamente elucidada.
Sin pesadilla y sin efectos. Pero alli se encuentra el sufrimiento fetal. Es el brillo hiimedo de una
brizna de hierba, del tallo en un recorte de trigo que esté alli listo para la extradicion.

Y del que un dia la naturaleza rendira cuentas. Y también la sociedad rendira cuentas de su
muerte prematura.

Un recorte de trigo doblado bajo el viento, sobre el trigo las alas de un s6lo pajaro dispuesto
en virgula; qué pintor que no fuera rigurosamente pintor, podria haber tenido la osadia de Van Gogh
de aplicarse a un motivo de tan desbaratante sencillez.

No, en las pinturas de Van Gogh no hay fantasmas, no hay sujeto ni hay drama y yo diria que
ni siquiera hay objeto, ya que el motivo mismo, ;qué es? Salvo que sea algo asi como la sombra de
hierro del motete de una indiscernible musica antigua, algo como el disparador de un tema que
desespera en si mismo.

Es naturaleza pura y descarnada, tal como se revela al ser vista cuando uno sabe situarse en su
maxima cercania.

Prueba de ello ese paisaje de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo Egipto, donde un
enorme sol descansa sobre los techos tan sofocados por la luz que parecen en estado de
descomposicion. No he visto ninguna pintura jeroglifica, fantasmagorica, patética o apocaliptica que
me produzca esa sensacion de oculta extrafieza, de cadaver de inutil hermetismo, que entrega su

secreto con la cabeza abierta sobre el madero de la ejecucion.
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No pienso, al decir esto, en el "Tio Tranquilo", ni en esa fananbulesca avenida de otofio por
donde pasa, en ultimo término, un anciano encorvado con un paraguas colgado del brazo como el
gancho de un trapero. Pienso otra vez en los cuervos de alas negras de trufas brillantes. Pienso otra
vez en el campo de trigo: espigas y mas espigas, y nada mas hay para decir, con algunas pequefias
yemas de amapolas sembradas discretamente adelante, acre y agitadamente sembradas alli, furiosa y
deliberadamente punteadas y rasgadas.

Sélo la vida puede brindar denudaciones epidérmicas semejantes que hablan bajo una camisa
desabotonada; y no se sabe la razon de que la mirada se incline més a la izquierda que a la derecha,
hacia el monton de carne rizada.

Pero el hecho es que es asi. El hecho es que esta hecho asi.

Su dormitorio también escondido, tan encantadoramente campesino y saturado de un aroma
capaz de encurtir los trigos que se estremecen en el paisaje, a la distancia, detras de la ventana que
los ocultarla: El color del gastado cobertor, también campesino, de un rojo de langostinos, de erizo
de mar, de mujol del Mediterraneo, de un rojo de pimiento asado.

Y ciertamente es culpa de van Gogh que el color del cobertor de su cama lograra ese grado de
realidad, y no conozco al tejedor capaz de reproducir el irrepetible tinte de la manera como Van
Gogh supo reproducir, desde lo profundo de su mente hasta el lienzo, el rojo de ese inimitable
revestimiento. Y no sé cuantos curas criminales que sueflan con la cabeza de su asi llamado Espiritu
Santo, en el oro ocre, el azul eterno de unos vitrales a su joven "Maria", han sabido apartar en el aire,
obtener de los nichos sarcasticos del aire esos colores sorpresivos que son todo un acontecimiento, y
donde cada pincelada de Van Gogh sobre el lienzo es peor que un acontecimiento.

Por momentos impresiona como una habitacion bastante prolija, pero con un dejo balsdmico
o un perfume que ningtn benedictino podria descubrir nuevamente para alcanzar el punto 6ptimo de
sus licores salutiferos.

(Esta habitacion lleva a evocar la "Gran Obra" con su pared blanca de perlas cristalinas, de la
que cuelga una toalla rugosa cémo un antiguo amuleto campesino intocable pero consolador.)

En otros momentos produce la impresion de una simple parva abochornada por un enorme
sol. Hay unos suaves blancos de tiza peores que esos ancestrales suplicios, y en ninguna tela como en
¢sta se presenta la clasica escrupulosidad operativa del pobre y grande Van Gogh.

Pues todo eso es incuestionablemente Van Gogh; la minuciosidad tinica del toque, patética y
sordidamente aplicado. El color vasallo de las cosas, pero tan justo, tan amorosamente justo que no
hay gema que pueda igualar su excentricidad.

Pues Van Gogh fue el pintor mas auténtico de todos los pintores, el Uinico que no quiso

exceder la pintura como recurso estricto de su obra, y como referente estricto de sus medios.

14

Librodot



Librodot Vang Gogh Antoine Artaud 15
El suicida por la sociedad

Y por otro lado el unico, absolutamente el tunico, que haya excedido absolutamente la
pintura, el acto inerte de representar la naturaleza para hacer salir, de esa representacion tinica de la
naturaleza, una energia giratoria, un elemento extraido directamente del corazon. Ha hecho surgir,
bajo la representacion, un aspecto y encerrar en ella un nervio que no se encuentra en la naturaleza,
que son de una naturaleza y un aspecto mas auténtico que el aspecto y el nervio de la naturaleza
auténtica.

En el instante en que escribo estas lineas veo el rojo rostro ensangrentado del pintor acercarse
a mi, en un muro de girasoles aplastados, en una fantastica combustion de rescoldos de jacinto
apagado y de hierbas lapizlazuli.

En medio de todo esto un bombardeo metedrico de atomos en el que sobresale cada grano,
testimonio de que Van Gogh concibi6 sus telas como pintor, y s6lo como pintor, pero que seria por la
misma razon un musico formidable.

Organista de un temporal detenido que rie en la diafana naturaleza, apaciguada entre dos
tempestades, aunque, semejante a Van Gogh, esa naturaleza manifiesta claramente que esta lista para
partir. Después de mirarla, se puede dar la espalda a cualquier clase de lienzo pintado, pues ninguno
tiene ya nada para decirnos. La turbulenta luz de la pintura de Van Gogh comienza sus sombrios
dictados en el mismo instante en que se la deja de mirar.

Soélo pintor, Van Gogh, y sélo eso; nada de mistica, de filosofia, de rito, de fiscurgia, ni de
liturgia, nada de historia, ni poesia ni literatura; esos girasoles de oro bronce estan pintados; estan
pintados como girasoles y solo eso; pero para entender un girasol en la realidad, sera imposible, en
adelante, prescindir de Van Gogh, igual que para entender una tormenta real, un cielo encrespado,
una pradera real; no se podra prescindir de Van Gogh.

El mismo clima tormentoso habia en Egipto 0 sobre las honduras de la Judea semita, tal vez
las mismas sombras cubrian Caldea, Mongolia o los montes del Tibet, y nadie me ha dicho que se
hayan mudado. Y sin embargo, al mirar esa extension de trigo 0 de piedras blancas como un osario
en la tierra, sobre la que se apoya un viejo cielo violaceo, ya no se puede creer en los montes del
Tibet. Pintor, ninguna otra cosa que pintor, Van Gogh incorpord los medios de la pura pintura y no
los excedid. Quiero decir que para pintar, no hizo mas que valerse de los medios que la pintura le
ofrecia.

Un cielo encrespado, una pradera blanca de tiza, las telas, los pinceles, su cabello rojo, los
tubos, su mano amarilla, su caballete, pero todos los lamas juntos del Tibet pueden sacudirse el
apocalipsis que hayan planeado bajo sus ropas, Van Gogh se habra adelantado a hacernos presentir el
peroxido de 4zoe en una pintura que contiene un grado suficiente de catastrofe para obligarnos a que

nos ubiquemos.
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Un dia cualquiera se le ocurrié no exceder el motivo, pero después de haber visto un Van
Gogh, ya no se puede creer que haya menos excedible que el motivo. El sencillo motivo de una vela
encendida en ~ sillon de paja con armazon violaceo, expresa mas, gracias a la mano de Van Gogh,
que todo el conjunto de tragedias griegas, o de dramas de Cyril Turner, de Webster o de Ford, que
por otro lado, hasta el momento, han permanecido sin irrepresentados. Sin caer en la literatura, he
visto el rostro de Van Gogh, ensangrentado en las irrupciones de sus paisajes, acercarse a mi,
KHOAN

TAVER

TINSUR

Sin embargo, en un bombardeo, en un incendio, en un estallido, justicieros de esa piedra de
moler que el pobre Van Gogh el loco cargo al cuello toda su vida. La piedra de pintar sin saber para
donde ni por qué.

Ya que para este mundo, no es, no es nunca para esta tierra que todos hemos trabajado,
peleado, rugido el horror de hambre, de pobreza, de odio, de escandalo de nausea, que todos fuimos
envenenados, aunque todo eso nos haya hechizado, hasta que por fin nos hemos suicidado, jcomo el
misero Van Gogh, no somos todos, acaso, suicidados por la sociedad!

Van Gogh renuncid, al pintar, a narrar historias; pero lo extraordinario es que, este pintor que
no es nada mas que pintor, y que es mas pintor que cualquier otro pintor, por ser en quien el material,
la pintura misma, tiene un lugar de privilegio, con el color usado tal como sale del tubo, con la marca
de cada pelo del pincel en el color, con el relieve de la pintura pintada, como exaltada en la luz de su
propio sol, con la i, la coma el punto de la punta del pincel arrastrado directamente en el color, que se
agita y salpica en pavesas, las que domina y amasa el pintor por todas partes, lo extraordinario es que
ese pintor que no es nada mas que pintor, también es, de todos los pintores de la historia, el que mas
nos hace olvidar que estamos ante una pintura, una pintura que representa el tema elegido por él, y
que hasta nosotros hace avanzar, delante de la tela quieta, el enigma puro, el puro enigma de la flor
martirizada, del paisaje apufialado, arado, retorcido por todos lados por su pincel ebrio.

Sus paisajes son pecados arcaicos que ain no han encontrado sus apocalipsis originarios,
pero que lograran encontrarlos. ;Por qué las pinturas de Van Gogh me impresionan como si fueran
vistas desde el otro lado de la tumba de un mundo en el que, en definitiva, habran sido sus soles lo
unico que giraba y daba luz jubilosamente? ;No es acaso la historia completa de lo que un dia se
llamo el alma, la que vive y muere en sus paisajes conmovidos y en sus flores? El alma que dond su
oreja al cuerpo, y que Van Gogh restituy6é al alma de su alma, una mujer, con el propdsito de
vigorizar la siniestra ilusion, un dia el alma dejo de existir, y también el espiritu, y nadie pensé jamas
en la conciencia, pero, ademas, donde estaba el pensamiento, en un mundo conformado so6lo por

elementos en plena batalla, tan rapido destruidos como recompuestos, ya que el pensamiento es un
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lujo de la paz, ;Y quién supera al increible Van Gogh, el pintor que comprendio el lado fundamental
del problema, y para quien un verdadero paisaje se encuentra ya en potencia en el crisol donde habra
de recomponerse? Entonces el viejo Van Gogh era un rey contra quien se inventd, mientras dormia,
el singular pecado llamado cultura turca, muestra, receptaculo, razén del pecado de la humanidad que
no supo hacer nada mejor que tragar al artista en vivo para atragantarse con su probidad.

iY con eso so6lo ha conseguido consagrar ritualmente su cobardia! Pues la humanidad no
quiere hacer el esfuerzo de vivir, de formar parte de ese codeo natural entre las fuerzas que
conforman la realidad, con el fin de obtener un cuerpo que ningun temporal pueda ya dafiar. Siempre
he preferido escuetamente existir. En cuanto a la vida, suele ir a buscarla en el genio mismo del
artista.

A Van Gogh, en cambio, que puso a cocinar una de sus manos, nunca lo acobardo6 la lucha
para vivir, es decir, para diferenciar el hecho de vivir de la idea de existir, y en verdad cualquier cosa
puede existir sin hacer el esfuerzo de ser, y todo puede ser, sin hacer el esfuerzo de irradiar y rutilar
como Van Gogh, el desorbitado.

La sociedad lo despojo de todo esto para organizar la cultura turca que tiene la honestidad por
fachada y el crimen por origen y base. Y fue asi que Van Gogh muri6 suicidado, por que la sociedad
en su conjunto ya no pudo tolerarlo. Ya que si no habia espiritu, ni conciencia, ni pensamiento, ni
alma, habia materia combustible, volcan floreciente, piedra en trance, tolerancia, bubones, tumor
asado, y escara de desollado.

Y el rey Van Gogh incubaba aletargado la siguiente alarma de la insurreccion de su salud.

(De qué manera?

Por la evidencia de que la buena salud es una plétora de males encerrados, de un magnifico
anhelo de vida con cien tulceras corroidas que, pese a todo, es necesario hacer vivir, que es necesario
dirigir hacia la perpetuacion. Ese que no escudrifia la bomba en coccion y el vértigo constrefiido no
merece estar vivo.

Este es el consuelo que el pobre Van Gogh considerd como su deber mostrar bajo la forma de
deflagraciones. Pero el mal que lo acechaba le hizo mal. El turco de aspecto decente se acerco
delicadamente a Van Gogh para extirparle su almendra confitada, con el propdsito de separar el
confite (natural) que se preparaba.

Y alli Van Gogh consumi6 mil veranos. Por esa razéon muri6 a los 37 afios, antes de vivir,
pues todo mono, antes que ¢l, ha vivido de las fuerzas que ¢l lleg6 a juntar.

Y que seran las fuerzas que ahora habra que restituir para que la resurreccion de Van Gogh
sea posible. Frente a una humanidad de perros empapados y monos cobardes, la pintura de Van Gogh
dara testimonio de haber pertenecido a una época en la que no hubo alma, ni espiritu, ni conciencia,

ni pensamiento; s6lo elementos iniciales, alternativamente encadenados y desencadenados.
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Paisajes de fuertes convulsiones, de traumatismos desbocados, como los de un cuerpo
martirizado por la fiebre para devolverle la salud perfecta. El cuerpo es una usina recalentada debajo
de la piel, y por fuera, el enfermo resplandece, brilla, con todos sus poros, expandidos, semejantes a
un paisaje de Van Gogh al mediodia.

Sélo la guerra eterna puede hacer entender una paz que sélo es transitoria, lo mismo que la
leche a punto de derramarse puede hacer entender la cacerola en que hervia. Desconfien de los bellos
paisajes de Van Gogh placidos y envolventes, estremecidos y contenidos.

Representan la salud entre dos estallidos de fiebre ardiente que esta por irse. Representan la
fiebre entre dos estallidos de una rebelion de buena salud. Un dia la pintura de Van Gogh
aprovisionada de fiebre y de buena salud, volvera para desparramar al viento un mundo encarcelado

que su corazon no podia tolerar.

Post Scriptum

Vuelvo a la pintura de los cuervos.

(Alguien vio alguna vez una tierra semejante al mar como en esta tela? Van Gogh es, entre
todos los pintores, el que mas hondo nos despoja hasta llegar a la esencia, pero a la manera de quien
se despoja de una obsesion. La obsesion de transformar los objetos en otros, la de animarse a
arriesgar el pecado del otro: y aunque la tierra no puede hacer galas del color de un mar liquido, es
justamente como un mar liquido que Van Gogh plasma su tierra como una serie de golpes de azadon.

E inunda la tela de un color de borra de vino; y es la tierra con olor a vino la que todavia
salpica entre oleadas de trigo, la que eleva una cresta de gallo oscuro contra las nubes bajas que se
amotinan en el cielo por todos lados.

Pero como ya he dicho, lo tenebroso del asunto radica en la magnificencia con que estan
representados los cuervos. Ese color almizclado, de nardo extravagante, de trufas podrian provenir de
un gran banquete.

En las hondonadas violaceas del cielo dos o tres cabezas de ancianos de humo semejan una
mueca de apocalipsis, pero alli estdn los cuervos de Van Gogh alentindolos a un mayor decoro
quiero decir a menos espiritualidad, y es precisamente lo que Van Gogh quiso decir en esa pintura,
con un cielo rebajado, como delineada en el mismo instante en que ¢l se liberaba de la existencia, ya
que esa pintura tiene, ademas, una rara tonalidad casi pomposa de nacimiento, de boda, de despedida,
oigo el sonido de las alas de los cuervos como fuertes golpes de cimbal por encima de una tierra cuya

corriente Van Gogh ya no parece poder contener, después la muerte, los olivos de Saint-Rémy.
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El dormitorio.

El ciprés solar.

La cosecha de las olivas.

Los Aliscamps de Arlés.

El café de Arlés.

El puente donde a uno se le dispara el deseo de meter el dedo en el agua en una impulsiva y
violenta regresion infantil llevado por la fuerza prodigiosa de la mano de Van Gogh.

El agua azul,

no de un azul de agua,

sino de un azul de pintura liquida.

El loco suicida pasoé por alli y restituy6 a la naturaleza el agua de la pintura, pero a él, ;quién

se la va a restituir?

(Acaso Van Gogh era loco?

Si alguien supo alguna vez contemplar un rostro, humano, que contemple el autorretrato de
Van Gogh, hablo de ese del sombrero blando. Pintado por el Van Gogh supralucido, esa cara de
carnicero colorado que nos mira inquisitivamente y vigila, que nos inspecciona con mirada torva.

No conozco a ningun psiquiatra capaz de inspeccionar un rostro humano con una fuerza tan
arrasadora, como diseccionando con un estilete su indiscutible psicologia. El ojo de Van Gogh es el
de un gran genio, pero por la manera en que lo veo diseccionarme brotando de la profundidad de la
tela, ya no es el genio de un pintor el que siento vivir en €l en este momento, sino el genio de un
filésofo como nunca supe en la vida de alguien semejante. .

No, Socrates no tenia esa mirada; solamente el desafortunado Nietszche tuvo tal vez antes
que ¢l esa mirada que desnuda el alma, desata al cuerpo del alma, desnuda el cuerpo del hombre, mas
alla de las argucias del espiritu.

La mirada de Van Gogh esté soldada, colgada, petrificada detras de sus parpados pelados, de
sus cejas ralas y sin cefio. Es una mirada que taladra, que penetra directa, partiendo de ese rostro
moldeado a golpes como un arbol hachado a escuadra. Pero Van Gogh congel¢ el instante en que la
pupila va a hundirse en el vacio, en que esa mirada dirigida hacia nosotros como el proyectil de un
meteoro, adquiere el color inexpresivo y de lo inerte que lo inunda.

El gran Van Gogh, mejor que cualquier psiquiatra del mundo, definié asi su enfermedad.
Renazco, irrumpo, inquiero, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida muerta no tiene secretos,
no esconde la nada, y la nada, por otra parte, nunca ha lastimado a nadie; lo que me lleva

imperiosamente a retornar al interior es esa ausencia desoladora que pasa y que por momentos me
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hunde, pero en ella veo con claridad, tanto que hasta sé qué es la nada, y podria decir qué hay en su
interior.

Y Van Gogh tenia razon; se puede vivir para lo infinito, llenarse solo con lo infinito, pues hay
suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para colmar a miles de grandes genios, y si
Van Gogh no llegé a saciar su deseo de iluminar toda su vida con ¢él, fue porque la sociedad no se lo
permitio.

Rotunda y conscientemente se lo prohibi6. Un dia se presentaron los verdugos de Van Gogh,
como se presentaron los de Gerard de Nersai, de Baudelaire, de Edgar Poe y de Lautréamont. Esos
que un dia le dijeron: Y ahora se termino, Van Gogh; a la tumba; ya estamos hartos de tu genio; y el
infinito, del infinito somos nosotros los duefios. Pero Van Gogh no muere a causa de buscar el
infinito, y es arrastrado a la sofocacion por la pobreza y la asfixia, es a causa de vérselo rechazar por
la turba de esos que, atn estando vivo, creian poseer el infinito prescindiendo de é1.

Y Van Gogh podria haber encontrado el infinito suficiente como para vivir durante toda su
vida si la conciencia animal de la turba no hubiese decidido arrebatarselo para alimentar sus propias
orgias que nunca tuvieron ninguna relacion con la pintura o con la poesia.

Ademas, nadie se suicida solo. Jamas nadie estuvo solo al nacer. Y tampoco nadie esta solo al
morir. Pero en el caso del suicidio, para que el cuerpo se decida al acto contra natura de privarse de
la propia vida se necesita un ejército de seres malditos.

Y creo que en el limite extremo del instante de la muerte, siempre hay otro que nos despoja
de la propia vida. Y porque habia concluido con la vida, Van Gogh se condend, y como permiten
entrever las cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hijo de su hermano, sinti6 que ¢l
era una boca mas para alimentar. Pero Van Gogh queria, por sobre todas las cosas, encontrarse al fin
con ese infinito como quien se embarca en un tren hacia una estrella, como suele decirse, y se
embarca el dia en que uno ha decidido definitivamente quitarse la vida.

Ahora bien, tal como sucedi6 con la muerte de Van Gogh, no creo que ese sea lo que sucedio.
Van Gogh fue despedido de este mundo, en primer término por su hermano al anoticiarlo del
nacimiento de su sobrino, y seguidamente por el doctor Gachet, quien, en lugar de aconsejarle
descanso y aislamiento, hizo que fuera a pintar del natural un dia en que €l era plenamente consciente
de que a Van Gogh le hubiera hecho mejor irse a acostar.

Pues no se compensa de manera tan directa una lucidez y una delicadeza como las de Van
Gogh el torturada. Hay almas que en ciertos momentos se matarian a causa de una minima
contradiccion, y para eso no es imprescindible estar loco, poco diagnosticado y catalogado; por el

contrario, alcanza con tener una buena salud y contar con la razén de su lado.
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En cuanto a mi, en un caso semejante, no toleraria sin cometer un crimen que me dijeran:
"Usted, sefior Artaud, delira", como me ha ocurrido frecuentemente. Y Van Gogh oy6 que se lo
decian.

Y esa es la razon de que le haya oprimido la garganta el nudo de sangre que lo mato.

Post-scriptum 2

A proposito de Van Gogh, de la magia y de los hechizos, todos los que durante dos meses han
estado desfilando ante la exposicion de sus pinturas en el museo de L'Orangerie, /tienen acaso la
seguridad de recordar todo lo que hicieron y todo lo que les ocurrié cada noche de esos meses de
febrero, marzo, abril y mayo de 1946? ;Y no recuerdan cierta noche en que la atmosfera en las calles
se tornaba como licuada, gelatinosa, inestable, y en que la luz de las estrellas y de la boveda celeste
se desvanecia? Y Van Gogh, que pint6 el café de Arlés, no se encontraba alli. Pero yo estaba en
Rodez, es decir, atn sobre la tierra, mientras todos los habitantes de Paris, durante toda una noche, se
habran sentido muy cerca de abandonarla.

Y es que todos habian participado unidos en ciertas inmundicias generalizadas, en las cuales
la conciencia de los parisinos por un par de horas olvidé el nivel normal y pasé a otro, a una de esos
arranques masivos de odio, de los que, en muchas ocasiones, me ha tocado ser otra cosa que testigo a
lo largo de mis nueve afios de internacion. El odio ahora ha sido olvidado, asi como las
expurgaciones nocturnas que vinieron despugs, y los mismos que tantas veces mostraron descarnadas
y a la vista de todos sus almas humillantes de puercos, desfilan ahora ante Van Gogh, mientras que,
cuando vivia, ellos o sus padres y madre le apretaron el cuello con premeditacion.

(Pero no ocurrié en una de esas noches a las que me refiero, que cay6 en el boulevard de la
Madelaine, en la esquina de la calle des Mathurins, una gigante piedra blanca como proviniendo de

una reciente erupcion del volcan Popocatepetl?
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