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Contraportada

a controvertida dimension publica d¢ MANUEL AZANA (1880-1940) —lJefe de

Gobierno y de Estado durante la II Republica— y los odios y pasiones desatados
por la guerra civil contribuyeron a marginar temporalmente de la historia de las letras
espafiolas a uno de los mds grandes prosistas castellanos contemporaneos. Critico
literario de enorme agudeza, como revelan sus «Ensayos sobre Varela» (LB 300), y
escritor politico de extraordinaria lucidez y vigor, Azafa también probd fortuna en el
campo de la narrativa con EL JARDIN DE LOS FRAILES, relato en el que los
recuerdos de su adolescencia, transcurrida en el colegio de los agustinos de San Lorenzo
de El Escorial, son recreados con un estilo austero y elegante que no excluye una
delicada ironia. Publicada parcialmente entre septiembre de 1921 y junio de 1922 en la
revista «La Pluma» y editada finalmente como libro en 1927, la novela traza la
trayectoria psicologica de un adolescente sometido a una rigida educacion religiosa, sus
tempranas experiencias sexuales, sus primeros arrebatos contemplativos y el despertar
del sentido de la belleza y del paisaje, sin que falten en el texto reflexiones entreveradas
sobre la historia y el ser de los espafioles.
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Prologo

Buena porcion del Jardin de los frailes se public, no sin recato, en los
cuadernos de La Pluma, pronto haré seis afios. Es obra vieja. Antes de enranciarse la
imprimo completa en volumen, venciendo el pudor. Razones en apoyo de haberla
suspendido cuando la escribia, no tengo; tampoco en disculpa de publicarla hoy, si
todavia es necesario disculpar la aparicién de un libro. Quisiera tan sélo declarar a los
amigos inclinados a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesiones sin
sujeto. Se exige demasiado a la amistad: incluso que lea los libros y no los desacredite.
Pondré aqui los limites del crédito a que este libro aspira.

Quien posea menos humanidad que espiritu critico, fallara adversamente si el
primer encuentro de un mozo con lo grave y lo serio de la vida se diluye en frivolos
devaneos de colegio. Tal sucede en mi narracion. Trazandola pensaba yo haber elegido
un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesion literaria el
componer mis memorias habria empezado (si empezar es esto) por escribirlas. No me
reconozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un concierto de luces reflejado en
tales nubes que, dispersas, no han vuelto a juntarse como ya se juntaron. Repaso
indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona
con nombre y rostro. Es puro signo. Habra de no pararse en el signo quien pretenda
gastar su benigna atencion en leerlo utilmente. Acaso valga el esfuerzo lo significado,
donde han creido reconocerse algunos contemporaneos del colegial.

He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetando, a costa de mi
amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a veinte afios y el inhabil balbuceo
de su pensar, en tal cruce de corrientes y tension que en otro espiritu pudieran mover un
giro tragico. No gusto yo, con aficion egoista, del tiempo pretérito. Me apiado de la
mocedad verdadera, ignorante de su virtud: los placeres en proyecto son el origen del
infortunio.

Nada mas digo. jQuién no se forja la ilusion de escribir para gente avispada!

Madrid, diciembre 1926
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A Cipriano de Rivas Cherif

La primera vez que oi hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una
tarde de otofio, hace ya veintitantos afios. No eran pasto de la murmuracion del
vecindario de San Lorenzo: se hablaba de ellos en una sala baja, fria, donde un par de
docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todavia pegajosos de barniz,
sufriamos la iniciacién literaria. Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de
color, escualido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguilefia y ojos saltones
entreverados de sangre, daba suelta a su elocucion caudalosa. De voz insegura, tan
pronto ronquilla y velada como chillona y metalica, entre gallos y rociadas de saliva,
con el tropel de palabras que le salia de la boca se trompicaba. Era el padre Blanco, uno
de los brotes mas lozanos que ha dado en nuestra época el afioso tronco agustino. En el
aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los parpados. A tales horas ya nos
rendia el cansancio cotidiano. Esforzdbamos la atencion para no sucumbir al tedio o al
suefo. La leccion del padre Blanco era, no obstante, soportable como ninguna porque
hablaba de cosas inteligibles y amenas cuya insercion con nuestra sensibilidad personal
veiamos patente. Tenianle los suyos por critico literario de primer orden y ponderaban
su arremetida contra «Clariny», para los frailes arquetipo del impio. Dentro y fuera de
clase era el padre Blanco parlanchin y burlon. Los estudiantes le llamabamos fray Satira.
Andaba casi a brincos; cada ademdn, una sacudida. Empezaba a toser; ardia en sus
pupilas la calentura. Muri6 algunos afios después, creo que en Jauja. Su «Historia», que
nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban.

Nuestra preparacion de bachilleres, si juzgo por la mia, era modesta. El que mas,
recitaba de coro paginas del Campillo, Yo habia cursado ese librito en mi colegio de
Alcald y conservaba en la memoria algunas nociones mas sodlidas: «;Qué son tropos?
Formas figuradas de hablar». O bien: « Criticar es aplicar los juicios de la sana razon a
las obras literarias y artisticasy. Campillo fue uno de esos catedraticos zumbones,
amigos de ensafarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente y, como
decian, cler6fobo; al verlo en la comision de examenes, los alumnos del colegio de
segunda ensefianza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de
comidas pantagruélicas y vino sin tasa. Tomabase don Narciso licencias increibles. Una
tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se quitd una bota, la puso sobre la
mesa, ex10 trajo del bolsillo una navaja y recortado un pedazo de cuero en la parte que
le laceraba, se calz6 tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo en el Ateneo,
donde tuvo apestosa fama. Era un andaluz procaz, de ingenio pronto, fecundo en
chocarrerias. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar de La Regenta, famoso por las
notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desaparecid, ni s¢€ si por decreto
de un bibliotecario pudibundo o porque algin biblidmano curioso lo haya guardado para
si. Dos hijos que don Narciso tenia no heredaron la vocacion literaria de su padre: tal
vez los reverendos Escolapios de Alcald, en cuyas aulas fueron a cursar la segunda
ensefanza, suscitaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas.
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Mis condiscipulos, sin tener mas aficion que yo, no estaban mejor preparados.
Ignoro si llevaria alguno en el coleto el mismo farrago de lecturas desordenadas que
perturb6 los albores de mi adolescencia. Solo sé que estudiar leyes me parecia el
suicidio de mi vocacion. El tiempo s6lo a medias me ha desmentido. Las novelas de
Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancélica soledad de una casona de
pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mi una sed de aventuras
furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Sofiaba una vida errante. La primera vez que
me asomé al Cantabrico y vi un barco de verdad, casi desfalleci de gozo. Me sucedia lo
que a los nifios de ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Fantomas como yo
quise ser el capitan Nemo. Esa enfermedad se pas6 pronto; me libré de ser pirata; no ha
habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser jurista. Leia, pues, sin
previa censura. Devoré con manifiesto estrago de mi paz interior cuantos libros de
imaginacion hallé guardados en la libreria de mi abuelo: Scott, Dumas, Sue,
Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus secuaces espanoles. Recuerdo haber
vivido entonces en un mundo prodigioso. De esa prueba, que me sirvid para entender la
locura de Don Quijote, salié encandilada mi aficion precoz a leer de todo. El padre
Blanco la conocia. Quiso enmendar mi gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura licita
y la alterndbamos con los folletines de Rocambole recibidos a escondidas. Diome mas
adelante Pepita Jiménez. Me aburrio.

—Es natural —dijo el padre—. Hay que estar muy versado en los misticos
espafioles.

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenian en seco. Reduciase la
historia literaria a las paginas del libro de texto, grueso tomo con nociones preliminares
de estética traducidas o adaptadas de Levéque: «La gota de rocio suspendida de los
pétalos del lirio, el puro y casto andar de la doncella, la inmensa masa del océano
agitado por la tempestad...», decia el libro para empezar a inculcarnos la nocion de lo
bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas tales sandeces, se impacientaba.
El mismo padre rigi6 aquel afio la catedra de Historia de Espafia. Leiamos la obra de
Ortega y Rubi, bondadoso sefior, enemigo irreconciliable de Felipe II. No he olvidado
algunos rasgos de su estilo: «Felipe II desembarcd en Inglaterra, bebio cerveza, fue
galante con las damas y se capt6 las simpatias de los ingleses». Hablaba también de su
«mano de hierro». El libro tenia entonces dos tomos; ahora, muchos mas. O la materia o
el saber del autor engrosaron con los afos.

Para acabar de formarnos el espiritu estudidbamos un libro de filosofia, parto de
un profesor de Barcelona, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio producia
metafisica. Ortodoxia pura.

—Vamos a ver, jovenes —interrogaba el fraile—. ;Qué es la verdad de
conocimiento?

—«Adequatio intellectus et rei» —respondiamos con aplomo.
Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme.

Cupole iniciarnos en el tomismo a un padre montafiés, de poca talla, locuaz en
demasia, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos,
remuzgos fugaces de desdén o de ira. Listo como el hambre, el tnico fraile «seforito», a
lo que creo, de seguro el més sociable. Tenia gracia para hablar a las sefioras. Era mejor
jinete que metafisico. Poseia el colegio una cuadra de seis u ocho caballos, picadero y
guadarnés bastante bien puestos. Algunos estudiantes tenian montura propia. Cuadra,
picadero y guadarnés entraban en la superintendencia del padre. Alli pasaba los grandes
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ratos cabalgando en la «Peonzay», yegua alazana de pura sangre, nerviosa y fina, que a
pocos se les podia confiar. Las tardes de paseo montaba en la yegua, y calada la teja,
remangados los habitos sobre el sillin, al viento la muceta y la cogulla, salia por las
puertas falsas seguido de los alumnos de equitacion, soberbio en el animal que se
encabritaba, y se iban a galopar por las carreteras de Guadarrama o de Valdemorillo.

Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreveraban (no siempre ha
de estar el arco tenso, recomienda Esopo) la clase de metafisica. Servia de comodin en
la hermenéutica.

—Eso —explicaba el padre— es como si pensdsemos una «Peonza» con ocho
patas... jentienden? Eso... ;jentienden...? Es como si yo les dijese: la «Peonza» es verde
y amarilla...

El padre quedabase a lo mejor absorto, de codos en la mesa y el rostro entre las
manos. No bastaba nuestra algazara para despabilarlo. Nos tirotedbamos con libros y
boinas. Algunos encendian a hurtadillas un cigarro, batiendo el aire con furia para
disipar el humo. Los dias muy frios, un pelirrojo del diablo solia bajar un frasquillo de
alcohol, y derramandolo en la tarima entre dos filas de bancos, prendialo fuego. Sus
vecinos se apretujaban disputandose el sitio para acercar a la llama los dedos ateridos.
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II

El colegio de donde venia pasaba por bueno. Caserdon prdocer, muros
desplomados; sobre el dintel armas en berroquenia, suelo de guijas en el zagudn, oscuras
salas cuadrilongas, himedas, a los haces del patio ensombrecido por la pompa rumorosa
de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra del director, sucinta diputacion del
reino mineral, en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con
telarafias, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras, desportillados, y cantidad de
tarros con substancias desusadas y temibles, que de primera intencion parecian cosa de
botica. Profesor de fisica, un médico, por venir de facultad contigua a las ciencias
experimentales; profesor de aritmética y geometria, un capitan retirado, ducho como
militar en ciencias exactas. Pasantes famélicos, irrision de la gente menuda cuando
exorables, o azote funesto si las coleras fermentadas en el lapso de su vida les tornaban
con arrebato la cabeza. Las lecciones, por tandas; los estudios en comun, y a voces, para
meter por los oidos en los desvanes de la memoria, a favor de un raudal de sones
cadenciosos, las materias de no facil recordacion. Borrascas de lapos y cachetinas
imbuian en los torpes la sintaxis del latin: mas lagrimas he visto correr sobre el texto de
los Comentarios que sangre vertid el propio César en el suelo de las Galias. Colegio
bueno: confusion de voces, de torpezas, de resabios. En los Escolapios pegaban con
vara; en el nuestro, quien mas, atrapaba media docena de correazos. «Dios castiga, pero
sin paloy; tal es el introito de la sabiduria infantil. Era patente que los maestros seglares
se acercaban mas que los eclesidsticos al poder de Dios.

Aridez, turbulenta groseria en el colegio; lobrega orfandad en casa. Un espiritu
tierno, como de nifio, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un capullo donde
encerrarse con lo mejor de su vida, con todas esas apetencias, generosas 0 no pero
fervientes, que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el corazon se vive tan
solo. ;Qué me importaban a mi los romanos ni la nocion de lo sublime ni las luchas del
Pontificado con el Imperio? Heroismo, el mio; emociones, no la naturaleza exterior ni el
estudio de los modelos, sino el divagar por la selva del alma me las brindaba; y en
secreto, siempre. Los maestros preguntan de historia, de fisica, de agronomia...; pero de
ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, con pavor y codicia del misterio,
nunca. Larva de funcionario que sera por vocacion padre de familia en cuanto se libre de
quintas: asi reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo. Y entonces empieza el
amarse a si mismo con monstruoso amor, macerado en la soledad, y el zambullirse,
culpable la conciencia, en el deleite de los ensuefios. Porque toda la maleza que en tal
sazon vamos viendo crecer y tupirse es sin duda el desorden, es el mal, es lo prohibido,
lo vergonzoso y recondito de que no se debe hablar. O acaso los demds no estan dafiados
y uno es el caso inso6lito: un monstruo. jQué fardo ha creido uno llevar o mas bien ha
llevado realmente sobre si en la que llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay
opcion. jPero aceptarse asi, a escondidas, creyendo cometer un crimen, y asomarse con
remordimiento y pavor a los veneros que en el fondo de nuestra humanidad bullen y nos
fascinan...! Cuanto me ha reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afan de saber o
la amistad, el apego a la accion por la accidn misma, y el estimulo de afiadir al mundo
moral alguna criatura de mis manos no son sino las formas en que ha buscado empleo y
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saciedad aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo creyéndola ponzofiosa, y
que todos, todos parecian ignorar no so6lo en mi, pero en el ser humano. Con mas
cordura, sumiso al orden, la hubiera destruido. La defendi; fui un rebeldillo, un
enemigo, prestando al orden la aquiescencia minima. Vivia para mi solo. Amaba mucho
las cosas; casi nada a los projimos. Amaba las cosas en torno mio; amaba los objetos
triviales de mi pertenencia, porque eran dociles y sugerentes y andaba en ellos algo de
mi persona. Amaba mis libros, y el aposento en que leia, y su luz, su olor. Amaba la
casa, tan temerosa en los anochecidos, rondada por las sombras de los muertos, llena a
mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre jamas. Y el patio, y un
conato de jardin entre escombros, donde las tardes de la canicula, apenas puesto el sol,
atendia a los furiosos giros de los vencejos en torno al chapitel del convento contiguo, a
las campanadas del rosario, a las voces de las mujeres que iban a coger agua en la fuente
del hospital, y a otros rumores del pueblo desgarrado por la congoja vespertina. Amaba
poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La mas entranable estaba casi
tres cuartos de siglo distante de mi. Pero iban otros héroes y heroinas de mi talla a una
plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo —-cedros y tilos entre acacias y
un estanque a par del suelo ceniido de laureles rosa—, que oy6 en las noches del verano
las efusiones de nuestro delirio.

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la mia
me gritaban:

—(Te has dormido?

—ijAun no!

—¢Qué haces? Reza el Sefior mio Jesucristo. jSi te murieras ahora caerias en el
infierno! jArder, arder siempre! jPor toda la eternidad!

Era pavoroso jy tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis
lagrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el corazén henchido de orgullo:
teniendo razon contra todos, era su victima.

—T vas a ir con los frailucos, nieto —me dijeron al acabarse aquel verano.

Fue mas grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los habia visto. Alcala
fue en otros tiempos copioso vivero de insignes religiones. En los mios era un pueblo
secularizado, abundante en canonigos pobres y sin demasiado celo proselitista, adscritos
a la némina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la Magistral: «Deus in
adjutorium meum intende»... como otros empleados iban a la Administracion subalterna
o al Archivo. Habia capellanes de escopeta y perro, o que imitaban al pie de la tierra la
vocacion de los apostoles pescando barbos en el Henares; curas de rebotica y algunos
goliardos. De los frailes quedaban los conventos reducidos al cascardn, el nombre de los
pagos mas fértiles, que suyos fueron, y las memorias frescas atin de sus luchas por el rey
neto en la era fernandina. Para la gente moza el fraile era un tipo corpulento, con barbas
y sayal, rasurado el craneo, que lo mismo asestaba un trabuco contra franceses que
azuzaba a los voluntarios realistas contra los «negros». ;Y una caterva tan brava abria
escuelas? jDura carcel me prometian! Pero el llanto era al desprenderme del orbe
estrecho en que solia imperar; donde fuese a dar con mis huesos me importaba menos.

Los parientes me dijeron adiés como si emprendiera la exploracion del
Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender ilustre infortunio: «Es por tu
bien. jCuando seas hombre lo agradeceras!».
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—iSi tu abuelo levantara la cabeza...! —murmur6 uno, acordiandose de la
ejecutoria doceanista de mis mayores.

Llevé por viatico 6sculos de monja. Me beso la provecta Superiora, quien con
tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al marco redondo que le
ponian los cafiones almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de
obscena desnudez. Las buenas madres me sonreian tiernamente. Mostraban prendido en
el pecho un corazon de trapo vomitando llamas. No su fuego, sino el tamiz de las
cortinas bermejas vertia en el locutorio vislumbres de purpura. Y con despedirme de las
cosas, por parecerme que en faltando yo unos meses nunca volveria a verlas (ain no
habia aprendido como nos vence su permanencia), amaneci en El Escorial, donde no
tuve otra impresion el primer dia que la de entrar en un pais de inso6litas magnitudes. Me
recibio el padre Valdés, y alzandose las gafas hasta la frente, mirdandome con los ojillos
entornados, me pregunto:

—T, (por qué estudias? ;Por conviccion?
Respondi con risas y encogimiento de hombros. Me dejé¢ llevar a mi celda y
luego me Incorporé a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de

mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupia por el colmillo y apestaba a
yodoformo.
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111

Hay que ser un barbaro para complacerse en la camaraderia estudiantil. Por
punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas y so
pretexto de compafierismo allanan las barreras que para hacer posible la vida en
sociedad erige la educacion. Una masa de estudiantes degenera velozmente en turba,
ligada por la bajeza comtn. Y todo hombre que no esté atacado de futilidad incurable y
aspire a formarse en el curso de la vida una conciencia noble, no hace sino emanciparse
de aquella necedad primaria, que cuando mdas es, no rebasa el nivel de la licencia
chabacana y sin sentido. Muchas gentes acarician las memorias de sus afios
estudiantiles, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos tiernamente, pensando
que fueron la edad de oro de su vida. Es aberracion del entendimiento, a no ser que los
tales hayan arribado a situacion mas aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, o rememoren
en efecto la juventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y los accidentes
pintorescos.

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio de tantas horas
vacias devorado en comun, la pesadumbre del encierro, la privacion de afectos suaves y
el ver frustrados los gustos individuales por el rasero de la disciplina uniforme, afadian
no s€ qué punto acido a la mezcolanza de los modales e inclinaciones divergentes.
Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto méas dificil que en la charca en que
me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos contra la aspereza del trato humano:
eleccion y soledad. Aislarse parecia sospechoso, o siquiera raro. Mas lo parecian, por
algunos escarmientos que hubo, las amistades particulares. Formabanse, con todo,
asociaciones limitadas que en lo mas sabroso y cordial de ellas eran secretas. Qué
destino presidia en su nacimiento, yo no lo sé. Afinidades profundas y s6lidas no serian,
porque no he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y las amistades que
conservo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el antiguo tronco,
pero maduradas en otra sazén y tocadas con otro contraste. El brote de aquellas
preferencias apasionadas era, pues, azariento; no venian determinadas por eleccion
verdadera, y lo que se ponia en comun era un sentimentalismo caedizo y fatuo, irritado
por falta de empleo. Unianse en pifia cerrada un cabecilla y dos o tres secuaces.
Mostrabanse juntos en el billar, en el gimnasio y demas recreos. Hacian rancho aparte
en los holgorios campestres, cuando nos llevaban al Batan o a la Fuente de las Arenitas
a comer la paella de reglamento. Tenian reuniones clandestinas en alguna celda, por la
tarde, para jugar al monte y al tresillo y leer novelas, o bien, de raro en raro, por la noche
hasta las altas horas, sobre todo en el buen tiempo, estandose de codos en la ventana en
inocente contemplacion, callados, para oir el concierto del dlamo sonoro y del sapo
flautista y embriagarse en el oreo voluptuoso de la Herreria. Y a la funcion de suplir por
la intimidad de que el colegio hacia tabla rasa, estas alianzas acumulaban otra,
puramente defensiva contra los desmanes ajenos.

La sociedad del colegio ensefiaba a ser cauto. No habia que fiar mucho en los
arranques compasivos de los mozalbetes; por afiadidura, se recriaba alli un enjambre de
zanganos, de haraganes de café (recluidos en El Escorial para tentar fortuna en los
examenes al amparo de la supuesta influencia de los frailes), gente careada al vicio y no
limpia de barateria, que se alzaba con la prerrogativa de e coger el hazmerreir del
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colegio. Proveian el cargo con ineptos, con timidos, con algin afeminado o algun triste
que anduviesen vagando entre filas sin haber hallado cobijo amistoso. La Universidad le
reconocia por victima; mas, con reirse de €l a toda hora y mentarle con desprecio, no
dejaba de advertir que una proteccion singular le amparaba, cubriéndole contra las
agresiones de los estudiantillos de poco mas o menos: era que cualquier Manifero o
alguna pandilla de igual calafia se apropiaban del infeliz y le socorrian con la limosna de
una tutela aparente a cambio de soportar en silencio burlas, denuestos y, por descuido,
algunos golpes. Los mas caian en tal servidumbre contra su voluntad, por falta de
arrestos para concertar entre iguales aquellas ligas de proteccion. Pero otros mentecatos,
a quienes hubieran debido poner en manos de los médicos, aceptaban de grado esa vida,
la mas torturante que a sus afios podian llevar, por el aberrado gusto de hombrearse con
los doctores del vicio y parecer uno de ellos.

Estimulos de esta indole preponderaban en la sociedad del colegio. Propensos a
echdrnoslas de hombres avezados, no habia mds cabal signo de hombria que el
aventajarse en experiencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro atenazaba la
imaginacion, apartandola de todo otro cebo, y el colegio brincaba animalmente, azuzado
por la brama. La insurreccion de la carne alumbraba siempre aquel vivir, incluso cuando
se triunfaba de ella: la conciencia religiosa se iba formando en esa lucha; lo que nos
atosigaba no eran dudas teologales; y ciertas formas de religiosidad exaltada y duras
penitencias y mortificaciones de que se tuvo noticia no estaban en lo hondo limpias de
fermentos de lujuria. Casos de contagio fulminantes hubo muchos: ninguno més notable
que el de un madrilenito de sangre azul que lleg6 de Inglaterra, donde se habia educado,
sin saber articular dos palabras en castellano y ciandido como una paloma. Tenia
dieciocho afios. En muy pocos dias aprendié a emborracharse y a blasfemar como el
mas terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas costumbres. Era una diversion oirle
ensayar con lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo.

El retiro en la celda debiera haber sido el mas gustoso remedio contra los
sentimientos desapacibles que la perenne convivencia de tantos jovenzuelos no podia
menos de fomentar. Encerrarse entre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y al
recuperar la posesion tranquila de si mismo, se alejaba infinitamente aquel en que uno
solia estar, como si el alma agigantada de subito, lo perdiese de vista. Mas no todos
podian soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de las horas que por obligacién
habian de pasar en la celda: el aislamiento durante el estudio, ya de noche, era para los
tales un suplicio. Se paseaban arriba y abajo en el aposento como fieras enjauladas, o
leian en alta voz o canturreaban, porque al oirse se creian mas acompafados.
Conociamos también una disposicion del &nimo, una manera de tedio que en el
aislamiento se enconaba, lejos de curarse. Era un descontento sin causa aparente, un
aborrecimiento de si, donde venian a condensarse el cotidiano desplacer de Ia
personalidad en ciernes y los chascos por que ya se juzgaba acreedora de la vida. No nos
apretaba la tristeza, sino el furor, o entrabamos cuando menos en una predisposicion a la
colera muy peligrosa y pasabamos del abatimiento a la iracundia por la ocasiéon mas
futil. Entonces el colegio parecia solitario, frigido y repelente como nunca. Entonces las
Personas parecian mas encastilladas, incomunicables.

Era este un acceso violento del mal que, atenuado, padecian todos: la
pesadumbre del tiempo. El tiempo nos aplastaba y, corriendo tan vacio, era menester,
para agobiarnos asi, que llevdsemos encima montafias de tiempo, masas de tiempo
incalculable; hubiéramos querido volarlas, despedazarlas; hubiéramos querido asesinar
el tiempo enemigo, interpuesto desde el momento presente sobre el mafiana indeciso, en
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que la vida empezard a ser valiosa. El espiritu adquiria el habito de no contar con el
instante vivido y de proyectarse violentamente sobre un futuro sin fecha ni nombre, ni
otro valor que el de una escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra regla nos inducia
a creernos en un punto de espera desdenable: primero, el aparato formal y la razoén de
aquel vivir sujetos hasta que fuésemos hombres; después, la absoluta ociosidad de
nuestro espiritu. Ello parecera inverosimil a quien pretenda que a un mozo la disciplina
del colegio le induce con firme suavidad al recogimiento. Yo no me he encontrado
nunca, interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al surcar el Ebro, en una
barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho que se despedazase. Todas las noches,
antes de acostarnos, entrabamos en la capilla; un fraile nos exhortaba: « jPongamonos
en la presencia de Dios y démosle gracias por los beneficios recibidos!». De haber
tenido entonces el juicio mds afilado y sobre todo mas atento, hubiera hecho en aquel
minuto de reflexidn comprobaciones angustiosas.
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v

En noche de invierno un colegial oyd golpes débiles en el tabique de su cuarto.
Se arrojo de la cama, a medio vestir paso a la celda contigua, que era la de un fraile.
Hall¢ al padre incorporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la colcha
yacia un libro abierto. Con voz mustia el padre le dijo:

—Socoérrame, por Dios. Me he quedado frio leyendo y no puedo desdoblarme.

Le ayudo a estirarse. Llamaron al enfermero. Fray Marcelino, lucio y sonriente,
acudié con unas friegas y el padre cobré un poco del calor que le negaba su pobre
sangre. No fue corta nuestra algazara cuando al dia siguiente, en catedra, el mismo fraile
nos contd su apuro. Era, en efecto, de inverosimil flaqueza, macilento de color y de
animo, y mas de una vez creimos que moriria asi, destruido por clima tan rudo. La
sonrisa amarga que de tarde en cuando se desperezaba por entre sus barbas densas de
cuatro dias, y aquel mirar de carnero triste con que acompafiaba la relacion de su
penuria, le hacian, mas que lastimoso, repulsivo. Tenia un pronto desapacible, agrio
quizé; antojabase hombre de rigor y esquinado; en el fondo s6lo era exdnime. A este
fraile en cecina llamabasele en el colegio «la Pescada». No sé si vive o estd muerto. Es
probable que el ventarron de El Escorial lo haya arrebatado, y se halle, nuevo Elias, vivo
en otra esfera.

Dos afios arreo me tuvo ese fraile bajo su laxa férula. El achaque de sus
dolencias serviale para escurrir el bulto como un estudiantillo disipado. Todavia al
profesar el derecho candnico, el peso de su reputacion propia le obligaba a contenerse.
Tenianle sus correligionarios en opinién de canonista de muchisimos quilates: nunca le
oi sino parvas glosas de un texto raquitico; pero era asiduo y grave, y se echaba de ver
que habia leido unos libros mucho mas gruesos que nuestros pobres libros. Premioso en
el discurso, no mas suelto de lengua, al empezar a salirle de la boca los periodos,
despacio, reptantes, entablillados con muletillas y apoyaturas, parecia como si se le
volviesen hacia dentro, y los mascullaba, tornando a proferirlos entre nduseas, mientras
movia la mano flaca que le colgaba con desmayo de la mufieca, como un trapo
pendiente de un asta. Usaba sin tino de los adverbios de modo: «EI Concilio de Nicea,
que generalmente se celebro el ano de tantos..», solia decir. Entre su saber
incomunicable y nuestra desgana, quedaba una zona muerta que ninguno intent6 salvar.
Andébase por ella el padre musitando canones con respeto, con unciéon y poseido de
religioso temor ante una materia de tan augustas concomitancias.

Sellamos pacto de alianza con el fraile al curso siguiente, cuando vino sin
pensarlo a regentar otra catedra. El pobre, al pisar terreno nuevo, no supo déonde dar con
sus huesos: se paséd a nuestro bando. Los simoniacos, Prisciliano, Trento, Letran... son
grandes nombres; pero la ley de Minas, las Diputaciones provinciales, lo Contencioso,
entes de que solo se trata en las oficinas publicas. Un mismo asco invencible nos uni6, y
puesto que habiamos de correr juntos aquella mala fortuna, resolvimos adoptar la
postura mas coémoda: la decision tacita fue que nos ocupariamos del derecho
administrativo tanto como de las lluvias de antafio. Suspendimos el uso de bajar a las
aulas, que eran muy frias: el padre nos convocaba en su celda, y haciéndonos sentar en
torno de la mesa abria el libro de texto por el capitulo de tanda. Los alumnos
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proseguiamos a media voz el coloquio comenzado en los pasillos, o lo abriamos
gravemente dejando caer en los silencios bien medidos alguna palabra dicha por la
intencion del fraile, que no dejaba de acudir al sefiuelo y la conversacion revivia al
punto por mas de una hora. Nuestros temas, graduados en funcion de su poder aliciente,
eran el tiempo, la politica, la insurreccion de Filipinas. La historia anecdotica de El
Escorial, las glorias agustinianas y algin cuentecillo o chuscada traidos de Madrid por
los escolares mismos, componian el picante sainete. Cuando por raro caso, ni la lluvia,
ni el viento, ni la nieve, ni el calor o el frio, ni Sagasta, ni Canovas, ni Don Carlos, ni los
republicanos, ni «el compafiero Iglesiasy», ni otros cebos apetecibles daban con su virtud
en tierra, nos bastaba pronunciar a manera de ensalmo alguna palabra de éstas: Rizal,
Polavieja, Ymus; o bien: masones, prisioneros, autonomia, para que el padre se
despabilara y clavandonos la mirada mortecina inquiriese: «;Qué? ;Pasa algo nuevo?
(Qué dicen? ». A veces la campana que nos llamaba a comer rompia el coloquio.

—¢ Tienen alguna dificultad en la leccion de hoy? —preguntaba el padre.
—No, sefior; ninguna.
—Entonces, para manana la siguiente.

Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. En los dias de primavera
precoz que suele traer febrero, nos llevaba a pasar la hora de clase en el jardin de los
frailes. Saliamos tras ¢l de la Universidad como a hurtadillas, y por las galerias que
cierran la Lonja del lado de los Alamillos, ganabamos la de Convalecientes y luego el
jardin, ibamos desde la oquedad fria de nuestros corredores, desde la desnudez agria de
las paredes blancas, desde los ruidos tristes del colegio, a batirnos en el aire azul de un
ambito vaporoso, sin limite, protegidos por el silencio fluido de uno de los lugares
deleitables del mundo, donde reina el egoismo certero de las lagartijas. Estos animalillos
se dejaban dificilmente sorprender por nuestra sana. Despatarradas en la barbacana,
sobre el voluptuoso lecho de liquenes viejos que vegetan en el granito, en sintiéndonos
llegar se arrojaban de golpe en las madrigueras. Alli las ibamos a buscar hurgando en
los intersticios de los sillares. Algunas nos dejaban entre los dedos su apéndice caudal,
nuestra cultura era ya demasiado fuerte para creer que los quiebros y meneos de los
rabillos cercenados fuesen —como nos ensefiaron en la infancia— maldiciones. El
hechizo del jardin a tales horas era un sosiego gozoso, una paz —paz sin melancolia ni
barruntos, paz toda en sazén y fluente— que nos devolvia el alma a la externa quietud
dominical, donde se mece en la holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol
reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque: el lienzo de granito
entre las torres, hiriente e impasible y sin fondo por lo comun, se arropaba en una
atmosfera mas densa, suave, donde temblaba la luz. Y en el aire cargado del efluvio de
los bojes, habia ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua. jQué bueno el sol,
metiéndose por las ventanas en las celdas de los frailucos, llevandoles tanta alegria y
esta paz! Uno asoma su bulto negro, estase mirdndonos muy quieto y de pronto ha
desaparecido. Otro se ensafia en arrancar al violin vagidos discordes. Estaran todos en
sus celdas, quien leyendo o meditando, quien paseandose arriba y abajo con el breviario
registrado en la mano, farfullando el rezo. Y el padre Victor en la sala prioral mostrara
el caserio de Madrid a unos visitantes forasteros, con aquel catalejo puesto en un
tripode. De pronto una campana voltea, voltea dentro del monasterio. Los frailes salen
de sus celdas, siguen los claustros 16bregos, cruzan por el lucernario donde esta una
fuente que surte agua por cuatro cafios en un pilon de granito, y entran en el refectorio,
tan frio, hediente a condumios. Nuestras horas son otras. Nos quedamos en el jardin. Me
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gusta echarme en la barbacana, cara al cielo, con las manos bajo la nuca, inmévil por no
despeinarme a la huerta. El hortelano sorrapea el suelo, suelo blando, vahante; se oye el
tintineo de la azada al chocar en las pedrezuelas. La galeria y el arbol, la torre y la
montafia periclitan; uno esta como suspenso en el aire y le sale al encuentro la cigiiefia,
que se alza ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su casa en la
chimenea y en la garra un palitroque.
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El rapto del espiritu en lo bello natural era un modo de arribar subitamente a
cierta felicidad donde cesaba la pugna entre la inclinacion y la ley. Por vez primera el
antagonismo se resolvia en mi favor. Triunfaba de todo limite, y al aprender a evadirme
asi de aquella vida estrecha, no cesé¢ de alabar el teson con que habia mantenido mis
esperanzas. /,Vendrian gentes al mundo con sobrada capacidad de sentir, no mas de para
guardarla inc6lume en alguna mazmorra y gozarse solitariamente en ella, como el avaro
recuenta sus riquezas estériles? La coercion externa, el comercio humano habian
empezado a ensefiarme quién era yo y a podar y mondar de sus brotes espontdneos mis
impulsos. Privacién dolorosa, pero interina; yo lo sabia. Tras de comparar la
generosidad de mis sentimientos, tan bien medidos con las solicitaciones bellas del
mundo, y la cautela o la algida apatia de los barbaros, lo que deduje no fue mi
impotencia sino la indignidad ajena. A otros les convendria esquivar el dolor a fuerza de
estar quietos y proclamar unas maximas destiladas de la cobardia y los desengafios; mas
yo no queria admitir que hablasen en mi nombre las conciencias escarmentadas. El auge
de mi vida sentimental era fenomeno nuevo. No pertenecia a ninguna experiencia
anterior. Y esa fuerza pura, inorientada, yo sabria emplearla con el fausto y la dignidad
pertenecientes a su grandeza y agotarla sin mds norma que mi arbitrio... Pero antes seria
menester sofocar las voces del miedo. Decian tanto mal de mi demonio interior que si
me sorprendia a mi mismo contemplandolo y deleitindome en sus promesas, el pavor
me congelaba la raiz del pelo, como si estuviese ya cautivo de un infortunio irrevocable.
Eran de calidad vil los motivos que me determinaban, pues en ultimo caso reducianse a
temer o no los resultados que me trajese la conducta. La razén mas persuasiva que el
antagonista acertaba a insinuar en mi conciencia era la del «amargor de los frutos de las
pasionesy, incitindome mansamente a precaver el chasco postrimero con no apartarme
de la vida descansada en que consiste la ventura asequible. Mas no importa el sinsabor
de los frutos, sino alcanzarlos en sazon. Me repugnaba inmolar la vida al
remordimiento. Y la renuncia, tan alabada, y el desvio cerca de las emociones proscritas,
no me aportaban tampoco la sedacion ni la paz que me prometieran. Yo no tenia espiritu
de sacrificio, ni humildad, ni el don de ldgrimas; no podia zambullirme en el deleite de
mi abnegacion, que es un modo de consuelo, ni admirar mi heroismo y suputar el
premio; la acritud del corazéon me forzaba a ser sincero: mi inhibicion era el despego
soberbioso de quien no se arriesga a sufrir chafaduras en el amor propio. En estos
coloquios recatados, que abrieron sin notarlo yo el surco por donde ahora puedo
remontar a los albores de mi vida moral, solia prestar a mi contradictor interno el
asentimiento bastante para eximirme de su acoso; pero aunque no la nombrase, llevaba
yo bien guardada la certidumbre de que todas estas carceles se derrumbarian; y si aquel
miedo infuso me dejaba, la alarma venia a sobrecogerme ante el rapido discurso de las
horas, que pasaban sobre mi con levedad, sin dejar rastro.

(Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para sus pender mis didlogos y elevar
el alma a ese punto en que se borran la acepcion de bien y de mal y los deseos? Virtud
de la contemplacion, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza
y el pabulo del pensar, derretido, se evapora, dejandonos en quietud transparente, sin
contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo. En tal desleimiento de la
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persona consistia a mi entender la sumidad de la vida; era, por el contrario, un modo de
perderla, de abolir la reflexion, de no parar los ojos en la historia de hombre que
empezaba a grabarse con dolor en la conciencia. Narcotico era, manantial de placeres
puros, esto es, sin mezcla. Por gozarlos busqué cada vez mas el tacto con la naturaleza.
Pediale la exaltacion sensual que me arrebatase al pasmo ya gustado. No la encontré
sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos podia yo esperarlo. A veces, las mas,
era inttil mi solicitud. En vano daba yo suelta al raudal emotivo que artificialmente
acertaba a suscitar: no se producia aquella unién misteriosa. Era tanto como acariciar a
una estatua. Entonces mi capacidad amatoria se atenia puramente a lo concreto:
ponderaba las formas, los colores, la proporcion, los aromas, los sonidos, sin pasar a
mas. De tales contencion y sobriedad, por las que fui enumerando los objetos y
sacandolos de la masa donde antes estaban empotrados, vino el liberarme de la pavorosa
impresion de mi pequefiez con que el mundo hasta alli indiviso me agobiaba. Me
desembaracé de algunos sentimientos, incorporandolos en las cosas. Empecé a poblar el
mundo exterior con engendros de la fantasia. Reiné sobre los seres y dispuse de ellos
como de material para mis juegos, que no eran ya de nifio. Hice solio de la ventana de
mi celda, que daba a los Alamillos, y desde alli fui metiendo en las fuerzas naturales la
intencidon de que antes, estupidamente, carecian. Echaba sobre los cerros cogullas de
niebla, si estaba triste; apagaba los ruidos del mundo con mantas de nieve; dilataba los
concavos cristales de la noche cuando era mayor mi aliento; y si el mal humor me
infundia propositos malignos desataba los vientos rabiosos, dejandolos noches y dias
enteros correr por las pizarras y desgarrarse las fauces con los aullidos. Mi inspiracion
peor deleitaba a las sefioras, y mas aun a las hijas de las sefioras 38 que a la puesta del
sol cruzaban por los Alamillos, de vuelta del Paseo de los Pinos. Componia un cuadro
con luz de ocaso y brumas sutiles y resplandor de lumbres de pastores, lejos, y
humaredas densas enredadas en los arboles, y unas puntas de ovejas que volvian de la
Herreria al colgadizo de la huerta a dar de mamar a los recentales. Olor de lefias
quemadas, vaho de hojas en putrefaccion, balidos lastimeros: todo estaba a punto.

—Os gusta? —decia a las damiselas.

—iOh, si! jMucho! —y ponian languidamente los ojos en las ventanas del
colegio. Pero a mi me cargaba su excesivo amaneramiento y apenas las novias habian
dado la ultima vuelta por el jardin, de un empellon sumergia el cuadro en las tinieblas.

Por esos portillos empecé a salir de mi mismo, y tal es la deuda mas grave que
tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera las
emociones bellas, me sobrecogid el paisaje. La obra humana, el monasterio, quedaba
aparte, ininteligible, no sé si diga hostil. O lo admirabamos a bulto, sin saber muy bien
por qué (acaso por su grandor), o veiamos una obra extravagante, cargada de intenciones
anacronicas, que no hacia presa en nuestra sensibilidad ni acertdbamos a explicar segiin
los modos de que nuestra razon iba aprendiendo el uso. Vislumbro el origen de aquella
tendencia a mirar el monasterio como un error grandioso, no sélo en que el intelecto,
viniendo mas tardio, era incapaz aun de penetrar el secreto de esta obra, superior en
dignidad —como del ingenio humano— a las obras naturales y de menos facil acceso al
espiritu que las sugestiones patéticas del paisaje; pero ademas en el encargo de
contemplar el monumento dentro de su representacion historica, sobreponiéndole un
valor de orden moral, significante, que postergaba su valor pléastico. Pienso que asi
quedaba desconocido el monasterio, llevandonos a medirlo por el mismo canon que la
expedicion de la Armada invencible.
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(Pero qué hacer de esas experiencias mias ni coémo emplear los hallazgos, por
minimos que fuesen, fruto de mi actividad personal? Yo no sabia si estaba
enriqueciéndome o si, mas bien, era el rico ocioso que despilfarra sus tesoros. Lo mejor
de mi vida no era sino vagabundeo, holganza pura, indisciplina, visto que desde el
campo donde solia merodear, al cercado de mis obligaciones no habia transito
prevenido. De cuantos deberes nos imponia el colegio los Uinicos que prendian en
realidades presentes en nuestro espiritu eran los religiosos, ya los acatdsemos
devotamente, penetrados de temor cristiano, ya suscitasen en algun corazén rebelde
angustias mortales. Pero un hombre no tiene solo el alma para jugarsela a cara o cruz
con el demonio. Tan claro es esto, que aparentemente gastdbamos lo mas del dia en
trabajar por ornamentarla, salvo que ese trabajo carecia de conexion con la vida superior
del espiritu. Yo habia visto en el presidio de Alcal4 a los penados tejiendo Pleita. No
puedo representar mejor mi estado. Un ser sin cerebro, una maquina, hubieran dado
cima a nuestras tareas con mdas puntualidad y no menor brillantez que nosotros. De
manera que para aligerar el trabajo maquinal, era Util ensefiarse a hacer trampas.
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VI

Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. Si me contase en el
numero de las personas que a falta de mejores titulos o por perversion del estimulo de la
simpatia, pretenden elevarse en el aprecio ajeno ponderando las dolencias que han
padecido, no podria vanagloriarme de otra mds grave que el envenenamiento
caracteristico del escolar aventajado. Me abstengo de hacerlo por urbanidad y por no
empeorar con una supercheria el pecado contra el buen gusto.

Debi de parecer, siendo estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud,
lucimiento alegre. En las degollinas de fin de curso (clases enteras sacrificadas por
clerofobia del catedratico o por rigores del sabio de fama local, demasiado convencido
de la importancia de su asignatura), yo era de los dos o tres que se salvaban y me
salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostenia en
nuestros certamenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en
la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el Estado
social de la mujer y la Necesidad de mejorar la aflictiva situacion de las clases
trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de algun
mastuerzo, ademads de la entrada legitima en el cercado de Venus, otros bienes —entre
los que suele contarse una manada de electores numerosa—, menos fugaces que los
deleites severos del connubio. Por donde iba, paso a paso, la ilacion entre nuestras tareas
de colegiales y esas cimas vertiginosas yo no lo sabré decir, pues me senté en el
comienzo del camino; pero quien daba suelta a la ambicion calculadora y se ponia a
conjugar fines y aprestos, tasaba al punto nuestros trabajos en su valor positivo: la
gimnasia del entendimiento, absorbiendo la ley de las Doce Tablas, el Decreto de
Graciano y diversas refutaciones del panteismo, permitia escalar el solio de un
cacicazgo rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los
grados siguientes a la licenciatura y al doctorado en una facultad que empezaba
descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta (entonces era
Sagasta), con s6lo sustituir valores iguales, a compas del progreso de nuestro espiritu. El
calculo se robustecia en la contraprueba: fuera del adelanto en esa senda, nuestros
conatos no daban de si maldita de Dios la cosa. Tal seria también mi destino; tal mi
vocacion presunta.

Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde estd, compara aquellas
promesas y estos frutos, podré decir que he malogrado sus desvelos, pues la inteligencia
sirve, no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a mi me habian
puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos. Cierto: les volvi la espalda; desmenti
los vaticinios mds claros; abrasados fueron aquellos afos, aventadas sus cenizas. Lo
digo sin amargura, sin furor, no obstante el peligro en que estuve, pues ahora s6lo me
place recordar que me salvé. Salvarme fue, mas que cordura, virtud de la indolencia.
Porque escatimé el esfuerzo, la infeccion no pas6é a mayores, a pesar de los sintomas. No
puedo alabarme siquiera de haber corrido una borrasca intelectual. Sali del colegio sin
adquisicion alguna; nada tenia que abandonar ni que perder. Armas de carton me habian
dado para un combate en que por suerte mia yo no estaba propenso a entrar; las arrojé
sin duelo, me encontré a mis anchas, no busqué para el caso otras mejores. Dijeron que
era descarrilar y que me perdia. Sea. No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos,
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a prohombre. Me consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectaculo
de mi encumbramiento. No habria sabido juzgarme, ni vivir desligado intimamente de
las cosas. No soy santo ni humorista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme
entusiasmado con mi propia obra. En el apice del poderio, més aire me hubiese dado a
Robespierre que a Marco Aurelio: hubiese tomado en serio mis gestas, sin prevenir
resguardo para mirarlas del revés; elevado al rango de portavoz de vaciedades comunes,
como me falta el cinico despego de los canallas (nada puedo regatear al afan del
momento), habria dado a luz un varén togado, con infulas de apostol, y engafidndome a
mi mismo por no engafiar a sabiendas a prdjimo. Cabalmente, ese es el personaje que
mas detesto.

En mis triunfos faciles no sé con certeza quién defraudaba a quién: si yo al
colegio echando por el atajo de la memoria, que era menor esfuerzo, o el colegio a mi,
dejandome sobredorar metales inferiores. Entonces creia yo ser el matutero. Por buen
sabor que tuviese el descanso adquirido con engaiiifas, no dejaba de sentir el malestar de
quien vive agobiado por tareas ingratas, de las que se alivia un poquito desviando la
atencion. Conoci el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado; pocos hay que
mas duelan. Fijar el animo por el trabajo mental y acompasarlo merced al esfuerzo
sostenido no se alcanzaba nunca. En nuestro espiritu habia un desequilibrio tormentoso.
La atencién se iba de merodeo por los mundos imaginarios: también eso era cansado,
insuficiente, y venian la expectativa desasosegada, el deseo confuso de sentar el pie, de
hacer presa. Si el colegio nos parecia una suspension temporal de la vida propia, debiase
mas que nada al sobreseimiento en la cultura de la inteligencia. Alli era el hacer que
haciamos, el dejarlo todo para manana. No digo que anduviésemos ansiosos
mendigando de los frailes el saber y nos afligiera quedar insatisfechos. Cierto: un
entendimiento activo, original, pujante, habria padecido con tal régimen privaciones
andlogas a las del lascivo en abstinencia forzosa. Pero nosotros debiamos de ser
perezosos en demasia; nos resigndbamos a estar a dieta. Esa conformidad casa muy bien
con el desasosiego que germinaba en el baldio del intelecto; no lo destruye, lo
corrobora. Nos faltaban, simplemente, estimulos serios. Pocos dejabamos de advertir la
inanidad de nuestros conocimientos. La vida intelectual robusta no podria empezar
justamente hasta salir del colegio. Todo cuanto en ¢l adquiriamos era para olvidarlo en
el punto de llegar a hombres. Tantos programas y libros, tantas clases, tantos examenes
no eran sino para ganar ciertas habilidades de orangutdn domesticado, habilidades
caedizas, de las que nadie volveria a pedirnos cuenta en la vida. Esfuerzo que
empleasemos en adquirirlas, esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia era menos pueril de
lo que pensaban los frailes; afectdbamos un candor, una docilidad de entendimiento que
en el fondo no teniamos. Los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra
curiosidad mejor estimulada hubiera debido explorar. Habia cosas que era malo, o
peligrosamente inutil, o, cuando menos, prematuro saber. El toque estaba en distinguir
la ciencia falsa de la verdadera: una valla erigida hace veinte siglos las dividia; del lado
de aca, de nuestro lado, lucia la verdad pronunciada de una vez para siempre; en el otro
se amontonaban los errores tenebrosos. Lo mas de la historia del pensamiento humano
quedaba a la parte de afuera. Y uno retrocedia vagamente conturbado ante
predestinacion tan fuerte. Entreveiamos el fraude piadoso y que al fin habiamos de hacer
un descubrimiento analogo al de que los nifios no vienen de Paris; més: ya lo habiamos
descubierto; fingiamos no saberlo; y esa inocencia simulada, necesaria para llegar
pacificamente al cabo de nuestra ruta escolar, empezaba por corromper la fuente de la
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probidad intelectual, hacia sospechosa toda nocion, minaba las bases del respeto al
saber, era la causa ultima de la desgana, del insondable descontento.

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a Comte, y a tantos
mas. Oponiamos a los asaltos del error buenos reparos: «l.°, es contrario a las
ensefianzas de la Iglesia... 2.°, lleva derechamente al panteismo...», y otras rodelas
imperforables. El positivismo disputaba al materialismo el calificativo de grosero. El
panteismo era repulsivo. jLo que nos tenemos reido del judio Spinoza! Y el dia en que
el padre profesor de Derecho Natural nos leyd para escarmiento unas lineas de Sanz del
Rio, quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razén en apartarse del
redil. A Hegel le reduciamos safiudamente a polvo. Toméabamos ejemplo del catedratico
de Madrid, quien tras de explicar una leccién tocante al hegelianismo decia muy
socarron: «Ya que hemos acabado con Hegel ...».

Era el enemigo mas temible. Lo prueba que el mismo catedratico disparaba este
argumento: «jSefores: Hegel fue monarquico...!»; y si al padre se le ocurria decir, como
quien dice algo: «Hegel, una de las inteligencias mas poderosas que se han paseado por
la tierra...», parecia gran concesion.

Mas rebeldes que a la conservacion de la doctrina éramos a la restauracion de los
modos. En los certdmenes habia que discurrir por silogismos. Dos veces compareci ante
el colegio en pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confi6 la primera:
«De la belleza como cualidad suprasensible». Seria entonces cuando fundé mi
reputacion. Al afio siguiente nos pusimos a desenredar en publico los pleitos de un
ciudadano romano. Presenté mis conclusiones. El adversario me asestd un silogismo
violento. Sin rendirme, clamé:

—iNiego la mayor!
—(Cual es la mayor? —replic6 desconcertado.
Aquella noche no discutimos mas.
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VII

Sentado de espaldas al jardin en la baranda de la Galeria de Convalecientes, el
padre V. decoraba con ruda prosodia versos abundantes en aparecidos, canticos
penitenciales, procesiones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba. Lugarefio era,
encendido de color, atlético; la voz cavernosa, el mirar tranquilo, los modales poco
adelantados en sus pretensiones de finura; el porte encogido, de mozo trasplantado en
sociedad mejor que la suya, con cierta vergiienza honesta o quizd despecho de verse
orondo en la flor de los afos, lejos del tipo de fraile macerado por el ayuno. Su modestia
soportaba con apuro el don de la salud rebosante y de las buenas carnes y hubiera
preferido recatar esas gracias excesivas que rompian el canon mondstico y eran piedra
de escandalo —hipocrita escandalo— de los libertinos. Los colegiales le zaherian con
alusiones tocantes a la bucoélica; llamaradas de fuego le abrasaban la faz, de por si
ruborosa. Dolianle esas burlas, no por certeras sino por injustas, y se esforzaba en
demostrar que no vivia esclavo de su vientre. Sélo trataba cosas graves. Parco en
palabras, temeroso de comprometer su autoridad, las que decia decialas puestos los ojos
en el suelo, con el pudico embarazo de un novicio. Sin la desenvoltura de algunos ni la
llaneza de casi todos sus correligionarios, descollaba por timido, ya lo fuese de verdad,
ya lo pareciese no siéndolo, por el contraste entre su monita y lo que prometia su
estampa: siempre creia uno estar viéndole arrojar los hébitos y acudir en mangas de
camisa, con desaforados ademanes y voces, a tirar a la barra en la plaza del pueblo, o,
restituido a su aldea, en la fuga de la trilla, arrear con blasfemias robustas a las mulas.
Encerrdbase en tal corpacho un alma impresionable: en la sazon que digo, el padre V., al
recitar versos sepulcrales, traducia con medios de prestado sus emociones del momento.
Sobrecogido de pavor vespertino, elevaba los brazos, agitaba las manos, fruncia las
cejas, violaba el ritmo de los versos arrastrando las cadencias sonoras, pero no se atrevia
a levantar la voz. Aiin nos asaltaban el sentido restos vagorosos del mundo en trance de
extinguirse. Del jardin quedaba el aroma de los bojes, del convento el fulgor que
exhalaban las celdas, del estanque un destello sin foco. Sensaciones dislocadas, tenues,
residuos del naufragio del dia en el mar del silencio. A tales horas, en las cocinas del
pueblo del padre Y, se habla de ajusticiados, de apariciones de muertos. De lo mismo
trataba el fraile. Daba a su recitado acento misterioso; al conjuro de su voz amortiguada,
la fabrica de San Lorenzo se poblaba de sudarios fosforescentes, de clamores del
purgatorio. Pero las &nimas que aducia el padre eran de muchas campanillas: &nimas de
emperador, de reyes, de tedlogos. El padre recitaba en la Galeria de Convalecientes el
Miserere de Nufiez de Arce. El influjo de la noche, el del convento, la aprension de la
muerte, desataban sus emociones y no pudiendo ya meterlas en los cauces de aquellas
consejas gustadas en la nifiez, se acogia a formas poéticas mas altas, pertenecientes a su
espiritu enriquecido por la clericatura.

El padre V, con sentimientos tan simples, abundaba en la interpretacion del
monasterio mas accesible, por venir urdida en ideas que entendiamos muy bien: muerte,
expiacion, eternidad. Esas nociones tocaban tan en lo intimo de nuestra vida y nos
acompafnaban ya desde tanto tiempo y de continuo, que no nos parecia haberlas
adquirido siendo de alguna edad, sino con la existencia misma. Ellas prestaban a
nuestros pensamientos y acciones resonancias profundas. Ellas nos hacian entender la
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repercusion del acto personal en lo infinito. Sobre todo por la certeza del castigo, la
conciencia advenia a dignidad mayor, temible, pues hallandonos adolescentes atn, casi
nifos, con responsabilidad reducida ante el mundo que en mil modos nos amparaba, en
el fuero intimo era menester soportar aquella voz tonante, que no s¢ de donde venia, y
estar asi solos, sin refugio posible. La formacién de una conciencia culpable nos
emancipaba; envejecia el alma, adelantdndonos en la vida mas de lo que aparentaba la
edad, y nos consagraba internamente hombres. Copioso repertorio de Imagenes
teniamos para representar la marchitez del alma: reducianse todas al intento de figurar la
vejez prematura. Arribar el espiritu a subita madurez por la experiencia personal de la
caida, daba espanto; fuera mejor desandar lo andado, detenerse en la puericia. jAh! jLa
melancolia del mozo si se persuade que ha mancillado el ampo de su vida! Imaginase
haberla consumido en un instante; quédale por hijuela la pesadumbre de echar de menos
lo que pudo ser y no fue; padece la pena de sentirse personalmente arrojado del Paraiso.
Pero en la insinuacion de la culpa, signo de hombria, cobrabamos grandeza; mas de una
vez, dejandome adoctrinar pensé: « ;Como puedo yo hacer tanto mal? ». Esta magnifica
tentacion me revelaba el reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite
y la fatigada gloria del rebelde que se aferra en su dafio y nunca pide perdon. Conocia yo
muy bien el nimero que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conocia
sus facciones. En viéndola asomar, me humillaba: « {Si eso puedes, no es por ti, es por
El! ». Renunciaba a saber, y al exhortarme a acatar un poder infinito, cerraba de grado
los ojos temiendo descubrir en el fondo del corazon fibras inquebrantables. A otros, la
capacidad para el mal los enloquecia. Estaban como en carne viva; un soplo les hacia
chillar. «De judas a mi, ;qué diferencia? —venia a decirme un triste, abrasado de
remordimientos—. jUn grano menos de desesperacion! ». Desesperado y todo, vivia, sin
osar fugarse por las puertas de la muerte, llevando presente el suplicio irrescatable que
le destinaban mas alla.

Hallé corazones cerrados a los terrores de la vida religiosa no sélo entre los
incrédulos, pocos en suma, y entre los creyentes tibios (lo éramos casi todos), pero entre
ciertos devotos que cumplian los deberes mas impresionantes, con fria puntualidad:
almas cuidadosas, tranquilas porque estaban en regla y se creian inscritas en el padron
de los elegidos. Los incrédulos no podian motivar seriamente su impiedad: no conocian
lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo para criticar las fuentes de la
tradicion cristiana; su infidelidad, sin base filoséfica ni filoldgica, era espontanea,
selvatica: «Verdaderos paganos —decian los frailes— como si Cristo no hubiese venido
aun a padecer por ellos». Alguno entre esos pocos era sacrilego declarado, caso
ejemplar, como la Providencia los escoge para hacer en su cabeza escarmientos
milagrosos. Las profanaciones de que se jactaba producian mas extrafieza que
escandalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no desacreditar el colegio, o porque
otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus desmanes. El fervor religioso adquiria
facilmente en nuestra edad y con nuestros habitos, giro de padecimiento. Por de pronto,
nadie lo apetecia. A ninguno vi acogerse a las creencias en busca de reposo y de paz o
de consuelo. Fuese lento el contagio o fulminante, la actividad religiosa procedia de una
sorpresa de la sensibilidad subyugada por la evidencia aflictiva de las realidades de
ultratumba. El poseido de esta vision echaba a su pesar por un sendero de ascuas y se
incorporaba a la caravana lastimosa que iba numerando cuantos pasos la acercaban a la
boca del infierno. Sin escapatoria posible: rondaba el pensamiento de la muerte, que a
lanzazos metia en vereda a los fugitivos. El espanto tronaba en el umbral de nuestra vida
religiosa: miedo de la carne a las penas de sentido con que nos amenazaba el azar
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imprevisible llamado a jugarse en nuestra ultima hora. Lo que es yo, para pensar en la
muerte tenia el solo signo del perecimiento corporal, ya lo impregnase de dolor fisico,
ya lo adornase voluptuosamente con candidas galas de victima humilde, arregostada al
sacrificio, y me gozase en merecer la conmiseracion ajena; dulce anestesia contra un
dolor imaginario. Mas nunca la muerte era acabamiento. Empezaba alli otro vivir,
distinto del presente en dos modos: en carecer de libertad, en ser invariable. En este
mundo terreno mi albedrio iba a entrar a saco; con tener fijos en ¢l los sentidos, apenas
presentia sus tesoros; descubrirlos era la promesa esencial de esta vida. No asi en la otra.
Y si nos representdbamos la muerte a fuerza de apilar imagenes cadavéricas y
apariencias lagubres, de la vida futura solo podiamos formar una perspectiva
figurandonos sus tormentos. El puro concepto de lo divino era inabordable. Dios, en
cuanto dejaba de ser el Sefior bondadoso, de barbas niveas, que nos tuvo de su mano
durante la infancia, se transmutaba en un tridngulo con un ojo en medio. Del Paraiso
estaban desterradas las complacencias sensuales, aunque no lo estuviesen del infierno
las privaciones y los desabrimientos de igual orden. Lo més comprensible de cuantos
motivos fundaban el deber religioso y que ponia en movimiento los mismos resortes
impulsores de otras acciones en la vida, era el miedo al dolor. Sobre ¢l soplaba
vigorosamente la palabra catequista.

Quien se encendia en esa pasion, hallaba en El Escorial cebo para alimentarla.
San Lorenzo: tabernaculo de la muerte, recordatorio de la agonia, yerta cdmara de
difuntos: cuanto en El Escorial es mortuorio, pia recordacion, ofrenda y desagravio,
entraba a pie llano en el espiritu trabajado por iguales congojas. La pasion que lo
levant6 era esa misma; entonces podia hablar de ella, describirla en otra alma, como si
me interrogaran acerca del sabor de mi sangre o acerca de la onda que corre densamente
debajo de mi piel y mantiene el cuerpo transido de calor.

Con mas fantasia, hubiésemos demolido el monasterio para ordenar en otra
forma sus piedras; hubiésemos hecho un obelisco, un timulo. Variada la estructura
(perdiase algo mientras subsistiese el proposito? El valor de la obra se desleia en la
intencion piadosa. Mdas pesaban el rey fundador y el cuidado de su alma que el
arquitecto y su genio. Destino regio, encararse con la muerte recomendado por tan
formidable maquina, e instituir un colegio orante que siglo tras siglo derrame sus preces
sobre una fosa siempre abierta. Para que el transito sea todos los dias actual y nos
enternezca un dolor presente. Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la vastedad
de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que imploran con €l la piedad de los fieles,
la limosna de mi compasiéon. En la gloria del grupo de Leone oran sus bultos
majestuosos, se prosternan con mesura; son de bronce, y los cirios arrancan a los mantos
rayos de oro. Pero en el haz de la basilica, en torno del timulo negro, sus almas
doloridas temblequean en la llama de las hachas y exhalan stplicas de paz. La liturgia
funebre, que apenas se interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de este
mundo, las evoca, diciéndoles aquellos pungentes improperios recibidos por vez
primera cuando su cuerpo se acababa de enfriar. No reposan. Arrastran en las cavidades
de El Escorial una vida endeble, interina, en espera del olvido eterno, moroso en llegar
por el rango que tuvieron. Quitense los cuerpos de esos anaqueles donde los tienen
insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los coma se apaciguaran las almas; y
que el cantico funeral en la basilica se apague.
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VIII

El retorno puntual de la ciglieia nos valia la tarde de huelga que con la
Candelaria y San Blas inauguraba febrero. Como sefial de fiesta la llegada del ave solo
cedia en importancia al asueto de las Candelas, no al de San Blas, a quien de afio en afio
se respetaba menos. Puedo decir que he visto desvanecerse una tradicion escolar pura.
(Seria San Blas uno de los santos coevos del arte romédnico que, como San Millan, San
Martin, San Facundo, tuvieron clientela hace ocho o diez siglos y hoy apenas conservan
alguna? ;O serd mas bien un santo de cabeza de partido, un prestigio local? Me inclino
a este parecer. San Blas fue un dio— sencillo rtstico, un dios-limite entre heredades,
erigido cabe una haza candeal, en tierra abierta y reseca, y sin tacto con los humedos
genios forestales; aspero como el cascabillo del trigo, y tozudo —de que es buen
testimonio el proverbio—. Los labriegos de teatro llamaronse Blas; y todo Blas se
asfixia donde no llegue el olor del ajo crudo. En el colegio, los nacidos en tierras
cereales, que es decir sin ensuefios, sabiamos quién fue San Blas, pero los cortesanos,
los montafieses y los riberefios del mar ignoraban su virtud y hasta se reian de su
nombre, de suerte que los procuradores de su fiesta tradicional hablaban un lenguaje
incomprensible para los otros. Yo era observante, lo confieso. Del pingiie patrimonio
universitario de Alcala todavia formaba parte principalisima en mi tiempo la festividad
de San Blas, guardada en escuelas y colegios por herencia de las aulas ildefonsinas;
otros rastros menos profundos habran dejado tras de si. Los editores de la Poliglota
fueron a buscar ciencia lejos, pero en los usos se amoldaron el rito local. Instaurar la
vacacion de San Blas en los claustros alcalainos fue contagio dimanante de la gran villa
de Meco, que a simple vista levanta la mole de su iglesia al borde del alcor y se asoma
al valle donde el Henares decrépito, carraspea y dormita. En Meco tuvo San Blas culto
solemne y romeria y de ella nos llegaba a los mozalbetes alcalainos unas rosquillas
coruscantes, de enrevesada estructura, sacada tal vez con mazo y escoplo de una tabla de
pino barnizada. Procediamos como si el santo fuese natural, quién sabe si vecino, de
aquella villa; yo tenia una representacion concreta del personaje por una imagen suya
venerada en casa de mi abuelo, imagen de talla en madera, embadurnada de almagre,
rostro de simple, cabellos lacios sobredorados, rozagante vestidura, y por pupilas dos
abalorios negros. La imagen me sirvid para personificar las historias sobrenaturales
aprendidas en la nifiez y de blanco en mi rebeldia cuando, sin ser gigantes, otros mocitos
y yo hicimos la primera tentativa de escalar el cielo: barrenamos al santo por el ombligo,
le pegamos a los labios un cigarrillo de papel y le vaciamos los ojos. Nos espantd
sobremanera ver el desacato impune.

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prosperos, era clemente: la cigiiefia
abria a picotazos un desgarron en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos
en los riscos quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardaria en barrer. Gustosa paz
la de esos primeros dias de calma, dias que ya entretienen el paso y se demoran en el
llano antes de morir, dejando a El Escorial en la quietud sollozante de sus tardos
crepusculos: los picachos sin su oro, las pizarras apagadas, la Herreria en sombra,
mientras arde en la raya del horizonte la pira bermeja del caserio de Madrid. Don Carnal
y dofia Cuaresma disputdbanse nuestras horas; mejor atn: libraban en nuestro corazon
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su batalla sin término. Cebo Unico de nuestros ensuefios era el remedo de los holgorios
distantes; pero las fiestas del colegio, tan pueriles, apenas podian servir de asidero.
Cuantos se hallaban, a los quince afos, propensos a estar tristes sin motivos, iban a
naufragar en el oficio de visperas, hora en que la basilica nos recibia con insolita
suavidad y sin confortarnos adulaba al animo atribulado por deseos sin nombre.
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IX

De los solaces profanos que aportaba Carnaval, el mas relevante era el teatro,
concesion al espiritu del siglo reiterada en otros dias de marca: el santo del rector y la
Conversion de San Agustin veian también alzarse el tinglado en la sala del billar o en el
claustro bajo, que entonces el templo de la musa aiin no habia echado raices en el
colegio. S6lo un afio vi conmemorar a Santa Ménica con toros embolados: dos becerros
de muerte lidiamos que, contra todas las previsiones, en efecto murieron;
desastradamente, pero murieron. El suceso de la corrida, desaprobado por los frailes
mas rigidos, no se repiti6. Por venir sin sangre ni estrépito, el teatro parecia inocuo
contra la disciplina; no derogaba el orden. Una laxitud gustosa sobrecogia por
momentos a los entrometidos en esas fiestas sin sabor, donde todo pasaba en emblema y
por simil, decente pero vana cautela contra los desmanes de la imaginacion. En este
Saint-Cyr para donceles, puesto como el de la Maintenon devota bajo un patrocinio
egregio, Carlos Arniches suplia a Racine. No supimos de «Esther» ni de «Athalie».
fbamos con el gusto callejero, que no se templa en lo sublime, porque en su dia nos
fuese menos agrio el descenso al mundo donde nos destinaban a brillar. Rehicimos el
repertorio de Apolo y otros teatros de su jaez. Sin retoques, apenas. Nos permitian
simular en las tablas la diferencia de sexos, franquicia nunca gozada por los impuberos
del colegio de segunda ensefianza. Muchas veces vi a esos desventurados representar
zarzuelas en boga; mudabanse en hermanos los amantes y los coloquios de amor en
epistolas de dudoso sentido, repugnante insensatez de que sacaba provecho burdamente
nuestra malicia. En la Universidad no sufriamos tanto desdoro. Habia jovenzuelos
esbeltos y pizpiretos especialmente aptos para los papeles de primera tiple; y quien
juntaba a la crasitud precoz una diccion reposada, halldbase en potencia de advenir a
dama de caracter. La recluta del coro haciase por leva de chillones. Metidos en el aula
del piano, tratabase de concertar lo mejor posible el desacordado vocerio de tanta
laringe virginal. El pianista era un estudiante pontevedrés, zumbon, sentimental, cacique
de una pandilla de colegiales, a quien acert6 a inocular la morrifia galaica. Muchas
tardes del curso, acabadas las clases, daba pabulo a su mansa tristeza arrancando al
piano hora tras hora mufieiras y alboradas. Tres o cuatro de sus compinches le
asistiamos en el rito. La musica languida y el acento quejumbroso de las canciones, que
eran como unos lamentos y unos ayes, nos metian el corazén en un puilo. Mirdbamos
por las rejas a la Lonja, arida, sola; venia del monasterio el clamor de las campanas,
sufragio por algin rey podrido en los sotanos; nos enternecian afioranzas vagas.
(Aforanzas de qué? De otros dias sin saciedad, de otras prisiones, de otros deseos
marchitos sin arribar a colmo. O era mas bien que el albedrio, agazapado en lo obscuro
del alma, donde vivia sumiso pero en rebelién latente, empollando la irrefrenable
voluntad del desquite futuro, se quejaba. (Nos prometiamos ser tan felices en saliendo
de alli! Y con abandonar a la coercion externa del colegio lo més de nuestra vida, s6lo
viviamos realmente por los tesoros de soberbia que acertabamos a poner en salvo en
aquel figurado escondrijo.

No sé qué dia entr6 en el aula del piano el padre Florencio. El galleguito dejo de

tocar y cantar. Todos se pusieron en pie. Yo leia el Madrid Comico, junto a la ventana.
El padre Florencio me pidi6 el periddico y hojedndolo pard la atencion en un articulo;
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apenas leyo6 las primeras lineas, una sonrisa acerba le descubrid los dientes amarillos y
grandes como los de una mula y con safia rasgd el papel en cachitos, diciendo al
despedazarlo: « jEl sefior Sinesio...! jEl sefor Sinesio...!». Para un mozo que se creia
superior al padre Florencio, ¢ incluso (ya he mentado nuestra soberbia) al «sefior
Sinesio», la humillacion fue terrible. Ademas, me indujo a error; tardé algun tiempo en
descubrir que ese ingenio no era el vicario de Satanas en la tierra.

Maestro concertador era el padre Rafael, ahijado de Euterpe, de quien recibi en
la cuna un violin famoso. Muerto el padre Ardstegui, un vasco que por las hopalandas
negras, la talla ingente, la sonrisa enigmadtica y el casco blanco de la pelambrera se
parecia a Merlin el encantador, rasurado, el padre Rafael se alzé por decirlo asi con la
monarquia de la musica en el colegio. Era en la ejecucién poderoso brazo. El violinista
Monasterio nos visito cierto dia. Reunidos en la rectoral frailes y alumnos, pedimosle
que tocase alguna cosa. Trajeron el violin del padre Rafael; Monasterio nos regald con
una pieza superferolitica, jAdids a la Alambra!, que nos dejé pasmados. (Algunos
frailes propalaban que Sarasate era mejor ejecutante porque tenia los dedos muy largos,
pero que Monasterio tocaba con mas sentimiento.) El maestro, al terminar, parecia
sudoroso, y soltando el violin exclamo:

—iEs un violin de coracero!

El padre Rafael sonreia, cortado. Era angelical, suave. Se le ha de ver en el
Empireo entre las Dominaciones y los Tronos arrancar a brazo partido de su violin de
hierro los ldudes del Sefior.

El padre Rafael profesaba principalmente Derecho Civil. El afio que anduve
gateando por esa robusta rama del arbol de las ciencias juridicas, el buen padre, en
visperas de Carnaval, me administraba dos veces al dia su magisterio: de mafiana nos
desojabamos sobre los codigos; por la tarde nos ensefiaba de oido la musica de Los
Africanistas. Mas numerosa caterva habia de amaestrar el padre en los ensayos de la
zarzuela que en la leccion de derecho; pero con harto menos trabajo nos agencio6 en la
escena laureles que se malograron en el aula. A su curso asistiamos seis o siete
veteranos supervivientes de aquella generacion que vio galopar a la yegua «Peonza» por
el ambito de la clase de metafisica. Ya la vida del colegio no tenia para nosotros secreto
alguno. Afrontdbamos los deberes y la agobiante rutina de cada dia sin empacho ni
alarma, sin premura, con el aplomo y el desembarazo pertenecientes a la madurez.
Aunque tan mozos aun, en el orbe minusculo, escolar y frailuno, de nuestra vida,
hombres maduros éramos, en un todo al cabo de la calle. Desde el primer dia el padre
Rafael nos convoc6 en su celda. Sopesamos el libro de texto. No tardé en advertir que a
todos nos aguardaban las mismas sorpresas. Nacio entre el padre y nosotros una suerte
de companerismo con que se templo el respeto, encendiéndose mas y mas el primero y
tierno afecto que por él sentiamos. Le quisimos fraternalmente; era un hermano mayor,
sesudo y bueno, enriscado por las sendas escabrosas de la virtud y del estudio, mientras
nosotros triscdbamos en los pradecillos de la holganza. Vivo en los modales, atropellado
en el habla a causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brusco, mascara de
su corazoén mansisimo. También nos queria entrafiablemente. Y aunque de tarde en tarde
arrojaba fogaradas de esa colera estéril, tan divertida, con que los hombres mansuetos
pretenden recuperar fuera de tiempo el predominio que se les escapa, harto se echaba de
ver su desmafia en el enojo, movimiento desusado de su &nimo, y que le angustiaba y
desolaba el enfadarse, como amarguisimo caliz. En torno de la mesa de su celda
disipamos en charlas amistosas la mayor parte de las mafianas de un invierno. Yo
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empleaba el ocio en darle tajos en la cabellera a la estatuilla de Schiller, de plomo,
encaramada en la escribania. Tesoros de paciencia monacal gastaron otros en cubrir de
letreros y figuras el centro de la mesa. Quedaba margen amplio para el buen humor. En
llegando a clase, alguien solia extraer del bolsillo una alcayata descomunal y un mazo y
la clavaba donde le venia mas a mano, fuese pared o estante, cerco de la ventana o
marco del biombo. Luego colgaba gravemente la boina en la alcayata. El padre Rafael
mirabale mohino, acabando por encogerse de hombros. Cierto dia llevé a clase una
varita con la que de alguna manera debi de molestarle. Me orden¢ tirarla y me amenazo.
No obedeci. Volvid a amenazarme; volvi a no hacerle caso. Se puso en pie y asiéndome
por las muiiecas me forzo6 a soltar la vara, arrojandola luego en pedazos a la carretera. Al
otro dia aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo, un machete cubano, un
revolver. Nos sentamos.

—(A donde vais con eso?
—Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem...

Esa vez —Ia unica— nos arrojé de clase. Por nuestra corta ventura, el tiempo,
corriendo mas veloz que nuestros estudios, nos abocd al final del curso sin haber
hincado el diente a la mayor parte del texto se alarmod el padre. Luego de averiguar
cuantos dias laborables restaban, dividioé por su numero el de paginas del libro no leidas
aun. Cupole a cada jornada treinta y cuatro paginas. A paso gimnastico dimos con
nuestros caletres en la que, parecia meta inasequible: «Fin del tomo cuarto y ultimo», no
sin vomitar a diario sobre la mesa de la celda leyes y escollos en jirones, restos
indigeribles de la bazofia engullida en pocos minutos, y no sin que el fraile nos arrease
también a diario con la misma sefia: «Ya sabéis, jovenes: para mafana, las treinta y
cuatro paginas siguientesy.

En la lecciébn de musica, el padre empufiaba una batuta de papel y juntos
echabamos el bofe cantando al unisono la zarzuela de tanda. Quienes habian visto la
funcion en Madrid, nos socorrian con advertimientos saludables. En un plazo también
fatal era menester dejarlo todo a punto. Una tarde cortamos el ensayo para asistir al
entierro de un niflo que murid en el colegio de Alfonso XII. Llegamos ya anochecido al
Campo Santo; pusieron el ataud en el tumbillo y lo destaparon. Vimos al colegial
muerto, aterido en la caja. Bien cantado le dimos tierra y a mas andar tomamos la vuelta
de la Universidad azuzados por el frio. Otra Vez en torno del piano —no se podia perder
tiempo— nos pusimos a trabajar vorazmente; machacdbamos con furia en un estribillo
jacarandoso y nos sonaban en el oido desgarradores acentos. Nuestra musica se
enzarzaba con la salmodia de los curas. Repetiamos al borde de la fosa abierta de subito
en el comedio de nuestras futiles diversiones un cantar chocarrero, impregnado ya en
desconsuelo para siempre, como ya para siempre el pobre muerto no iba a tener otra
manera de representarse en nuestro animo sino los oficios de un ritmo bufo con sus
memorias del Campo Santo y del viento que azotaba las tapias llevandose a tiras el
responso, y de una faz afilada, de una frente opaca bajo el remolino de cabellos negros
donde se habia helado el sudor, y del viso de una pupila empanada, en la hendidura de
los parpados entreabiertos.



Manuel Azana El jardin de los frailes 34

X

Mas allé del espanto, abordé en una tristeza grave, gastada la primera turbulencia
de la pasion en ejercicios cotidianos, dispuestos para desbravarla. Fue también
discernimiento, no s¢ si diga astucia; de fijo, un adelanto en mi aprendizaje, pues vine a
enfrenar el abandono. Restafi¢ el afan de tocar en lo absoluto: ver enfriarse la
generosidad, me dio lastima. Aprendi que mi desbarajuste se correspondia con otras
experiencias, muy afejas, disecadas ya, articuladas en ideas; como si en el hervor de la
vida me careasen con mi esqueleto. En fin, los albores de paz trajeron visos de
desengaiio; abdicaba una pesadumbre grandiosa, como si toda magnificencia me
estuviese vedada, en el temor o en la esperanza, por mi flaqueza.

No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excepcional pero si
violenta en su cortedad y prematura; ain no desdefiaba los juegos infantiles cuando el
susto de ver que me convertia me aterrd. Mi originalidad en lo religioso es poca, o nula.
He ido por donde el vulgo y a remolque de las circunstancias, o digase de otras
pasiones, que acaso hayan vivido a expensas de mi capacidad religiosa. Ni estoy muy
instruido en esa esfera; si comparo el nimero, la calidad de mis experiencias con los
ambitos sin fin que otros exploran, conozco lo incompletas que son. La indolencia
expectante con que suelo mirar las cosas del mundo y que en todo me retiene, quiza me
ha privado en lo religioso de una estofa rica y tupida, dejandome en desgarradora
soledad para el combate con un dios personal, sin la presencia difusa de lo divino y su
perenne auxilio, que otros describen. Por indolente me arrebaté de sorpresa en su
remolino un delirio religioso, una manera de persecucion apasionada del mas alla y de
preverlo en formas sensibles, sin poder evadirme de su contemplacion ni de la angustia
sofocante de contemplarlo; esa pasion me golped, me machacd, tomandome sin defensa,
antes de saber yo siquiera que tal pasion existia ni cudles eran sus sintomas ni su cebo.

Tenia yo en Alcala un confesor elegante que me saludaba en el confesionario con
palabras corteses, me daba tironcitos de orejas y tras de gastar algunas cuchufletas,
concluia por recomendarme que al volver a casa besase la mano a mis mayores. jNo le
habian quemado los labios con un ascua a este levita! Ni se pudria por los yerros de los
hombres. Lo que atase y desatase en la tierra seria cuando mas lazos de seda. Gracias a
¢l no me ponian miedo las cosas de iglesia. Adquiridas no sé como ni donde —entre
faldas acaso— las nociones fundamentales, era capaz de repetirlas y de fijo las repetia
en siendo menester, pero no tenian sobre mi mas imperio que la geografia asiatica o la
lista de reyes visigodos; no habian pasado de la memoria. Llegaron misiones al pueblo.
Estando en el gran colegio alcalaino, vimos entrar en la sala de estudio dos curas, dos
jesuitas, con sendos crucifijos en el pecho. La clase se puso en pie. Venian con el
director a exhortarnos que asistiésemos a la misioén aquella tarde; el director prometid
por todos que asistiriamos. Temeridad mayor no la he cometido. Los mismos que nos
prohibian salir solos y vigilaban nuestras lecturas o nuestros coloquios, nos dieron suelta
donde soplaba el vendaval de las misiones, sin mirar que podia troncharnos. Estaba la
Magistral tenebrosa; en las esquinas del sarcofago del gran cardenal, guarnecido de
pafios de luto, cuatro luces cadavéricas llameaban en lo alto de unos mastiles vestidos
también de pafios plegados, negros. No mdas alumbrado, fuera de las ldmparas en las
capillas. La turba anhelosa se apretujaba al pie del pulpito. En el raudal caliente de las
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palabras, en los acentos patéticos, reconoci al jesuita que nos habia exhortado en el
colegio. Predicaba del infierno. Amontonaba imagenes que al punto se encendian y
fulguraban, como quien saca de una lefiera haces de sarmientos para meterlos en la
lumbre. De las gradas de la capilla mayor se despefid un prdjimo voceando « jEso es
mentira! ». Repuesto de la sorpresa el jesuita atacd al incrédulo; descargaba tajos de
retérica tremebunda, a todo evento y al monton, ya que no era posible hacer punteria en
lo obscuro. Con sus denuestos acalld los gritos y sollozos de las mujeres y se remonto
victorioso, cerniéndose sobre el auditorio impregnado de su emocién misma. De pronto
senti que todo eso iba conmigo por modo personal y exclusivamente; el jesuita
vociferaba mi historia secreta. Una mano saldria de las tinieblas y asiéndome por los
cabellos me levantaria en alto, para que todos supieran de quién se hablaba. El horror
venia sobre mi. Algo iba a ocurrir que yo no queria que fuese. Me resistia. jOh! {Si
cerrar los ojos hubiese bastado! Busqué asidero; quise durar mds en la vida de entonces
—no era aquello irse muriendo?—. No pude; rod¢ al precipicio; lo que no podia dejar
de haber sido, fue. «jQue Dios os toque en el corazon!», clamaba el jesuita. No lo pidi6
en vano. Con un vuelco de las entrafias me deshice en tantas lagrimas, que al volver a
casa me escondi porque no advirtiesen las huellas del llanto.

El régimen de El Escorial en las devociones captd esa vena, y fue sangrandola;
cardo la pasion, dejandola presentable y docil, de agreste que era. Al convertirme no di
en beato, no me comia los santos ni rezaba apenas. jQué mas oracién que esa llama y la
resolucion del alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar al que
sigue ni precaverse con sacrificios y preces! Queria forzar lo pasado, enmendarlo;
escardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde la aspiracion a crear un
ser nuevo caia en aborrecer el antiguo. Los frailes me volvieron a la razén por sus pasos
contados. Me explicaron mis creencias; me miré en otros ejemplos; supe lo que podia
esperar y temer; algunas congojas se desvanecieron. La asistencia en tantas misas,
rosarios, confesiones, los ayunos, las vigilias, me habituaron a la religion reconciliada
con la vida, como parte de las costumbres que tiene su hora, su medida y su término.
Efecto notable del habito fue curarme de aquella nifieria de la pureza absoluta, del rigor
intransigente que pedia mi logica destructora. Una criatura visitada por la gracia no
podia menos de querer morirse al punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como
los nifios martires de Alcald fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi
repugnancia por la mediania y el susto de un fraile oyéndome decir con heroismo
desesperado que preferia condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento,
a confesar los mismos pecados. Entre el infierno del réprobo y la vocacion del martir
admiti la realidad humana de vivir a trancos, como se puede, cayendo aqui para
levantarse alla; en fin, en un alma de nifio despotico, inexorable, se insinuaba la
misericordia. mis creencias echaron raiz; la sensibilidad se irritd6 menos. La mente
adquirio el concepto del deber; perdi la intuicion dolorosa de haber marrado mi destino.
Tuve mas ideas, menos amor.

De dos estilos de apacentar almas que conocian los frailes —el uno terrorifico,
opresor; calmante el otro—, acabé por abrazarme con el segundo. «Todavia ayer —
contaba en una prédica el padre Uncilla—, un moribundo me preguntaba entre
estertores: “jPadre! jPadre! ;Me salvaré?». Asi corria el primer modo. El padre Uncilla,
que lo usaba, era baritono, buen mozo, de nobles facciones y ojos grandes, tranquilos.
Con ser muy benigno y apacible, en poniéndose a catequizar se templaba en el rigorismo
desesperante. Algunos acentuaban con tal dureza la dificultad de llegar salvos a la otra
banda, que nos persuadian sin proponérselo la desconfianza, y gran desmayo. Modo
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sedante, el del padre Valdés. Severo de sobra era el porte de este fraile, el mas afrailado
y temido de cuantos entendian en nuestro gobierno. Jamas fue familiar ni comunicativo
siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza: sonreia a su pesar,
violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco graciosas en absorber y secar
el rocio de la sonrisa. Era por ventura mas inteligente o tenia mds experiencia del
corazén que sus cofrades. Riguroso en el aula y en los claustros, dulcificdbase en la
capilla. No escaldaba las almas con el terror ni las forzaba a optar entre el heroismo y la
perdicion; pedia buena voluntad, no mas; inculcaba la certidumbre de que el esfuerzo
mas humilde no quedaria estéril y sin pago. Pese a su frialdad, rendiase a la ternura
delante de ciertas obras cumplidas por la religion. Un domingo de abril estdbamos tres
en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en mofios de plata,
cuando el padre Valdés, que se paseaba leyendo en su breviario, se nos acerco.
Veniamos de la capilla. El espiritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el
dia; el cuerpo estaba en la feliz desazon que engendra un apetito violento, a pique de
saciarse: era inminente la llamada para el desayuno.

—¢Habéis confesado y comulgado? —nos pregunto.
Contestamos que si y estuvo un rato mirandonos.

Clavandome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamo:
—¢ Entonces estés en gracia...”?

Se le saltaron las lagrimas y se alejo sin afiadir palabra, volviendo despacio a sus
rezos. Tras de esa efusion no me adheri mas que antes a la persona del fraile, pero me
aficioné a su templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del espanto. Si
hasta alli habia buscado en vano la reparacion descomunal que me restituyese la paz,
comence a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas
migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de
travesia, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en
que consiste el deber. La etapa en que iba entrando me parecia un fraude, dadas mis
fuerzas, bastantes para mas; y una fuga, pues desoia las voces de lo alto. Arrollé esos
reproches. Estaba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin gloria, de
esperanzas humildes, profundamente afligida. Aun zumbaba la resaca de mi conversion
precoz.

Llegaba la declinacion de una borrasca sentimental, punto gustoso: el &nimo al
recobrar la serenidad se mira en la zozobra que va huyendo y en la paz que apenas llega
y tasa con mas juicio el propio valer, los vaivenes pasados. El hombre que exprime ese
zumo de la madurez se alegra en su sosiego apacible; se alegra con moderacidon porque
ha aumentado su sabiduria. Con calma podia yo mirar el espantable alboroto de mi
conversion; pero mi madurez era sin humorismo. El lastre de las creencias pesaba
demasiado. Mi pasion podia haber sido fuego fatuo, viento, nada. Mas no quedé libre al
volver al suelo. Esta aventura no se gané como la del Clavilefio con solo intentarla.
Proseguiria hasta el fin, pero el fin, ;donde estaba?
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XI

Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las soledades de la celda
la tibieza del corazon delante del estimulo piadoso. Tan recio solia ser el tiro de esos
afectos, que bastaron para llevarse tras de si los apetitos divergentes de mi vida y
absorber en uno todo erotismo y las quimeras nobles. Despacio perdieron su virtud.
Firme como nunca en las creencias, no entendi al pronto por qué me emocionaban
menos y anduve buscando remedio a la frialdad de la pasion. Culpa nueva se me
antojaba la algidez; en su engafio, la conciencia se acusaba de descreimiento. Apegado a
la unidad interior, aun ganandola por rutas tormentosas, me apetecia recaer en el deleite
casi mortal del acto de abnegacion, que es llevar de grado al suplicio, en el ara del
misterio impasible, la voluntad de poseer profundamente la vida. Ese acabamiento
repetido, esa postracion, frutos de un ejercicio donde se amaestra la actividad total del
espiritu, suplian por otras efusiones y me dejaban el contento de no ignorar nada de mi.
Cuando la unidad vino a romperse y la llama, por barruntar otros cebos, vagd
desprendida del tema religioso que hasta alli estuvo entreteniéndola, crei perderlo todo:
la caridad y la fe. Quise perdurar en el amor furibundo y me acribillé a espolazos.
Hurgué en el origen de la pasion mortecina: ido el espanto, ninguna contemplacion me
saco de la apatia. Remonté el surco de los afios, agité mis memorias: los amantes
refrescan con las suyas los apetitos estragados. Repasé por el trance de la conversion,
por las ansias posteriores, y me enternecia mi corta ventura, que tan temprano me saco
de la impiedad inocente. Me engaid esa emocion viciosa: pensando restaurar en su
empleo la pujanza original, devoradora de experiencias, me fui con el bajo aliciente de
la conmiseracion de mi mismo, a echarme en el regazo de la degradacion sentimental.

Me propuse ser algo en religion cabalmente al apagarse mi actividad espontanea,
punto en que, cohibida la inteligencia, la conviccion era mas honda y el entusiasmo
cedia. No me propuse ser martir, ni santo, ni siquiera fraile o devoto, pero acompasar los
sentimientos con las creencias. Si mi sobresalto de neofito se calmé al aprisionarlo la
doctrina, que organiza lo sobrenatural y lo resume en nociones al alcance de la mente,
tampoco iba a soportar una verdad rigurosa, aspera, donde no hallase esparcimiento la
vena sensible. Pugnaba por regir mi inspiracion e introducir cierto orden voluntario,
poco patente, que deja a las emociones levantarse y revolotear, pero atandoles un hilo en
la patita; y cuando, al parecer, van mas sueltas, la sagacidad las ha cazado y las expresa.
A ese equilibrio no supe llegar. Veia la disociacion presente, y si no acerté con el
motivo, menos con el remedio; en el fondo, apuros del aprendiz en sus tanteos. Aspiraba
a concluir una obra que no por relegarse en los limbos de la vida secreta dejaba de
aparecer de bulto ante mis ojos. Consistia en impregnar de amor las creencias, y si me
avasallaban sin yo quererlo, trajéranme al menos la paz y, placiéndose en ellas, arribasen
a colmo las inclinaciones generosas del animo. Trenzar las ideas con el sentimiento
motor no me fue posible, como si escribiendo este libro no acudieran a rellenar su trama
los vocablos expresivos pertenecientes. La marea levantada de improviso por la
revelacion del mas all4, en lugar de echarse como antes sobre mi y anegarme, refluia.
Quise correr tras ella. Aceché su retorno. Solicité ocasiones —fuera de las que incluia
adrede el horario conventual— en el roce de alguna sensacion propicia, pues en granjear
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la complicidad del mundo exterior para sonsacar al animo su querencia recondita,
cualquiera, desde niflo, es habil. La celda curaba de suscitar mis soliloquios. Los cuatro
muros que en las horas de sol me aislaban del colegio, después de anochecido cobraban
levedad y cierto género de imaginada transparencia, como si la materia se atenuase, e
iban reculando hasta el confin del silencio, dejandome en el centro de un dmbito frio,
solo. Entonces nada habia fuera de mi. La celda, abolidos sus limites, era tan vasta como
el mundo, y el mundo estaba muerto. Es indecible la acerbidad de este gusto: sentirse
unico —principio y fin— y afrontar la verdad pura, la verdad absoluta, confundida con
uno mismo; uno mismo es toda la verdad. La idea de aniquilamiento entraba en mi al
punto: queria zozobrar en el silencio. Suspensa la atencidon, me zambullia en ese agua
insondable, que me expulsaba como el mar devuelve los cuerpos... El tronco de luz
amarilla reanudaba la cadena de mis sensaciones. Por incapacidad de deslimitarme y
perecer, volvia en demanda de voces amigables que rompiesen esta soledad interior. En
vano. La invencién y los deseos, la fronda viciosa en que solia perderme se frustraban.
En abstrayendo las representaciones carnales, la reflexion solo encontraba el vacio del
alma: seca, agostada toda, rasa. Vergiienza me daba la esterilidad, traida por las luces
nuevas de la mente, ensenada ya a tasar en su precio justo los fines de la vida. ;Coémo
podia ser que nada me conmoviese? Pues asi era. El alma como un secarral, y vigilante
sobre ella, una atencién agudisima, en acecho del mas leve temblor. Ingrato es guardar
una vifia vendimiada. El hastio de esa quietud me inducia a buscar el parasismo en las
plegarias, y no sabiendo inventarlas, en las plegarias de encargo, ofrecidas por el
repertorio de rezos. De haber tenido medios propios de expresion, a borbotones
hubiesen manado de mis labios, no stplicas, improperios. Proferia, atenido a la pauta de
un librito, jaculatorias blanduchas, estomagantes, de tantos ayes y suspirillos como
traian: querellas no inflamadas por la emocion de nadie. Pero en el libro, un pasaje
desgarrador —el Unico: una oraciéon en la muerte, tan inverosimil como cruel—
impetraba misericordia acoplando sus antifonas a los pasos de la agonia, escandidos
lentamente. El cuerpo iba muriéndose poquito a poco en el curso de las preces, y asistia
uno al apagamiento de los sentidos como a la extincion de un arbol de polvora. Al
apagarse cada bengala de esas, reaparecia mas urgente la stplica, acercandose la
obscuridad postrera. La plegaria horrible no dejaba de estremecerme con repeluznos de
miedo, entreverado de amor hacia el tercer enemigo del alma, pues el rezo mismo
obligaba a considerarlo aherrojado por la muerte, y fuerza era despedirse de ¢l y de sus
promesas. Me arredraba en el umbral de la contemplacion prohibida.

Advierto en ese proposito descaminado de rescatar el amor a viva fuerza, el
yerro de un espiritu todavia, informe, pidiendo a la religion complacencias sensuales
incomunicables. Del hechizo inmediato de la iglesia me habia evadido pronto. Los
juegos de la luz y de la musica, el incienso y otras suavidades del altar, no me trajeron
saciedad alguna; donde muchos caen en arrobamiento y por el deleite de la vista o del
olfato suben al empireo, yo me mantuve reacio, escatimando la atencion al lenguaje de
la liturgia, que ya me habia inoculado por sorpresa emociones sospechosas, turbulentas,
poco placenteras. En la aficion de los sentidos, mejor pabulo era el campo. Un dia de
sol, las formas de los montes, la sonoridad de la Herreria, no Me forzaban a concluir en
nada; no me amenazaba lo natural con intenciones segundas y acab6 por derrotar a las
sensaciones maceradas en la iglesia. Mdas tarde topé con esa insuficiencia del fervor
religioso —anduviese refrenado y doméstico, o siquiera bravio— para llevarme al punto
donde el animo, fuera de si, aspira a disolverse y se disuelve a veces en otro aliento de
mas amplio giro; pasmo ya gustado en la invencion de lo bello natural, por el corte
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momentaneo en la insoportable continuidad de mi presencia. Al contrario, la religion me
constreiiia; me apretujaba contra el centro moral de mi persona; todos los dardos
centrifugos los metia en un cingulo de acero; iba esculpiéndome jcon qué cincel
inclemente! y me dotaba de limites cada vez mas distintos y sensibles. La religion me
oponia no s6lo a las demds personas pero al Universo. Ya no estaba esbozado en ¢€l; y
siendo insoportable la carcel, queria romperla, divagar fuera. Casos de union estética
con lo divino pululaban en las lecturas religiosas y en los ejemplos puestos por los
frailes. Ese vuelo en alas del amor, premiado con el olvido, con la suspension del
pensamiento /iba a negarseme si estaba advertido del rebullicio del corazéon en
columbrando la ensefia religiosa? Entonces probé una y mil veces a dar ese brinco,
como tengo dicho. Fui el explorador més atolondrado de los caminos misticos. No
adelanté un paso ni me alcé del suelo una pulgada. Tamana ambicion de sublimarse no
se ha visto pagada nunca con mas irritante servidumbre a lo presente y contiguo. De
esos fracasos salia la percepcion aguzada, mas capaz y alerta, y los sentidos mas
voraces. Si era en la celda, me quedaba el resto de las horas inmovil delante de los
libros, filtrando gota a gota la represa enorme del tiempo. El tafiido del reloj del
monasterio, al caer las ocho, levantaba al colegio de su sepulcro. Portazos, voces, pasos
de gentes. La atencion se distendia. jA cudntas esperas angustiosas no habran puesto fin
aquellas campanadas!

Los frailes, haciéndome buen cristiano, no pudieron contagiarme la tercera
virtud, la més entrafiable. Una sola poesia cabal. Nombré caridad a ciertos sentimientos
de rara bajeza. La ternura, la efusion de convertido, fueron no mas espanto de bestezuela
acoquinada por la evidencia de su infortunio. Me posey6 la emocion del riesgo; el
egoismo asustadizo dio suelta a su temblor. Domado el alboroto primero, quedome una
verdad fria grabada en la mente y troqué la inspiracion interna por la disciplina recibida
de fuera. No mas alzamiento explosivo de los afectos, pero una pauta angosta para
encajonar la vida sin aquiescencia libre. La verdad religiosa me subyugaba —por razon
de autoridad y del consenso ajeno— con el vigor de las verdades practicas sacadas de la
observacion personal. También era verdad que arrojandome por la ventana me
estrellaria o que me ahogaria si me tiraba al estanque; fuera insensatez no atemperar a
tales verdades la conducta. Me someti, renca la voluntad, a contrapelo del gusto. La
inteligencia, esclava; las pasiones, segadas en verde; observante, por prudencia humana:
tal fue mi arte. Aceptar el credo por molicie me sabia a corrupcion. De ahi mi
aborrecimiento de las amplificaciones sentimentales y de las digresiones poéticas de
algunos libros edificantes. En el refectorio, viniendo del silencio de la celda, acaso me
tocaba leer desde el pulpito unas paginas de El Genio del Cristianismo (sin Reng¢),
cuando no eran de Fabiola o, caso peor, de Las ruinas de mi convento. Tolerables los
romanos de Wiseman, por caer yo de nuevas en esas evocaciones pintorescas, Paxot, el
lacrimoso, me daba nduseas y mucha fatiga como rodeo sin término la amenidad de
Chateaubriand. Las campanas...; el peregrino que retorna a su aldea y halla rejuvenecido
a su padre...; la elegancia de las ruinas... ;Si se hubiera tratado de eso! Placentero
arbitrio jpedir inspiracion catdlica a los robles! Chateaubriand se quedaba lejos del foco
de la creencia y de su halito candente como el solano que asura las mieses.

La escision se consumo; vivi a lo hipdcrita, administrandome la seguridad falsa
de haber extirpado lo inconfesable. En ese punto tan bajo de la depresion, no es posible
estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van
superponiendo y, mezclando, y acaba uno por no saber donde esta la mentira ni la
verdad. Es vivir en una suspension cuaresmal harto triste y prepararse no sé a qué: acaso
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a perdurar en la timidez, en la reserva. Pero la insinuacion primaveral, el simple
descuido de ser joven llegan irresistibles. En el refugio vespertino de la basilica —el
altar sin pompa, sin devocion el alma—, el llamamiento atronador del coro rebota en las
bovedas; nos doblega. El puro azul asoma en las vidrieras altas de la cupula. ;Qué
sugiere? ;/No es mejor renunciar, que hagan de nuestras vidas a su antojo, estar en paz
siempre...?

Al salir de la basilica, por deprisa que fuésemos, el azul, sorbido por la noche, ya
no estaba.
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XII

Decia con frase acerada el padre Miguélez: «No es necesario que el septentrion
los lance; jlos barbaros estan en Espafia!.

Debo a El Escorial —a sus escuelas— el apresto necesario para entender esa
maxima impregnada de espafiolismo y recibirla en espiritu y verdad; y a la percepcion
cabal de su sentido —decadencia del estado glorioso preexistente—, una timidez
egoista, un recelo que me impedian avanzar por la ruta abierta a mis sentimientos
espafiolisimos. Me atollaba sin saberlo en un desbarajuste raro; la pasion nacional
encandilada por muchos cebos, queria encabritarse y alzaba la cerviz soberbia: puro
goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el énfasis, la hipérbole y otras
capacidades donde asiste el desenfreno. El animo se lanzaba en tal orgia por engreirse a
sus anchas una vez siquiera: érale permitida toda licencia, en razon del objeto sublime.
Pero buscaba saciedad apacible, que no martirios nuevos. Al desmandarse, la pasion
nacional embestia con el cimiento histdrico de nuestra nociéon de Espafia y replegaba
maltrecha las alas.

Tarde comencé a ser espafol. De mozo me criaba en un espafiolismo edénico,
sin acepcion de bienes y veia en el mapa las lindes de una Espafia, pero éste era nombre
sin faz; moralmente, no advertia sus limites ni sospechaba que los hubiese. Las
anécdotas colegidas bajo el rotulo de Historia general no vivian mas que un libro de
estampas. Acaso me deslumbro el gran fuego de nuestro hogar alcalaino. Restos de la
tradicion literaria complutense aleteaban en mi pueblo al declinar el siglo diecinueve.
Juristas viejos, imbuidos de humanidades; algin hidalgo desvencijado, sin dos adarmes
de meollos, recitador de Horacio; labradores ricos que empezaran en su mocedad a
cursar «estudios mayoresy»; escribas de la curia toledana, que a poco mas hubieran
alcanzado a Florez embanastado en su celda de San Agustin; y un canonigo, el Gltimo
catedratico de la Universidad, que muri6 de un atracén de sandia..., mantuvieron en
Alcala el culto fervoroso de los antepasados. No vivian en su tiempo; el mundo no
rodaba desde el dia mismo que la Universidad de Cisneros se cerro; las prensas dejaron
de parir en cuanto los térculos alcalainos se enmohecieron. En sus rancios libros, en sus
buenos libros —hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fueron a parar
en las droguerias—, se empapaban de erudicion anodina. Sabian los aniversarios, las
idas y venidas de los héroes, sus posadas, sus sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes.
Daban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de los manchegos rapaces venidos
por hurtarla. Cisneros llamabase siempre «el conquistador de Oran»; Cervantes, «el
principe de los ingenios», «el manco de Lepantoy», «el cautivo de Argel», «el manco
sano», con otras perifrasis no usadas. juntdbanse y se rejuntaban para proferir discursos,
loas poéticas, vejamenes, ditirambos; glosas «al libro inmortal», loores del conde de
Lemos, denuestos venenosos contra Avellaneda el sacrilego. Nadie mas odiado que el
supuesto Avellaneda, después de Judas. He necesitado llegar al apice de la cordura para
caer en la cuenta de que nada malo me ha hecho el misterioso personaje, ni estoy
ofendido con €1, ni he de vengar en su memoria agravio alguno. Los patriotas alcalainos
alborotaban el manso cotarro de su lugar con profusion de veladas, lapidas,
iluminaciones, catafalcos; pero su patriotismo era local. Nos persuadian la grandeza
unica de Alcald, no la de Espana. Es verosimil que el suelo, el aire o el agua de la ciudad
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poseen una virtud predisponente para la gloria y no se sabe quién otorga mas a quién: el
genio a la ciudad, si el hado propicio le encamina a ver en ella la luz, o la ciudad al
genio, amasandolo con ingredientes nada comunes. Esta opinion es la més probable. El
buen alcalaino créese no menos que coparticipe en el Quijote e incluso generador
alicuota de la persona de Cervantes. Nacer en Alcala fue el acierto de ese ingenio; si
aparece en otro pueblo no le habrian mentado, como no mientan a otros varones
excelentes, salvo que un rayito del sol alcalaino los alumbre. Dios mismo, que obra
milagros dondequiera, ha hecho en Alcald prodigios desaforados. En suma: es pueblo
elegido, colaborador en los designios de la Providencia. La historia era inteligible si
podiamos prestarle rostro y acento complutenses; cuando no, caia en las tinieblas
exteriores. Participdbamos en ella como en hijuela repartida entre el comin de vecinos.
La actitud, de pasmo; el tono, ponderativo; el temple, gozoso; y como ejercicio —que
suple a los impulsos abordados—, el habito de alabarse por méritos del projimo y el
mirar como prendas propias lo mas incomunicable y azariento de las obras ajenas: la
inspiracion personal o las mercedes gratuitas, ya las dispensase Dios por modo directo,
ya sus representantes en el reino de Toledo, los sefiores arzobispos.

Adiviné al rango de espaiiol por dos caminos; ensanchando hasta el confin de la
Peninsula el 4rea plantada de laureles y robando a mi propension admirativa su
inoperante candor. Temblé con emociones menos suaves; descubri un antagonismo;
milité contra las fuerzas agresivas, dotadas de significancia moral opuesta a la que
ministraban los frailes. Mis sentimientos espafiolistas ganaron en violencia lo que
perdian de libertad, y retrayéndose a su origen, oprimidos, zumbaron amenazas sordas,
como nube de pedrisco a punto de desgajarse. No me bastd, llanamente, engrosar el
caudal de las cosas que sabia ni seguir la inclinacion del instinto, para verme de pronto
roido por el despecho, abrasado de malquerencias, o presa de abatimiento rencoroso,
como quien viene lisiado al mundo, o enfermo incurable, o desposeido sin justicia de
alguna cualidad comtn al mayor numero de gente: en el pasto de que iba nutriéndose mi
opinion de espafiol, debieron de echar cierta levadura que se agrid. Padeciamos en
cuanto espafioles la suerte de Abel. Nuestra virtud, la superior comprension del plan
eterno, suscitaron la liga de los barbaros con el espiritu del mal. Es el espafiol semidios
derrocado; su generosidad pertenece a otro siglo. De tal manera, descubrir nuestra
posicion en el mundo —el crimen contra Espafia, escandalo de la Historia— y quedar
emponzofiados, viendo frustrarse en la raiz las esperanzas naturales, era todo uno. A
quién aborreciamos mas: si al extranjero envidioso o a los espafioles apostatas —los
barbaros del padre Miguélez—, no lo recuerdo.

Los frailes hubieran podido someternos a dos férulas: juridica e historica, y
elevar el tono de nuestro caricter, no ya formarnos la inteligencia. El estudio del
derecho —sin la infeccidén de bajo y estéril profesionalismo que desde el origen lo dana
— habria servido no so6lo para lograr la destreza formal del juicio y aguzarlo, mas para
insertar la nocion de la ley en las apetencias profundas de nuestra vida moral, si le
hubiese precedido una explanacion seria de la idea de justicia. La materia de la historia
no habria s6lo mejorado nuestra capacidad de discurso, poniéndonos como criticos a
escudrifiar el valor de los testimonios, pero nos hubiese abierto ese horizonte ventilado y
puesto en esa altura para la observacion donde la frivolidad perece. Los frailes, que
admitian el Derecho Natural, no sospechaban una historia natural de los mdviles
humanos. Ibamos de los recovecos legistas a las abstracciones intencionadas. Aprender
derecho era andar al estricote con férmulas hueras; la historia, proselitismo. Dificil es
que un mozo se amolde a decorar los capitulos del Fuero Real; si el celo del maestro
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choca con la desgana del alumno, éste es quien acierta. Viéndonos rebeldes a su
disciplina, el padre Rafael nos grité un dia: «Mafiana os tomaré la leccion con puntos y
comasy». Llegado esa mafiana empezo alguien a decir gravemente: «Leccion novena,
“punto”. Rota en mil pedazos la unidad nacional, “coma” se rompe también la unidad
legal, “punto”». La indignacion del fraile y nuestra algazara probaban de qué parte
estaba el ridiculo. Repaso ahora el gusto con que las inteligencias deformadas por tan
mala postura se habrian avezado a conocer los seres naturales, las piedras, las plantas, a
poseer lo concreto mediante la observacion, siempre inactiva. Disecar un arbusto, pesar
una piedra, notar su forma, su color, palpar los contornos, aprehender con los sentidos;
sacar el mundo de aquella su representacion polémica, del torbellino oratorio donde lo
veiamos girando y restituirlo en su reposo, en su bulto, jqué alivio! Tal como respirar el
aire himedo campestre tras una encerrona en atmoésfera viciada y seca. Un apetito del
mismo orden me movia acaso en la diversion de poblar el escenario de El Escorial con
figuras sacadas de los libros de historia. No me jacto de haber puesto a prueba en esa
porcion de mi cultura de entonces, mi sagacidad critica. El primer afio me plantearon
esta dificultad: « ;Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cortes?». Hecho alarde de
las opiniones contradictorias, como eran de peso igual, la cuestion quedd indecisa. Al
afio siguiente, de nuevo tropecé con ella; el tiempo no la habia esclarecido. Desde
entonces no vi texto ni me encaré¢ con profesor que no me la propusiesen. Y el dia
venturoso en que, dentro de la zahurda maloliente de la Universidad de Madrid, me
preparaba a cortar del arbol académico la valiosa borla doctoral, un sacerdote
valetudinario, parapetado detras de una mesa, me espetd después de interrogarme sobre
Simon Mago el insoluble enigma: «;Fueron los concilios de Toledo verdaderas
Cortes?». Todavia es esta la hora en que no lo sé.

Mas que por insuficiencia critica, advertida apenas, la historia me fatigaba por su
aridez inhumana. Con estar incorporada sucintamente en unas docenas de personajes
grandiosos, la catadura de estos héroes no era de hombre. Habian llegado al mundo con
el encargo de recitar un papel aprendido de memoria y colmar los decretos
providenciales. No aprendiamos nosotros lo que ellos hicieron; mas parecia que ellos se
adelantaron a cumplir lo escrito. Quien debia salir sobresaliente en los exdmenes no
¢ramos los estudiantes, aprendiéndonos la leccion de los Reyes Catodlicos, sino los
Reyes Catolicos mismos que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de Granada, ni
el descubrimiento de América, ni la expulsion de los judios, en fin, nada), respondieron
muy bien a todas las preguntas que les concernian en el Gran Programa. La historia se
ahilaba en la longura del tiempo, perdia corporeidad, densidad; diferencias insondables
separaban las edades; lo inmanente era la venganza de Dios. Por ventura presentia yo el
rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas, y en modos pueriles tanteaba su
invencion, poblando la tierra que alcanzaban a ver mis ojos con gentes de los siglos
esquilmados. Habriame dicho: «Aqui estamos los de siempre» si hubiese sido capaz de
pensarlo. Me sorprende la magnitud del esfuerzo que necesitaba para mantener presente
esta idea: que los peones de la historia no son seres fantasmales ni conceptos de la
escuela: otros hombres, amortajados hoy en los libros, gravitaron sobre esta tierra
misma, se esparcieron en esta naturaleza; aunque hallandome muy apoderado de ella, se
me antojase proyeccion enteramente mia. Abrazdndome con lo sensible, me
representaba la perennidad de sus formas y al punto surgian del paisaje, también con
trazos perennes, los seres vivos, tributarios del mismo sol. Sobre el material humano
resucitado podia echar el color historico que me conviniese. El llano y la montaia, la
luz, prestaban un fondo invariable; el reguerillo que corria por el aula de historia se
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mudaba en catarata, nacida en mis sensaciones, en mis deseos. Atroné los términos de
El Escorial con batallas, desfiles, cacerias: mis representaciones de la historia eran de
movimiento, fulgidas, sonoras; mas no pasé de ahi, de la cascara. Pasiones, no las habia,
no acerté yo a prestarselas a los héroes; su resorte era la vanidad ostentosa, el saber que
alguien estaba mirdndolos: mis reyes cabalgaban siempre con manto rozagante y
estoque en el pufio. Me humilla esa incapacidad para la invencidon verdadera: ya las
tocase con el morrion del Cid o con la boina carlista, tantas figuras venian a ser una
sola, como una voz sola repetia las arengas que les achacaban los textos.

La historia guisada en pociones caseras por sus paternidades nutridé mi
conciencia espafnola. Adquiriamos un extracto del saber, resumido en conclusiones
edificantes; los frailes las obtenian manipulando en el archivo de las cosas que
ignordbamos y siempre habriamos de ignorar; no éramos llamados a saberlas. Alicortar
la ambicion intelectual parecia el supuesto de los estudios. No ya por coaccion de la fe
religiosa o del régimen que partia las lecturas en licitas y prohibidas: la actitud humilde
del estudiante en el colegio, como hoy puedo verla, tocaba en la vocacién y en las
capacidades del entendimiento, no menos que en la calidad de las materias por conocer.
No la predicaban en parte alguna; los frailes se espantarian al descubrirles la entrafia del
sistema, pero es verdad: los mozos mirdbamos las nociones serias, el saber a fondo,
como selva inexplorable y tarea de gigantes, reservadas a los brios de la casta que
alumbra fildsofos, escritores, catedraticos; sobre todo, catedraticos. No desprecidbamos
la sabiduria. Un temor pegadizo nos clavaba en la orilla de su tenebrosa vastedad; nadie
sofiaba en arrojarse dentro. Respeto natural era éste, sin dejos de privacion. Como los
pobres de buen conformar otorgan al ornato de la vida la admiracion boba de lo
inasequible y exclaman con retintin donde el orgullo se regodea: jEsto no es para
nosotros! —asi los colegiales descansdbamos en la evidencia de nuestra inferioridad
nativa para la cultura—. Los frailes nos contagiaban su modestia. O propendian a
humillarse con ingenua reverencia de aldeanos ante los espiritus superiores de que
alcanzaban noticia, o la aplicacién docente no pasaba de ser —-en los mas cultivados—
empleo subalterno de la vida. En los albores de la pubertad dejaban las aldeas leonesas o
la montafia para ser novicios, pintado en el semblante anguloso y en los ojos atonitos el
candor rustico. Virtudes, todas; y animo de perseverar en el sacrificio porque se
enclaustraban. Ciencia, de misacantanos. Podian destinarlos a evangelizar paganos o a
filosofar con los espaiolitos encerrados en su Universidad. Més arduo era salir airosos
en el colegio que en las Indias. No bastaban la santa obediencia ni la vocacion de
martires; no los amparaba el prestigio del castila. ;Qué horizontes les iban a descubrir el
seminario y la aldea? ;Qué pesaba en su vida la curiosidad ni como encenderse en el
ardor comunicativo del buen maestro? ;En qué ambiente? ;Por qué estimulos? No
poseyéndolos, seria maravilloso si la ensefianza hubiese pasado de salvarnos en los
apuros de junio. Tanto nos incitaba al cultivo superior del entendimiento como a subir a
la luna. jTremendo chasco, frailes de buena voluntad, asiduos en las lecciones, que por
nuestro amor, pensando acertarla, abreviabais los libros tomandoos el trabajo de dictar
sumulas para ahorrarnos la digestion e incluso la lectura de los textos! Muy escasos de
jugo, todavia los libros universitarios guardaban el aparato técnico, el vocabulario, las
alusiones a vivas realidades, evaporados en los extractillos. Los frailes concienzudos
trabajaban al revés de su cometido recto: ponderar la dificultad del arte; no descorazonar
ningun esfuerzo; provocarlo; ensanchar las cuestiones por la misma escala de las
capacidades habria estado en su punto. Lo contrario haciamos: el esfuerzo, suprimido; el
arte, ingerido en pildoras o abreviaturas. Eramos inttiles para otros empefios. Tentar la
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curiosidad debia de parecer un despropdsito: nunca nos soltaron entre colecciones de
libros por observar siquiera nuestra conducta en ese paso: si los destrozdbamos, o los
robabamos (bibliomania precoz), o nos poniamos a leer. En tres lugares de El Escorial
pudo hacerse la prueba: la Biblioteca Real o como se llama el almacén de codices
preciosos, de libros raros; la libreria de los frailes, dotada de tedlogos y canonistas,
baluarte contra maniqueos, y la sala de lectura de] colegio. Principal ornamento de la
sala era una mesa guarnecida de hule, donde solia haber ntimeros de L’ Univers, La
Croix y La Epoca; atrasados, por afiadidura. En la gran Biblioteca, qué podiamos hacer
nosotros, si entraba inicamente en ella de siglo a siglo algiin estudioso extranjero; harto
era mostrarnos el Codice Aureo y calcular por sospechas fabulosas su precio venal. Ni
en la libreria de] convento, atiborrada de ciencia eclesiastica, libros prohibidos y
tratados espinosos sobre moral casuistica «non cumplideros de leer», como el salaz
jesuita de Cordoba a quien mentaban los frailes diciendo: «Si quieres saber mas que el
demonio, lee a Sanchez, De Matrimonio». Pero quedaban libros de humano interés —
legibles en sentir de los mismos frailes sin aventurar la salvacion—, que hubieran
guarnecido muy bien nuestra sala de lectura y servido de cebo, dejando uno en el hule
de la mesa a todo evento. En las horas de tedio, algunos estudiantes erraban solos,
aborrecidos de las compafias forzosas, del abandono perpetuo en la celda. Los
domingos, el colegio se antojaba desierto: huian todos a esconderse no sé donde; hasta
el billar estruendoso y el gimnasio estaban vacios. Entonces era el buscar un cobijo
discreto y no encontrarlo; el ir de una parte a otra, abrir cien veces las mismas puertas
—también la del cuarto de lectura— en demanda de novedades y hallar donde quiera la
nada. ;Pudiera calmarnos la sociedad de un libro? Teniéndolo a mano habriase probado
la fuerza de la desesperacion para inducirnos a colmar dignamente el ocio.

Demostrado por la historia en qué consiste el ser de un espaiiol, credbase en el
mismo punto la ortodoxia espafiolista. Comodos atajos, al soslayo de las rutas del
discurso, nos llevaban desde la apariencia desdefiada de las cosas a la esfera moral en
que se reflejan, suplantando la defensa de los sentimientos al logro de la verdad. Las
formas del espafiolismo de colegio, placientes a la jactancia natural, al prurito
alabancioso y a otros resabios que la educacion extirpa o sofoca, incitaban a profesar en
esa milicia, donde la constriccion era en apariencia nula. No tarddbamos en advertir la
pesadumbre de la vocacién espafola, incierta, temible como la del cristiano. La
ortodoxia espafolista nos imponia solapadamente una revelacién segunda, chapurrada
con la revelacion religiosa. De los misterios cristianos sabiamos la ilicitud de juzgarlos;
pero llamabamos critica, frente a los sucesos historicos, al devaneo de apreciarlos segiin
el refuerzo que aportan a una explicacion previa, intencionada. La idea de mi cualidad
nacional pedia para su contenido asenso obligatorio; en mi conciencia de espaiiol, el
deber eminente era aceptarse como tal, abundar en las representaciones historicas, base
de los valores morales que la constituyen. Esta es la semejanza del postulado espafolista
y la insinuacion del dogma cristiano: iluminado el entendimiento, queda embebida la
conducta. El dogma no enmascara su pretension radical de abolir la critica; nuestro
credo de espafioles, por el contrario, echébaselas de demostrable e hijo de la
experiencia, alzdndose luego a un seguro casi religioso en nombre de la cualidad misma
que acababa de revelarnos. Cualidad espiritual ante todo. Lo que inspira el ser fisico de
Espana, cuanto en mi caracter viene de la sangre y me ata en la estirpe con tantas
generaciones era nada para el rango de espafiol. El toque estd en participar de una
tradicion y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba
su temple la cualidad espafiola en la adhesion a las formas que han incorporado
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historicamente el ser de Espafa. No son formas emblematicas ni trofeos memorables
que puedan en rigor mudarse por otros; poseen virtud agente, sacramental, y adornan a
quien las recibe con particulares gracias de estado. Espana es la monarquia catdlica del
siglo dieciséis. Obra decretada desde la eternidad, hall6 entonces los robustos brazos
capaces de levantarla; empresa guardada para el héroe espafiol; su timbre unico. Ganar
batallas y con las batallas el cielo; echar una argolla al mundo y traer contento a Dios;
desahogar en pro de las miras celestiales las pasiones todas jqué forja de hombres
enterizos! Nos daba tan fuerte gozo el remedo de esa unidad interna, que los frailes no
disponian de argumento mas sutil para inculcarnos su espafiolismo. Con siglos de por
medio, dilapidado el poder, tan diversos como parecen un enjambre de aventureros y
una pollada de estudiantes reclusos, nos bastaba entrar en las proezas de los espafioles
truculentos para ver concordes nuestras creencias y lo que quisiéramos ser, nuestra
obligacion superior y los impulsos del animo bravo. Iguales en los pensamientos, no en
las acciones, las reemplazdbamos con el sabor de la gloria y esta persuasion tacita: que
el heroismo es en el espafiol virtud inmanente aunque a ratos dormida, y reaparece en
sazon cuando lo ha menester. Yo no sé si nacia de esa inmanente virtud la perennidad
del esfuerzo espafol, que nunca era pasado, sino actual; y lo sentiamos inundar por
decirlo asi nuestro pecho, vivamente. Este es el mayor misterio del entusiasmo. Quitar
de en medio las edades y hacernos ver los mitos, no disecados en el ejemplario nacional
sino fluentes, reponiéndolos en su eficacia. Nuestro espiritu se inflamaba ante el
vastisimo retablo donde los héroes todos asistian con presencia igual, respirando con el
mismo latido. La gloria espafola lograba un vigor demostrativo, una utilidad increible;
podiamos detener una invasion con los pechos numantinos y enviar contra la América
del Norte las naves de Lepanto. Digo que serian increibles si los porrazos de estos
molinos de viento no nos hubieran dejado cicatrices. Restauro en la memoria
disposicion tan singular merced a los ensalmos que conservo, tales como éste: «La
infanteria espafiola es la mejor del mundo»; repitiéndolo en modo de jaculatoria, sin
pensar en cosa alguna, pronto se pone a mi alcance entre tinieblas aquella figura de
espafolismo que he descrito. Perfecta es su unidad interior. Creencia y pasion nacional
se traban tan estrechamente, los apetitos de dominacién concurren tan a las claras a
propagar el plan divino, que es posible y grato abandonarse a ellos sin reparos de
caridad ni de humanidad. La causa de la religion catdlica es la causa espafiola en este
mundo; nadie la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha sublimado como a nosotros.
La contraprueba es facil: Espafia, si no campea por la Iglesia se destruye. Los luteranos
desde fuera no la vencieron. Ha transigido con el espiritu del mal y dejandose inficionar
el corazén por las doctrinas de los barbaros: sus energias se amortiguan. Nada crea;
sacrifica en balde su originalidad; s6lo consigue malograr sus dones excelsos.

El arquetipo espafiol entronizado por los frailes venia al propdsito de zurcir el
ideal puro cristiano de perfeccion interior y de santificacion por las obras, con la
urgencia, mas baja, de pertrechar a unos jovenes para la vida civil. Cediendo en el rigor
monastico, los frailes salian del aislamiento contemplativo a mezclarse en faenas utiles,
tocantes con el siglo. Este rodeo equivale al giro que tomaba su educacion; declara la
amalgama en que consiste; la hace Posible; la representa. Los frailes sepultaban en los
fondos cenagosos de nuestra alma un sillar, la fe catdlica, que se abria camino con su
borde mas afilado: el terror de la otra vida. Servia de fundamento a la persona moral,
mas el colegio no era plantel de monjes ni los maestros piadosos nos catequizaban para
correligionarios; una reserva decente amparaba su vocacion y de paso la nuestra. Es lo
mas serio que hacian (en saliendo de los estudios se acababa lo frivolo): no jugaban a
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contagiarnos la abnegacion y aunque vivian en comunidad donde —por ser todo lo
mismo en todos—, parece que pudieran entrar infinitos mas y echandoles encima la
cogulla dejarlos empadronados para el cielo, se entendia que la uniforme vida en comun
era acatamiento externo, asaz lejano del impetu inicial, cobijado misteriosamente en los
limbos impenetrables por la curiosidad; se colegia asi de algun silencio, de cierto mirar..
Destinados a ser buenos clientes de la Iglesia, pero en el mundo, nos era menester una
moral que paliase la espada y la cruz guardandonos de rebelion, de martirio, no menos
que del desvio, y brindase al César nuestro esfuerzo de caballeros cristianos. No
halldbamos esa moral en la ruta de la piedad. En contra del mundo esta la fe, que aparta
de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que
le importe fuera de su eterno destino y se mira en horrenda soledad. La fe pura es
insociable. No es 1til en la republica; ni robustece su potestad ni la defiende. El soldado
cristiano prometido a los honores del triunfo, tan bizarro y glorioso como parece en sus
armas, se descifie alegremente la coraza y la espada para entregar el cuello al verdugo.
Su gozo es mayor cuanto es mas grande el sacrificio segun el mundo; ninguna victoria
iguala a la que alcanza sobre si mismo; mas le importa vencer a los enemigos de su alma
que a los del Imperio. El simple cristiano, humilde y pobre, dechado de mansedumbre,
no es ciudadano. La caridad va contra el Estado, opresor, soberbio. Entre las mallas
puestas por la razéon politica, la caridad libérrima se escabulle, las rompe. El corazén
cristiano, por entrar en los designios de Dios, anonada los moviles civicos; ama al
projimo aunque milite en otras banderas. El mendicante, el ermitafio, ;qué sociedad
fundan? ;Para qué empresa se cuenta con ellos? Es demoledor cualquier apostolado; la
contemplacion induce en esquivez y desplace al soberano como una injuria. De esa
manera, los sentimientos primordiales en nuestra educacion, exaltados por su propia
virtud al tono sublime, habrian disuelto la vida civil de no templarlos y encauzarlos sin
renegar de los principios la moral del patriotismo, que transportaba al orden politico la
fogosidad de las almas impacientes y secundaba la gloria de Dios a través del gobierno
humano. Los frailes, con la mejor voluntad, daban entrada al patriotismo necesario para
fijarnos en la tierra e introducir en la esfera de nuestros motivos el de la utilidad comun,
y solian irritarlo adrede dirigiéndolo sobre objetos que a su parecer brindaban con
pertinente empleo; pero el concepto de Espaia, del que sale la norma patridtica, sufria
un expurgo previo, no fuesen a prender en ¢l gérmenes dafiinos o se acreditasen
encubiertas por el nombre de la patria ideas de mala reputaciéon Nuestro mundo interior
descansaba, como globo de cristal en el cabo de una aguja sostenida por algun
malabarista, en el libre albedrio: si al juglar le falla el pulso la bola se hace aficos;
extinguirse la centella del libre arbitrio y hundirnos en cualquiera de los abismos
bordeados por la ruta ortodoxa hubiese sido todo uno; abismos correspondientes con el
infierno de la religion, como si abrieran un averno en la metafisica. Profesabamos el
orden sacandolo del origen divino de la autoridad. Nuestra figura de Espafia tenia
apenas base fisica; en el sentimiento patridtico, lo instintivo animal, la querencia
espontanea, cuanto pudiera introducir una sombra leve de necesidad se relegaba en lo
obscuro; abstraer de la entidad de Espafia sus facciones historicas para mirarla
convencionalmente como una asociaciéon de hombres libres estaba prohibido. Nos
propinaban una patria militante por la fe; Espafia es en cuanto realiza el plan catolico.
Las sugestiones todas de la pasion nacional aprovechaban al propdsito divino.
Usurpacion temible.

Mirandolo bien jqué vida regalona nos proponian! El espafiol bueno no tiene que
devanarse los sesos; ser castizo le basta. Todo estd inventado, puestas las normas:
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gobernar como Cisneros; escribir como Cervantes; y hallandose frente al mundo en
actitud de litigante desposeido por la fuerza del bien que le pertenece, meterse en un
rincon a devorar el reconcomio, no tratarse con nadie, pedir para los émulos victoriosos
el mayor mal posible. Su deber es imitar, conservar, en espera de tiempos mejores o que
fallado el ultimo juicio, confundidas las potestades diabodlicas, la mision espafiola se
justifique. Holgorio del caletre preparado para cortas fatigas y de la reacia voluntad era
esa pauta; pero el sentimiento de la injusticia universal nos penetraba de amargura.
Creiamos inadmisible nuestra virtud; no podiamos negar la ruina del poder; la oposicion
entre los méritos que alcanzdbamos y su paga nos volvia el mundo en un valle de
lagrimas; estdbamos mas tristes cuanto mas convencidos de nuestra capacidad, de
nuestro derecho. En poco tiempo la critica soliviantada por escarmientos ruidosos
acreditd otra opinion: la ruina espafola es aborto de una raza incapaz. Desabrido fallo,
no muy lejano psicoldgicamente de la ilusion antigua. Me pago de haber sabido por uno
de los mas listos intérpretes de los oraculos este aforismo:

—En Espaia escasea lo ario, jeso es lo espantoso!

Preguntaban si la casta espafola se avendria con la civilizacion y la respuesta
diferida tantos siglos era adversa: mala ralea, poco rejo; las calaveras lo prueban,
dejandose medir. jPesado infortunio! Pero el encantamiento quedo al descubierto. Fuese
por excelencia en la virtud y consecuente inquina del mundo o por tacha del linaje, la
culpa no es personalmente nuestra; inutil seria revolverse 104 contra el destino. En los
afos de colegio, cuando la persuasion de pertenecer a un pueblo corrupto, retoio
enclenque de un tronco viejo, no habia podrido la raiz de mi espafiolismo, nuestra
protesta sentimental contra el despojo era aferrarnos en lo que poseiamos, adorar lo que
nadie podria quitarnos, caer pasmados ante los emblemas. Después de la religion, en
nada nos mirdbamos como en la literatura del Siglo de Oro. Mas ortodoxia que guardar.
Habiamos sacado el arte y el idioma de la nada o los habia puesto Dios en nuestra alma
como puso al primer hombre en el paraiso. Bien que no pudieran arrebatarnos esa
prenda, tras de las Américas, no era floja tarea conservarla pura. Los frailes nos
excitaban a perseverar.

—iLos tengo aqui, todos, todos...! —decia el padre Miguélez tirdndose del
l6bulo de la oreja.

Se referia a los galicismos.

El aspecto de los soldados, si entraba en El Escorial una manga de ellos, nos
enardecia. Subiendo por la carretera dos filas de jinetes, tan altos, con plumeros blancos
y recias hombreras de metal, sable en mano, al paso cadencioso de los fuertes caballos,
una tarde de entierro queriamos escaramuzar con dos colegiales norteamericanos. Los
jinetes daban escolta al cuerpo de una infanta vieja que poco antes de morir nos visito,
quizd por serle urgente recabar sepultura. El banquete que le dieron en un comedor
donde preside el «Choricero» de Goya, acab6é impensadamente con mal presagio. Tres
estudiantes desmandados, introduciéndose a hurtadillas, cuando levantaban los
manteles, en el comedor, devastaron cantidad de viandas y de mosto. Salieron claustro
adelante por el palacio, pasaron al coro de la basilica y con horrisonas blasfemias,
inéditas en la mansion del Rey Prudente, ahuyentaron a la comunidad que estaba en sus
rezos; danzaron una danza baquica en torno del grandioso facistol y ddndole a la
lampara vertieron por el suelo a chorros el aceite y el agua. Los manes del lugar
debieron de irritarse. Ello es que la Infanta murié enseguida, aunque la pobre no tuvo
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culpa en el sacrilegio. De la pompa con que la enterraban era tan fascinante el séquito
militar que deciamos a los camaradas ultramarinos, sefialando a los coraceros:

—iEh! ;Qué tal? jCon éstos entramos en Nueva York!
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XIII

Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retérico de monasterio y paisaje se
disipa. Desnudo en invierno, el campo no rebulle; la expresion del monasterio, plena y
sefiera, atiende a corroborar lo que insinta el contorno. Si el animo, penetrado de
congolas en el monte, en el valle sumiso, en el humedo robledo, se vuelve al
monasterio, vera como las ordena, las clarifica, sacandolas de la marana selvatica del
corazon natural, y las departe merced a la experiencia sazonada que lleva en si el estilo.
Quien esté solo, si su soledad le pesa, o barrunte un vivir frustrado o no espere ser mas,
mitiga el desengafio en midiéndolo por el patron que brinda el monasterio. Todo en ¢l
aspira a ser eterno, y es ya impersonal, diria sobrehumano. No simpatiza, ni recrimina,
ni conturba; formula sin ambages una verdad incompatible con la ironia. No es
melancolico, aunque sus piedras amarillecen, porque nada echa de menos. Ni reticente;
propone un si 0 un no, sin medias tintas, a muerte o a vida, jamas un vivir muriendo,
languido, ni muerte deleitosa o de buen sabor. Extirpa del corazén lo novelesco, de la
paz del claustro el prestigio sentimental... Renace el campo; vuelve la Herreria a sonar, a
brillar; enciéndense de luz los montes, y el monasterio padece: en la inquietud de la
primavera, su rigor se quebranta.

Inquietud también la nuestra, abocados a un misterio irreductible al marco de la
disciplina. Recogerse tres dias en el silencio y la meditacion, preliminares de la
memoria anual de la Cena, era ponernos en libertad forzosa. Los estudios, en suspenso;
arrimados los libros; de escolares, solo el nombre: querian restaurar en nuestras almas el
candor de la primera edad cristiana, sustraernos a los accidentes del siglo para que el
sacrificio, mas que rememorado, pasara ante nuestros ojos. En tres dias, ni apremio ni
trabajo; ninguna obligacion aparente, salvo el escrutinio de nuestra vida interna,
acercandonos a un trance que hubiéramos querido relegar en los limbos de un futuro
incierto. jPesada libertad! Cada cual a solas, con su persona siempre, testigo y juez,
objeto Unico. Ninguna novedad ni hallazgo impensado, sino verse profundamente como
ya mil veces se habria visto uno a todos aires y luces, con regocijo o tristeza, nunca sin
amor, ahora bajo la condicion terminante de abnegarse.

—De otra manera —decian— el jueves de la Cena cometeréis un gran crimen.

Una hora de celda, pocos minutos en la capilla, y saliamos en grupos de seis con
un fraile por guia a esparcimos en coloquios mesurados bajo los robles o en el jardin, a
comprobar en las salas capitulares la movilidad de la oveja que mira al espectador en el
lienzo de Ribera. En tales paseos los frailes nos trataban y los tratdbamos por estilo
nuevo. Ninguna conexion de maestro a discipulo subsistia. No eran mds desafectos al
holgazan que al estudioso, ni el listo se aventajaba al bruto. Quien més podia quejarse
de nosotros en el aula, los enojados de la vispera, los que se enojarian al recobrar el
fuero magistral, dispensaban una igualdad compasiva, atentos a nuestro ejercicio de
cristianos. Afeites de inocencia, elevacion piadosa en el didlogo, palabras medidas, por
fingir que entrdbamos —los mas duchos— en las miras del fraile, o entrando en ellas —
los mas doéciles, los mas nifios— con el abandono ya conocido de mi, que muy tarde se
rescata: asi respondiamos. La celda nos recogia —era el ritmo de la jornada— por otra
hora. ;Qué incentivos trasponian el umbral en seguimiento de la vocacion indecisa? A
media luz, primera sombra deleitable, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro
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ascético no iba mas alla de los primeros renglones. Los tipos se desencajaban, salianse a
brincos de las paginas. En el fondo de la atencidén un escenario incitante: arboledas
sonoras, remansos de luz, el arcano sombrio de las arroyadas, donde el agua fragorosa
rebate y espuma. Lisonjas del natural renaciente. Yerba humeda, resol en la encinada,
agua pura, quemante en las fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal
florido, del que tronchdbamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, dia
jocundo, concuerdo de la sazon y el deseo: para gozarlo habria que habitar el bosque,
desnudos, alanceados por el sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban
nuestro descuido la espesura y el gorjeo enfatico de los arroyos. El deber consistia en la
fuga. Cerrar los ojos sobre nosotros y el mundo, tender los brazos a la cruz, no inquirir
el misterio, no reconocerlo; y como era indivisible la capacidad erética seglin el objeto a
que propendia, plantedbanse ofrendas turbias, penitencias voluptuosas, donde la
represion del hervor sensual no iba sin barruntos de asentimiento y goce.

Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bafiaba el
sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correillas. Del mismo dolor, o bien de
vergiienza y susto, se desvanecid. Puesto en la cama, el médico vino a reconocerlo.
Estaba hecho una criba.

—¢Por qué se da usted ese trabajo? ;Quién se lo manda?
—Nadie. Es que me gusta. —;Como degeneran las razas! —concluyé el médico.
El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas.

Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecian en la comunion del jueves,
apice del afio religioso, el solo dia que el gran altar de la basilica nos aprestaba ese
banquete. Los menos sensibles debian de tener miedo. Alli estaba el fruto de las
plegarias, del sonrojo confesional, de pésames indecibles; la conclusion de un triduo
dispuesto para alentar amores y esperanzas divinos, del que saliamos con pulcritud en
fuerza de obstruir las rutas imaginarias, tan holladas, y de enfrenar la apetencia de los
sentidos. Quien poseia la fe nacida de espantos, preguntdbase como doblaria el cabo, si
en mayor perdimiento o en salud. Quien poseia la fe filial, los primerizos sin edad de ser
justos, mostraban la conformidad placentera que pintan en los adolescentes martires.
Debajo de la ctpula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo, los novicios, el
monasterio completo, formabamos luengas hileras. El chantre en el coro exclamaba
antifonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impelia hacia el altar donde los
oficiantes habian trocado el terno de luto por el blanco. El espiritu anestesiado dejaba de
padecer. Corazon leve. ;Estariamos, al fin, perdonados? Vasto silencio. El chantre se
callaba cada vez mas; los frailes —reguero negro— volviendo de comulgar, edificaban a
las devotas parpadeantes, y, servidos por el acélito, bebian un sorbo en un caliz.
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XIV

Entonces dejé de profesar mi religion natural, fabricada por actividad espontanea
delante del mundo. Aunque de nombre cristiano, rehice en la infancia un paganismo
auténtico; y a fuerza de buscar representacion sensible para las memorias evangélicas,
reduje cuanto se me alcanzaba de esa tradicion a un repertorio de mitos campestres. No
que las fuerzas naturales se divinizasen o les prestara figuracion humana, sino que
propendia a solicitar por el rodeo emocionante del paisaje la virtud comunicativa de lo
divino, que en otra manera, ni mellaba mi sensibilidad ni se dejaba aprisionar en el
entendimiento. Era un desdnimo para afrontar las entidades morales puras, el mal y el
bien, el castigo y el mérito, que reconoci mas tarde. El Cristo, sus discipulos, las santas
mujeres, revivian por mi amor sus fastos terrenos en los limites de un campo breve, de
unos valles, de unos huertos, de una arboleda prestigiosa; fueron la conclusién
sentimental de un primer arrebato frente a las obras bellas de la luz, los fantasmas del
sosiego junto a un manantial en la ribera, la sugestion de un vestigio romano —ruinas
de un templo, de un palacio— brufiido por leyendas sacras. Fuera del paisaje, las
encarnaciones religiosas perdian pie; sin la evidencia de una emocion, se desleian en el
acervo metafisico del Credo, donde nada se les cumple a la inventiva ni al amor. El
misterio de la primavera en El Escorial, mostrando en la sazon necesaria que estaba
cortado para siempre el transito de la contemplacion ingenua del mundo a las efusiones
de mi religiosidad, me ensefio a separar los cebos del erotismo en buenos y malos.

Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montafia por donde va el
Henares: la vena del rio, sonante en invierno; un feston de negrillos al pie de escabrosos
pastizales; la sierra esculpida en nacar, en 6palo, no tan préxima que agobie ni tan lejos
que no sea limite; la gleba docil, abierta, loada por los hombres que han cumplido sobre
ella el rito de sembrar; y entre el alcor y el rio, la vega armoniosa, reparo de
imaginaciones desmandadas. Tierra escueta, y tan arida, que el ornato méas pobre —un
olmo solitario, un pradecillo, el retamar silvestre, la poca agua que basta para
humedecer las yerbas del arroyo— vibra con fulgurante alegria. Campo que fui
poseyendo en la mejor sazon, por lo que valia a mis sentidos en esparcimiento puro,
como no he vuelto a verlo, perdida la inocencia del placer en alusiones a las memorias
humanas remanentes en el paisaje. Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a
paso. Somos el uno del otro. Le debo un estilo, quiza, allende las letras: la certidumbre,
la confianza alegre que no se rinde a los anos. Me debe la fuerza expresiva que yo le
otorgo, e intenciones que antes de mi no tuvo. ;Coémo se llama la impulsion de nuestro
espiritu a dejar algo de lo suyo por donde quiera que va, a impregnar las cosas o a
recibirse en ellas tanto que no puede soltarlas sin desgarradura? Voracidad que no se
gjerce sin algiin perecimiento del caudal propio. Mirar ese campo investido de mi
contemplacion me desazona, como si viera alzarse contra mi, exigiéndome la realidad
que no supe darles, los ensuefios frustrados en el curso de la vida, amables porque
murieron.

(O sera la calma de esos lugares un engafio, un recuerdo falso? Quisiera saberlo
y no puedo. Todavia si atino a devolverles su impavida hermosura, el reposo en que
estaban antes de ser mios, extraigo de los juegos de la luz la sensacidon en que consistid
su hechizo. Desde la cuesta —Verdor reluciente en los pastizales que se desploman
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sobre el rio—, la campifia y la vega humean y se desperezan en el deshielo matutino,
heridas por el sol tardio del invierno. Vellones copudos se despegan del suelo, se estiran
sobre el cauce, se rasgan en la lefia negruzca de la chopera. Por los surcos nuevos expira
la tierra un vaho entrafiable; toda brilla y se estremece. E invaden el silencio de la hora
mas alta, consagracion del dia, el fragor de un molino, el estrépito del Henares
embravecido. O bien, bordeando el alcor al declinar las tardes de la canicula, punto en
que las cosas derretidas por el sol recobran su perfil concreto, emergen de la masa
blanquecina donde los colores se destifien y se embazan las lineas. El poniente repinta el
carmin de los visos; los cerros se hacen ascua. Veladuras de rosa ennoblecen la
compostura vil de los barrancos. A ras del suelo se evade la luz por el boquete dorado
del ocaso, y la vega se vacia de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los arboles de
la ribera; las sombras, angustiadas, apenas gravitan; cada bulto se dispone a soltar la
suya. El chapitel, el torreén se apagan. A tono con sus olivos, los huertos se cifien a los
muros cenicientos. La materia se decolora en la atmdsfera lechosa donde atin tiemblan
los cuerpos: en ella se cuajan, se enfrian. El mundo queda en rigidez marmorea, no sélo
yerto y pélido, pero quieto, varado en el creptsculo. Ambito impasible: no absorbe ni
destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egoista que engatusa al
animo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen
pensativa. No es triste ese campo que me entristece; triste, la historia —de uno o de
muchos— y el corazén que la suefia o la recuerda.

En los mayos de esa vega miraba la corona pacifica de una esperanza anual, el
término de los trabajos divinos. No entendia los misterios, pero hallaba concordes la
naturaleza y la leyenda. Cuando el mundo renacia, y, bajo un temple suave, era tan
bueno ir mirandolo, correr, gritar, y el simple respiro, ;podria el Sefior estar doliente,
muerto? Un sdbado, al cual nos conducian, del cual nos separaban todos los demas dias
del afio; un sdbado, previsto ya en los ritos finebres —el sepulcro no se cerraba para
siempre, harto lo sabiamos—, cumpliase en la iglesia sin lamparas la renovacion de los
dones naturales: un tonsurado inventaba el fuego, en memoria de otra invencion antigua;
purificaba el agua, exhalando el resuello sobre el haz de la pila, en memoria del poder,
mucho mas viejo, mucho mas grande, que separé también con su halito las aguas y el
firmamento. Y luego era la magica irrupcion de canticos, de resplandores.
«jAlegrémonos! —clamaban en la iglesia—. Cristo ha resucitado!». Si: lo
esperabamos. Su muerte era revocable, como la del sol cotidiano.

Yo retuve de las sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las mas
placenteras, y de ellas me servia, a falta de expresion directa y propia, para poblar de
imagenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jubilo pascual, la inocente albura de
la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el balsamo de misericordia, que no deja
cicatriz; la asistencia en un tabernaculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro
que se parece joh descanso! al olvido. Retuve las sefales de regocijo: el oro del altar, el
incienso nacarado, los himnos, las palmas; las apariciones benignas, rebasado ya el
Calvario, cuando Jesus reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la tierra que pisa y la
apacigua. El encuentro con los discipulos que iban a Emmaus, seria en un camino
estrechado por las mieses; en el albergue fresco, de la orilla partieron el pan. jQué
delicia! Barrido el ensuefo por la muerte, los pobres pescadores, dudosos, chasqueados
un poco, afligidos mucho mas, se resignaban a expulsar de su vida las quimeras
celestiales. De subito recobraban el amor, y un alma infantil, asaz maltrecha, veia la
intencion profunda de esa escena, la apetencia de consuelo que en ella se colma. Es
valida la ilusiéon que aguarda contra la muerte. Mi ronda de fantasmas adorables vendria
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alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis brazos. Yo lo sofiaba, sabiendo que era sofiar,
pero aguardaba de la vida ese milagro, esa promesa: que abolido el dolor, prueba inicial,
momentdnea, cualquiera deseo tropezaria siempre con su objeto, resumiéndose el
secreto de los afios en una posesion imperturbable, feliz. Por eso el campo entonaba
presuroso una cancion fascinadora, acompasada con el impetu mio de arribar a la fuerza
viril, donde se me cumpliera la justificacion benigna de mi destino. Cancion pagada con
lagrimas de gratitud, por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de
emocidén en una naturaleza conforme a mis limites, donde lo divino se achicaba
amorosamente al tamafio de mi corazén ambiciosillo. Nifiez intacta, que una tarde se
marchité oyendo predicar a un jesuita.
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XV

Octubre, sin desnudarse los pampanos, me devolvia al colegio, frustrando la
semejanza de libertad, la suave carencia de estimulo en que consiste una vacacion de
escolares. Yo usaba lo mas de mis ocios en lecturas sin tino, por simple codicia de leer.
Declinante el estio, los términos de la Alcarria y la Campifia brindaban profusion de
liviandades —las ferias, la caza, las romerias— vencedoras de mi despego. En tal
coyuntura el seforito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hospitalidad temible de
los lugarefios. La familia del seforito es poderosa, con clientela. El sefiorito serd mucho
en el mundo: esos labradores que le agasajan predicen a su amigo una carrera triunfal,
segun el patron de arribismo cortado de los periddicos y la idea que se forman de la alta
politica. Se hospeda en la mejor casa del pueblo. Guardese de herir el orgullo picajoso
de sus huéspedes, dolido cuando menos lo espere. El arte se formula mejor que se
cumple. Hablarles en su lengua de lo que el sefiorito no entiende: el trigo, la viia, las
mulas, las ovejas; tentar con delicado pulso el enredijo de sus amistades y enemistades y
asumirlas ciegamente; comer cuanto le sirven, beber cuanto le brindan, fumar cuanto le
ofrecen, bailar si bailan, jugar si juegan, no parecer hipdcrita cortesano. Llaneza, sin
darse por familiar: pedir el trato ordinario agravaria al huésped. Es menester que
despliegue su lujo y pille la despensa, el corral, la bodega. Alabar, no demasiado.
(Alaba el senorito la abundancia, el esmero, y se confunde por el obsequio? «Lo que hay
se ofrece de corazony, replica el duefo. El ademan descubre su lealtad y una pizca de
recelo. Lo que hay podra no ser bueno: librate de juzgarlo y considera el animo liberal.
La etiqueta del rico de Daganzo, de Brihuega, de Anchuelo, grave y prolija como la del
real palacio, la excede en finura, mirado el objeto de la hospitalidad, porque no significa
reverencia al sefior de la casa sino al viajero, y se propone aturdirlo con deleites. Por
fortuna ha llegado a perderse sin que el labrador lo entienda la antigua ceremonia del rey
Perion, que aderezaba en su propia alcoba lecho a los caballeros andantes no mas de por
hacerles cortesia y honrarlos. De otros alicientes que pudieran ser de alcoba no hablo. La
hermosa Quiteria no aguarda en su aldea un galan poeta y pobre, sino el riquisimo
Camacho que la instale por sus tramites en Madrid, donde son las buenas funciones de
teatro y de iglesia.

En la sazén que digo, cursaba yo los usos aldeanos. Datan de aquella edad mis
correrias por entrambas riberas del Henares: la Alcarria, bermeja y torreada, abundante
en historias que suspiran por un narrador, y la Campifia, tan arida que un girasol la
decora, ven cumplirse en el comienzo del otofio un rito muy antiguo, bajo diverso
nombre asociado de religion en religion al disfrute de los campos. La lluvia lenitiva de
septiembre restaura la blandura y cobra el suelo alegre paz y amenidad muy suave,
Apuntan flores en los raros jardines. Brota el pasto nuevo. Las semillas caidas se
esponjan, se abren, dan olor. La tierra es habitable. Cristos y virgenes dejan la sede
parroquial y van por nueve dias a recibir homenaje en las ermitas del campo, tal vez
levantadas en la margen, el recuesto y el gollizo donde el romano civilizador fabricé un
puente, abri6 una capilla, capt6é una fontana. Luego incide la vendimia. Los naturales se
alegran sin razén. El amo apura la ganancia; mas la gente, sumisa al dictamen de la
sangre, vieja como el terrufio, corta y acarrea las uvas en estilo de fiesta y se alboroza
sin mirar que trabaja en provecho ajeno, como labran y melifican para otro bueyes y
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abejas. Esta concedido al labrador holgar un dia en la edad viril del afio. «Primero —
dice afanado en su agosto— recoger lo que da Dios». Guardado el esquilmo es justo
elevar a los genios terricolas preces de gratitud, no ya de esperanza cual los rezos de
primavera. El labrador, grave en la misa, en la capea barbaro, se prepara un desquite. No
atino a ponderar el ardimiento de esos pueblos cuando se entregan al placer anual. El
carpetano rustico, espaciando el goce lo acrecienta. Revuelve piedad y algazara, pitanza
y religion. El dia del Cristo o de la Virgen adora su propio vientre y sacrifica —es
iddlatra— cien toros a Moloch. Sangre de la hecatombe y vino, alias «sangre de Cristo»
por manera de admiracidon y respeto, tifien la plaza. No fluye tan caudalosa como
quieren decir los filantropos la sangre humana.

Alcald dicta lecciones incomparables a las del campo. La vena popular se
esconde en la vieja Compluto ante las obras magistrales de la razon. Preside la urbana
mesura impuesta desde el origen por el constructor del foro, del pretorio, del frontén
sobre aquella surgente riberefla que pregona una victoria del César. El romano acertd
para siempre a condensar la virtud de esa tierra que tan facilmente se ordena, parcela
natural de un imperio de juristas y labradores. Aluviones sotierran la obra antigua: el
gaian labra un terreno mas moderno que la era de los martires. Tirando hacia levante, la
ciudad se ha rehecho segin la propensiébn a eternizar —por armonias severas,
razonables y claras— ambiciones que desdefian lo pintoresco local y se emplazan en la
historia. El civismo romano sembrd sin querer otro germen en el agro alcalaino. Un
proconsul degolld a dos inocentes confesores de Jesus. Las rodillas de los martires
impusieron su molde en la piedra, y ungida con sangre de tan rara virtud, rezuma un
humor prodigioso que embeben las devotas en su lenzuelo. Iman del favor celeste, la
piedra vale por otro cimiento de la ciudad: sus hijos reciben con el patrocinio de los
nifos degollados y la memoria de un fallecimiento glorioso, la imagen de la infancia
sonriente en el suplicio, vencedora de la vida inmortal. Desde entonces, la ciudad
asediada de rastrojos se es-fuerza en desprenderse del habito campesino, subyuga lo
espontaneo, se acendra, depura y magnifica por obra del estilo. Cuanto ha sido o persiste
en Alcala se engendra de la gracia amaestrada y la elegante sabiduria valedora de un
proposito trascendental. El intelecto secunda la tesis romana: la fe absorbe y quema en
su pabilo la substancia popular, desbasta el sentimiento y lo somete a disciplina.
Grandeza y ascetismo se reparten el sefiorio. Historico semeja el ente de la ciudad y en
la historia se enraiza la emocion que difunde. El venero poético del realismo ingenuo, a
ras de pueblo, se extenua desde hace siglos y corre tan delgado que nadie lo presiente.
No es menos admirable la nulidad de su fantasia. La imaginacion rural sefioreada por la
vida urbana, pierde en ciudad tan prestigiosa el arte de crear: aplica su fuerza a los
milagros sancionados: no vuela; no es agorera ni temerosa: nada inventa. Una escarda
feroz ha pasado sobre ella. Las «Brujas» que nombran un barranco fueron exorcizadas.
Lo que es gigantes, de uno solo hay noticias, el gigante Muzaraque, enterrado en la gran
cuesta Zulema. Debi6 de ser un pobre gigante, muerto de nostalgia en la emigracion.
Nombre hay de Cueva de los gigantones. Murciélagos la habitan. Los alcalainos que por
todo esculpen lapidas Y se afanan en loores onomasticos, no han rebautizado plaza
alguna en honra de Muzaraque, ni buscan su gran fosa, ni celebran su centenario. Por
ventura aciertan. Los gedlogos salen ahora diciendo que el terreno es anterior a la edad
de los gigantes. Tortugas fosiles si han encontrado; huesos de gigante, ninguno. La
ciudad urbaniza los milagros campestres. Se aparece la Virgen a un pastor y Alcala se la
apropia. Una imagen de Maria se revelo en las alamedas del Henares. Llevada a la
Magistral, la imagen huyo al sitio de su epifania. Traida de nuevo, volvio a fugarse.
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Leyeron los intérpretes la voluntad de nuestra Sefiora: tener culto en la floresta donde se
habia manifestado: eso queria. La ciudad urdié una componenda: fabrico la ermita y
puso en ella un traslado de la imagen aparecida. Las potestades celestes no insistieron:
aceptan ese arbitrio del espiritu legista, herencia de Roma.

El tronco viejo retofia vicioso en los suburbios. Posaderos y herradores de la
Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabiduria y estan en sus poyos al
socaire de la posada y de la fragua profiriendo como de limosna, por palabras adustas,
los fallos de su prudencia; matarifes de la calle de la Pescaderia, desgastadores de vino;
gruesas putas del Carmen Descalzo, tdbanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores de
la Puerta de Madrid (aciales y tijeras insertos en el cincho de cordobén), sin tilde de
gitanismo, que hablan a las bestias mientras las esquilan, como habla el barbero a su
parroquiano bipedo; el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo, y su pareja el
cura de escopeta y perro, heredero del manso hurén de don Diego Miranda; el bigardo
que tiende en el rio las artes de pescar (la cafa, la nasa, el esparabel), y tantos pegados al
suelo como el olmo y la cepa, esparcen en los bordes de una ciudad cargada de
representaciones onerosas el sabor genuino de pueblo. Huele su barrio a lumbre de lefia.
Computan el tiempo por las fiestas solemnes. Guardan la ropa en cofres montados sobre
zancas de pino. Conservan el nombre de las cosas. Su religion se cifra en la cofradia:
tomar el cetro en la del Carmen o de las Mercedes no es menor caso que meter mano en
quintas. Nada se les representa allende la muerte con mas fuerza que las animas del
Purgatorio. Reprueban los modales y habla forasteros de que alberga ejemplos la
posada: tejeros de Valencia, segadores gallegos, mondejanos que portean aceite, y los
hijos trashumantes de Maranchén, propuestos a la reventa de mulas. El pan de flor, el
vino sin malicia aventajan su tierra sobre las del mundo y proveen al regalo de su
incurable sensatez en el transcurso de la cuna a la sepultura.

La ralea aldeana no participa en los fastos complutenses. ;Qué lugar tendria en
esa pompa rozagante sino el de patan gracioso? En la historia no le reparten papel. Es
generacion bastarda. Yo mismo vine a conocerla muy despacio. Antes de aprender la
diferencia de clase, pareciamos iguales en la escuela. jQué rumbos divergentes luego!
Avezarme a la disputa en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme vanidades
y en mérito de ellas adscribir me a las clases que llaman directoras, en tanto el camarada
puesto a oficio, es carpintero, vifiador, mozo de pala. Hall¢ un verano al chico mas
despierto de la escuela mudado en jayan. Dentro el taller fuliginoso un mocito tiraba del
fuelle, ladedndose —ritmo de cojo— a un costado y promovia el resuello intermitente
de la fragua. Chorros de blanca luz escupia el fuego iracundo, entre ronquidos y silbos
de pecho asmatico. El bulto del herrero surgia en resplandores: el rostro pizmiento, el
torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que volvia y revolvia sobre el yunque un
ascua de metal, otro martillando: golpes sordos en el hierro candente, golpe campanil en
la bigornia, repicado por los brincos del martillo. El ciclope —mi amigo de la escuela
forjaba callos para un buey descalzo. Dejada la herramienta se enjug6 la frente con un
brazo, las palmas con el mandil y se adelantd a mi encuentro. Apenas pudimos
conversar.

—(Has acabado la carrera? —dijo. (Era lo importante.)
—Ya ves, chico —repuso a mis preguntas—, trabajando.

Esboz6 una sonrisa humilde. «;Qué puedo hacer yo?», queria significar. Asi me
adulaba. Percibi lo forzado de su humildad. Me esforcé a la llaneza, a no hacerle de
menos. Que fuese orden natural nuestro suceso desde la escuela no lo dudamos: acaso
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mi amigo estuviese mas lejos que yo de la duda. Esa conviccidon nos aparto. « ;Qué
venia yo buscando?», me dije al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. ;Sera
una pifia esta visita con sabor a desengaiio? El herrero, mas experto, recelaba del
sefiorito, le volvia a su rango. Sin recelar de nadie proseguia yo en espiritu la igualdad
confusa de la escuela. Me doli de no ser creido. Por vez primera contemplé en el juicio
ajeno la imagen que daba mi condicion, no mi persona. Preso en los atributos de un
género se esperaba de mi la conducta pertinente.

Deploro haber gateado por las ramas de una historia con segundas intenciones,
ponzofia del amor natural a la tierra, y desdefiado el tronco que sufre sin perecer tales
injertos. Mi aficion vino a enmendarse con mejores letras. Provisto yo de tantas que me
parecian invenciones literarias, percibi —en tratos de feria, en fortunas de caza, o
huésped de algun parador— gravitar en torno mio, cobrar cuerpo, henchirse de sangre
los graciosos fantasmas descubiertos en los libros: pude adscribir a su modelo cada
ejemplar. Lo pintoresco ni las formas del lenguaje no me hechizaron: mégico era el
signo de hermandad, acento inefable. Descubri esa cantera, figurada —-coincidencia
biografica— en el suburbio alcalaino, y la exploré, habiéndola despreciado por
antihistdrica. Los personajes populares del Quijote bullen en la Puerta del Vado. No sé
yo la deuda con su tierra, pobre en lo imaginativo, que tenga Cervantes, inventor
maravilloso; la otra faz no menos rara de su genio, faz pulida en la experiencia, donde la
increible sorna y el plano buen sentido destellan a pura maestria con las luces del mejor
lirismo, corresponde a un modo de rechifla vernacular y apura un caracter de su pais,
que no entiende de locos. Esa faz me declara lo perenne del hombre popular, labriego o
artesano, sin edad politica; destruye el valor representativo de la gran procesion
historica; reduce a categoria de accidentes la hechura formidable de tal siglo, la pujanza
de estotra religion, usurpadoras de un valor tipico en lo hispano. La accion de trasmutar
en arquetipos ilustres lo natural presente y modelarlo por obra anticipada del estilo se
me cumplio en la baja ralea. Otras castas permanecieron de carne momia. La solemne
historia, donde me habian ensefiado a buscar mi progenie, entraba en la custodia de un
museo, pasto a la aplicacion subalterna del curioso. Sentimientos y designios quedaban
fuera de mi uso, como el manto de aquel emperador, el morrion de este guerrero. El
énfasis normativo mostraba su oquedad terrible, almacén de aire para la ortodoxia
grandilocuente. Me reveld lo necesario de Espafia el arte alimentado de experiencias
particulares que sube con intuicion poderosa a lo universal y genérico. El ser de espafiol
reside en las artes, que no en obras politicas. ;Qué es chapurrar una y otra grandeza,
aducir las emparejadas a formar un espiritu? Cervantes pone en labios de loco el
discurso de las armas y las letras. Cervantes dejaria todas las victorias contra el turco
imaginables en trueco del simple coloquio de Sancho y el narigudo Cecial en el umbrio
bosque. Yo también las trocaria por el placer de leerlo, no ya por la gloria de haberlo
escrito. Puede copiarse la planta de un imperio. César, Carlos Quinto, Bonaparte plagian
miserablemente un catafalco imperial reducido por uno y otro siglo a polvo. La gloria de
Octaviano, el poder de Luis XIV pueden tratarse a lo bufo. Felipe II, alabado como Dios
(creyentes hay para todo), maldecido como demonio (quedan protestantes asustadizos),
me inspira un regocijo inextinguible. Se concibe una parodia gigantesca que ilumine la
faz, sombria hasta el presente, del rey, y le otorgue el primer puesto en el orbe de los
mitos hilarantes. Quien exalta el designio personal y se gradua de intérprete del plan
divino, no pide otra fama que la burlesca. Las obras del orgullo, del espiritu mesianico,
los planes del fanatismo arrastran una comicidad dolorosa, patente en la ineluctable
voltereta final que los derrumba. La comicidad proviene de estar preso el engreido en su
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mismo engreimiento. No elude la férula comica el ambicioso dominador, aunque se
entrevere de un granuja. En corte imperial, la criatura inteligente seria el bufon, nuncio
de la posteridad: el bufon sabe que al papel de emperador pretende quien no sirve para
otra cosa. Adoctrinar la ambicion es vil empleo. Triste personaje en el teatro universal
se me antoja Maquiavelo, que malgasta su ingenio sobre necios fines y le pudren
rencores del patriotismo. El mds cargante en castellano, ese taimado Gracian, baturro
jesuita, loco de vanidad porque tiene talento jcaso inaudito!, que plantea el propdsito de
hacerse valer en la vida sobre expedientes de astucia. Risible astucia. Las fabulas se
mofan de la zorra, que incorpora la astucia en cuatro pies. Y al hombre mas astuto,
sentencia el poeta, le nacen canas.

Sélo es original la emocion poética, pena de no existir. Durable, la creacion
desinteresada, la hermosura que se realiza por alto entendimiento de la vida, ya se
contemple el espiritu a si mismo en la reflexion, ya se extasie en lo natural corpéreo.
Shakespeare o Cervantes son inmunes a la burla. No podré reirme de ellos, por ganas
que tenga de reir. El genio exorable se levanta a su esfera sin valerse de mi sangre o mi
sudor y me deja todavia su corazén en prenda. Pertenece a la sensibilidad monstruosa
del genio arribar de golpe a lo esencial, expugnable por el arte. Tal poeta en una pagina
me descubre de Espafia mds cosas que pudiera yo aprender en todo Simancas si
polvorientamente lo leyese. No solo otras cosas: las tnicas que para mi objeto importan.
Un poeta que cante las luces de esta sierra y el sabor de sus aguas enriscadas, empieza a
influirme un ser de Espafia perenne como el objeto y la virtud que lo caza, preferente a
los designios estilizados en la fabrica de San Lorenzo. Mas de la vida moral sélo declara
un valor semejante el poeta que raya en lo humano, allende las garambainas castizas. La
sensibilidad no puede alzarse a noble rango si el aguijén mental no la estimula. Chusca
vanidad es titularse poetas nacionales, porque se enfundan en un maniqui guarnecido de
cintajos y plumas, y llueven palabras que no significan sentimientos de nadie. Secreto
penoso, mi secreto desvio de las obras consagradas a poetizar la Espafia, que incitan la
capacidad sensible a percibir por imagenes un gran ser, manifestando lo bello de su
caracter. Nada manifiestan. No me conmueven. ;Mi corazén se endurece cuando se
derriten otros? El caracter rehtisa dejarse aprisionar en atavios de mascara, o a parecer
por representaciones falsas amortajado en la cima de un taimulo.

El catafalco imperial deslumbra. ;No se oyd en mi mocedad a uno que pretendia
explicarse Espafia clamar delante de nosotros —los espafioles mas antiguos, los mas
rancios espafioles nacidos hasta ahora— clamar por una descendencia espafola sin
mestizaje, poniendo que esta virgen la Espafia natural y no ha criado en veinte siglos un
retofio? Vemos desmontado el catafalco. Pasé la casa de Austria y en Daganzo
gobiernan todavia los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son mis amigos. Los
alcaldes, Trifon el del alfar, el posadero de la Cruz Verde, entenderan la aventura del
rebuzno sin desperdiciar su humor, dardn nombre a los personajes y, acercandose a la
observacion del poeta, casa en alguna aldea, quiza en la gran Chiloeches, que urde tiras
de pleita desde la aclimatacion del esparto y en balde se llama cuna de las artes
industriales de Espafia. Lean aquéllos La devocion de la Cruz: no alcanzaran pizca de la
idea inspiradora. Las obras del genio especulativo sacadas por deduccion de conceptos
generales, dramatizando en ellas bajo apariencia humana la contienda apologética, se
ajaron al probarlas candorosamente en el acido sentimiento popular. ;jAlientan con
soplo vital si los conceptos se vacian y descaecen y el rumbo del pensar se muda?
Bordean la avenida de las letras catafalcos mellizos del de orden Politico. Los destruye
la observacion realista, por mas que la deforme o exacerbe el designio burlesco.
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«Llegara dia en que se are con maridos en Castilla», dice Quevedo. ;Qué podra ser «el
médico de su honra»? Una entelequia funesta y sombria: discursos de cura célibe:
calculo aberrado de un corazén —distante del de Otelo— sin amor. Comprueba su
derrota la experiencia y saca libre de infanda locura al pueblo. Los celos son hijos de la
carne, tercer enemigo del alma; hijo del mundo, enemigo primero, es el honor, patrén de
caballeros calderonianos. No hablo del demonio, suelto en el campo intelectual, que
turba la fe argumentando a lo tedlogo. Terca, poderosa criatura, y algo estupida es el
demonio calderoniano: insiste en persuadir la herejia a fuerza de silogismos y le vencen
la caridad, la esperanza, que no un silogismo. El pueblo no pasa fatigas mentales sobre
la fe, ni asesina friamente por puntos de honra. Mas cristiano parece que los héroes del
gran poeta de la monarquia catdlica, siquiera por omision nacida de laxitud, de
abandono, de atemperarse al curso de la vida. La omision —rareza del heroismo—
revelada al observador, delata la calidad falible de lo humano y nos aparta de los
muiecos ejemplares. jHabra de subyugarme un prototipo espanol férreo, apenas con
carne sensible sobre los huesos, el intelecto ergotista y el alma fanética de un vate
hebreo, que ignora la sonrisa, la sencillez, la gracia? Relega su grave melancolia a un
camarin cortesano: pafios de seda escarlata, suntuosa negrura del velludo, cintillos de
oro. El auténtico sentir del compatriota, hombre sin sobrecejo ni pesadumbre, allegado a
mi, corre por otro estilo. Moviamos al Africa en tal sazén una guerra desbaratada.
Regian topicos muy gratos a los frailes de El Escorial: mision historica, glorias de la
Cruz, traducidas al furor verboso, inane. El pueblo artesano y labriego andaba en su
trabajo mansamente, sordo a la bélica fama, ajeno al odio, renegando en ocasiones de
Marte y sus acolitos. ;Seria un pueblo apatico, corrupto despojo de otro pueblo
consciente de su destino? Me respondié negando un texto preclaro. El buen animo
civico influye la despedida de Sancho y Ricote, espafioles fraternos, inducidos
vanamente a odiarse por empefios de la razon de Estado. Ricote, enemigo del rey que asi
lo estatuye, no lo es de Sancho, hijo de la misma tierra. «Do quiera que estamos —decia
Ricote— lloramos por Espaifia, que en fin nacimos en ella, y es nuestra patria naturaly.
El rey instalado a la diestra del Senor fulmina persecuciones en su nombre. Mas
religioso y aun cristiano que el rey se aparece Ricote, humilde ante lo divino: «Ruego
siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer como lo tengo de
serviry. Sancho piadoso entiende este lenguaje: no se le ve, ardiendo en ira, despedazar
al infiel; encubre el delito de Ricote, empieza a ser culpable de traicion. Parten el pan,
beben de la misma bota. ;Ddénde paran, en el sabroso almuerzo del morisco y del
cristiano, las rencillas de secta?

Los temas de opinion reciben del poeta especulativo hechura diferente. Declara
el dogma politico, gemelo del religioso: por contrario que sea a la experiencia y al
comun sentir, le subordina su arte. Calle el hombre natural, rinda sus sentimientos: harta
paga es conferirle una hijuela en el acervo de gloria. Calderén desciende a
propagandista. Del parte oficial de una batalla extrae una comedia, El sitio de Breda, y
administra a los reacios compatriotas de Sancho y de Ricote la enfatica leccion del sol
perenne sobre el imperio:

«;Qué mucho, pues, que un monarca,
que a un tiempo tiene doscientos
mil hombres en la campaiia,

peleando y defendiendo
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la fe, pida a sus vasallos
que ayuden al justo celo,
sirvan a la accion piadosa
de tan religioso efecto?

El alma y la vida es poco;
que la hacienda de derecho
natural es suya; aunque

a su dilatado imperio

sirva de testigo el sol,

sin que le falte un momento.»

[Seria esta la razon espanola? ;Tal figura hacemos? ;Mi aversion naciente
valdria por un reniego pecaminoso? ;El corazén juvenil, en busca de clima bonancible,
tendra que desgarrarse del genio de la patria? Vino a consolarme la hombria natural del
pueblo. Aboliendo falsos dioses, mis quejas ya no sonaron a blasfemias. Me puse —
dicho en dos palabras— del lado de los patanes, enfrente de los caballeros. La vena
popular me traia una imagen literaria acorde con la piedad. En virtud de aquel minero se
han dicho en nuestra lengua las mas suaves y deleitosas palabras y labrado las pocas
figuras que merecen nuestro amor.

(Me culparan si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patan, que
pudo ser fecunda, de no embarazarme un patetismo frivolo? Del acto debi educir la
doctrina, levantar la patania a patanismo. El patan carece de memoria colectiva. Nadie
se contempla mas independiente: en su persona comienza el mundo y se acaba. No
suscribe el pacto social. Su actitud —ni buena ni mala en si misma— frente a la historia
es vandalica. Pende su valor de la conciencia que acertemos a formar en el patan, del
rumbo de su impulso historicida. Juan Jacobo discurrié la metafisica del patanismo, sin
pasar al acto; Rusia brinda hogafio el raro festin del patanismo en accion forrado de
filosofia. No siendo yo fil6sofo ni economista habria predicado la patanidad formal que
ahormase el intelecto de mis patanes. Destrozos habriamos hecho con esa logica,
aplicable dondequiera. Raro serd el trajinante, el mesonero, el labrador ducho en
filosofia de la historia. Tabla rasa habrian sido. Su ignorancia y mi fatiga, viniendo a
casarse, hubieran engendrado un héroe truculento, devastador del ayer prestigioso, un
Caliban que tratase las creaciones historicas como Alarico a Roma. Lo actual es
carapacho embarazoso y protector, no menos que el espaldar y el peto de Sancho la
noche triste de Barataria: descortezado de lo actual mi héroe, llevariale por cima de las
barreras del tiempo a interrogar al espafiol del Siglo L. Mas lejos circula el planeta
Marte y le hacen guifios los astronomos.

Pensamos poco en el espanol del Siglo L. ;Qué es andar la barba sobre el
hombro espiando en el semblante imaginario del abolengo un signo de aprobacion, si
realmente el pasado comparece ante nosotros y, en tanto que posteridad, somos el juez y
nos compete el fallo? Héroes que fuesen los antiguos, no pretendian intimidarnos. De
nosotros penden. Imploran tolerancia, la necesitan. También nosotros viviremos cuanto
el espafiol futuro nos consienta vivir. Lejos de empefiarnos en determinar su vida,
salvemos la propia. Pensar en el remoto compatricio hacia que vamos, es prudencia, si
dejadas las infulas apostolicas se procura legarle una memoria honesta. Equivale a
contemplar la resurreccion de la carne en la asamblea universal del valle de Josafat.



Manuel Azana El jardin de los frailes 62

Cada dia el sol alumbra un josafat: el vulgo, falto de imaginacion, no se lo representa.
Atribuye al pretérito la autoridad fundada en la sabiduria, olvidando que entre hacer las
cosas y saber como se hicieron, el sabio es quien las aprende, no quien las hizo. Se le
aparece el ayer a manera de rio ya surcado; el mafiana, como abismo donde se vierte a
pico la catarata del rio que navegamos. Es inimaginable el dilatado curso plano
venidero. Lo espafiol presente nos sostiene, al par que nos arrastra prosiguiendo su
inadvertida carrera, y quita de pensar en los confines que esa inundacion habra cubierto,
a fuerza de subir y derramarse, en el area inmensurable del tiempo. El espafiol nacedero
al cabo de treinta siglos, formado de nuestro limo, serd, en cualquier altitud moral donde
aparezca, mi compatriota, como yo lo soy de Indivil, y Mandonio, de Viriato. No
entendemos la del Lacio. No guardara con Lepanto, Bailén y Zaragoza mas obligaciones
que yo guardo con Sagunto y los numantinos. Se habra muerto el Gltimo papa. No regira
el Derecho Romano. ;Qué abolengo podra envanecer a un espafol de ese corte? ;Qué
fallo querra pronunciar sobre nosotros, sus muertos sagrados? Aducidos a tal punto mis
patanes, serviales yo de dragomdn para entender a su centésimo netezuelo. La distancia
a que unos se hallan, y el otro se ha de hallar, respecto de mi ambiente, les confiere un
parecido de familia. El patan que me ojea las piezas en el monte, el que raja lefios de
encina y los carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero, desconocen la Santidad
romana, la Majestad catdlica, la Autoridad lingliistica; atienden a El Escorial menos que
yo a Cumas o Delfos; la forma de mi espiritu les cae tan peregrina como al espaiol del
Siglo L. Unos y otro concuerdan a través de la edad en no haber recibido la
impregnacion que facciona mi pensamiento: unos, de presente, la desconocen; otro,
cuando venga, nacera bajo signo diverso. Todos son mis compatriotas, o han de serlo,
por mas que postulen la destruccion del mundo moral donde respiro. Si el més ahincado
sillar en que estriba humanamente es lugubre barbarie, animal esfuerzo; si Atalante nos
soporta para dejarnos caer en la nada, fuera bueno anticiparse a suscitar las fuerzas
atroces de destruccion yacentes como el fuego en el pedernal, en la patania. «Je me
plonge stupidement dans le néant», profiere Montaigne enfrente de la muerte. No me
aflijo. Sea al menos sin estupidez la zambullida. Muéstrese la juventud —pensé, a la
desesperada— en abolir decretos del tiempo y trasponga propiamente a vida mejor, al
encuentro de un cabezal muelle.

La imagen del espaiiol remoto se levantd en mi horizonte a modo de cometa,
prometiendo ruina. Le recibi con aplauso. Clamando por salir de entre los muertos
tendiale mis brazos. Arbitrio del pavor, invencioén de la fatiga. Sugestiones de lectura
demasiado fuerte, inflamaban la tela sensible y me valian una presencia interior muy
aspera. La noche —noche de agosto: olmos tremantes, negra procesion de cipreses
mecida en fulgores de plata, resuello desmafiado del silencio— desamparaba mi
nulidad. El intelecto y el sentido servianme con demasiado vigor temas indominables:
su muchedumbre me indujo al escondite de un vago nihilismo. Vivir fue pavoroso, se
entiende vivir en disciplina, limitado, por renuncia voluntaria aunque no libre a la
enmienda universal que el juicio concibe. jInnumeras cosas de urgencia declarada en el
entendimiento, y apenas me seria dable tantear alguna! Percibi en bosquejo un drama
personal: la razén apura calidades (corno no es de nadie), sacandome del suelo donde
arraiga mi ser propio; el arte critico se acicala desollandome el cardcter. Aborrecido de
mi, si ofusco los claros dictdmenes; peregrino, si los prosigo, en todos los hospitales.
Vida de Quijote no es posible, si hay cordura y se sabe que los rebafios de ovejas son
tales rebafos y verdaderos molinos de viento los gigantes. Vendria el suplicio de perecer
destroncado a la cola de dos caballos. Solucion del drama, si en rigor la tuviese,
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pretendié ser el suicidio figurado en el emblema del espafiol venidero, en cuya vida
quise desleir la propia. Se columbra que el mitico espafiol yacera en su cepo: ignoro
todavia cual podra ser: no representarme su malestar fue, para envidiarlo, como si
ninguno le amenazase. Envidioso provoqué en mi horizonte tamafia alucinacion, cifra
del raro pavor a la vida responsable que me asalté una noche de estio.

Séame disculpa que en tal edad yo no habia filosofado bastante. Advengo a
reflexion, a la paciencia. No sé qué alas le nacen al hombre paciente. Gran merced: al
par que soy mas juicioso el cometa funesto alarga su carrera y tarda en reaparecer bajo
los cielos. He aprendido a soldar en armonias agradables la escision dolorosa de mi
mocedad. Agradables para mi, quise haber dicho; ellas aportan el placer estético. Gran
obra es que pueda surtir limpiamente la emocion de lo bello, enturbiada en su origen por
el patetismo trascendental, calificado de frivolo, como pudiera de cursi y filisteo.
Arrojado de la plaza, el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traicion me
asalta. Por su culpa he querido tales veces oponerme al tiempo jMi Unico aliado! y
volcarme a empresario de reconstrucciones —delante de esa ruina, de aquella memoria
— cuando la menguada educacion deposita sus fines parasitos en el puro goce de
contemplar y pretende regir su vuelo.

Algun fraile pensé mal en mi ocurrencia. Volviendo a El Escorial en fin de las
ultimas vacaciones, respondi al padre Blanco que exploraba mis devaneos:

—He sonado destruir todo este mundo.

La malicia chispe6 en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo €l se crispo, en
acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudid, de
regocijo que sentia. Yo comencé a explicarme y el padre se recobro.

—Es una tentacion impropia de tus afios.

Pos6d con descuido amigable una mano en mi hombro. Recuerdo las hebras

sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos, y en el rasgo de la boca —salivaba
muchos globulos de espuma.

—Pecado contra la Providencia. ;No eres cristiano? ;Dudas de la Providencia?
Debes decirselo al confesor.
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XVI

Las virgenes prudentes de El Escorial guardaban encendida su lampara sin
desmayar en la espera. El bizarro plantel del colegio podria destacar sujeto suficiente a
obrar en ellas la mudanza que segun el fabulista desentumece el ingenio de las jovenes.
Cada octubre volviamos a mirarlas, arreboladas por el frio temprano, en la hora vesperal
del Paseo de los Pinos y del jardin de los frailes. Renuevo de esperanzas queria ver en
nosotros la curiosidad de las jovenes. Ellas nos deparaban la emociéon de recobrar una
costumbre. La congoja de tornar sobre lo andado venia de su presencia, que no del
reencuentro con los lugares. Nuestra atencion descargada de erotismo debia de
parecerles negligente. El paso del tiempo en el colegio curaba de Pintarnoslas cada vez
mas bonitas. En los principios de curso el colegial ponderaba sus recuerdos, confesando
tales proezas que ofuscarian la jactancia de los barones carolingios. Las virgenes de El
Escorial, llegdndose después al ambito del deseo, bastaban a poblar de ninfas y driadas
el bosque de la Herreria. Madrid nos disputaba en domingo sefioras impacientes de
abrazar a sus colegiales: rastros de buen aroma en los pasillos, graciosos perfiles, el
andar y la mirada, besos de regalo, rodeaban de prestigio al escolar demasiado parecido
a su linda hermana.

El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su regla en motivos
de conciencia. Déjase a la carne sus armas cabales, sin prevencion ascética. No
mengudndole nada su entereza juvenil, el espiritu combate a brazo partido. Mas
prudente la experiencia antigua proscribe a Ceres y Baco para enfriar a Venus. Grandes
ayunos y vigilias no eran de observancia, ni otros castigos; de tal suerte, los menos
sensibles al pavor religioso apenas lograban enfrenar el que llaman asnillo los ascéticos.
Un joven malayo, mestizo de castila, traido por los frailes desde Luzén, como fruto
notable de las misiones, dio argumento a los que impugnan la unidad original del
espiritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente al orden frigido del colegio.
Debia de ser insensible a los motivos de la pureza cristiana, estaba su conciencia
demasiado proxima a la barbarie idolatra. Acaso entendia a lo grosero, como algunos de
su raza, los misterios de la religion. Contaban los frailes de un tagalo instituido cura
parroco de un pueblecito indigena, que tenia en su aposento un barril entre dos velas
ardiendo. El vicario que giraba una visita a la parroquia se demudo: el cura habia
consagrado de una vez seis arrobas de vino para la misa. «jGente asi —argiiian los
frailes—, pide gobierno auténomo!». En moral trataba mi compaifiero tan a ciegas como
el cura tagalo con el santo misterio. jQué impudor selvatico! Meditar los Desengafios de
la lujuria, del padre Albiol, probd ser vano remedio. Ya que no el alma, hubieron de
tratarle el cuerpo, destruido por momentos. Empez6 a faltar de El Escorial los
domingos, yéndose a Madrid en demanda de curanderias, licencia envidiada de los
colegiales. Un fraile, gran escriturario, razonaba el caso elevandolo a una esfera general:
«La Ley Nueva ha quitado muchas libertades —por ejemplo, la poligamia— que
permitia la Ley Antigua «ad duritia cordis vestris», por la dureza de vuestro corazony.
Seria de bronce el corazon del malayo.

Fue el colegial mas desdichado. El clima, la extrafieza de las costumbres, el rigor
del patriotismo, no menos cruel por desahogarse en bromas futiles, le atormentaron.
Amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados, frailes muy
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viejos, que surcaron a vela la ruta de Filipinas y doblaron el Adamastor, corriendo
fortunas increibles, en la edad todavia paradisiaca de la colonia: paradisiaca a gusto de
ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Sefior y de la metropoli. Alguno habia
imperado medio siglo en tales parroquias, s6lo de su raza entre tagalos, con el dominio
pertinente a su orden y a la tez blanca. Venian a jubilarse en El Escorial, guillados un
poco, repletos de experiencia peregrina; la inaccion conventual, la celda, los usos de
Europa quizé les hacian lamentar su magnifico albedrio de satrapas en las tierras que
gobernaron. Los invalidos secuaces de Legazpi y Urdaneta veian sin entusiasmo salir
para Filipinas a los ardientes reclutas de las milicias de Cristo. Eran otros los tiempos.
Presencié la partida de una mision extraordinaria. En ella incluyeron —dijose que por
error— un lego del colegio, el caduco fray Angel, asustadizo y flojo. El enjambre negro
apretujado en torno de la cruz cantaba, atronando el Patio de los Reyes, el himno de la
Virgen del Consuelo. Voces conmovidas entonaban con tal fervor y ahinco, sin tener el
llanto, dilatadas las fauces, que echaban el alma en el cantar y sus afectos al aire: el
apego al sitio y al camarada de estudios, a la pacifica clausura y al habito truncado por el
sino tremendo de la obediencia. El viaje prometia males, efusion de sangre. Los islefios
rebeldes sacrificaron muchos misioneros. Fray Angel padecié, como Orfeo, muerte en
cruz. Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino mason filibustero. No estaba en
nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiaria.
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XVII

Mi rebelion personal sobrevino en la buena compaiiia de las letras, alzandose el
rencor fermentado en cuatro afos de renuncia al mundo libre. Debo a la brusquedad de
la ruptura el desplacer de haberme creido, en el uso primero de mi albedrio civil,
ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la altaneria, el despego; el tesoro en que
me hicieron participe; el ejemplo, en vias de frustrarse, de su virtud. No me acus¢ yo
menos. Discordia del corazon renegado, propuesto a no servir, y la conciencia premiosa
en el cambio, regida por el habito de ciertos moéviles, segura de cierto auxilio, que de
subito mira inoperantes los moviles, suspenso el auxilio: tal fue mi trance. Permanecian
los datos inteligibles, el juicio redundaba en su antigua destreza. Aquel perenne testigo,
renqueante en pos de mi —sin que acertase yo a esquivarlo--— conocedor de mis
huellas, que las seguia como un perro, como un pordiosero, tan pronto insolente, o
burlén, tan pronto amigable —si no es mas viejo que yo ;doénde ha robado su
experiencia?-; aquel cinico observador me denunciaba la mortal consuncion del
sentimiento, antafio caudaloso, que madur6 mi espiritu. Sumisa la mente, habria yo
confesado cuanto mandasen confesar; el corazén apostata aborrecia su practica mas
suave. |No es bueno que pude conllevar en esta crisis la impiedad y la creencia?
Entonces juzgué remanecida el ansia de liberarme: no era sino facultad ya vieja, en
busca de uso nuevo. Habia gozado en el colegio de libertad interior omnimoda; ningin
deber, ninguna vocacién me echaban su argolla. La potencia sensible padecid toda
intemperie, a lo salvaje, y pudo ahitarse en lo natural y en el mas intimo reino, recién
descubierto. La coercion externa, lejos de ser gravosa, me confinaba en tierras virgenes,
pasto de mi codicia. El aspero compafierismo abonaba mi propension a sublimar las
cosas: un arbol, el mejor camarada, y mas amable; la mejor sociedad, el bosque. No
rayaba en vicio la lectura, sola comunicacion tranquila con el projimo. Vida de
Robinsén, solaces de un naufrago perdido en otra insula, tal vez remanentes en la poca
necesidad que tengo de divertirme; aquél fue mi uso de libertad. Aprendi a refinar el
egoismo, a no fundar esperanza en la compasion: a maltraer un poquito cualquier deseo,
lo que baste si exacerbado se logra para crecer el gozo, para loar la cautela si la
abstencion lo consume. Tracé sobre el futuro una perspectiva deleitable a mi soberbia,
donde pudiese cumplir a mis anchas el viaje de la vida: incégnito, sin nombre ni estado,
en esquivez taciturna joh regazo amoroso! por no desollarme en el comercio humano. El
pobre —decia entre mi— quiere la ostentacion mas que el rico.

La fase de mi educacion sentimental que prometia sacar un nuevo Alceste, tuvo
tiempo de agotarse y se agotd a puro cansancio de la facultad sensible. Religion y
paisaje dejaron de prestarse a mi capricho de inventor, no me sostuvieron mas, obrando
su fuerza ascensional en el animo leve, no vi mas sobre ellos la proyeccion de mi
sombra, como el picacho tiende su disforme silueta por la Herreria en el atardecer de
invierno. Religion y paisaje se tornaron hostiles. La creencia dictaba un catecismo:
rehusé gobernarme por la idea, si alentar la emocién que le dio fuerza, reenchirla, era
intento vano. Al degradarse los sentimientos, el antiguo fervor pavoroso me indujo a
repulsion. Apenas el orgullo descubrid6 que obedecia, se negd a obedecer mas. La
exasperante evidencia de mi razén contra todos quebro la base de la disciplina, antepuso
la absurdidad del colegio, su orden inhumano, concebido por abstraccion del caso
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personal, que lo proscribe, y si ocurre lo sofoca joh impavidez de verdugo! bajandolo al
nivel pertinente al tamafio mediocre. La mengua de mi logica sentimental, obcecada en
rasar apetitos y modos, me abrevo de injusticia. El egoismo adolescente llord por vez
primera en el suplicio de su incurable amor, no lagrimas de mozo desvalido, goloso de
su llanto, pero lagrimas acerbas, de iracundia viril. Me juré soltar aquellos lazos, no
padecer martirio. ;Los afios en flor vendrian a marchitarse, dejandome el recuerdo de
humildes soliloquios murmurados en la Galeria sola, abierta sobre el jardin, teatro de un
drama de la esperanza? Me iba yo de tarde a pedir al sol en la Galeria la limosna de su
tibieza. El ventarrén soberbio arrufaba en la Lonja, preso en carceles de granito. ;Qué
pieza cazaba el viento echando su masa, formidable de aullo y clamor, contra el rincon
de la torre y la Galeria? A salvo de su embate le oia yo darse de testarazos —monstruo
desatinado— en la piedra, mientras los ojos imploraban del jardin, de la campifia —todo
en calma— un ritmo mas célere. La vibracion de la luz insiste en los cuerpos, se
trasfunde a mis venas. Réafagas ardiendo, girar de ondas, efusion de esplendores, y un
derretirse en remolinos transparentes la virtud enérgica del sol, incitan al cadaver de la
tierra a cobrar vida. Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inminente en
respuesta al vértigo luminoso que no admite espera: un cataclismo que enganche por fin
la tierra al movil de la luz. Es aguardar en vano. La tierra no resucita. Arabescos de boj,
bojes cortados en prismas, en esferas, un destello azulino en la balsa distante,
mendrugos de roca dentellados por la intemperie famélica, oponen al hervor fluente de
los cielos la quietud de un rostro muerto. La profusa caricia solar resbala sobre el gran
bulto inerte. Acaso palpita un anhelo, torturado por falta de expresion, bajo esa
apariencia. La tierra, de cuerpo presente, quisiera florecer y no puede: es invierno. Y la
torre, manca, rigida en sus lineas, querria volverse a la cantera, ser otra vez monte. Nada
se le antoja al arbol, que no puede —perdidas todas— mover una hoja. ;Y el silencio
vasto como el éter a cada respiro del viento! Y soledad tan grande —mis pasos apagan
el eco muy antiguo de otros pasos—, que mi presencia se inscribe en las memorias de
esta Galeria, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que
vengan aun a lamentar su esperanza cautiva. Contra esa ilacion, recayente en mi
persona, entre el ayer esquilmado y el mafiana, formé voto de libertad. El fuego fatuo de
una podredumbre de siglos no me induciria mas con su prestigio a recibir, prestandoles
algo propio, los afectos caducos de otras almas: que rondan en procesion dolorosa junto
a los vivos implorando el renacer: porque remita la pena del tiempo irrevocable y a
nuestra costa logren sus deseos una vida precaria. ;Qué me querian la tierra impregnada
de anejos designios, sus fantasmas opresores? Lei en el horizonte —neblinas de rosa,
borrones de humo negro, chispazos del caserio— sefiales de Madrid. Alld era el
comienzo de la vida. Barruntaba el mayor hechizo. En tal punto las promesas juveniles
alardearon, tan fastuosas y bellas que excedian al ensuefio. Magnifiqué el secreto
guardado para mi edad. Todo seria descubrimiento y creacion. Me adelanté a vivir en un
reldmpago fugaz, profundo, la juventud cabal, de suerte que la experiencia corroborase
mi prevision instantanea, sacandola verdadera, sin agotarla nunca. jOh fascinante
apocalipsis! jOh posesion anticipada! jQué insolente clarinazo pregona el reto de la
mocedad al borrascoso futuro! Mocedad injuriosa para el projimo, cémo venciste a la
simpatia, y ardiendo —a tu entender— en heroismo maltrataste a la justicia. Triunfé de
la compasion, de la piedad. ;Qué valdria el dolor, no sintiéndolo yo, o un acabamiento,
si yo empezaba? All4, los que hubieran marrado el blanco de la vida, los que el tiempo
troncharia delante de mi, abriéndome plaza, cuantos reciben el sol de espaldas: la
madurez entrecana, la senectud aprensiva de la muerte, buscasen en su importante
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gravedad consuelo de no ser jovenes. Merecian s6lo desprecio. Ni siquiera les fue dado
columbrar la tierra de promision: llegando en la plenitud de los tiempos, me tocaba
dominarla. jAlguien arrostraria mi fuerza poniéndose a caer del balcon al mar?

Me dispuse, pues, a la gran cabalgada; comenzaria fugandome por traza
novelesca, aunque pudiese trasponer sin estorbo el umbral del colegio. Respondio a mi
espera la supresion de valores plasticos que nos dejaba ciegos: diciembre turbio abolid
formas y luces, embebiéndolos en pleguerias flotantes, himedas. Pactaron tregua el dia
y la noche. Los dias se remansaron, iguales todos, contenido por la bruma el fluir del
tiempo. Claridad y tiniebla apenas se departieron. La noche efundia a bocanadas en mi
celda su informe cuerpo gaseoso, oliente a la madera de los alamos desvanecidos,
norteandose al fulgor de mi lampara las vagas apariencias gris de plata perdidas en el
ambito donde solia estar la arboleda. La mafiana descorria un solo parpado, mostrando
un globo sin profundidad ni rayo, globo sin pupila, empafado de fluido amarillento. Una
pareja monstruosa, dos bichos antediluvianos iban y venian calladamente, ingravidas en
la bruma, porteando piedra. El mundo saldria muy otro de aquel paréntesis oscuro. Salid
blanco, tupido y relleno, mas redondo. Ni quebrajas ni aristas. Afono, de frialdad, y yo
por ende sordo. Arrasd el cielo, y un sol impotente para subir al cenit jugaba,
asomandose a las cumbres, en los iris congelados sobre el ramaje. Un arbol decrépito se
desgaj6. Aludes se derrumbaban de la techumbre de pizarra. Desertaron los ultimos
pobladores. A mujeriegas en sus blases las serranas —walkirias de un numen lefiador—,
rebozada la cabeza en la saya, cortaron en huida por los Alamillos, dando al eco pafio de
risas y voces y al ampo virgen un reguero sinuoso de huellas oscuras. ;Yo no habia de
escaparme? A su hora, una columna flamigera me indicaba el viaje: la fogarada del tren
jadeante en la noche por la linde de la Herreria.

Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse sali¢ inutil. Al empezar el
curso, habiamos fundado un periodico, intento bienquisto de los frailes, gozosos de traer
la educacién en el pie mas moderno. Caballos, teatro, veloédromo, un frontén, el foot-
ball naciente, en fin, la prensa: Eton no podria competir. Dieron a la redaccion una celda
vacia y a los redactores algunas dispensas en el horario. El material era famoso. Hojas
de papel engrasado que el mejor caligrafo del grupo, meneando propiamente el estilo,
arafiaba con punzon; rodillo de entintar, plancha y bastidor para las copias: con tal
pergefio salimos a luz. Me ensucié las manos y la ropa en el gobierno de las tiradas, pero
no la conciencia literaria, todavia informe, escribiendo articulos. Preferi el trabajo de
maquinista al esfuerzo de pasarme siquiera una hora delante de las cuartillas, indolencia
que auguraba poco bien de mi fecundidad. En el fondo, me retuvieron de escribir el
respeto casi religioso por las letras y una cobardia rara, la pavura de afrontar —
previendo su seriedad— tan confusa inclinacion, y de explicarme con ella para aceptarla
o rechazarla, o como habria hecho cualquiera mejor ensefiado, someterla a prueba. Eso
me habria puesto en un conflicto superior a la energia de mi mocedad voluntariosa. Sin
confesdrmelo, esquivé el conflicto. Nada sabia yo del arte. No veia el transito de la
emocion y el ensueno deleitables a la obra conclusa, desprendida de la mente, y aunque
tuviese a mi alcance la abundancia natural de la lengua hablada y las méas de mis horas
de colegio transcurriesen en escarceos imaginarios, tal vez delirantes, el primor de
ordenarlos, la puntual docilidad de los vocablos viniendo de los ultimos desvanes de la
memoria a significar la fantasia, se me antojaron virtudes de orden poco menos que
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sobrenatural, y una contravencion del reglamento el gusto de alucinarme. Un grande
amor intimida. Prefiere que adivinen su reserva, pide la adivinacién como justicia. Yo
no osaba profanar un objeto candido, pero es indecible como se estremecia mi vanidad
si celando y todo esta inclinacién, me contaban entre los alumnos calificados para las
letras. Asi en la fundacion del periddico. Otros habran padecido tamafia puerilidad, de la
que es licito burlarse benignamente (hollado un tanto aquel primero y virginal temor),
en el punto y hora de sentar la cabeza. Un fraile zahori (;he de ocultar lo que me
honra?) adivind el secreto. Urdi6 una supercheria inocente, y al asociarme en ella
postulaba mi capacidad de escribir poemas. El padre me leyd cuatro pliegos de barba
cubiertos de versos decasilabos.

—¢(Qué te parece?
—Muy bueno.
—Vas a recitarlo en la velada de Santa Moénica. Diras que es tuyo.

Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. Se dejo leer la
obra. Por el agudo semblante del padre corrian remuzgos de burla. Yo pensé que debiera
admirarse mas, teniendo por mios los versos.

—iDamelos! —dijo—. Les va muy bien la musica del himno de Riego.
Y escandiendo con la diestra, repitio:

Agustin en profundo silencio
ocultaba su llanto y veia
de su madre la dulce agonia

de su pecho la triste afliccion.

Picado, revelé el nombre del autor. El padre Blanco se ri6 mas. En la velada no
impresioné al vulgo, aunque me aplaudieron. Es menester que la fama despeje el camino
a las obras.

La celda donde instalamos la redaccion abrigd una pandilla de escritores en
agraz, poco numerosa, que tuvo de profesional cuando menos el talante despectivo con
la gente de fuera, a quien no didbamos parte en los cuchicheos de nuestro circulo.
Ninguno he conocido tan estrecho ni que fragiie literatura mas recondita. Hubo
redactores catecumenos, aspirantes a entrar en el templo, y al fin algunos entraron —la
amistad valia por mérito— a costa de novatadas insufribles. Pronto subian a los grados
superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar copiosas meriendas, inspirarse en el
alcohol metido de contrabando solia ser el oficio, rematado por cantares y efusiones de
amistad grandiosas. Padecia el orden moral mas que el literario.

En tal coyuntura nos sorprendio el padre inspector, la noche del rompimiento.
Un colegial, camarada antiguo, se moria. Declar6 el médico (era el «vaso mas flaco» de
que habla el texto: alguna vez el viento marcero le tir6 patas arriba en la Lonja), fallidos
los recursos de la ciencia. «No sabemos nada», decia al rector, saliendo del cuarto del
enfermo, el liviano facultativo, secuaz de la Medicina Scéptica del doctor Martin
Martinez. Se proveyo al trasiego de un dnima de este mundo al otro. En la galeria baja
hallé una procesion funebre. Dos hileras de cirios, un fraile portador del Sacramento, y
alumnos en pelotdn, graves. El fraile, entornados los parpados, iniciaba la jaculatoria:

—j«Christus...»!
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Seguiase un grueso mosconeo de rezo multiple, adelgazado poco a poco hasta
una sola voz que proferia distintamente las Glltimas silabas. En el claustro se atascaba el
séquito: al andar con paso menos vivo que su emocion, arrastro los pies. Alumbraron los
cirios en el lobrego pasillo alto sombras fugitivas por los muros de cal, rostros
bermejizos sobre una masa negra en movimiento. Entrado el Vidtico en la celda,
recularon todos, arrodillandose. Silencio pasmoso en la estancia. Dos colegiales, en
disputa por reencender un cirio, se agitaban. La mirada de un fraile les impuso paz.
Doblaron la cabeza, se golpearon undnimes el pecho, en tanto que las preces,
comenzando sumisas, luego recrecidas, prevenian al comulgante.

—...«in vitam aeternam amen» —se oy6 decir clara y blandamente en la celda.
Sintiendo correr la sangre por mis venas, todo yo fosco y reacio a la pompa circunstante,
percibi horrorizado que mi aversion, al espesarse, apenas daba curso a un hilito de
lastima hacia el moribundo, transpuesto ya a una esfera sobrehumana, donde no podian
seguirle mis sentimientos. Alli le dejamos. La procesion se arremoliné en el hueco de la
escalera, que fue engullendo luces y sombras. Los dos colegiales en la zaga ventilaban a
empellones su disputa.

Anochecido, el fraile que iba llamandonos a confesar se quedd boquiabierto en el
umbral de la redaccion. El humo le hizo guifiar los ojos y toser.
—(No habéis oido la campana?

Voces discordantes le respondieron con un estribillo de zarzuela, elevado al
registro sobreagudo.

Mir6 las botellas vacias, el estrago en los muebles.
—iEstan todos borrachos!

—Todos no, padre.

—iPadre sin hijos! El fraile enrojecio.

—¢No les da vergiienza? Mafiana se ofrece una comunién porque se salve su
compafiero. Anden a confesar. jQué modo de prepararse!

Sali el altimo.

—Ve a la capilla me dijo amistosamente.

—No me confieso.

—(Qué te ocurre?

—iQue no me confieso! El tono colérico de mi repulsa queria ser insultante.
Retraido en la celda, levanté cuanto pude el temple de mi rencor. Preveia una escena
dificil, violenta quizd, o patética, si algun fraile tomaba el caso por el modo tierno y
persuasivo. «No me tratardn como a un chiquilloy», dije entre mi. Puse en orden las
mejores armas de la soberbia y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba a
mi altivez y a mi hombria, en el coloquio previsto. Alarde inutil. Nada me dijeron en los
pocos dias que ain me alberg6 el colegio. Quien mas habia curado de mi espiritu dejo
parecer en sus 0jos la compasion, el asombro. Debi de ser el garbanzo negro. Repaso
ahora los modales, el porte, el acento que gasté en mis ultimas jornadas de El Escorial y
confieso haber puesto a prueba la humildad, la paciencia de sus paternidades. ;Me
habrian soportado de no serles yo prenda muy cara? La incidencia de la Pascua nos
abri6 la jaula. Me despedi, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volveria.
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XVIII

En fin, dejé mi carcel: por acabarse todo al salir, pensé haberlo sofiado. Zozobr6
el navio frailuno. Se me fue a pique, posandose en la hondura donde pudre. El barrunto
de que asciendan y floten de nuevo restos peligrosos del naufragio seria, retraido a tal
edad, un sentimiento anacronico. Estoy cierto de haberme creido entonces una criatura
en libertad excepcional, sin saber qué haria a puro dominar el tiempo y los caminos del
mundo. El 4nimo se me antojaba intacto, de tan deleble que fue la huella de El Escorial;
raya, a mi entender, trazada sobre arena. La riente ambicion que abarca todo objeto, el
futuro insondable, la curiosidad despierta; el gozo, en suma, de ser libre cubrieron de
alegria un escenario agolpado al asalto de mis ojos recién abiertos, sin dejarme percibir
distancia ni volumen. Interpuesto en la ruta un destino que opera sobre masas y las
nivela sin acepcion de persona bajo la comtn suerte, quebro, al uso tragico, mi placer.

El abril méas suave y bienvenido recrecio las guerras con otras guerras. Los
estudiantes fuimos llamados de prisa a la Universidad: se adelantaban los exdmenes. La
nacion iba a empefiarse en hechos memorables: conquista de la Florida, saqueo de
Nueva York, limpieza del océano espumando naves. El Estado —todo vista, todo manos
— queria poner en la campaia los sentidos que tenga: descargarse de oficios menores:
que no le distrajese el vuelo de una mosca. jFueran los estudiantes a gritar en sus casas
el dia del triunfo! La Majestad que apeada del solio aboliese la escuela, la carcel, el
hospital, el ministerio, diciendo: «Ea, compatriotas: marchaos de aqui; no os
molestamos mas, empieza la guerra, no gastemos tiempo», habria estado en su punto.
Inscritos los alumnos de El Escorial en cierta universidad provinciana, me dispuse al
viaje con un camarada. En la estacion vimos salir un convoy de tropas. El patriotismo
administrado por comisiones, el patriotismo sin orden de la muchedumbre, bullian. Nos
mezclamos al delirio popular. jDulce abandono, ya sin restriccion, en aquel vértigo!
iColumpiarse en el vaivén rotundo, al impetu del gentio! jDejarse ir a merced de los
soplos de un abril insidioso, que finge candor e insinda placeres! Sin mas esfuerzo
seriamos felices. Ya nuestra vida personal y la vida espafola podrian, conjugadas,
florecer y cargarse de fruto, podrian —cada hombre y el pueblo entero— hacerse valer
sin limite, en su propio caracter, vencidas por fin la reserva y la funesta desconfianza
que nos oprimieron a causa de antiguas descalabraduras. Resucitaba la gran historia.
Asistiamos a un paso descomunal, trasunto de aquellos que relatan los libros.
Llorabamos. Faces descompuestas por la emocion se cuajaban en la mueca del grito.
Los vivas subieron de tono al llegar las cigarreras, nietas —averiguaron los periodicos—
de las heroinas del Dos de Mayo; roncas, como sus abuelas, aunque no empujasen
cafiones. Mi camarada, matizando su sentir con recuerdos de biblioteca, voceo al
moverse el tren: « jViva la infanteria espafiola!». Supuso que los bisofios no dejarian
mal a los tercios viejos.

Repasamos en el viaje los vaticinios de cumplimiento inminente. Fausta gloria,
en rigor simple justicia, alboreaba. Los eventos traian sabor afiejo. Marchaban tropas a
las islas. ;Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. Tal se usaba en el gran
siglo, cuando el turco —el yankee de entonces— queria bajar con gruesa escuadra. «Su
Majestad —pudiéramos decir repitiendo palabras de Don Quijote— ha hecho como
prudentisimo guerrero en proveer sus Estados con tiempo porque no le halle
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desapercibido el enemigo». No nos hallaria. Restaba que las coronas catdlicas, influidas
del Papa, se ligasen con nosotros para vencer un nuevo Lepanto. No podria faltarnos la
casa de Austria, pariente de la espafiola; ni el Santo Padre, que ya nos diera la razén en
la disputa con Alemania. En fin, quedarse solos ;implicaba al triunfo? El enemigo se
guardaria de ponerse a nuestro alcance en tierra. En la mar usariamos el corso, arma
terrible. La misma Inglaterra que entrase en la lid con su enorme flota, temblaria de los
corsarios de Espana. Nos persuadiamos que Espafia habia cosechado sus mejores lauros
en ese género de guerra. Alld las grandes potencias anduviesen fatigando el mar con
gravosas maquinas acorazadas: llegaria el intrépido espafiol en sus ligeros barcos y a
fuerza de ingenio y sutileza burlaria a los sesudos almirantes inexpertos, ganando el
prez. jCuanto mas lucido y propio del genio hispano! Las guerrillas echaron de Espafia
al francés ominoso. Asi en la mar el corsario humillaria la soberbia anglosajona.

Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guarda nos recibieron en aquella
ciudad, por ventura gloriosa. Besamos el hoyuelo excavado por minadas de besos en la
columna sacra, prenda celeste. Nos tradujo el fraile un letrero —«intus ego»—, inscrito
al pie del leon, memoria de fuertes pechos, que corona el portillo lacerado por balas
francesas. La ciudad, vahando el ardor himedo de una primavera tan caliente, y sus
olores, fue alcahueta al deseo de los jovenes, magnificado en delirios de colegial. El
tabano picaba furioso y hacia rebrincar a los galanes, sacandolos del narcisismo y la
contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la
navarra. Las noticias de la guerra alimentaron la exaltacion patridtica: en pais enemigo,
los pobladores de la costa huian al interior. No lo extrafiamos. Un papel extraordinario
pregond el primer triunfo: « jDos barcos yankis a pique! ». Los prondsticos se cumplian.
La basilica vomitaba gente devota que comprado el papel, se esparcia en el atardecer
irrespirable, ennegrecido por nubes de tormenta. Un general pas6 a caballo y le
aplaudieron. De noche presidi6 en la cena, a la diestra del fraile, el metafisico de mas
luenga barba, si no el mas profundo de Espana. Leyo el telegrama de Manila: «Salgo,
con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo». Vitores. Aplausos. Temblaban
las mejillas del fraile. A diestro y siniestro barria la barba del metafisico un plato de
fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata. Oimos en el teatro hasta las altas horas
cantar jotas berroquefias.

iQué llanto vertia luego el fraile sobre las ruinas! «;Tantisimas islas, tantos miles
de leguas, tantos millones de subditos! Espafia no sabe lo que pierde! » Su afliccion
prestaba al suceso color de infortunio personal. Los colegiales, desorientados un poco,
no se compungieron. Quedaban cartas por jugar; y alegria impertérrita en el solaz
cotidiano:

—Ta, Paca, eres una metropoli que tiraniza a sus colonias, ansiosas de
emanciparse —decia el mas politico, mirando a las huéspedas.

No ansiaban tal. Parecian generosas y obedientes. La cordobesa tenia menudos
pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces triguefias que su
indecoro de bestezuela no le consentia guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la
diosa Juno, decaida de su rango. Ambas tenian estilo propio. Ya se habran muerto: su
trajin no prometia menos. De ellas no escribe la historia ni las recuerdan algunos
hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piadoso evocarlas en su ambiente: el
umbrio patio de Madame Paca —francesa de Barcelona— y los bancos recién pintados
de verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte adobo.
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XIX

Coloquio postrimero en el jardin

«¢El hijo prodigo? jOh, no!»

Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galeria, al dulce sol de febrero.
El hervor de la fuente bajo los arcos sefiorea un trozo del jardin solitario, cubriéndolo de
murmullos aquel borboteo presuroso, colérico a veces, otras burldn, cortado de gorjeos,
de risas, de estridores sedefios, silbo de lienzo que se rasga. Por la fuente, en el 4mbito
que llena su ruido, vive el jardin. El agua rumorosa inyecta en la quietud perennal una
vena de tiempo mensurable; en el silencio, su cancion. Si el agua es jocunda (de algo se
rie el caudal), ;por qué me acongoja su nacencia de ser vivo? La fuente gradua esta
soledad, este silencio en que mas lejos recae el jardin, expuesto vanamente a la caricia
de la luz creadora. Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras:
las aristas se afilan en azul. Mas el jardin desfallece y se aterra bajo el sol incitante. La
llama, el arrebato que la luz pretende no se alzard nunca. Queda el estanque, la tersa
belleza desnuda de su haz, ofrecida a los cielos que la gocen. En otro tiempo, el
estanque vacio nos dejaba en seco la imaginacion.

Contemplo el andar pasicorto de los frailes en la Galeria. ;Seran de mis
maestros? Sus canas me representan el tiempo corrido. Los frailes se paran. El uno vibra
sobre su cabeza un dardo imaginario y deja por fin caer el brazo inerme. Ademan
ensayado en el pulpito, que me revela el nombre de su autor: el padre Mariano acaba de
proferir una sentencia, un vaticinio.

—iEh, padre Mariano! {Eh, padre Mariano! Aqui estoy. ;No me recuerda usted?

Subo corriendo en su busca. Quiza el encuentro me depare la emocion que este
dia no hallo: los seres mds amables ya no platican conmigo; me desconocen. Han
cobrado independencia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo ;/no los inventé?
(Qué distancia se interpone de ellos a mi y nos aisla? Sofiado invento. Memorias de una
creacion aniquilada era este hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningun aliciente
subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardin, en los dlamos. El lienzo de San
Mauricio me suspende en su ser de pintura, sin otra intencioén. Los dlamos fraternos han
envejecido menos que yo. El colegial que me sucede en la celda, a quien otorgo de
gracia mi poder antiguo, se asienta en el alféizar de la ventana y toma el sol, punteando
la bandurria: llevard de ensayo veinticinco afios. Madreselva bien peinada cubre los
muros del colegio: faltan la cretona, el «tea-room», un «golt», secuaces del reino de lo
trivial. Conserva su hosquedad de nido amoroso desalquilado la Casita de arriba.
Llamean cipreses nuevos, de angélica figura. En el estanque los peces concentran desde
el fango sobre una miga de pan rayos de fuego: pellices rojas, de plata, de oro: el
mayoral de los peces reviste candida sobrepelliz de tul. Frailucos novicios miran, como
yo, nadar los peces.

—También las aves se casan volando —exclama por resumen de su
contemplacion el novicio menos docto. Me alejo, sin desengafiarlo, y recaigo en el
jardin. La fuente se ha reido de mi chasco hora tras hora.
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Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante
de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprension grave: no s€¢ qué pavor
—mal refrenado— del propincuo mas alla.

—Ya recibo el sol de espaldas —me ha dicho, sonriendo a mis cumplidos. La
sonrisa descubre mas pesadumbre y amor que desdén por la vida. Yo le veo en la fuerza
de su edad y me comporto puerilmente. Disimulo a pesar mio lo acerbo de una historia
viril. Rara alegria me invade —cuando esperaba tristeza, ternura— y el deseo de
prorrumpir en descaros de colegial.

—(Se acuerda del gran poema a Santa Monica que quiso usted colgarme?

Nos reimos. El padre Mariano me devuelve la confianza y deja correr su antiguo
afecto: le han interesado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espiritu. {Me queria
tanto! jHabia puesto en mi esperanzas tales!

—Tu qué haces?
—Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musaranas.
—Siempre fuiste perezoso.

Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar en los
tribunales. Parece gran vergiienza que malgaste mi habilidad de sefiorito.

—¢No te has casado? Te lo prohibe la Institucién Libre de Ensenanza...

—Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la solteria. Ustedes han adelantado
mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aqui de esos sefiores. Quiza eran
ustedes menos militantes.

El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso me serviria de
lazarillo, si yo me confesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a
quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpatia. Quisiera estrecharlo
en mis brazos, reir mucho de todo, de nosotros primeramente.

—iEa, padre Mariano! —vengo a decirle—. ;Seremos siempre amigos? jTodo
aquello para tan lejos... tan lejos...! (No es ya la otra vida? {Mas vale desleirse en la
compasion, que nos alza a eternidad!

—¢Y nada te importa?

—Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con la madurez del
espiritu.

Cuanto mas inventa y posee, tanto se desbasta la inclinacién candorosa a tenerse
en mucho y adviene a compasion el egoismo juvenil de observarse tiernamente, de
adorar las promesas atesoradas. Para una compasion universal el espiritu quisiera ser
eterno, gozar la profundidad transparente del aire, donde surge toda cosa y las circunda,
batir con el ansia del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin cicatrices. Si
usted hubiera descubierto en mi tal estofa, yo no seria, padre Mariano, el infortunado
que usted piensa. Sin reproche, sin rencor, padre Mariano. Tampoco a mi me sobra
cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no cabia en los
signos generales preciados por la educacion: la intimidad personal se me antojaba
viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mi y el mundo: es mi gobierno. Y
animo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente:
salvo que a nadie persigo, fuera de mi, aplicindome a sembrar de sal la tierra fértil.

—Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega mas que nunca.
—¢(De qué modo?
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—Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad panteistica es abolir por
cobardia la disciplina moral cristiana. Es dura la disciplina del cristiano. Existe un Dios
personal, hijo mio. Ta eres también una persona, con limite y responsabilidad. A tu
esquema inflexible le falta para ser legitimo y obligatorio, no ya condenable y funesto
como pretendes, referirse a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que 0igo, una
forma intelectual y has desechado la sustancia. Aqui la recibiste. ;No te acuerdas?

—Me queda un sabor de ceniza.

—Tienes paz?

—Casi siempre.

—Peor es eso.

—No estoy muerto, padre Mariano. La paz proviene de aquietarme en la
experiencia. ;Qué mas sé¢ yo?

—Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el angel te salvaria.

—Desde el nacer, me acompafia un personaje, que no debe de ser un angel,
rezongando de continuo, descontento de mi, como si yo pudiese darle mejor vida, sin
acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, aburrido de ¢l. Matarlo seria
un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en la torre
antes de sofiar su reino. Es un monstruo. S6lo se me alcanza ponerlo en ridiculo.

—Dios haga que escuches al monstruo y seas un dia nuestro hijo prédigo.

Se fue el padre Mariano.

Solo estoy en la punta del jardin, ya frio. Vagan tres frailes en el huerto prioral.
Las delgadas siluetas negras, sin gravidez, accionan levemente; algo se dicen, miran al
suelo. Se calan la cogulla: a ellos y a mi el cierzo nos hiere. Una cima se encumbra
lejos, encapuchada de nieve y rosa.

En tumulos de escarlata

corta lutos el silencio.

Es el ocaso.



