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Contraportada                                                       

a controvertida dimensión pública de MANUEL AZAÑA (1880-1940) —Jefe de 
Gobierno y de Estado durante la II República— y los odios y pasiones desatados 

por la guerra civil contribuyeron a marginar temporalmente de la historia de las letras 
españolas  a  uno  de  los  más  grandes  prosistas  castellanos  contemporáneos.  Crítico 
literario  de enorme agudeza,  como revelan sus «Ensayos sobre Varela»  (LB 300),  y 
escritor político de extraordinaria lucidez y vigor, Azaña también probó fortuna en el 
campo  de  la  narrativa  con  EL  JARDIN  DE  LOS  FRAILES,  relato  en  el  que  los 
recuerdos de su adolescencia, transcurrida en el colegio de los agustinos de San Lorenzo 
de  El  Escorial,  son  recreados  con un  estilo  austero  y elegante  que  no  excluye  una 
delicada ironía. Publicada parcialmente entre septiembre de 1921 y junio de 1922 en la 
revista  «La  Pluma»  y  editada  finalmente  como  libro  en  1927,  la  novela  traza  la 
trayectoria psicológica de un adolescente sometido a una rígida educación religiosa, sus 
tempranas experiencias sexuales, sus primeros arrebatos contemplativos y el despertar 
del sentido de la belleza y del paisaje, sin que falten en el texto reflexiones entreveradas 
sobre la historia y el ser de los españoles.

L
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Prólogo

Buena  porción  del  Jardín  de  los  frailes se  publicó,  no  sin  recato,  en  los 
cuadernos de  La Pluma, pronto hará seis años. Es obra vieja. Antes de enranciarse la 
imprimo  completa  en  volumen,  venciendo  el  pudor.  Razones  en  apoyo  de  haberla 
suspendido cuando la  escribía,  no tengo;  tampoco en disculpa  de publicarla  hoy,  si 
todavía es necesario disculpar la aparición de un libro. Quisiera tan sólo declarar a los 
amigos inclinados a otorgarme la merced de leerlas, el enigma de unas confesiones sin 
sujeto. Se exige demasiado a la amistad: incluso que lea los libros y no los desacredite. 
Pondré aquí los límites del crédito a que este libro aspira.

Quien posea menos humanidad que espíritu crítico, fallará adversamente si el 
primer encuentro de un mozo con lo grave y lo serio de la vida se diluye en frívolos 
devaneos de colegio. Tal sucede en mi narración. Trazándola pensaba yo haber elegido 
un tema personal, de suerte que en vez de relegar al ocaso de la profesión literaria el 
componer mis memorias habría empezado (si empezar es esto) por escribirlas. No me 
reconozco en ellas. Aprisionan la fugaz realidad de un concierto de luces reflejado en 
tales  nubes  que,  dispersas,  no  han  vuelto  a  juntarse  como  ya  se  juntaron.  Repaso 
indiferente el soliloquio de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona 
con nombre y rostro. Es puro signo. Habrá de no pararse en el signo quien pretenda 
gastar su benigna atención en leerlo útilmente. Acaso valga el esfuerzo lo significado, 
donde han creído reconocerse algunos contemporáneos del colegial.

He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto, respetando, a costa de mi 
amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a veinte años y el inhábil balbuceo 
de su pensar, en tal cruce de corrientes y tensión que en otro espíritu pudieran mover un 
giro trágico. No gusto yo, con afición egoísta, del tiempo pretérito. Me apiado de la 
mocedad verdadera, ignorante de su virtud: los placeres en proyecto son el origen del 
infortunio.

Nada más digo. ¡Quién no se forja la ilusión de escribir para gente avispada! 

Madrid, diciembre 1926 
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A Cipriano de Rivas Cherif 

I

La primera vez que oí hablar de los Schlegel fue en El Escorial de Arriba, una 
tarde  de  otoño,  hace  ya  veintitantos  años.  No  eran  pasto  de  la  murmuración  del 
vecindario de San Lorenzo: se hablaba de ellos en una sala baja, fría, donde un par de 
docenas de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todavía pegajosos de barniz, 
sufríamos la iniciación literaria. Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de 
color, escuálido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguileña y ojos saltones 
entreverados  de  sangre,  daba suelta  a  su elocución  caudalosa.  De voz  insegura,  tan 
pronto ronquilla y velada como chillona y metálica, entre gallos y rociadas de saliva, 
con el tropel de palabras que le salía de la boca se trompicaba. Era el padre Blanco, uno 
de los brotes más lozanos que ha dado en nuestra época el añoso tronco agustino. En el 
aula hostil, la luz cenizosa de noviembre pesaba en los párpados. A tales horas ya nos 
rendía el cansancio cotidiano. Esforzábamos la atención para no sucumbir al tedio o al 
sueño. La lección del padre Blanco era, no obstante, soportable como ninguna porque 
hablaba de cosas inteligibles y amenas cuya inserción con nuestra sensibilidad personal 
veíamos patente. Teníanle los suyos por crítico literario de primer orden y ponderaban 
su arremetida contra «Clarín», para los frailes arquetipo del impío. Dentro y fuera de 
clase era el padre Blanco parlanchín y burlón. Los estudiantes le llamábamos fray Sátira. 
Andaba casi  a brincos;  cada ademán,  una sacudida.  Empezaba  a toser;  ardía  en sus 
pupilas la calentura. Murió algunos años después, creo que en Jauja. Su «Historia», que 
nunca nos dieron a leer, no vale tanto como pensaban. 

Nuestra preparación de bachilleres, si juzgo por la mía, era modesta. El que más, 
recitaba de coro páginas del Campillo, Yo había cursado ese librito en mi colegio de 
Alcalá y conservaba en la memoria algunas nociones más sólidas: «¿Qué son tropos? 
Formas figuradas de hablar». O bien: « Criticar es aplicar los juicios de la sana razón a 
las  obras  literarias  y  artísticas».  Campillo  fue  uno  de  esos  catedráticos  zumbones, 
amigos de ensañarse con los alumnos haciendo chistes a su costa. Era exigente y, como 
decían,  clerófobo; al  verlo en la comisión de exámenes,  los alumnos del colegio de 
segunda enseñanza se helaban de espanto. Pero los frailes lo amansaban a fuerza de 
comidas pantagruélicas y vino sin tasa. Tomábase don Narciso licencias increíbles. Una 
tarde, sentado en el tribunal, como le doliese un callo, se quitó una bota, la puso sobre la 
mesa, ex10 trajo del bolsillo una navaja y recortado un pedazo de cuero en la parte que 
le laceraba, se calzó tan campante. Andando el tiempo, alcancé a Campillo en el Ateneo, 
donde  tuvo  apestosa  fama.  Era  un  andaluz  procaz,  de  ingenio  pronto,  fecundo  en 
chocarrerías. En la biblioteca de la casa hubo un ejemplar de La Regenta, famoso por las 
notas que don Narciso le puso al margen. El ejemplar desapareció, ni sé si por decreto 
de un bibliotecario pudibundo o porque algún bibliómano curioso lo haya guardado para 
sí. Dos hijos que don Narciso tenía no heredaron la vocación literaria de su padre: tal 
vez los reverendos Escolapios de Alcalá,  en cuyas aulas fueron a cursar la segunda 
enseñanza, suscitaron en ellos otras inclinaciones y se dedicaron a barristas.

7



Manuel Azaña  E l  j a r d í n  d e  l o s  f r a i l e s

Mis condiscípulos, sin tener más afición que yo, no estaban mejor preparados. 
Ignoro si llevaría alguno en el coleto el mismo fárrago de lecturas desordenadas que 
perturbó  los  albores  de  mi  adolescencia.  Sólo  sé  que  estudiar  leyes  me  parecía  el 
suicidio de mi vocación. El tiempo sólo a medias me ha desmentido. Las novelas de 
Verne,  de Reid,  de Cooper,  devoradas  en la  melancólica  soledad de una casona de 
pueblo  ensombrecída  por  tantas  muertes,  despertaron  en  mí  una  sed  de  aventuras 
furiosa. Amaba apasionadamente el mar. Soñaba una vida errante. La primera vez que 
me asomé al Cantábrico y vi un barco de verdad, casi desfallecí de gozo. Me sucedía lo 
que a los niños de ahora les ocurre con el cine: ellos quieren ser Fantomas como yo 
quise ser el capitán Nemo. Esa enfermedad se pasó pronto; me libré de ser pirata; no ha 
habido disciplina ni conveniencia capaces de doblegarme a ser jurista. Leía, pues, sín 
previa  censura.  Devoré con manifiesto  estrago de  mi  paz  interior  cuantos  libros  de 
imaginación  hallé  guardados  en  la  librería  de  mi  abuelo:  Scott,  Dumas,  Sue, 
Chateaubriand,  algo de Hugo,  traducidos,  y sus secuaces  españoles.  Recuerdo haber 
vivido entonces en un mundo prodigioso. De esa prueba, que me sirvió para entender la 
locura de Don Quijote, salió  encandilada mi afición precoz a leer de todo.  El padre 
Blanco la conocía. Quiso enmendar mí gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura lícita 
y la alternábamos con los folletines de Rocambole recibidos a escondidas. Dióme más 
adelante Pepita Jiménez. Me aburrió.

—Es  natural  —dijo  el  padre—.  Hay que  estar  muy versado  en  los  místicos 
españoles.

Fuera de esos regalillos, en punto a lecturas nos tenían en seco. Reducíase la 
historia literaria a las páginas del libro de texto, grueso tomo con nociones preliminares 
de estética traducidas o adaptadas de Levéque: «La gota de rocío suspendida de los 
pétalos  del  lirio,  el  puro y casto  andar  de la  doncella,  la  inmensa  masa  del  océano 
agitado por la tempestad...», decía el libro para empezar a inculcarnos la noción de lo 
bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar entre risas tales sandeces, se impacientaba. 
El mismo padre rigió aquel año la cátedra de Historia de España. Leíamos la obra de 
Ortega y Rubí, bondadoso señor, enemigo irreconciliable de Felipe II. No he olvidado 
algunos rasgos  de su estilo:  «Felipe II desembarcó en Inglaterra,  bebió cerveza,  fue 
galante con las damas y se captó las simpatías de los ingleses». Hablaba también de su 
«mano de hierro». El libro tenía entonces dos tomos; ahora, muchos más. O la materia o 
el saber del autor engrosaron con los años.

Para acabar de formarnos el espíritu estudiábamos un libro de filosofía, parto de 
un profesor de Barcelona,  almacenista  de bacalao que en los ratos de ocio producía 
metafísica. Ortodoxia pura.

—Vamos  a  ver,  jóvenes  —interrogaba  el  fraile—.  ¿Qué  es  la  verdad  de 
conocimiento?

—«Adequatio intellectus et rei» —respondíamos con aplomo.
Nunca he vuelto a pisar terreno tan firme. 
Cúpole iniciarnos en el tomismo a un padre montañés, de poca talla, locuaz en 

demasía, un tantico suspicaz y marrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, 
remuzgos fugaces de desdén o de ira. Listo como el hambre, el único fraile «señorito», a 
lo que creo, de seguro el más sociable. Tenía gracia para hablar a las señoras. Era mejor 
jinete que metafísico. Poseía el colegio una cuadra de seis u ocho caballos, picadero y 
guadarnés bastante bien puestos. Algunos estudiantes tenían montura propia. Cuadra, 
picadero y guadarnés entraban en la superintendencia del padre. Allí pasaba los grandes 
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ratos cabalgando en la «Peonza», yegua alazana de pura sangre, nerviosa y fina, que a 
pocos se les podía confiar. Las tardes de paseo montaba en la yegua, y calada la teja, 
remangados los hábitos sobre el sillín, al viento la muceta y la cogulla, salía por las 
puertas  falsas  seguido  de  los  alumnos  de  equitación,  soberbio  en  el  animal  que  se 
encabritaba, y se iban a galopar por las carreteras de Guadarrama o de Valdemorillo.

Comentarios sobre los méritos y gracias de la yegua entreveraban (no siempre ha 
de estar el arco tenso, recomienda Esopo) la clase de metafísica. Servía de comodín en 
la hermenéutica.

—Eso —explicaba el padre— es como sí pensásemos una «Peonza» con ocho 
patas... ¿entienden? Eso... ¿entienden...? Es como si yo les dijese: la «Peonza» es verde 
y amarilla...

El padre quedábase a lo mejor absorto, de codos en la mesa y el rostro entre las 
manos. No bastaba nuestra algazara para despabilarlo. Nos tiroteábamos con libros y 
boinas.  Algunos  encendían  a  hurtadillas  un  cigarro,  batiendo  el  aire  con furia  para 
disipar el humo. Los días muy fríos, un pelirrojo del diablo solía bajar un frasquillo de 
alcohol, y derramándolo en la tarima entre dos filas de bancos, prendíalo fuego. Sus 
vecinos se apretujaban disputándose el sitio para acercar a la llama los dedos ateridos.
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II

El  colegio  de  donde  venía  pasaba  por  bueno.  Caserón  prócer,  muros 
desplomados; sobre el dintel armas en berroqueña, suelo de guijas en el zaguán, oscuras 
salas cuadrilongas, húmedas, a los haces del patio ensombrecido por la pompa rumorosa 
de laureles y cinamomos. En el estrado, a la diestra del director, sucinta diputación del 
reino  mineral,  en un armario.  Y a la  mano  siniestra,  en cierta  alacena,  retortas  con 
telarañas, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras, desportillados,  y cantidad de 
tarros con substancias desusadas y temibles, que de primera intención parecían cosa de 
botica.  Profesor  de  física,  un  médico,  por  venir  de  facultad  contigua  a  las  ciencias 
experimentales;  profesor de aritmética y geometría,  un capitán retirado,  ducho como 
militar  en  ciencias  exactas.  Pasantes  famélicos,  irrisión  de  la  gente  menuda  cuando 
exorables, o azote funesto si las cóleras fermentadas en el lapso de su vida les tornaban 
con arrebato la cabeza. Las lecciones, por tandas; los estudios en común, y a voces, para 
meter  por  los  oídos  en los  desvanes de la memoria,  a favor  de un raudal  de sones 
cadenciosos,  las  materias  de  no  fácil  recordación.  Borrascas  de  lapos  y cachetinas 
imbuían en los torpes la sintaxis del latín: más lágrimas he visto correr sobre el texto de 
los Comentarios que sangre vertió el propio César en el suelo de las Galias. Colegio 
bueno: confusión de voces, de torpezas,  de resabios. En los Escolapios pegaban con 
vara; en el nuestro, quien más, atrapaba media docena de correazos. «Dios castiga, pero 
sin palo»; tal es el introito de la sabiduría infantil. Era patente que los maestros seglares 
se acercaban más que los eclesiásticos al poder de Dios.

Aridez, turbulenta grosería en el colegio; lóbrega orfandad en casa. Un espíritu 
tierno,  como  de  niño,  ambicioso  de  amor,  empieza  luego a  tejer  un  capullo  donde 
encerrarse con lo  mejor  de su vida,  con todas  esas apetencias,  generosas o no pero 
fervientes, que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el corazón se vive tan 
sólo. ¿Qué me importaban a mí los romanos ni la noción de lo sublime ni las luchas del 
Pontificado con el Imperio? Heroísmo, el mío; emociones, no la naturaleza exterior ni el 
estudio de los modelos,  sino el divagar por la selva del alma me las brindaba; y en 
secreto, siempre. Los maestros preguntan de historia, de física, de agronomía...; pero de 
ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas, con pavor y codicia del misterio, 
nunca. Larva de funcionario que será por vocación padre de familia en cuanto se libre de 
quintas: así reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo. Y entonces empieza el 
amarse a sí mismo con monstruoso amor,  macerado en la soledad, y el  zambullirse, 
culpable la conciencia, en el deleite de los ensueños. Porque toda la maleza que en tal 
sazón vamos viendo crecer y tupirse es sin duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, 
lo vergonzoso y recóndito de que no se debe hablar. O acaso los demás no están dañados 
y uno es el caso insólito: un monstruo. ¡Qué fardo ha creído uno llevar o más bien ha 
llevado realmente sobre sí en la que llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay 
opción. ¡Pero aceptarse así, a escondidas, creyendo cometer un crimen, y asomarse con 
remordimiento y pavor a los veneros que en el fondo de nuestra humanidad bullen y nos 
fascinan...! Cuanto me ha reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afán de saber o 
la amistad, el apego a la acción por la acción misma, y el estímulo de añadir al mundo 
moral alguna criatura de mis manos no son sino las formas en que ha buscado empleo y 
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saciedad aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo creyéndola ponzoñosa, y 
que todos,  todos  parecían  ignorar  no  sólo  en  mí,  pero en el  ser  humano.  Con más 
cordura,  sumiso  al  orden,  la  hubiera  destruido.  La  defendí;  fui  un  rebeldillo,  un 
enemigo, prestando al orden la aquiescencia mínima. Vivía para mí solo. Amaba mucho 
las cosas; casi nada a los prójimos. Amaba las cosas en torno mío; amaba los objetos 
triviales de mi pertenencia, porque eran dóciles y sugerentes y andaba en ellos algo de 
mi persona. Amaba mis libros, y el aposento en que leía, y su luz, su olor. Amaba la 
casa, tan temerosa en los anochecidos, rondada por las sombras de los muertos, llena a 
mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre jamás.  Y el patio,  y un 
conato de jardín entre escombros, donde las tardes de la canícula, apenas puesto el sol, 
atendía a los furiosos giros de los vencejos en torno al chapitel del convento contiguo, a 
las campanadas del rosario, a las voces de las mujeres que iban a coger agua en la fuente 
del hospital, y a otros rumores del pueblo desgarrado por la congoja vespertina. Amaba 
poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La más entrañable estaba casi 
tres cuartos de siglo distante de mí. Pero iban otros héroes y heroínas de mi talla a una 
plazuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo —-cedros y tilos entre acacias y 
un estanque a par del suelo ceñido de laureles rosa—, que oyó en las noches del verano 
las efusiones de nuestro delirio.

En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba tocante con la mía 
me gritaban: 

—¿Te has dormido?
—¡Aún no! 
—¿Qué haces? Reza el Señor mío Jesucristo. ¡Si te murieras ahora caerías en el 

infierno! ¡Arder, arder siempre! ¡Por toda la eternidad! 
Era pavoroso ¡y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo sabor que mis 

lágrimas.  Digo que paladeaba su amargura. Llevaba el  corazón henchido de orgullo: 
teniendo razón contra todos, era su víctima.

—Tú vas a ir con los frailucos, nieto —me dijeron al acabarse aquel verano.
Fue más grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los había visto. Alcalá 

fue en otros tiempos copioso vivero de insignes religiones. En los míos era un pueblo 
secularizado, abundante en canónigos pobres y sin demasiado celo proselitista, adscritos 
a la nómina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la Magistral: «Deus in 
adjutorium meum intende»... como otros empleados iban a la Administración subalterna 
o al Archivo. Había capellanes de escopeta y perro, o que imitaban al pie de la tierra la 
vocación de los apóstoles pescando barbos en el Henares; curas de rebotica y algunos 
goliardos. De los frailes quedaban los conventos reducidos al cascarón, el nombre de los 
pagos más fértiles, que suyos fueron, y las memorias frescas aún de sus luchas por el rey 
neto en la era fernandina. Para la gente moza el fraile era un tipo corpulento, con barbas 
y sayal,  rasurado el  cráneo,  que lo  mismo asestaba un trabuco contra franceses que 
azuzaba a los voluntarios realistas contra los «negros». ¿Y una caterva tan brava abría 
escuelas?  ¡Dura  cárcel  me  prometían!  Pero  el  llanto  era  al  desprenderme  del  orbe 
estrecho en que solía imperar; dónde fuese a dar con mis huesos me importaba menos.

Los  parientes  me  dijeron  adiós  como  si  emprendiera  la  exploración  del 
Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel a su entender ilustre infortunio: «Es por tu 
bien. ¡Cuando seas hombre lo agradecerás!».
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—¡Si  tu  abuelo  levantara  la  cabeza...!  —murmuró  uno,  acordándose  de  la 
ejecutoria doceañista de mis mayores.

Llevé por viático ósculos de monja. Me besó la provecta Superiora, quien con 
tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha, asomada al  marco redondo que le 
ponían los cañones almidonados de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de 
obscena desnudez. Las buenas madres me sonreían tiernamente. Mostraban prendido en 
el  pecho un corazón de trapo vomitando llamas.  No su fuego,  sino el  tamiz  de las 
cortinas bermejas vertía en el locutorio vislumbres de púrpura. Y con despedirme de las 
cosas, por parecerme que en faltando yo unos meses nunca volvería a verlas (aún no 
había aprendido cómo nos vence su permanencia), amanecí en El Escorial, donde no 
tuve otra impresión el primer día que la de entrar en un país de insólitas magnitudes. Me 
recibió el padre Valdés, y alzándose las gafas hasta la frente, mirándome con los ojillos 
entornados, me preguntó: 

—Tú, ¿por qué estudias? ¿Por convicción? 
Respondí con risas y encogimiento de hombros.  Me dejé llevar a mi celda y 

luego me Incorporé a cuatro bigardos que estaban en el patio oyendo contar historias de 
mujeres. El narrador era un andaluz granujiento que escupía por el colmillo y apestaba a 
yodoformo.
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III

Hay que  ser  un  bárbaro  para  complacerse  en  la  camaradería  estudiantil.  Por 
punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al exterior en oleadas y so 
pretexto  de  compañerismo  allanan  las  barreras  que  para  hacer  posible  la  vida  en 
sociedad erige la educación. Una masa de estudiantes degenera velozmente en turba, 
ligada por la bajeza común. Y todo hombre que no esté atacado de futilidad incurable y 
aspire a formarse en el curso de la vida una conciencia noble, no hace sino emanciparse 
de  aquella  necedad  primaria,  que  cuando  más  es,  no  rebasa  el  nivel  de  la  licencia 
chabacana  y  sin  sentido.  Muchas  gentes  acarician  las  memorias  de  sus  años 
estudiantiles, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los ojos tiernamente, pensando 
que fueron la edad de oro de su vida. Es aberración del entendimiento, a no ser que los 
tales hayan arribado a situación más aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, o rememoren 
en efecto la juventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia y los accidentes 
pintorescos.

No tengo por  qué alabar  la  sociedad del  colegio.  El  fastidio  de tantas  horas 
vacías devorado en común, la pesadumbre del encierro, la privación de afectos suaves y 
el ver frustrados los gustos individuales por el rasero de la disciplina uniforme, añadían 
no sé  qué punto  ácido  a  la  mezcolanza  de los  modales  e  inclinaciones  divergentes. 
Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto más difícil que en la charca en que 
me  ha  tocado  vivir  el  uso  de  estos  lenitivos  contra  la  aspereza  del  trato  humano: 
elección y soledad. Aislarse parecía sospechoso, o siquiera raro. Más lo parecían, por 
algunos  escarmientos  que  hubo,  las  amistades  particulares.  Formábanse,  con  todo, 
asociaciones  limitadas  que  en  lo  más  sabroso  y cordial  de  ellas  eran  secretas.  Qué 
destino presidía en su nacimiento, yo no lo sé. Afinidades profundas y sólidas no serían, 
porque no he visto subsistir ninguna fuera de los muros del colegio, y las amistades que 
conservo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el antiguo tronco, 
pero  maduradas  en  otra  sazón  y  tocadas  con  otro  contraste.  El  brote  de  aquellas 
preferencias  apasionadas  era,  pues,  azariento;  no  venían  determinadas  por  elección 
verdadera, y lo que se ponía en común era un sentimentalismo caedizo y fatuo, irritado 
por  falta  de  empleo.  Uníanse  en  piña  cerrada  un  cabecilla  y  dos  o  tres  secuaces. 
Mostrábanse juntos en el billar, en el gimnasio y demás recreos. Hacían rancho aparte 
en los holgorios campestres, cuando nos llevaban al Batán o a la Fuente de las Arenitas 
a comer la paella de reglamento. Tenían reuniones clandestinas en alguna celda, por la 
tarde, para jugar al monte y al tresillo y leer novelas, o bien, de raro en raro, por la noche 
hasta las altas horas, sobre todo en el buen tiempo, estándose de codos en la ventana en 
inocente contemplación,  callados,  para oír  el  concierto del álamo sonoro y del sapo 
flautista y embriagarse en el oreo voluptuoso de la Herrería. Y a la función de suplir por 
la  intimidad  de  que  el  colegio  hacía  tabla  rasa,  estas  alianzas  acumulaban  otra, 
puramente defensiva contra los desmanes ajenos.

La sociedad del colegio enseñaba a ser cauto. No había que fiar mucho en los 
arranques compasivos de los mozalbetes; por añadidura, se recriaba allí un enjambre de 
zánganos,  de haraganes  de café  (recluidos  en El  Escorial  para  tentar  fortuna en los 
exámenes al amparo de la supuesta influencia de los frailes), gente careada al vicio y no 
limpia  de  baratería,  que se  alzaba  con la  prerrogativa  de  e  coger  el  hazmerreír  del 
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colegio. Proveían el cargo con ineptos, con tímidos, con algún afeminado o algún triste 
que anduviesen vagando entre filas sin haber hallado cobijo amistoso. La Universidad le 
reconocía por víctima; mas, con reírse de él a toda hora y mentarle con desprecio, no 
dejaba  de  advertir  que  una  protección  singular  le  amparaba,  cubriéndole  contra  las 
agresiones de los estudiantillos de poco más o menos: era que cualquier Manifero o 
alguna pandilla de igual calaña se apropiaban del infeliz y le socorrían con la limosna de 
una tutela aparente a cambio de soportar en silencio burlas, denuestos y, por descuido, 
algunos  golpes.  Los  más  caían  en  tal  servidumbre  contra  su  voluntad,  por  falta  de 
arrestos para concertar entre iguales aquellas ligas de protección. Pero otros mentecatos, 
a quienes hubieran debido poner en manos de los médicos, aceptaban de grado esa vida, 
la más torturante que a sus años podían llevar, por el aberrado gusto de hombrearse con 
los doctores del vicio y parecer uno de ellos.

Estímulos de esta índole preponderaban en la sociedad del colegio. Propensos a 
echárnoslas  de  hombres  avezados,  no  había  más  cabal  signo  de  hombría  que  el 
aventajarse en experiencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro atenazaba la 
imaginación, apartándola de todo otro cebo, y el colegio brincaba animalmente, azuzado 
por la brama. La insurrección de la carne alumbraba siempre aquel vivir, incluso cuando 
se triunfaba de ella: la conciencia religiosa se iba formando en esa lucha; lo que nos 
atosigaba no eran dudas teologales; y ciertas formas de religiosidad exaltada y duras 
penitencias y mortificaciones de que se tuvo noticia no estaban en lo hondo limpias de 
fermentos de lujuria. Casos de contagio fulminantes hubo muchos: ninguno más notable 
que el de un madrileñito de sangre azul que llegó de Inglaterra, donde se había educado, 
sin  saber  articular  dos  palabras  en  castellano  y  cándido  como  una  paloma.  Tenía 
dieciocho años. En muy pocos días aprendió a emborracharse y a blasfemar como el 
más terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas costumbres. Era una diversión oírle 
ensayar con lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo.

El  retiro  en  la  celda  debiera  haber  sido  el  más  gustoso  remedio  contra  los 
sentimientos desapacibles que la perenne convivencia de tantos jovenzuelos no podía 
menos de fomentar.  Encerrarse entre las cuatro paredes era salir  a otro mundo,  y al 
recuperar la posesión tranquila de sí mismo, se alejaba infinitamente aquel en que uno 
solía estar, como si el alma agigantada de súbito, lo perdiese de vista. Mas no todos 
podían soportar la soledad. Algunos hablaban con terror de las horas que por obligación 
habían de pasar en la celda: el aislamiento durante el estudio, ya de noche, era para los 
tales un suplicio. Se paseaban arriba y abajo en el aposento como fieras enjauladas, o 
leían  en  alta  voz  o  canturreaban,  porque  al  oírse  se  creían  más  acompañados. 
Conocíamos  también  una  disposición  del  ánimo,  una  manera  de  tedio  que  en  el 
aislamiento se enconaba, lejos de curarse. Era un descontento sin causa aparente, un 
aborrecimiento  de  sí,  donde  venían  a  condensarse  el  cotidiano  desplacer  de  la 
personalidad en ciernes y los chascos por que ya se juzgaba acreedora de la vida. No nos 
apretaba la tristeza, sino el furor, o entrábamos cuando menos en una predisposición a la 
cólera muy peligrosa y pasábamos del abatimiento a la iracundia por la ocasión más 
fútil. Entonces el colegio parecía solitario, frígido y repelente como nunca. Entonces las 
Personas parecían más encastilladas, incomunicables.

Era  este  un  acceso  violento  del  mal  que,  atenuado,  padecían  todos:  la 
pesadumbre del tiempo. El tiempo nos aplastaba y, corriendo tan vacío, era menester, 
para  agobiarnos  así,  que  llevásemos  encima  montañas  de  tiempo,  masas  de  tiempo 
incalculable; hubiéramos querido volarlas, despedazarlas; hubiéramos querido asesinar 
el tiempo enemigo, interpuesto desde el momento presente sobre el mañana indeciso, en 
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que la vida empezará a ser valiosa. El espíritu adquiría el hábito de no contar con el 
instante vivido y de proyectarse violentamente sobre un futuro sin fecha ni nombre, ni 
otro valor que el de una escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra regla nos inducía 
a creernos en un punto de espera desdeñable: primero, el aparato formal y la razón de 
aquel  vivir  sujetos  hasta  que  fuésemos  hombres;  después,  la  absoluta  ociosidad  de 
nuestro espíritu. Ello parecerá inverosímil a quien pretenda que a un mozo la disciplina 
del colegio le induce con firme suavidad al  recogimiento.  Yo no me he encontrado 
nunca, interiormente, menos dirigido. Iba como Don Quijote al surcar el Ebro, en una 
barca sin remos ni jarcia alguna; no es mucho que se despedazase. Todas las noches, 
antes de acostarnos, entrábamos en la capilla; un fraile nos exhortaba: « ¡Pongámonos 
en la  presencia  de Dios  y démosle  gracias  por  los  beneficios  recibidos!». De haber 
tenido entonces el juicio más afilado y sobre todo más atento, hubiera hecho en aquel 
minuto de reflexión comprobaciones angustiosas.
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IV

En noche de invierno un colegial oyó golpes débiles en el tabique de su cuarto. 
Se arrojó de la cama, a medio vestir pasó a la celda contigua, que era la de un fraile. 
Halló al padre incorporado en el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la colcha 
yacía un libro abierto. Con voz mustia el padre le dijo: 

—Socórrame, por Dios. Me he quedado frío leyendo y no puedo desdoblarme.
Le ayudó a estirarse. Llamaron al enfermero. Fray Marcelino, lucio y sonriente, 

acudió con unas friegas y el  padre cobró un poco del calor que le negaba su pobre 
sangre. No fue corta nuestra algazara cuando al día siguiente, en cátedra, el mismo fraile 
nos contó su apuro. Era, en efecto, de inverosímil  flaqueza, macilento de color y de 
ánimo,  y más de una vez creímos que moriría  así,  destruido por clima tan rudo. La 
sonrisa amarga que de tarde en cuando se desperezaba por entre sus barbas densas de 
cuatro  días,  y aquel  mirar  de  carnero  triste  con  que  acompañaba  la  relación  de  su 
penuria,  le hacían, más que lastimoso,  repulsivo.  Tenía un pronto desapacible,  agrio 
quizá; antojábase hombre de rigor y esquinado; en el fondo sólo era exánime. A este 
fraile en cecina llamábasele en el colegio «la Pescada». No sé si vive o está muerto. Es 
probable que el ventarrón de El Escorial lo haya arrebatado, y se halle, nuevo Elías, vivo 
en otra esfera.

Dos  años  arreo  me  tuvo  ese  fraile  bajo  su  laxa  férula.  El  achaque  de  sus 
dolencias  servíale  para  escurrir  el  bulto  como  un  estudiantillo  disipado.  Todavía  al 
profesar el derecho canónico, el peso de su reputación propia le obligaba a contenerse. 
Teníanle sus correligionarios en opinión de canonista de muchísimos quilates: nunca le 
oí sino parvas glosas de un texto raquítico; pero era asiduo y grave, y se echaba de ver 
que había leído unos libros mucho más gruesos que nuestros pobres libros. Premioso en 
el  discurso,  no más  suelto  de lengua,  al  empezar  a  salirle  de la  boca los  períodos, 
despacio,  reptantes,  entablillados  con muletillas  y apoyaturas,  parecía  como si  se  le 
volviesen hacia dentro, y los mascullaba, tornando a proferirlos entre náuseas, mientras 
movía  la  mano  flaca  que  le  colgaba  con  desmayo  de  la  muñeca,  como  un  trapo 
pendiente de un asta. Usaba sin tino de los adverbios de modo: «El Concilio de Nicea, 
que  generalmente  se  celebró  el  año  de  tantos...»,  solía  decir.  Entre  su  saber 
incomunicable y nuestra desgana, quedaba una zona muerta que ninguno intentó salvar. 
Andábase por ella el padre musitando cánones con respeto, con unción y poseído de 
religioso temor ante una materia de tan augustas concomitancias.

Sellamos  pacto  de  alianza  con  el  fraile  al  curso  siguiente,  cuando  vino  sin 
pensarlo a regentar otra cátedra. El pobre, al pisar terreno nuevo, no supo dónde dar con 
sus huesos: se pasó a nuestro bando. Los simoníacos, Prisciliano, Trento, Letrán... son 
grandes nombres; pero la ley de Minas, las Diputaciones provinciales, lo Contencioso, 
entes de que sólo se trata en las oficinas públicas. Un mismo asco invencible nos unió, y 
puesto  que  habíamos  de  correr  juntos  aquella  mala  fortuna,  resolvimos  adoptar  la 
postura  más  cómoda:  la  decisión  tácita  fue  que  nos  ocuparíamos  del  derecho 
administrativo tanto como de las lluvias de antaño. Suspendimos el uso de bajar a las 
aulas, que eran muy frías: el padre nos convocaba en su celda, y haciéndonos sentar en 
torno  de  la  mesa  abría  el  libro  de  texto  por  el  capítulo  de  tanda.  Los  alumnos 
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proseguíamos  a  media  voz  el  coloquio  comenzado  en  los  pasillos,  o  lo  abríamos 
gravemente  dejando caer  en los  silencios  bien medidos  alguna palabra dicha por  la 
intención del fraile,  que no dejaba de acudir al  señuelo y la conversación revivía al 
punto por más de una hora. Nuestros temas, graduados en función de su poder aliciente, 
eran el  tiempo,  la política,  la insurrección de Filipinas.  La historia anecdótica de El 
Escorial, las glorias agustinianas y algún cuentecillo o chuscada traídos de Madrid por 
los escolares mismos, componían el picante sainete. Cuando por raro caso, ni la lluvia, 
ni el viento, ni la nieve, ni el calor o el frío, ni Sagasta, ni Cánovas, ni Don Carlos, ni los 
republicanos, ni «el compañero Iglesias», ni otros cebos apetecibles daban con su virtud 
en tierra, nos bastaba pronunciar a manera de ensalmo alguna palabra de éstas: Rizal, 
Polavieja,  Ymus;  o  bien:  masones,  prisioneros,  autonomía,  para  que  el  padre  se 
despabilara y clavándonos la mirada mortecina inquiriese: «¿Qué? ¿Pasa algo nuevo? 
¿Qué dicen? ». A veces la campana que nos llamaba a comer rompía el coloquio.

—¿Tienen alguna dificultad en la lección de hoy? —preguntaba el padre.
—No, señor; ninguna. 
—Entonces, para mañana la siguiente. 
Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. En los días de primavera 

precoz que suele traer febrero, nos llevaba a pasar la hora de clase en el jardín de los 
frailes. Salíamos tras él de la Universidad como a hurtadillas,  y por las galerías que 
cierran la Lonja del lado de los Alamillos, ganábamos la de Convalecientes y luego el 
jardín, íbamos desde la oquedad fría de nuestros corredores, desde la desnudez agria de 
las paredes blancas, desde los ruidos tristes del colegio, a batirnos en el aire azul de un 
ámbito  vaporoso,  sin límite,  protegidos por  el  silencio  fluido de uno de los lugares 
deleitables del mundo, donde reina el egoísmo certero de las lagartijas. Estos animalillos 
se  dejaban difícilmente  sorprender  por  nuestra  saña.  Despatarradas  en  la  barbacana, 
sobre el voluptuoso lecho de líquenes viejos que vegetan en el granito, en sintiéndonos 
llegar se arrojaban de golpe en las madrigueras. Allí las íbamos a buscar hurgando en 
los intersticios de los sillares. Algunas nos dejaban entre los dedos su apéndice caudal; 
nuestra cultura era ya demasiado fuerte para creer que los quiebros y meneos de los 
rabillos  cercenados  fuesen  —como  nos  enseñaron  en  la  infancia— maldiciones.  El 
hechizo del jardín a tales horas era un sosiego gozoso, una paz —paz sin melancolía ni 
barruntos, paz toda en sazón y fluente— que nos devolvía el alma a la externa quietud 
dominical, donde se mece en la holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol 
reverberaba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque: el lienzo de granito 
entre las  torres,  hiriente  e impasible  y sin  fondo por  lo  común,  se  arropaba en una 
atmósfera más densa, suave, donde temblaba la luz. Y en el aire cargado del efluvio de 
los bojes, había ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua. ¡Qué bueno el sol, 
metiéndose por las ventanas en las celdas de los frailucos, llevándoles tanta alegría y 
esta  paz!  Uno asoma su bulto  negro,  estáse mirándonos muy quieto y de pronto ha 
desaparecido. Otro se ensaña en arrancar al violín vagidos discordes. Estarán todos en 
sus celdas, quien leyendo o meditando, quien paseándose arriba y abajo con el breviario 
registrado en la mano, farfullando el rezo. Y el padre Víctor en la sala prioral mostrará 
el  caserío  de  Madrid  a  unos  visitantes  forasteros,  con  aquel  catalejo  puesto  en  un 
trípode. De pronto una campana voltea, voltea dentro del monasterio. Los frailes salen 
de sus celdas, siguen los claustros lóbregos, cruzan por el lucernario donde está una 
fuente que surte agua por cuatro caños en un pilón de granito, y entran en el refectorio, 
tan frío, hediente a condumios. Nuestras horas son otras. Nos quedamos en el jardín. Me 
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gusta echarme en la barbacana, cara al cielo, con las manos bajo la nuca, inmóvil por no 
despeinarme a la huerta. El hortelano sorrapea el suelo, suelo blando, vahante; se oye el 
tintineo de la azada al chocar en las pedrezuelas.  La galería y el árbol,  la torre y la 
montaña periclitan; uno está como suspenso en el aire y le sale al encuentro la cigüeña, 
que se alza ensanchando sus giros y lleva en el pico broza para rehacer su casa en la 
chimenea y en la garra un palitroque.
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V

El rapto del espíritu en lo bello natural era un modo de arribar súbitamente a 
cierta felicidad donde cesaba la pugna entre la inclinación y la ley. Por vez primera el 
antagonismo se resolvía en mi favor. Triunfaba de todo límite, y al aprender a evadirme 
así de aquella vida estrecha, no cesé de alabar el tesón con que había mantenido mis 
esperanzas. ¿Vendrían gentes al mundo con sobrada capacidad de sentir, no más de para 
guardarla incólume en alguna mazmorra y gozarse solitariamente en ella, como el avaro 
recuenta  sus  riquezas  estériles?  La  coerción  externa,  el  comercio  humano  habían 
empezado a enseñarme quién era yo y a podar y mondar de sus brotes espontáneos mis 
impulsos.  Privación  dolorosa,  pero  interina;  yo  lo  sabía.  Tras  de  comparar  la 
generosidad de mis  sentimientos,  tan  bien  medidos  con las  solicitaciones  bellas  del 
mundo,  y  la  cautela  o  la  álgida  apatía  de  los  bárbaros,  lo  que  deduje  no  fue  mi 
impotencia sino la indignidad ajena. A otros les convendría esquivar el dolor a fuerza de 
estar quietos y proclamar unas máximas destiladas de la cobardía y los desengaños; mas 
yo no quería admitir que hablasen en mi nombre las conciencias escarmentadas. El auge 
de  mi  vida  sentimental  era  fenómeno  nuevo.  No  pertenecía  a  ninguna  experiencia 
anterior. Y esa fuerza pura, inorientada, yo sabría emplearla con el fausto y la dignidad 
pertenecientes a su grandeza y agotarla sin más norma que mi arbitrio... Pero antes sería 
menester sofocar las voces del miedo. Decían tanto mal de mi demonio interior que si 
me sorprendía a mí mismo contemplándolo y deleitándome en sus promesas, el pavor 
me congelaba la raíz del pelo, como si estuviese ya cautivo de un infortunio irrevocable. 
Eran de calidad vil los motivos que me determinaban, pues en último caso reducíanse a 
temer o no los resultados que me trajese la conducta. La razón más persuasiva que el 
antagonista acertaba a insinuar en mi conciencia era la del «amargor de los frutos de las 
pasiones», incitándome mansamente a precaver el chasco postrimero con no apartarme 
de la vida descansada en que consiste la ventura asequible. Mas no importa el sinsabor 
de  los  frutos,  sino  alcanzarlos  en  sazón.  Me  repugnaba  inmolar  la  vida  al 
remordimiento. Y la renuncia, tan alabada, y el desvío cerca de las emociones proscritas, 
no me aportaban tampoco la sedación ni la paz que me prometieran. Yo no tenía espíritu 
de sacrificio, ni humildad, ni el don de lágrimas; no podía zambullirme en el deleite de 
mi  abnegación,  que  es  un modo  de  consuelo,  ni  admirar  mi  heroísmo y suputar  el 
premio; la acritud del corazón me forzaba a ser sincero: mi inhibición era el despego 
soberbioso de quien  no se  arriesga a  sufrir  chafaduras  en el  amor  propio.  En estos 
coloquios  recatados,  que  abrieron  sin  notarlo  yo  el  surco  por  donde  ahora  puedo 
remontar  a  los  albores  de  mi  vida  moral,  solía  prestar  a  mi  contradictor  interno  el 
asentimiento bastante para eximirme de su acoso; pero aunque no la nombrase, llevaba 
yo bien guardada la certidumbre de que todas estas cárceles se derrumbarían; y si aquel 
miedo infuso me dejaba, la alarma venía a sobrecogerme ante el rápido discurso de las 
horas, que pasaban sobre mí con levedad, sin dejar rastro.

¿Qué sortilegio me echaban el aire y la luz para sus pender mis diálogos y elevar 
el alma a ese punto en que se borran la acepción de bien y de mal y los deseos? Virtud 
de la contemplación, que lleva al aniquilamiento si la caricia en los sentidos nos hechiza 
y el pábulo del pensar, derretido, se evapora, dejándonos en quietud transparente, sin 
contornos, deshecho el dualismo vital de hombre y mundo. En tal desleimiento de la 
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persona consistía a mi entender la sumidad de la vida; era, por el contrario, un modo de 
perderla,  de  abolir  la  reflexión,  de  no  parar  los  ojos  en  la  historia  de  hombre  que 
empezaba a grabarse con dolor en la conciencia. Narcótico era, manantial de placeres 
puros, esto es, sin mezcla. Por gozarlos busqué cada vez más el tacto con la naturaleza. 
Pedíale la exaltación sensual que me arrebatase al pasmo ya gustado. No la encontré 
sumisa a mis antojos. Se entregaba cuando menos podía yo esperarlo. A veces, las más, 
era inútil  mi solicitud.  En vano daba yo suelta al raudal emotivo que artificialmente 
acertaba a suscitar: no se producía aquella unión misteriosa. Era tanto como acariciar a 
una  estatua.  Entonces  mi  capacidad  amatoria  se  atenía  puramente  a  lo  concreto: 
ponderaba las formas, los colores, la proporción, los aromas, los sonidos, sin pasar a 
más.  De  tales  contención  y  sobriedad,  por  las  que  fui  enumerando  los  objetos  y 
sacándolos de la masa donde antes estaban empotrados, vino el liberarme de la pavorosa 
impresión  de  mi  pequeñez  con  que  el  mundo  hasta  allí  indiviso  me  agobiaba.  Me 
desembaracé de algunos sentimientos, incorporándolos en las cosas. Empecé a poblar el 
mundo exterior con engendros de la fantasía. Reiné sobre los seres y dispuse de ellos 
como de material para mis juegos, que no eran ya de niño. Hice solio de la ventana de 
mi celda, que daba a los Alamillos, y desde allí fui metiendo en las fuerzas naturales la 
intención de que antes, estúpidamente,  carecían. Echaba sobre los cerros cogullas de 
niebla, si estaba triste; apagaba los ruidos del mundo con mantas de nieve; dilataba los 
cóncavos cristales  de la  noche cuando era mayor mi  aliento;  y si  el  mal  humor me 
infundía propósitos malignos desataba los vientos rabiosos, dejándolos noches y días 
enteros correr por las pizarras y desgarrarse las fauces con los aullidos. Mi inspiración 
peor deleitaba a las señoras, y más aún a las hijas de las señoras 38 que a la puesta del 
sol cruzaban por los Alamillos, de vuelta del Paseo de los Pinos. Componía un cuadro 
con  luz  de  ocaso  y  brumas  sutiles  y  resplandor  de  lumbres  de  pastores,  lejos,  y 
humaredas densas enredadas en los árboles, y unas puntas de ovejas que volvían de la 
Herrería  al  colgadizo  de  la  huerta  a  dar  de  mamar  a  los  recentales.  Olor  de  leñas 
quemadas, vaho de hojas en putrefacción, balidos lastimeros: todo estaba a punto.

—¿Os gusta? —decía a las damiselas.
—¡Oh,  sí!  ¡Mucho!  —y ponían  lánguidamente  los  ojos  en  las  ventanas  del 

colegio. Pero a mí me cargaba su excesivo amaneramiento y apenas las novias habían 
dado la última vuelta por el jardín, de un empellón sumergía el cuadro en las tinieblas.

Por esos portillos empecé a salir de mí mismo, y tal es la deuda más grave que 
tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera las 
emociones bellas, me sobrecogió el paisaje. La obra humana, el monasterio, quedaba 
aparte, ininteligible, no sé si diga hostil. O lo admirábamos a bulto, sin saber muy bien 
por qué (acaso por su grandor), o veíamos una obra extravagante, cargada de intenciones 
anacrónicas, que no hacía presa en nuestra sensibilidad ni acertábamos a explicar según 
los modos de que nuestra razón iba aprendiendo el uso. Vislumbro el origen de aquella 
tendencia a mirar el monasterio como un error grandioso, no sólo en que el intelecto, 
viniendo más tardío, era incapaz aún de penetrar el secreto de esta obra, superior en 
dignidad —como del ingenio humano— a las obras naturales y de menos fácil acceso al 
espíritu  que  las  sugestiones  patéticas  del  paisaje;  pero  además  en  el  encargo  de 
contemplar  el  monumento  dentro de su representación histórica,  sobreponiéndole un 
valor  de orden moral,  significante,  que postergaba su valor  plástico.  Pienso que así 
quedaba desconocido el monasterio, llevándonos a medirlo por el mismo canon que la 
expedición de la Armada invencible.
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¿Pero qué hacer de esas experiencias mías ni cómo emplear los hallazgos, por 
mínimos  que  fuesen,  fruto  de  mi  actividad  personal?  Yo  no  sabía  si  estaba 
enriqueciéndome o si, más bien, era el rico ocioso que despilfarra sus tesoros. Lo mejor 
de mi  vida no era  sino  vagabundeo,  holganza  pura,  indisciplina,  visto  que desde el 
campo  donde  solía  merodear,  al  cercado  de  mis  obligaciones  no  había  tránsito 
prevenido.  De  cuantos  deberes  nos  imponía  el  colegio  los  únicos  que  prendían  en 
realidades  presentes  en  nuestro  espíritu  eran  los  religiosos,  ya  los  acatásemos 
devotamente,  penetrados  de temor  cristiano,  ya suscitasen  en  algún corazón rebelde 
angustias mortales. Pero un hombre no tiene sólo el alma para jugársela a cara o cruz 
con el demonio.  Tan claro es esto, que aparentemente gastábamos lo más del día en 
trabajar por ornamentarla, salvo que ese trabajo carecía de conexión con la vida superior 
del espíritu. Yo había visto en el presidio de Alcalá a los penados tejiendo Pleita. No 
puedo representar mejor mi estado.  Un ser sin cerebro, una máquina,  hubieran dado 
cima a nuestras tareas con más puntualidad  y no menor brillantez  que nosotros.  De 
manera que para aligerar el trabajo maquinal, era útil enseñarse a hacer trampas.
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VI

Declaro con rubor que fui en El Escorial alumno brillante. Si me contase en el 
número de las personas que a falta de mejores títulos o por perversión del estímulo de la 
simpatía,  pretenden  elevarse  en  el  aprecio  ajeno  ponderando  las  dolencias  que  han 
padecido,  no  podría  vanagloriarme  de  otra  más  grave  que  el  envenenamiento 
característico del escolar aventajado. Me abstengo de hacerlo por urbanidad y por no 
empeorar con una superchería el pecado contra el buen gusto.

Debí  de  parecer,  siendo  estudiante,  caso  mortal:  desparpajo,  prontitud, 
lucimiento  alegre.  En las  degollinas  de fin  de curso (clases  enteras  sacrificadas  por 
clerofobia del catedrático o por rigores del sabio de fama local, demasiado convencido 
de la importancia  de su asignatura),  yo era de los dos o tres que se salvaban y me 
salvaba con gloria. Mi ruta natural ya se columbraba desde aquellas tesis que sostenía en 
nuestros certámenes, desde aquellas notas excelentes. Un joven de provecho triunfa en 
la vida si, apenas salido de la Universidad, promulga sendos folletos sobre el Estado 
social  de  la  mujer  y  la  Necesidad  de  mejorar  la  aflictiva  situación  de  las  clases 
trabajadoras; si asiste en bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la hija de algún 
mastuerzo, además de la entrada legítima en el cercado de Venus, otros bienes —entre 
los que suele contarse una manada de electores numerosa—, menos fugaces que los 
deleites severos del connubio. Por dónde iba, paso a paso, la ilación entre nuestras tareas 
de  colegiales  y esas  cimas  vertiginosas  yo  no  lo  sabré  decir,  pues  me  senté  en  el 
comienzo del camino; pero quien daba suelta a la ambición calculadora y se ponía a 
conjugar fines  y aprestos,  tasaba al  punto  nuestros  trabajos  en su valor  positivo:  la 
gimnasia  del  entendimiento,  absorbiendo  la  ley de  las  Doce  Tablas,  el  Decreto  de 
Graciano  y  diversas  refutaciones  del  panteísmo,  permitía  escalar  el  solio  de  un 
cacicazgo rural; el matrimonio de ventaja, el mandato en Cortes, un ministerio, eran los 
grados  siguientes  a  la  licenciatura  y  al  doctorado  en  una  facultad  que  empezaba 
descifrando a Irnerio para terminar naturalmente al servicio de Sagasta (entonces era 
Sagasta), con sólo sustituir valores iguales, a compás del progreso de nuestro espíritu. El 
cálculo  se  robustecía  en  la  contraprueba:  fuera  del  adelanto  en  esa  senda,  nuestros 
conatos no daban de sí maldita de Dios la cosa. Tal sería también mi destino; tal mi 
vocación presunta.

Si alguno de mis buenos maestros, en la esfera donde está, compara aquellas 
promesas y estos frutos, podrá decir que he malogrado sus desvelos, pues la inteligencia 
sirve, no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida, y a mí me habían 
puesto desde jovencillo en el carril de los triunfos. Cierto: les volví la espalda; desmentí 
los vaticinios más claros;  abrasados fueron aquellos años,  aventadas sus cenizas.  Lo 
digo sin amargura, sin furor, no obstante el peligro en que estuve, pues ahora sólo me 
place recordar que me salvé. Salvarme fue, más que cordura, virtud de la indolencia. 
Porque escatimé el esfuerzo, la infección no pasó a mayores, a pesar de los síntomas. No 
puedo alabarme siquiera de haber corrido una borrasca intelectual. Salí del colegio sin 
adquisición alguna; nada tenía que abandonar ni que perder. Armas de cartón me habían 
dado para un combate en que por suerte mía yo no estaba propenso a entrar; las arrojé 
sin duelo, me encontré a mis anchas, no busqué para el caso otras mejores. Dijeron que 
era descarrilar y que me perdía. Sea. No he llegado a hombre de presa ni, cuando menos, 
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a prohombre. Me consuelo, pues mi fuerte ingenuidad me hubiese celado el espectáculo 
de mi encumbramiento. No habría sabido juzgarme, ni vivir desligado íntimamente de 
las cosas. No soy santo ni humorista, ni creo yo, lo bastante canalla para no haberme 
entusiasmado con mi propia obra. En el ápice del poderío, más aire me hubiese dado a 
Robespierre que a Marco Aurelio:  hubiese tomado en serio  mis  gestas,  sin prevenir 
resguardo para mirarlas del revés; elevado al rango de portavoz de vaciedades comunes, 
como  me  falta  el  cínico  despego  de  los  canallas  (nada  puedo  regatear  al  afán  del 
momento), habría dado a luz un varón togado, con ínfulas de apóstol, y engañándome a 
mí mismo por no engañar a sabiendas a prójimo. Cabalmente, ese es el personaje que 
más detesto.

En mis  triunfos  fáciles  no sé con certeza quién defraudaba a quién:  si  yo al 
colegio echando por el atajo de la memoria, que era menor esfuerzo, o el colegio a mí, 
dejándome sobredorar metales inferiores. Entonces creía yo ser el matutero. Por buen 
sabor que tuviese el descanso adquirido con engañifas, no dejaba de sentir el malestar de 
quien vive agobiado por tareas ingratas, de las que se alivia un poquito desviando la 
atención. Conocí el suplicio de tener escindidos el trabajo y el cuidado; pocos hay que 
más duelan.  Fijar  el  ánimo por el  trabajo mental  y acompasarlo  merced al  esfuerzo 
sostenido no se alcanzaba nunca. En nuestro espíritu había un desequilibrio tormentoso. 
La atención se iba de merodeo por los mundos imaginarios: también eso era cansado, 
insuficiente, y venían la expectativa desasosegada, el deseo confuso de sentar el pie, de 
hacer presa. Si el colegio nos parecía una suspensión temporal de la vida propia, debíase 
más que nada al sobreseimiento en la cultura de la inteligencia. Allí era el hacer que 
hacíamos,  el  dejarlo  todo  para  mañana.  No  digo  que  anduviésemos  ansiosos 
mendigando  de  los  frailes  el  saber  y nos  afligiera  quedar  insatisfechos.  Cierto:  un 
entendimiento  activo,  original,  pujante,  habría  padecido  con tal  régimen  privaciones 
análogas  a  las  del  lascivo  en  abstinencia  forzosa.  Pero  nosotros  debíamos  de  ser 
perezosos en demasía; nos resignábamos a estar a dieta. Esa conformidad casa muy bien 
con  el  desasosiego  que  germinaba  en  el  baldío  del  intelecto;  no  lo  destruye,  lo 
corrobora. Nos faltaban, simplemente, estímulos serios. Pocos dejábamos de advertir la 
inanidad  de  nuestros  conocimientos.  La vida  intelectual  robusta  no  podría  empezar 
justamente hasta salir del colegio. Todo cuanto en él adquiríamos era para olvidarlo en 
el punto de llegar a hombres. Tantos programas y libros, tantas clases, tantos exámenes 
no  eran  sino  para  ganar  ciertas  habilidades  de  orangután  domesticado,  habilidades 
caedizas,  de  las  que  nadie  volvería  a  pedirnos  cuenta  en  la  vida.  Esfuerzo  que 
empleásemos en adquirirlas, esfuerzo perdido. Nuestra inteligencia era menos pueril de 
lo que pensaban los frailes; afectábamos un candor, una docilidad de entendimiento que 
en el fondo no teníamos. Los frailes, sin recatarse, estrechaban el campo que nuestra 
curiosidad  mejor  estimulada  hubiera  debido  explorar.  Había  cosas  que  era  malo,  o 
peligrosamente inútil, o, cuando menos, prematuro saber. El toque estaba en distinguir 
la ciencia falsa de la verdadera: una valla erigida hace veinte siglos las dividía; del lado 
de acá, de nuestro lado, lucía la verdad pronunciada de una vez para siempre; en el otro 
se amontonaban los errores tenebrosos. Lo más de la historia del pensamiento humano 
quedaba  a  la  parte  de  afuera.  Y  uno  retrocedía  vagamente  conturbado  ante 
predestinación tan fuerte. Entreveíamos el fraude piadoso y que al fin habíamos de hacer 
un descubrimiento análogo al de que los niños no vienen de París; más: ya lo habíamos 
descubierto;  fingíamos  no  saberlo;  y  esa  inocencia  simulada,  necesaria  para  llegar 
pacíficamente al cabo de nuestra ruta escolar, empezaba por corromper la fuente de la 
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probidad  intelectual,  hacía  sospechosa  toda  noción,  minaba  las  bases  del  respeto  al 
saber, era la causa última de la desgana, del insondable descontento.

Aprendimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a Hegel, y a Comte, y a tantos 
más.  Oponíamos  a  los  asaltos  del  error  buenos  reparos:  «1.º,  es  contrario  a  las 
enseñanzas  de  la  Iglesia...  2.º,  lleva  derechamente  al  panteísmo...»,  y otras  rodelas 
imperforables. El positivismo disputaba al materialismo el calificativo de grosero. El 
panteísmo era repulsivo. ¡Lo que nos tenemos reído del judío Spinoza! Y el día en que 
el padre profesor de Derecho Natural nos leyó para escarmiento unas líneas de Sanz del 
Río, quedamos bien impuestos del peligro que hay para la sana razón en apartarse del 
redil. A Hegel le reducíamos sañudamente a polvo. Tomábamos ejemplo del catedrático 
de  Madrid,  quien  tras  de  explicar  una  lección  tocante  al  hegelianismo  decía  muy 
socarrón: «Ya que hemos acabado con Hegel ...».

Era el enemigo más temible. Lo prueba que el mismo catedrático disparaba este 
argumento: «¡Señores: Hegel fue monárquico...!»; y si al padre se le ocurría decir, como 
quien dice algo: «Hegel, una de las inteligencias más poderosas que se han paseado por 
la tierra...», parecía gran concesión.

Más rebeldes que a la conservación de la doctrina éramos a la restauración de los 
modos. En los certámenes había que discurrir por silogismos. Dos veces comparecí ante 
el colegio en pleno a sostener tesis de encargo. El padre Blanco me confió la primera: 
«De  la  belleza  como  cualidad  suprasensible».  Sería  entonces  cuando  fundé  mi 
reputación.  Al año siguiente  nos pusimos a desenredar en público los  pleitos  de un 
ciudadano romano.  Presenté mis conclusiones.  El adversario me asestó un silogismo 
violento. Sin rendirme, clamé: 

—¡Niego la mayor! 
—¿Cuál es la mayor? —replicó desconcertado. 
Aquella noche no discutimos más.
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VII

Sentado de espaldas al jardín en la baranda de la Galería de Convalecientes, el 
padre  V.  decoraba  con  ruda  prosodia  versos  abundantes  en  aparecidos,  cánticos 
penitenciales, procesiones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba. Lugareño era, 
encendido de color,  atlético;  la voz cavernosa,  el  mirar  tranquilo,  los modales  poco 
adelantados en sus pretensiones de finura; el porte encogido, de mozo trasplantado en 
sociedad mejor que la suya, con cierta vergüenza honesta o quizá despecho de verse 
orondo en la flor de los años, lejos del tipo de fraile macerado por el ayuno. Su modestia 
soportaba con apuro el  don de la  salud rebosante  y de las  buenas carnes y hubiera 
preferido recatar esas gracias excesivas que rompían el canon monástico y eran piedra 
de escándalo —hipócrita escándalo— de los libertinos. Los colegiales le zaherían con 
alusiones  tocantes  a la  bucólica;  llamaradas  de fuego le  abrasaban la  faz,  de por  sí 
ruborosa.  Dolíanle  esas  burlas,  no  por  certeras  sino  por  injustas,  y se  esforzaba  en 
demostrar  que  no  vivía  esclavo  de  su  vientre.  Sólo  trataba  cosas  graves.  Parco  en 
palabras, temeroso de comprometer su autoridad, las que decía decíalas puestos los ojos 
en el suelo, con el púdico embarazo de un novicio. Sin la desenvoltura de algunos ni la 
llaneza de casi todos sus correligionarios, descollaba por tímido, ya lo fuese de verdad, 
ya lo  pareciese no  siéndolo,  por  el  contraste  entre  su  mónita  y lo  que prometía  su 
estampa: siempre creía uno estar viéndole arrojar los hábitos y acudir en mangas de 
camisa, con desaforados ademanes y voces, a tirar a la barra en la plaza del pueblo, o, 
restituido a su aldea, en la fuga de la trilla, arrear con blasfemias robustas a las mulas. 
Encerrábase en tal corpacho un alma impresionable: en la sazón que digo, el padre V., al 
recitar versos sepulcrales, traducía con medios de prestado sus emociones del momento. 
Sobrecogido de pavor vespertino,  elevaba los  brazos,  agitaba las manos,  fruncía  las 
cejas, violaba el ritmo de los versos arrastrando las cadencias sonoras, pero no se atrevía 
a levantar la voz. Aún nos asaltaban el sentido restos vagorosos del mundo en trance de 
extinguirse.  Del  jardín  quedaba  el  aroma  de  los  bojes,  del  convento  el  fulgor  que 
exhalaban las celdas, del estanque un destello sin foco. Sensaciones dislocadas, tenues, 
residuos del naufragio del día en el mar del silencio. A tales horas, en las cocinas del 
pueblo del padre Y, se habla de ajusticiados, de apariciones de muertos. De lo mismo 
trataba el fraile. Daba a su recitado acento misterioso; al conjuro de su voz amortiguada, 
la  fábrica  de  San  Lorenzo  se  poblaba  de  sudarios  fosforescentes,  de  clamores  del 
purgatorio. Pero las ánimas que aducía el padre eran de muchas campanillas: ánimas de 
emperador, de reyes, de teólogos. El padre recitaba en la Galería de Convalecientes el 
Miserere de Núñez de Arce. El influjo de la noche, el del convento, la aprensión de la 
muerte, desataban sus emociones y no pudiendo ya meterlas en los cauces de aquellas 
consejas gustadas en la niñez, se acogía a formas poéticas más altas, pertenecientes a su 
espíritu enriquecido por la clericatura.

El  padre  V,  con sentimientos  tan  simples,  abundaba en  la  interpretación  del 
monasterio más accesible, por venir urdida en ideas que entendíamos muy bien: muerte, 
expiación,  eternidad.  Esas  nociones  tocaban tan  en lo  íntimo  de nuestra  vida y nos 
acompañaban  ya  desde  tanto  tiempo  y  de  continuo,  que  no  nos  parecía  haberlas 
adquirido  siendo  de  alguna  edad,  sino  con  la  existencia  misma.  Ellas  prestaban  a 
nuestros pensamientos y acciones resonancias profundas. Ellas nos hacían entender la 
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repercusión del acto personal en lo infinito. Sobre todo por la certeza del castigo, la 
conciencia advenía a dignidad mayor, temible, pues hallándonos adolescentes aún, casi 
niños, con responsabilidad reducida ante el mundo que en mil modos nos amparaba, en 
el fuero íntimo era menester soportar aquella voz tonante, que no sé de dónde venía, y 
estar  así  solos,  sin  refugio  posible.  La  formación  de  una  conciencia  culpable  nos 
emancipaba; envejecía el alma, adelantándonos en la vida más de lo que aparentaba la 
edad,  y  nos  consagraba  internamente  hombres.  Copioso  repertorio  de  Imágenes 
teníamos para representar la marchitez del alma: reducíanse todas al intento de figurar la 
vejez prematura. Arribar el espíritu a súbita madurez por la experiencia personal de la 
caída, daba espanto; fuera mejor desandar lo andado, detenerse en la puericia. ¡Ah! ¡La 
melancolía del mozo si se persuade que ha mancillado el ampo de su vida! Imagínase 
haberla consumido en un instante; quédale por hijuela la pesadumbre de echar de menos 
lo que pudo ser y no fue; padece la pena de sentirse personalmente arrojado del Paraíso. 
Pero en la insinuación de la culpa, signo de hombría, cobrábamos grandeza; más de una 
vez, dejándome adoctrinar pensé: « ¿Cómo puedo yo hacer tanto mal? ». Esta magnífica 
tentación me revelaba el reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el desquite 
y la fatigada gloria del rebelde que se aferra en su daño y nunca pide perdón. Conocía yo 
muy bien el número que tiene la soberbia en la tabla de los pecados capitales; conocía 
sus facciones. En viéndola asomar, me humillaba: « ¡Si eso puedes, no es por ti, es por 
Él! ». Renunciaba a saber, y al exhortarme a acatar un poder infinito, cerraba de grado 
los ojos temiendo descubrir en el fondo del corazón fibras inquebrantables. A otros, la 
capacidad para el mal los enloquecía. Estaban como en carne viva; un soplo les hacía 
chillar.  «De judas  a  mí,  ¿qué  diferencia?  —venía  a  decirme  un  triste,  abrasado  de 
remordimientos—. ¡Un grano menos de desesperación! ». Desesperado y todo, vivía, sin 
osar fugarse por las puertas de la muerte, llevando presente el suplicio irrescatable que 
le destinaban más allá.

Hallé corazones cerrados a los  terrores de la  vida religiosa no sólo entre los 
incrédulos, pocos en suma, y entre los creyentes tibios (lo éramos casi todos), pero entre 
ciertos  devotos  que cumplían  los  deberes  más  impresionantes,  con fría  puntualidad: 
almas cuidadosas, tranquilas porque estaban en regla y se creían inscritas en el padrón 
de los elegidos. Los incrédulos no podían motivar seriamente su impiedad: no conocían 
lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el arameo para criticar las fuentes de la 
tradición  cristiana;  su  infidelidad,  sin  base  filosófica  ni  filológica,  era  espontánea, 
selvática: «Verdaderos paganos —decían los frailes— como si Cristo no hubiese venido 
aún  a  padecer  por  ellos».  Alguno  entre  esos  pocos  era  sacrílego  declarado,  caso 
ejemplar,  como  la  Providencia  los  escoge  para  hacer  en  su  cabeza  escarmientos 
milagrosos.  Las  profanaciones  de  que  se  jactaba  producían  más  extrañeza  que 
escándalo; tal vez por eso el milagro no vino, o por no desacreditar el colegio, o porque 
otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus desmanes. El fervor religioso adquiría 
fácilmente en nuestra edad y con nuestros hábitos, giro de padecimiento. Por de pronto, 
nadie lo apetecía. A ninguno vi acogerse a las creencias en busca de reposo y de paz o 
de consuelo. Fuese lento el contagio o fulminante, la actividad religiosa procedía de una 
sorpresa de la sensibilidad subyugada por la  evidencia aflictiva de las realidades  de 
ultratumba. El poseído de esta visión echaba a su pesar por un sendero de ascuas y se 
incorporaba a la caravana lastimosa que iba numerando cuantos pasos la acercaban a la 
boca del infierno. Sin escapatoria posible: rondaba el pensamiento de la muerte, que a 
lanzazos metía en vereda a los fugitivos. El espanto tronaba en el umbral de nuestra vida 
religiosa:  miedo de la  carne a las  penas de sentido  con que nos amenazaba  el  azar 
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imprevisible llamado a jugarse en nuestra última hora. Lo que es yo, para pensar en la 
muerte tenía el solo signo del perecimiento corporal, ya lo impregnase de dolor físico, 
ya lo adornase voluptuosamente con cándidas galas de víctima humilde, arregostada al 
sacrificio, y me gozase en merecer la conmiseración ajena; dulce anestesia contra un 
dolor  imaginario.  Mas  nunca  la  muerte  era  acabamiento.  Empezaba  allí  otro  vivir, 
distinto del presente en dos modos: en carecer de libertad, en ser invariable. En este 
mundo terreno mi albedrío iba a entrar a saco; con tener fijos en él los sentidos, apenas 
presentía sus tesoros; descubrirlos era la promesa esencial de esta vida. No así en la otra. 
Y  si  nos  representábamos  la  muerte  a  fuerza  de  apilar  imágenes  cadavéricas  y 
apariencias  lúgubres,  de  la  vida  futura  sólo  podíamos  formar  una  perspectiva 
figurándonos sus tormentos. El puro concepto de lo divino era inabordable. Dios, en 
cuanto dejaba de ser el Señor bondadoso, de barbas níveas, que nos tuvo de su mano 
durante la infancia, se transmutaba en un triángulo con un ojo en medio. Del Paraíso 
estaban desterradas las complacencias sensuales, aunque no lo estuviesen del infierno 
las privaciones y los desabrimientos de igual orden. Lo más comprensible de cuantos 
motivos fundaban el deber religioso y que ponía en movimiento los mismos resortes 
impulsores  de  otras  acciones  en  la  vida,  era  el  miedo  al  dolor.  Sobre  él  soplaba 
vigorosamente la palabra catequista.

Quien se encendía en esa pasión, hallaba en El Escorial cebo para alimentarla. 
San  Lorenzo:  tabernáculo  de  la  muerte,  recordatorio  de  la  agonía,  yerta  cámara  de 
difuntos:  cuanto en El  Escorial  es mortuorio,  pía recordación,  ofrenda y desagravio, 
entraba  a  pie  llano  en  el  espíritu  trabajado por  iguales  congojas.  La pasión  que  lo 
levantó era esa misma; entonces podía hablar de ella, describirla en otra alma, como si 
me interrogaran acerca del sabor de mi sangre o acerca de la onda que corre densamente 
debajo de mi piel y mantiene el cuerpo transido de calor.

Con  más  fantasía,  hubiésemos  demolido  el  monasterio  para  ordenar  en  otra 
forma  sus  piedras;  hubiésemos  hecho un  obelisco,  un túmulo.  Variada la  estructura 
¿perdíase algo mientras subsistiese el propósito? El valor de la obra se desleía en la 
intención  piadosa.  Más  pesaban  el  rey  fundador  y  el  cuidado  de  su  alma  que  el 
arquitecto  y su  genio.  Destino  regio,  encararse  con la  muerte  recomendado  por  tan 
formidable máquina, e instituir un colegio orante que siglo tras siglo derrame sus preces 
sobre una fosa siempre  abierta.  Para que el  tránsito  sea todos  los  días  actual  y nos 
enternezca un dolor presente. Creo haber otorgado al triste rey arrecido en la vastedad 
de su gran iglesia y a los muertos de su linaje que imploran con él la piedad de los fieles, 
la  limosna  de  mi  compasión.  En  la  gloria  del  grupo  de  Leone  oran  sus  bultos 
majestuosos, se prosternan con mesura; son de bronce, y los cirios arrancan a los mantos 
rayos  de  oro.  Pero  en  el  haz  de  la  basílica,  en  torno  del  túmulo  negro,  sus  almas 
doloridas temblequean en la llama de las hachas y exhalan súplicas de paz. La liturgia 
fúnebre,  que apenas  se  interrumpe,  retrae las  almas  al  momento  de partirse  de este 
mundo,  las  evoca,  diciéndoles  aquellos  pungentes  improperios  recibidos  por  vez 
primera cuando su cuerpo se acababa de enfriar. No reposan. Arrastran en las cavidades 
de El Escorial una vida endeble, interina, en espera del olvido eterno, moroso en llegar 
por el  rango que tuvieron.  Quítense los  cuerpos de esos anaqueles  donde los  tienen 
insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los coma se apaciguarán las almas; y 
que el cántico funeral en la basílica se apague.
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VIII

El  retorno  puntual  de  la  cigüeña  nos  valía  la  tarde  de  huelga  que  con  la 
Candelaria y San Blas inauguraba febrero. Como señal de fiesta la llegada del ave sólo 
cedía en importancia al asueto de las Candelas, no al de San Blas, a quien de año en año 
se respetaba menos. Puedo decir que he visto desvanecerse una tradición escolar pura. 
¿Sería San Blas uno de los santos coevos del arte románico que, como San Millán, San 
Martín, San Facundo, tuvieron clientela hace ocho o diez siglos y hoy apenas conservan 
alguna? ¿O será más bien un santo de cabeza de partido, un prestigio local? Me inclino 
a este parecer. San Blas fue un dio— sencillo rústico, un dios-límite entre heredades, 
erigido cabe una haza candeal, en tierra abierta y reseca, y sin tacto con los húmedos 
genios  forestales;  áspero  como  el  cascabillo  del  trigo,  y  tozudo  —de  que  es  buen 
testimonio  el  proverbio—.  Los labriegos  de  teatro  llamáronse  Blas;  y todo  Blas  se 
asfixia  donde no llegue  el  olor  del  ajo  crudo.  En el  colegio,  los  nacidos  en tierras 
cereales, que es decir sin ensueños, sabíamos quién fue San Blas, pero los cortesanos, 
los  montañeses  y los  ribereños  del  mar  ignoraban su  virtud  y hasta  se  reían  de  su 
nombre, de suerte que los procuradores de su fiesta tradicional hablaban un lenguaje 
incomprensible para los otros. Yo era observante, lo confieso. Del pingüe patrimonio 
universitario de Alcalá todavía formaba parte principalísima en mi tiempo la festividad 
de San Blas, guardada en escuelas y colegios por herencia de las aulas ildefonsinas; 
otros rastros menos profundos habrán dejado tras de sí.  Los editores de la Políglota 
fueron a buscar ciencia lejos, pero en los usos se amoldaron el rito local. Instaurar la 
vacación de San Blas en los claustros alcalaínos fue contagio dimanante de la gran villa 
de Meco, que a simple vista levanta la mole de su iglesia al borde del alcor y se asoma 
al valle donde el Henares decrépito, carraspea y dormita. En Meco tuvo San Blas culto 
solemne y romería  y de ella  nos llegaba a los mozalbetes  alcalaínos unas rosquillas 
coruscantes, de enrevesada estructura, sacada tal vez con mazo y escoplo de una tabla de 
pino barnizada. Procedíamos como si el santo fuese natural, quién sabe si vecino, de 
aquella villa; yo tenía una representación concreta del personaje por una imagen suya 
venerada en casa de mi abuelo, imagen de talla en madera, embadurnada de almagre, 
rostro de simple, cabellos lacios sobredorados, rozagante vestidura, y por pupilas dos 
abalorios  negros.  La imagen me  sirvió  para  personificar  las  historias  sobrenaturales 
aprendidas en la niñez y de blanco en mi rebeldía cuando, sin ser gigantes, otros mocitos 
y yo hicimos la primera tentativa de escalar el cielo: barrenamos al santo por el ombligo, 
le  pegamos  a los  labios  un cigarrillo  de papel  y le  vaciamos  los  ojos.  Nos espantó 
sobremanera ver el desacato impune.

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prósperos, era clemente: la cigüeña 
abría a picotazos un desgarrón en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos 
en los riscos quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardaría en barrer. Gustosa paz 
la de esos primeros días de calma, días que ya entretienen el paso y se demoran en el 
llano  antes  de  morir,  dejando  a  El  Escorial  en  la  quietud  sollozante  de  sus  tardos 
crepúsculos:  los  picachos  sin  su  oro,  las  pizarras  apagadas,  la  Herrería  en  sombra, 
mientras arde en la raya del horizonte la pira bermeja del caserío de Madrid. Don Carnal 
y doña Cuaresma disputábanse nuestras horas; mejor aún: libraban en nuestro corazón 
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su batalla sin término. Cebo único de nuestros ensueños era el remedo de los holgorios 
distantes;  pero las  fiestas  del  colegio,  tan pueriles,  apenas  podían servir  de asidero. 
Cuantos se hallaban, a los quince años, propensos a estar tristes sin motivos,  iban a 
naufragar  en  el  oficio  de  vísperas,  hora  en  que  la  basílica  nos  recibía  con  insólita 
suavidad y sin confortarnos adulaba al ánimo atribulado por deseos sin nombre.
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IX

De los solaces profanos que aportaba Carnaval, el más relevante era el teatro, 
concesión al espíritu del siglo reiterada en otros días de marca: el santo del rector y la 
Conversión de San Agustín veían también alzarse el tinglado en la sala del billar o en el 
claustro bajo,  que entonces  el  templo  de la  musa  aún no había  echado raíces en el 
colegio. Sólo un año vi conmemorar a Santa Mónica con toros embolados: dos becerros 
de  muerte  lidiamos  que,  contra  todas  las  previsiones,  en  efecto  murieron; 
desastradamente,  pero murieron.  El suceso de la corrida,  desaprobado por los frailes 
más rígidos, no se repitió.  Por venir sin sangre ni  estrépito,  el teatro parecía inocuo 
contra  la  disciplina;  no  derogaba  el  orden.  Una  laxitud  gustosa  sobrecogía  por 
momentos a los entrometidos en esas fiestas sin sabor, donde todo pasaba en emblema y 
por símil,  decente pero vana cautela contra los desmanes de la imaginación. En este 
Saint-Cyr para donceles, puesto como el  de la Maintenon devota bajo un patrocinio 
egregio,  Carlos  Arniches  suplía  a Racine.  No supimos  de «Esther» ni  de «Athalie». 
Íbamos con el gusto callejero, que no se templa en lo sublime, porque en su día nos 
fuese menos agrio el descenso al mundo donde nos destinaban a brillar. Rehicimos el 
repertorio  de Apolo y otros  teatros  de su jaez.  Sin retoques,  apenas.  Nos permitían 
simular en las tablas la diferencia de sexos, franquicia nunca gozada por los impúberos 
del colegio de segunda enseñanza. Muchas veces vi a esos desventurados representar 
zarzuelas en boga; mudábanse en hermanos los amantes y los coloquios de amor en 
epístolas de dudoso sentido, repugnante insensatez de que sacaba provecho burdamente 
nuestra  malicia.  En  la  Universidad  no  sufríamos  tanto  desdoro.  Había  jovenzuelos 
esbeltos  y pizpiretos  especialmente  aptos  para los  papeles  de primera tiple;  y quien 
juntaba a la crasitud precoz una dicción reposada, hallábase en potencia de advenir a 
dama de carácter. La recluta del coro hacíase por leva de chillones. Metidos en el aula 
del  piano,  tratábase  de  concertar  lo  mejor  posible  el  desacordado  vocerío  de  tanta 
laringe virginal. El pianista era un estudiante pontevedrés, zumbón, sentimental, cacique 
de una pandilla  de colegiales,  a quien acertó  a inocular  la  morriña galaica.  Muchas 
tardes del curso, acabadas las clases,  daba pábulo a su mansa tristeza arrancando al 
piano  hora  tras  hora  muñeiras  y  alboradas.  Tres  o  cuatro  de  sus  compinches  le 
asistíamos en el rito. La música lánguida y el acento quejumbroso de las canciones, que 
eran como unos lamentos y unos ayes, nos metían el corazón en un puño. Mirábamos 
por las rejas a la Lonja, árida, sola; venía del monasterio el clamor de las campanas, 
sufragio  por  algún  rey  podrido  en  los  sótanos;  nos  enternecían  añoranzas  vagas. 
¿Añoranzas  de qué?  De otros  días  sin  saciedad,  de otras  prisiones,  de otros  deseos 
marchitos sin arribar a colmo. O era más bien que el albedrío, agazapado en lo obscuro 
del  alma,  donde  vivía  sumiso  pero  en  rebelión  latente,  empollando  la  irrefrenable 
voluntad del desquite futuro, se quejaba. ¡Nos prometíamos ser tan felices en saliendo 
de allí! Y con abandonar a la coerción externa del colegio lo más de nuestra vida, sólo 
vivíamos realmente por los tesoros de soberbia que acertábamos a poner en salvo en 
aquel figurado escondrijo.

No sé qué día entró en el aula del piano el padre Florencio. El galleguito dejó de 
tocar y cantar. Todos se pusieron en pie. Yo leía el Madrid Cómico, junto a la ventana. 
El padre Florencio me pidió el periódico y hojeándolo paró la atención en un artículo; 
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apenas leyó las primeras líneas, una sonrisa acerba le descubrió los dientes amarillos y 
grandes  como  los  de  una  mula  y con saña  rasgó  el  papel  en  cachitos,  diciendo  al 
despedazarlo: « ¡El señor Sinesio...! ¡El señor Sinesio...!». Para un mozo que se creía 
superior  al  padre  Florencio,  e  incluso  (ya  he  mentado  nuestra  soberbia)  al  «señor 
Sinesio», la humillación fue terrible. Además, me indujo a error; tardé algún tiempo en 
descubrir que ese ingenio no era el vicario de Satanás en la tierra.

Maestro concertador era el padre Rafael, ahijado de Euterpe, de quien recibió en 
la cuna un violín famoso. Muerto el padre Aróstegui, un vasco que por las hopalandas 
negras, la talla  ingente,  la sonrisa enigmática y el  casco blanco de la pelambrera se 
parecía a Merlín el encantador, rasurado, el padre Rafael se alzó por decirlo así con la 
monarquía de la música en el colegio. Era en la ejecución poderoso brazo. El violinista 
Monasterio nos visitó cierto día. Reunidos en la rectoral frailes y alumnos, pedímosle 
que tocase alguna cosa. Trajeron el violín del padre Rafael; Monasterio nos regaló con 
una  pieza  superferolítica,  ¡Adiós  a  la  Alambra!,  que  nos  dejó  pasmados.  (Algunos 
frailes propalaban que Sarasate era mejor ejecutante porque tenía los dedos muy largos, 
pero  que  Monasterio  tocaba  con más  sentimiento.)  El  maestro,  al  terminar,  parecía 
sudoroso, y soltando el violín exclamó: 

—¡Es un violín de coracero! 
El  padre Rafael sonreía,  cortado.  Era angelical,  suave.  Se le ha de ver en el 

Empíreo entre las Dominaciones y los Tronos arrancar a brazo partido de su violín de 
hierro los láudes del Señor.

El  padre Rafael  profesaba  principalmente  Derecho Civil.  El  año que anduve 
gateando por esa robusta rama del  árbol de las ciencias jurídicas,  el  buen padre,  en 
vísperas de Carnaval, me administraba dos veces al día su magisterio: de mañana nos 
desojábamos sobre los códigos; por la tarde nos enseñaba de oído la música de Los 
Africanistas. Más numerosa caterva había de amaestrar el padre en los ensayos de la 
zarzuela que en la lección de derecho; pero con harto menos trabajo nos agenció en la 
escena  laureles  que  se  malograron  en  el  aula.  A  su  curso  asistíamos  seis  o  siete 
veteranos supervivientes de aquella generación que vio galopar a la yegua «Peonza» por 
el ámbito de la clase de metafísica. Ya la vida del colegio no tenía para nosotros secreto 
alguno. Afrontábamos los  deberes y la agobiante  rutina de cada día  sin empacho ni 
alarma,  sin  premura,  con  el  aplomo  y el  desembarazo  pertenecientes  a  la  madurez. 
Aunque  tan  mozos  aún,  en  el  orbe  minúsculo,  escolar  y frailuno,  de  nuestra  vida, 
hombres maduros éramos, en un todo al cabo de la calle. Desde el primer día el padre 
Rafael nos convocó en su celda. Sopesamos el libro de texto. No tardé en advertir que a 
todos nos aguardaban las mismas sorpresas. Nació entre el padre y nosotros una suerte 
de compañerismo con que se templó el respeto, encendiéndose más y más el primero y 
tierno afecto que por él sentíamos. Le quisimos fraternalmente; era un hermano mayor, 
sesudo y bueno, enriscado por las sendas escabrosas de la virtud y del estudio, mientras 
nosotros triscábamos en los pradecillos de la holganza. Vivo en los modales, atropellado 
en el habla a causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brusco, máscara de 
su corazón mansísimo. También nos quería entrañablemente. Y aunque de tarde en tarde 
arrojaba fogaradas de esa cólera estéril, tan divertida, con que los hombres mansuetos 
pretenden recuperar fuera de tiempo el predominio que se les escapa, harto se echaba de 
ver su desmaña en el enojo, movimiento desusado de su ánimo, y que le angustiaba y 
desolaba  el  enfadarse,  como  amarguísimo  cáliz.  En  torno  de  la  mesa  de  su  celda 
disipamos  en  charlas  amistosas  la  mayor  parte  de  las  mañanas  de  un  invierno.  Yo 
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empleaba el  ocio en darle tajos en la cabellera a la estatuilla  de Schiller,  de plomo, 
encaramada en la escribanía. Tesoros de paciencia monacal gastaron otros en cubrir de 
letreros y figuras el centro de la mesa. Quedaba margen amplio para el buen humor. En 
llegando a clase, alguien solía extraer del bolsillo una alcayata descomunal y un mazo y 
la clavaba donde le venía más a mano, fuese pared o estante, cerco de la ventana o 
marco del biombo. Luego colgaba gravemente la boina en la alcayata. El padre Rafael 
mirábale  mohíno,  acabando por  encogerse de hombros.  Cierto  día  llevé a clase una 
varita con la que de alguna manera debí de molestarle. Me ordenó tirarla y me amenazó. 
No obedecí. Volvió a amenazarme; volví a no hacerle caso. Se puso en pie y asiéndome 
por las muñecas me forzó a soltar la vara, arrojándola luego en pedazos a la carretera. Al 
otro día aparecimos con variedad de armas: un mazo de polo, un machete cubano, un 
revólver. Nos sentamos. 

—¿A dónde vais con eso?
—Es para defensa de nuestros derechos, padre. Si vis pacem...
Esa vez —la única— nos arrojó de clase. Por nuestra corta ventura, el tiempo, 

corriendo  más  veloz  que  nuestros  estudios,  nos  abocó  al  final  del  curso  sin  haber 
hincado el diente a la mayor parte del texto se alarmó el padre. Luego de averiguar 
cuántos días laborables restaban, dividió por su número el de páginas del libro no leídas 
aún.  Cúpole  a  cada jornada  treinta  y cuatro  páginas.  A paso  gimnástico  dimos  con 
nuestros caletres en la que, parecía meta inasequible: «Fin del tomo cuarto y último», no 
sin  vomitar  a  diario  sobre  la  mesa  de  la  celda  leyes  y  escollos  en  jirones,  restos 
indigeribles de la bazofia engullida en pocos minutos, y no sin que el fraile nos arrease 
también a diario con la misma seña: «Ya sabéis, jóvenes: para mañana,  las treinta y 
cuatro páginas siguientes».

En  la  lección  de  música,  el  padre  empuñaba  una  batuta  de  papel  y  juntos 
echábamos el bofe cantando al unísono la zarzuela de tanda. Quienes habían visto la 
función en Madrid, nos socorrían con advertimientos saludables. En un plazo también 
fatal  era menester dejarlo todo a punto. Una tarde cortamos el ensayo para asistir  al 
entierro de un niño que murió en el colegio de Alfonso XII. Llegamos ya anochecido al 
Campo  Santo;  pusieron  el  ataúd  en  el  tumbillo  y lo  destaparon.  Vimos  al  colegial 
muerto, aterido en la caja. Bien cantado le dimos tierra y a más andar tomamos la vuelta 
de la Universidad azuzados por el frío. Otra Vez en torno del piano —no se podía perder 
tiempo— nos pusimos a trabajar vorazmente; machacábamos con furia en un estribillo 
jacarandoso  y  nos  sonaban  en  el  oído  desgarradores  acentos.  Nuestra  música  se 
enzarzaba con la salmodia de los curas. Repetíamos al borde de la fosa abierta de súbito 
en el comedio de nuestras fútiles diversiones un cantar chocarrero, impregnado ya en 
desconsuelo para siempre, como ya para siempre el pobre muerto no iba a tener otra 
manera de representarse en nuestro ánimo sino los oficios de un ritmo bufo con sus 
memorias  del Campo Santo y del viento que azotaba las tapias llevándose a tiras el 
responso, y de una faz afilada, de una frente opaca bajo el remolino de cabellos negros 
donde se había helado el sudor, y del viso de una pupila empañada, en la hendidura de 
los párpados entreabiertos.
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X

Más allá del espanto, abordé en una tristeza grave, gastada la primera turbulencia 
de  la  pasión  en  ejercicios  cotidianos,  dispuestos  para  desbravarla.  Fue  también 
discernimiento, no sé si diga astucia; de fijo, un adelanto en mi aprendizaje, pues vine a 
enfrenar  el  abandono.  Restañé  el  afán  de  tocar  en  lo  absoluto:  ver  enfriarse  la 
generosidad, me dio lástima.  Aprendí que mi  desbarajuste se correspondía con otras 
experiencias, muy añejas, disecadas ya, articuladas en ideas; como si en el hervor de la 
vida  me  careasen  con  mi  esqueleto.  En  fin,  los  albores  de  paz  trajeron  visos  de 
desengaño;  abdicaba  una  pesadumbre  grandiosa,  como  si  toda  magnificencia  me 
estuviese vedada, en el temor o en la esperanza, por mi flaqueza.

No me precio de haber devorado en lo religioso una vida excepcional pero sí 
violenta en su cortedad y prematura; aún no desdeñaba los juegos infantiles cuando el 
susto de ver que me convertía me aterró. Mi originalidad en lo religioso es poca, o nula. 
He  ido  por  donde  el  vulgo  y a  remolque  de  las  circunstancias,  o  dígase  de  otras 
pasiones, que acaso hayan vivido a expensas de mi capacidad religiosa. Ni estoy muy 
instruido en esa esfera; si comparo el número, la calidad de mis experiencias con los 
ámbitos  sin  fin  que  otros  exploran,  conozco  lo  incompletas  que son.  La indolencia 
expectante con que suelo mirar las cosas del mundo y que en todo me retiene, quizá me 
ha  privado  en  lo  religioso  de  una  estofa  rica  y tupida,  dejándome  en  desgarradora 
soledad para el combate con un dios personal, sin la presencia difusa de lo divino y su 
perenne  auxilio,  que  otros  describen.  Por  indolente  me  arrebató  de  sorpresa  en  su 
remolino un delirio religioso, una manera de persecución apasionada del más allá y de 
preverlo en formas sensibles, sin poder evadirme de su contemplación ni de la angustia 
sofocante de contemplarlo; esa pasión me golpeó, me machacó, tomándome sin defensa, 
antes de saber yo siquiera que tal pasión existía ni cuáles eran sus síntomas ni su cebo.

Tenía yo en Alcalá un confesor elegante que me saludaba en el confesionario con 
palabras  corteses,  me  daba tironcitos  de orejas  y tras  de gastar  algunas  cuchufletas, 
concluía por recomendarme que al volver a casa besase la mano a mis mayores. ¡No le 
habían quemado los labios con un ascua a este levita! Ni se pudría por los yerros de los 
hombres. Lo que atase y desatase en la tierra sería cuando más lazos de seda. Gracias a 
él no me ponían miedo las cosas de iglesia. Adquiridas no sé cómo ni dónde —entre 
faldas acaso— las nociones fundamentales, era capaz de repetirlas y de fijo las repetía 
en siendo menester, pero no tenían sobre mí más imperio que la geografía asiática o la 
lista de reyes visigodos; no habían pasado de la memoria. Llegaron misiones al pueblo. 
Estando en el gran colegio alcalaíno, vimos entrar en la sala de estudio dos curas, dos 
jesuitas,  con sendos crucifijos  en el  pecho.  La clase se  puso en pie.  Venían  con el 
director a exhortarnos que asistiésemos a la misión aquella tarde; el director prometió 
por todos que asistiríamos. Temeridad mayor no la he cometido. Los mismos que nos 
prohibían salir solos y vigilaban nuestras lecturas o nuestros coloquios, nos dieron suelta 
donde soplaba el vendaval de las misiones, sin mirar que podía troncharnos. Estaba la 
Magistral  tenebrosa;  en las  esquinas  del  sarcófago del  gran cardenal,  guarnecido  de 
paños de luto, cuatro luces cadavéricas llameaban en lo alto de unos mástiles vestidos 
también de paños plegados, negros. No más alumbrado, fuera de las lámparas en las 
capillas. La turba anhelosa se apretujaba al pie del púlpito. En el raudal caliente de las 
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palabras,  en los acentos patéticos,  reconocí al  jesuita  que nos había exhortado en el 
colegio.  Predicaba del  infierno.  Amontonaba  imágenes  que al  punto  se  encendían y 
fulguraban, como quien saca de una leñera haces de sarmientos  para meterlos  en la 
lumbre. De las gradas de la capilla mayor se despeñó un prójimo voceando « ¡Eso es 
mentira! ». Repuesto de la sorpresa el jesuita atacó al incrédulo; descargaba tajos de 
retórica tremebunda, a todo evento y al montón, ya que no era posible hacer puntería en 
lo obscuro. Con sus denuestos acalló los gritos y sollozos de las mujeres y se remontó 
victorioso, cerniéndose sobre el auditorio impregnado de su emoción misma. De pronto 
sentí  que  todo  eso  iba  conmigo  por  modo  personal  y  exclusivamente;  el  jesuita 
vociferaba mi historia secreta. Una mano saldría de las tinieblas y asiéndome por los 
cabellos me levantaría en alto, para que todos supieran de quién se hablaba. El horror 
venía sobre mí. Algo iba a ocurrir que yo no quería que fuese. Me resistía. ¡Oh! ¡Si 
cerrar los ojos hubiese bastado! Busqué asidero; quise durar más en la vida de entonces 
—¿no era aquello irse muriendo?—. No pude; rodé al precipicio; lo que no podía dejar 
de haber sido, fue. «¡Que Dios os toque en el corazón!», clamaba el jesuita. No lo pidió 
en vano. Con un vuelco de las entrañas me deshice en tantas lágrimas, que al volver a 
casa me escondí porque no advirtiesen las huellas del llanto.

El régimen de El Escorial en las devociones captó esa vena, y fue sangrándola; 
cardó la pasión, dejándola presentable y dócil, de agreste que era. Al convertirme no di 
en beato, no me comía los santos ni rezaba apenas. ¡Qué más oración que esa llama y la 
resolución del alma implorante para entregarse en el momento actual, sin esperar al que 
sigue  ni  precaverse  con  sacrificios  y  preces!  Quería  forzar  lo  pasado,  enmendarlo; 
escardar en la conciencia lo corrompido; y no pudiendo, desde la aspiración a crear un 
ser nuevo caía en aborrecer el antiguo. Los frailes me volvieron a la razón por sus pasos 
contados. Me explicaron mis creencias; me miré en otros ejemplos; supe lo que podía 
esperar  y temer;  algunas  congojas  se  desvanecieron.  La  asistencia  en  tantas  misas, 
rosarios, confesiones, los ayunos, las vigilias, me habituaron a la religión reconciliada 
con la vida, como parte de las costumbres que tiene su hora, su medida y su término. 
Efecto notable del hábito fue curarme de aquella niñería de la pureza absoluta, del rigor 
intransigente  que pedía  mi  lógica destructora.  Una criatura visitada por la gracia no 
podía menos de querer morirse al punto, y si la muerte no llegaba ir en su busca, como 
los niños mártires de Alcalá fueron a que los descabezasen. De ese pensamiento vino mi 
repugnancia  por  la  medianía  y el  susto  de  un  fraile  oyéndome  decir  con  heroísmo 
desesperado que prefería condenarme desde ahora a ir todos los meses, por reglamento, 
a confesar los mismos pecados. Entre el infierno del réprobo y la vocación del mártir 
admití  la  realidad  humana  de  vivir  a  trancos,  como  se  puede,  cayendo  aquí  para 
levantarse  allá;  en  fin,  en  un  alma  de  niño  despótico,  inexorable,  se  insinuaba  la 
misericordia.  mis  creencias  echaron  raíz;  la  sensibilidad  se  irritó  menos.  La  mente 
adquirió el concepto del deber; perdí la intuición dolorosa de haber marrado mi destino. 
Tuve más ideas, menos amor.

De dos estilos de apacentar almas que conocían los frailes —el uno terrorífico, 
opresor;  calmante el  otro—, acabé por abrazarme con el  segundo. «Todavía ayer —
contaba  en  una  prédica  el  padre  Uncilla—,  un  moribundo  me  preguntaba  entre 
estertores: “¡Padre! ¡Padre! ¿Me salvaré?». Así corría el primer modo. El padre Uncilla, 
que lo usaba, era barítono, buen mozo, de nobles facciones y ojos grandes, tranquilos. 
Con ser muy benigno y apacible, en poniéndose a catequizar se templaba en el rigorismo 
desesperante. Algunos acentuaban con tal dureza la dificultad de llegar salvos a la otra 
banda,  que nos persuadían sin proponérselo la desconfianza,  y gran desmayo. Modo 
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sedante, el del padre Valdés. Severo de sobra era el porte de este fraile, el más afrailado 
y temido de cuantos entendían en nuestro gobierno. Jamás fue familiar ni comunicativo 
siquiera;  recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza: sonreía a su pesar, 
violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco graciosas en absorber y secar 
el  rocío  de  la  sonrisa.  Era  por  ventura  más  inteligente  o  tenía  más  experiencia  del 
corazón que sus cofrades. Riguroso en el aula y en los claustros, dulcificábase en la 
capilla. No escaldaba las almas con el terror ni las forzaba a optar entre el heroísmo y la 
perdición; pedía buena voluntad, no más; inculcaba la certidumbre de que el esfuerzo 
más humilde no quedaría estéril y sin pago. Pese a su frialdad, rendíase a la ternura 
delante de ciertas obras cumplidas por la religión. Un domingo de abril estábamos tres 
en el patio viendo los chorros gruesos de la fuente subir y descogerse en moños de plata, 
cuando  el  padre  Valdés,  que  se  paseaba  leyendo  en  su  breviario,  se  nos  acercó. 
Veníamos de la capilla. El espíritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el 
día; el cuerpo estaba en la feliz desazón que engendra un apetito violento, a pique de 
saciarse: era inminente la llamada para el desayuno.

—¿Habéis confesado y comulgado? —nos preguntó. 
Contestamos que sí y estuvo un rato mirándonos.
Clavándome los ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamó: 
—¿Entonces estás en gracia...? 
Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, volviendo despacio a sus 

rezos. Tras de esa efusión no me adherí más que antes a la persona del fraile, pero me 
aficioné a su templanza que me aliviaba del peso de lo irremediable y del espanto. Si 
hasta allí había buscado en vano la reparación descomunal que me restituyese la paz, 
comencé a gustarla en percibiendo que nada se restituye ni se restaura. Hice buenas 
migas con esta miseria: soslayar la tormenta en vez de arrostrarla, irme por caminos de 
travesía, acomodarme con deformidades morales apartadas de la rectitud absoluta en 
que consiste el deber. La etapa en que iba entrando me parecía un fraude, dadas mis 
fuerzas, bastantes para más; y una fuga, pues desoía las voces de lo alto. Arrollé esos 
reproches. Estaba rendido. Quise descansar en una paz de esclavo. Paz sin gloria, de 
esperanzas humildes, profundamente afligida. Aún zumbaba la resaca de mi conversión 
precoz.

Llegaba la declinación de una borrasca sentimental, punto gustoso: el ánimo al 
recobrar la serenidad se mira en la zozobra que va huyendo y en la paz que apenas llega 
y tasa con más juicio el propio valer, los vaivenes pasados. El hombre que exprime ese 
zumo de la madurez se alegra en su sosiego apacible; se alegra con moderación porque 
ha aumentado su sabiduría.  Con calma podía yo mirar  el  espantable  alboroto de mi 
conversión;  pero  mi  madurez  era  sin  humorismo.  El  lastre  de  las  creencias  pesaba 
demasiado. Mi pasión podía haber sido fuego fatuo, viento, nada. Mas no quedé libre al 
volver al suelo. Esta aventura no se ganó como la del Clavileño con sólo intentarla. 
Proseguiría hasta el fin, pero el fin, ¿dónde estaba? 
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XI

Creo haber maltratado mis sentimientos al descubrir en las soledades de la celda 
la tibieza del corazón delante del estímulo piadoso. Tan recio solía ser el tiro de esos 
afectos,  que  bastaron  para  llevarse  tras  de  sí  los  apetitos  divergentes  de  mi  vida  y 
absorber en uno todo erotismo y las quimeras nobles. Despacio perdieron su virtud. 
Firme como nunca en las  creencias,  no entendí  al  pronto  por  qué me  emocionaban 
menos  y anduve  buscando  remedio  a  la  frialdad  de  la  pasión.  Culpa  nueva  se  me 
antojaba la algidez; en su engaño, la conciencia se acusaba de descreimiento. Apegado a 
la unidad interior, aun ganándola por rutas tormentosas, me apetecía recaer en el deleite 
casi  mortal  del acto de abnegación,  que es llevar de grado al suplicio,  en el  ara del 
misterio  impasible,  la  voluntad  de  poseer  profundamente  la  vida.  Ese  acabamiento 
repetido, esa postración, frutos de un ejercicio donde se amaestra la actividad total del 
espíritu, suplían por otras efusiones y me dejaban el contento de no ignorar nada de mí. 
Cuando  la  unidad  vino  a  romperse  y  la  llama,  por  barruntar  otros  cebos,  vagó 
desprendida del tema religioso que hasta allí estuvo entreteniéndola, creí perderlo todo: 
la  caridad y la  fe.  Quise perdurar en el  amor  furibundo y me acribillé  a espolazos. 
Hurgué en el origen de la pasión mortecina: ido el espanto, ninguna contemplación me 
sacó  de  la  apatía.  Remonté  el  surco  de  los  años,  agité  mis  memorias:  los  amantes 
refrescan con las suyas los apetitos estragados. Repasé por el trance de la conversión, 
por las ansias posteriores, y me enternecía mi corta ventura, que tan temprano me sacó 
de la impiedad inocente.  Me engañó esa emoción viciosa:  pensando restaurar  en su 
empleo la pujanza original, devoradora de experiencias, me fui con el bajo aliciente de 
la conmiseración de mí mismo, a echarme en el regazo de la degradación sentimental.

Me propuse ser algo en religión cabalmente al apagarse mi actividad espontánea, 
punto en que, cohibida la inteligencia, la convicción era más honda y el entusiasmo 
cedía. No me propuse ser mártir, ni santo, ni siquiera fraile o devoto, pero acompasar los 
sentimientos con las creencias. Si mi sobresalto de neófito se calmó al aprisionarlo la 
doctrina, que organiza lo sobrenatural y lo resume en nociones al alcance de la mente, 
tampoco iba a soportar una verdad rigurosa, áspera, donde no hallase esparcimiento la 
vena sensible.  Pugnaba por regir  mi inspiración e introducir  cierto orden voluntario, 
poco patente, que deja a las emociones levantarse y revolotear, pero atándoles un hilo en 
la patita; y cuando, al parecer, van más sueltas, la sagacidad las ha cazado y las expresa. 
A ese equilibrio  no supe llegar.  Veía  la  disociación  presente,  y si  no acerté  con el 
motivo, menos con el remedio; en el fondo, apuros del aprendiz en sus tanteos. Aspiraba 
a concluir una obra que no por relegarse en los limbos de la vida secreta dejaba de 
aparecer de bulto ante mis ojos. Consistía en impregnar de amor las creencias, y si me 
avasallaban sin yo quererlo, trajéranme al menos la paz y, placiéndose en ellas, arribasen 
a colmo las inclinaciones  generosas del ánimo.  Trenzar las ideas con el  sentimiento 
motor no me fue posible, como si escribiendo este libro no acudieran a rellenar su trama 
los  vocablos  expresivos  pertenecientes.  La  marea  levantada  de  improviso  por  la 
revelación del más allá, en lugar de echarse como antes sobre mí y anegarme, refluía. 
Quise correr tras ella. Aceché su retorno. Solicité ocasiones —fuera de las que incluía 
adrede el horario conventual— en el roce de alguna sensación propicia, pues en granjear 
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la  complicidad  del  mundo  exterior  para  sonsacar  al  ánimo  su  querencia  recóndita, 
cualquiera, desde niño, es hábil. La celda curaba de suscitar mis soliloquios. Los cuatro 
muros que en las horas de sol me aislaban del colegio, después de anochecido cobraban 
levedad y cierto género de imaginada transparencia, como si la materia se atenuase, e 
iban reculando hasta el confín del silencio, dejándome en el centro de un ámbito frío, 
solo. Entonces nada había fuera de mí. La celda, abolidos sus límites, era tan vasta como 
el mundo, y el mundo estaba muerto. Es indecible la acerbidad de este gusto: sentirse 
único —principio y fin— y afrontar la verdad pura, la verdad absoluta, confundida con 
uno mismo; uno mismo es toda la verdad. La idea de aniquilamiento entraba en mí al 
punto: quería zozobrar en el silencio. Suspensa la atención, me zambullía en ese agua 
insondable, que me expulsaba como el mar devuelve los cuerpos...  El tronco de luz 
amarilla reanudaba la cadena de mis sensaciones. Por incapacidad de deslimitarme y 
perecer, volvía en demanda de voces amigables que rompiesen esta soledad interior. En 
vano. La invención y los deseos, la fronda viciosa en que solía perderme se frustraban. 
En abstrayendo las representaciones carnales, la reflexión sólo encontraba el vacío del 
alma: seca, agostada toda, rasa. Vergüenza me daba la esterilidad, traída por las luces 
nuevas de la mente, enseñada ya a tasar en su precio justo los fines de la vida. ¿Cómo 
podía ser que nada me conmoviese? Pues así era. El alma como un secarral, y vigilante 
sobre ella, una atención agudísima, en acecho del más leve temblor. Ingrato es guardar 
una viña vendimiada. El hastío de esa quietud me inducía a buscar el parasismo en las 
plegarias,  y  no  sabiendo  inventarlas,  en  las  plegarias  de  encargo,  ofrecidas  por  el 
repertorio  de  rezos.  De  haber  tenido  medios  propios  de  expresión,  a  borbotones 
hubiesen manado de mis labios, no súplicas, improperios. Profería, atenido a la pauta de 
un  librito,  jaculatorias  blanduchas,  estomagantes,  de  tantos  ayes  y suspirillos  como 
traían: querellas no inflamadas por la emoción de nadie. Pero en el libro,  un pasaje 
desgarrador  —el  único:  una  oración  en  la  muerte,  tan  inverosímil  como  cruel— 
impetraba misericordia acoplando sus antífonas a los pasos de la agonía, escandidos 
lentamente. El cuerpo iba muriéndose poquito a poco en el curso de las preces, y asistía 
uno al  apagamiento de los sentidos como a la extinción de un árbol de pólvora. Al 
apagarse  cada  bengala  de  esas,  reaparecía  más  urgente  la  súplica,  acercándose  la 
obscuridad postrera. La plegaria horrible no dejaba de estremecerme con repeluznos de 
miedo,  entreverado de  amor  hacia  el  tercer  enemigo  del  alma,  pues  el  rezo  mismo 
obligaba a considerarlo aherrojado por la muerte, y fuerza era despedirse de él y de sus 
promesas. Me arredraba en el umbral de la contemplación prohibida.

Advierto  en ese propósito  descaminado de rescatar el  amor  a  viva fuerza,  el 
yerro de un espíritu todavía, informe, pidiendo a la religión complacencias sensuales 
incomunicables.  Del  hechizo  inmediato  de  la  iglesia  me  había  evadido  pronto.  Los 
juegos de la luz y de la música, el incienso y otras suavidades del altar, no me trajeron 
saciedad alguna; donde muchos caen en arrobamiento y por el deleite de la vista o del 
olfato suben al empíreo, yo me mantuve reacio, escatimando la atención al lenguaje de 
la liturgia, que ya me había inoculado por sorpresa emociones sospechosas, turbulentas, 
poco placenteras. En la afición de los sentidos, mejor pábulo era el campo. Un día de 
sol, las formas de los montes, la sonoridad de la Herrería, no Me forzaban a concluir en 
nada; no me amenazaba lo natural con intenciones segundas y acabó por derrotar a las 
sensaciones maceradas en la iglesia.  Más tarde topé con esa insuficiencia del fervor 
religioso —anduviese refrenado y doméstico, o siquiera bravío— para llevarme al punto 
donde el ánimo, fuera de sí, aspira a disolverse y se disuelve a veces en otro aliento de 
más amplio giro; pasmo ya gustado en la invención de lo bello natural,  por el corte 
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momentáneo en la insoportable continuidad de mi presencia. Al contrario, la religión me 
constreñía;  me  apretujaba  contra  el  centro  moral  de  mi  persona;  todos  los  dardos 
centrífugos  los  metía  en  un  cíngulo  de  acero;  iba  esculpiéndome  ¡con  qué  cincel 
inclemente! y me dotaba de límites cada vez más distintos y sensibles. La religión me 
oponía no sólo a las demás personas pero al Universo. Ya no estaba esbozado en él; y 
siendo insoportable la cárcel, quería romperla, divagar fuera. Casos de unión estática 
con lo divino pululaban en las lecturas religiosas y en los ejemplos puestos por los 
frailes.  Ese vuelo  en  alas  del  amor,  premiado  con el  olvido,  con  la  suspensión  del 
pensamiento  ¿iba  a  negárseme  si  estaba  advertido  del  rebullicio  del  corazón  en 
columbrando la  enseña religiosa?  Entonces probé una y mil  veces a dar ese brinco, 
como tengo dicho.  Fui  el  explorador  más  atolondrado de los  caminos  místicos.  No 
adelanté un paso ni me alcé del suelo una pulgada. Tamaña ambición de sublimarse no 
se ha visto pagada nunca con más irritante servidumbre a lo presente y contiguo. De 
esos  fracasos  salía  la  percepción  aguzada,  más  capaz  y alerta,  y  los  sentidos  más 
voraces. Si era en la celda, me quedaba el resto de las horas inmóvil  delante de los 
libros,  filtrando  gota  a  gota  la  represa  enorme  del  tiempo.  El  tañido  del  reloj  del 
monasterio, al caer las ocho, levantaba al colegio de su sepulcro. Portazos, voces, pasos 
de gentes. La atención se distendía. ¡A cuántas esperas angustiosas no habrán puesto fin 
aquellas campanadas! 

Los  frailes,  haciéndome  buen  cristiano,  no  pudieron  contagiarme  la  tercera 
virtud, la más entrañable. Una sola poesía cabal. Nombré caridad a ciertos sentimientos 
de rara bajeza. La ternura, la efusión de convertido, fueron no más espanto de bestezuela 
acoquinada  por  la  evidencia  de su infortunio.  Me poseyó la  emoción  del  riesgo;  el 
egoísmo asustadizo dio suelta a su temblor. Domado el alboroto primero, quedome una 
verdad fría grabada en la mente y troqué la inspiración interna por la disciplina recibida 
de fuera.  No más alzamiento  explosivo  de los afectos,  pero una pauta  angosta  para 
encajonar la vida sin aquiescencia libre. La verdad religiosa me subyugaba —por razón 
de autoridad y del consenso ajeno— con el vigor de las verdades prácticas sacadas de la 
observación  personal.  También  era  verdad  que  arrojándome  por  la  ventana  me 
estrellaría o que me ahogaría si me tiraba al estanque; fuera insensatez no atemperar a 
tales verdades la conducta. Me sometí,  renca la voluntad, a contrapelo del gusto. La 
inteligencia, esclava; las pasiones, segadas en verde; observante, por prudencia humana: 
tal  fue  mi  arte.  Aceptar  el  credo  por  molicie  me  sabía  a  corrupción.  De  ahí  mi 
aborrecimiento de las amplificaciones  sentimentales y de las digresiones poéticas de 
algunos libros edificantes. En el refectorio, viniendo del silencio de la celda, acaso me 
tocaba leer  desde el  púlpito  unas  páginas  de El  Genio del  Cristianismo (sin  René), 
cuando no eran de Fabiola o, caso peor, de Las ruinas de mi convento. Tolerables los 
romanos de Wiseman, por caer yo de nuevas en esas evocaciones pintorescas, Paxot, el 
lacrimoso, me daba náuseas y mucha fatiga como rodeo sin término la amenidad de 
Chateaubriand. Las campanas...; el peregrino que retorna a su aldea y halla rejuvenecido 
a  su  padre...;  la  elegancia  de  las  ruinas...  ¡Si  se  hubiera  tratado  de  eso!  Placentero 
arbitrio ¡pedir inspiración católica a los robles! Chateaubriand se quedaba lejos del foco 
de la creencia y de su hálito candente como el solano que asura las mieses.

La escisión se consumó; viví a lo hipócrita, administrándome la seguridad falsa 
de haber extirpado lo inconfesable. En ese punto tan bajo de la depresión, no es posible 
estimarse menos. Falta valor para mirar cara a cara los designios solapados que se van 
superponiendo y,  mezclando,  y acaba uno por  no saber  dónde está  la  mentira  ni  la 
verdad. Es vivir en una suspensión cuaresmal harto triste y prepararse no sé a qué: acaso 
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a  perdurar  en  la  timidez,  en  la  reserva.  Pero  la  insinuación  primaveral,  el  simple 
descuido de ser joven llegan irresistibles. En el refugio vespertino de la basílica —el 
altar sin pompa, sin devoción el alma—, el llamamiento atronador del coro rebota en las 
bóvedas;  nos doblega.  El puro azul  asoma en las vidrieras altas  de la cúpula.  ¿Qué 
sugiere? ¿No es mejor renunciar, que hagan de nuestras vidas a su antojo, estar en paz 
siempre...?

Al salir de la basílica, por deprisa que fuésemos, el azul, sorbido por la noche, ya 
no estaba.
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XII

Decía con frase acerada el padre Miguélez: «No es necesario que el septentrión 
los lance; ¡los bárbaros están en España!».

Debo a El Escorial  —a sus escuelas— el apresto necesario para entender esa 
máxima impregnada de españolismo y recibirla en espíritu y verdad; y a la percepción 
cabal  de  su  sentido  —decadencia  del  estado  glorioso  preexistente—,  una  timidez 
egoísta,  un  recelo  que  me  impedían  avanzar  por  la  ruta  abierta  a  mis  sentimientos 
españolísimos.  Me  atollaba  sin  saberlo  en  un  desbarajuste  raro;  la  pasión  nacional 
encandilada por muchos cebos, quería encabritarse y alzaba la cerviz  soberbia:  puro 
goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el énfasis, la hipérbole y otras 
capacidades donde asiste el desenfreno. El ánimo se lanzaba en tal orgía por engreírse a 
sus anchas una vez siquiera: érale permitida toda licencia, en razón del objeto sublime. 
Pero buscaba saciedad apacible, que no martirios nuevos. Al desmandarse, la pasión 
nacional embestía con el cimiento histórico de nuestra noción de España y replegaba 
maltrecha las alas.

Tarde comencé a ser español. De mozo me criaba en un españolismo edénico, 
sin acepción de bienes y veía en el mapa las lindes de una España, pero éste era nombre 
sin  faz;  moralmente,  no  advertía  sus  límites  ni  sospechaba  que  los  hubiese.  Las 
anécdotas colegidas bajo el rótulo de Historia general no vivían más que un libro de 
estampas. Acaso me deslumbró el gran fuego de nuestro hogar alcalaíno. Restos de la 
tradición literaria complutense aleteaban en mí pueblo al declinar el siglo diecinueve. 
Juristas viejos, imbuidos de humanidades; algún hidalgo desvencijado, sin dos adarmes 
de meollos,  recitador  de Horacio;  labradores ricos  que empezaran  en su mocedad a 
cursar  «estudios  mayores»; escribas  de  la  curia  toledana,  que  a  poco  más  hubieran 
alcanzado a Flórez embanastado en su celda de San Agustín; y un canónigo, el último 
catedrático de la Universidad, que murió de un atracón de sandía...,  mantuvieron en 
Alcalá el  culto  fervoroso de los antepasados.  No vivían en su tiempo;  el  mundo no 
rodaba desde el día mismo que la Universidad de Cisneros se cerró; las prensas dejaron 
de parir en cuanto los tórculos alcalaínos se enmohecieron. En sus rancios libros, en sus 
buenos libros —hechos trizas luego, cuando sus bibliotecas dilapidadas fueron a parar 
en las droguerías—, se empapaban de erudición anodina. Sabían los aniversarios, las 
idas y venidas de los héroes, sus posadas, sus sepulturas. Eran tercos, grandilocuentes. 
Daban guardia a la cuna de Cervantes, defendiéndola de los manchegos rapaces venidos 
por  hurtarla.  Cisneros  llamábase  siempre  «el conquistador  de  Orán»;  Cervantes,  «el 
príncipe de los ingenios», «el manco de Lepanto», «el cautivo de Argel», «el manco 
sano», con otras perífrasis no usadas. juntábanse y se rejuntaban para proferir discursos, 
loas poéticas,  vejámenes,  ditirambos; glosas «al libro inmortal», loores del conde de 
Lemos, denuestos venenosos contra Avellaneda el sacrílego. Nadie más odiado que el 
supuesto Avellaneda, después de Judas. He necesitado llegar al ápice de la cordura para 
caer  en la  cuenta  de que nada  malo  me  ha  hecho el  misterioso  personaje,  ni  estoy 
ofendido con él, ni he de vengar en su memoria agravio alguno. Los patriotas alcalaínos 
alborotaban  el  manso  cotarro  de  su  lugar  con  profusión  de  veladas,  lápidas, 
iluminaciones,  catafalcos;  pero su patriotismo era local.  Nos persuadían la  grandeza 
única de Alcalá, no la de España. Es verosímil que el suelo, el aire o el agua de la ciudad 
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poseen una virtud predisponente para la gloria y no se sabe quién otorga más a quién: el 
genio a la ciudad, si el hado propicio le encamina a ver en ella la luz, o la ciudad al 
genio, amasándolo con ingredientes nada comunes. Esta opinión es la más probable. El 
buen  alcalaíno  créese  no  menos  que  copartícipe  en  el  Quijote  e  incluso  generador 
alícuota de la persona de Cervantes. Nacer en Alcalá fue el acierto de ese ingenio; si 
aparece  en  otro  pueblo  no  le  habrían  mentado,  como  no  mientan  a  otros  varones 
excelentes, salvo que un rayito del sol alcalaíno los alumbre.  Dios mismo, que obra 
milagros dondequiera, ha hecho en Alcalá prodigios desaforados. En suma: es pueblo 
elegido, colaborador en los designios de la Providencia. La historia era inteligible si 
podíamos  prestarle  rostro  y  acento  complutenses;  cuando  no,  caía  en  las  tinieblas 
exteriores. Participábamos en ella como en hijuela repartida entre el común de vecinos. 
La actitud, de pasmo; el tono, ponderativo; el temple, gozoso; y como ejercicio —que 
suple a los impulsos abordados—, el hábito de alabarse por méritos del prójimo y el 
mirar como prendas propias lo más incomunicable y azariento de las obras ajenas: la 
inspiración personal o las mercedes gratuitas, ya las dispensase Dios por modo directo, 
ya sus representantes en el reino de Toledo, los señores arzobispos.

Adiviné al rango de español por dos caminos; ensanchando hasta el confín de la 
Península  el  área  plantada  de  laureles  y  robando  a  mi  propensión  admirativa  su 
inoperante  candor.  Temblé  con emociones  menos  suaves;  descubrí  un antagonismo; 
milité  contra  las  fuerzas  agresivas,  dotadas  de  significancia  moral  opuesta  a  la  que 
ministraban  los  frailes.  Mis  sentimientos  españolistas  ganaron  en  violencia  lo  que 
perdían de libertad, y retrayéndose a su origen, oprimidos, zumbaron amenazas sordas, 
como nube de pedrisco a punto de desgajarse. No me bastó, llanamente, engrosar el 
caudal de las cosas que sabía ni seguir la inclinación del instinto, para verme de pronto 
roído por el despecho, abrasado de malquerencias, o presa de abatimiento rencoroso, 
como quien viene lisiado al mundo, o enfermo incurable, o desposeído sin justicia de 
alguna cualidad común al mayor número de gente: en el pasto de que iba nutriéndose mi 
opinión  de  español,  debieron  de  echar  cierta  levadura  que  se  agrió.  Padecíamos  en 
cuanto españoles la suerte de Abel. Nuestra virtud, la superior comprensión del plan 
eterno, suscitaron la liga de los bárbaros con el espíritu del mal. Es el español semidiós 
derrocado;  su  generosidad  pertenece  a  otro  siglo.  De  tal  manera,  descubrir  nuestra 
posición en el mundo —el crimen contra España, escándalo de la Historia— y quedar 
emponzoñados, viendo frustrarse en la raíz las esperanzas naturales, era todo uno. A 
quién aborrecíamos más: si al extranjero envidioso o a los españoles apóstatas —los 
bárbaros del padre Miguélez—, no lo recuerdo.

Los frailes  hubieran  podido  someternos  a  dos  férulas:  jurídica  e  histórica,  y 
elevar  el  tono  de  nuestro  carácter,  no  ya  formarnos  la  inteligencia.  El  estudio  del 
derecho —sin la infección de bajo y estéril profesionalismo que desde el origen lo daña
— habría servido no sólo para lograr la destreza formal del juicio y aguzarlo, mas para 
insertar la noción de la ley en las apetencias profundas de nuestra vida moral,  si le 
hubiese precedido una explanación seria de la idea de justicia. La materia de la historia 
no habría sólo mejorado nuestra capacidad de discurso, poniéndonos como críticos a 
escudriñar el valor de los testimonios, pero nos hubiese abierto ese horizonte ventilado y 
puesto en esa altura para la observación donde la frivolidad perece. Los frailes,  que 
admitían  el  Derecho  Natural,  no  sospechaban  una  historia  natural  de  los  móviles 
humanos. Íbamos de los recovecos legistas a las abstracciones intencionadas. Aprender 
derecho era andar al estricote con fórmulas hueras; la historia, proselitismo. Difícil es 
que un mozo se amolde a decorar los capítulos del Fuero Real; si el celo del maestro 

42



Manuel Azaña  E l  j a r d í n  d e  l o s  f r a i l e s

choca  con  la  desgana  del  alumno,  éste  es  quien  acierta.  Viéndonos  rebeldes  a  su 
disciplina, el padre Rafael nos gritó un día: «Mañana os tomaré la lección con puntos y 
comas». Llegado esa mañana empezó alguien a decir  gravemente:  «Lección novena, 
“punto”. Rota en mil pedazos la unidad nacional, “coma” se rompe también la unidad 
legal,  “punto”».  La indignación  del  fraile  y nuestra  algazara  probaban de  qué  parte 
estaba el ridículo. Repaso ahora el gusto con que las inteligencias deformadas por tan 
mala postura se habrían avezado a conocer los seres naturales, las piedras, las plantas, a 
poseer lo concreto mediante la observación, siempre inactiva. Disecar un arbusto, pesar 
una piedra, notar su forma, su color, palpar los contornos, aprehender con los sentidos; 
sacar el mundo de aquella su representación polémica, del torbellino oratorio donde lo 
veíamos girando y restituirlo en su reposo, en su bulto, ¡qué alivio! Tal como respirar el 
aire húmedo campestre tras una encerrona en atmósfera viciada y seca. Un apetito del 
mismo orden me movía acaso en la diversión de poblar el escenario de El Escorial con 
figuras sacadas de los libros de historia. No me jacto de haber puesto a prueba en esa 
porción de mi cultura de entonces, mi sagacidad crítica. El primer año me plantearon 
esta dificultad: « ¿Fueron los concilios de Toledo verdaderas Cortes?». Hecho alarde de 
las opiniones contradictorias, como eran de peso igual, la cuestión quedó indecisa. Al 
año siguiente,  de  nuevo tropecé  con ella;  el  tiempo  no la  había  esclarecido.  Desde 
entonces no vi texto ni  me encaré con profesor que no me la propusiesen. Y el  día 
venturoso en que, dentro de la zahurda maloliente de la Universidad de Madrid, me 
preparaba  a  cortar  del  árbol  académico  la  valiosa  borla  doctoral,  un  sacerdote 
valetudinario, parapetado detrás de una mesa, me espetó después de interrogarme sobre 
Simón  Mago  el  insoluble  enigma:  «¿Fueron  los  concilios  de  Toledo  verdaderas 
Cortes?». Todavía es esta la hora en que no lo sé.

Más que por insuficiencia crítica, advertida apenas, la historia me fatigaba por su 
aridez inhumana. Con estar incorporada sucintamente en unas docenas de personajes 
grandiosos, la catadura de estos héroes no era de hombre. Habían llegado al mundo con 
el  encargo  de  recitar  un  papel  aprendido  de  memoria  y  colmar  los  decretos 
providenciales. No aprendíamos nosotros lo que ellos hicieron; más parecía que ellos se 
adelantaron a cumplir  lo escrito.  Quien debía salir sobresaliente en los exámenes no 
éramos  los  estudiantes,  aprendiéndonos  la  lección  de  los  Reyes  Católicos,  sino  los 
Reyes Católicos mismos que sin olvidar punto ni coma (ni la conquista de Granada, ni 
el descubrimiento de América, ni la expulsión de los judíos, en fin, nada), respondieron 
muy bien a todas las preguntas que les concernían en el Gran Programa. La historia se 
ahilaba en la longura del tiempo, perdía corporeidad, densidad; diferencias insondables 
separaban las edades; lo inmanente era la venganza de Dios. Por ventura presentía yo el 
rumor lejano de un caudal de emociones retrospectivas, y en modos pueriles tanteaba su 
invención, poblando la tierra que alcanzaban a ver mis ojos con gentes de los siglos 
esquilmados. Habríame dicho: «Aquí estamos los de siempre» si hubiese sido capaz de 
pensarlo. Me sorprende la magnitud del esfuerzo que necesitaba para mantener presente 
esta idea: que los peones de la historia  no son seres fantasmales  ni  conceptos de la 
escuela:  otros  hombres,  amortajados  hoy en  los  libros,  gravitaron  sobre  esta  tierra 
misma, se esparcieron en esta naturaleza; aunque hallándome muy apoderado de ella, se 
me  antojase  proyección  enteramente  mía.  Abrazándome  con  lo  sensible,  me 
representaba la perennidad de sus formas y al punto surgían del paisaje, también con 
trazos perennes, los seres vivos, tributarios del mismo sol. Sobre el material humano 
resucitado podía echar el color histórico que me conviniese. El llano y la montaña, la 
luz, prestaban un fondo invariable;  el reguerillo que corría por el aula de historia se 
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mudaba en catarata, nacida en mis sensaciones, en mis deseos. Atroné los términos de 
El Escorial con batallas, desfiles, cacerías: mis representaciones de la historia eran de 
movimiento, fúlgidas, sonoras; mas no pasé de ahí, de la cáscara. Pasiones, no las había, 
no acerté yo a prestárselas a los héroes; su resorte era la vanidad ostentosa, el saber que 
alguien  estaba  mirándolos:  mis  reyes  cabalgaban  siempre  con  manto  rozagante  y 
estoque en el puño. Me humilla  esa incapacidad para la invención verdadera:  ya las 
tocase con el morrión del Cid o con la boina carlista, tantas figuras venían a ser una 
sola, como una voz sola repetía las arengas que les achacaban los textos.

La  historia  guisada  en  pociones  caseras  por  sus  paternidades  nutrió  mi 
conciencia  española.  Adquiríamos  un  extracto  del  saber,  resumido  en  conclusiones 
edificantes;  los  frailes  las  obtenían  manipulando  en  el  archivo  de  las  cosas  que 
ignorábamos y siempre habríamos de ignorar; no éramos llamados a saberlas. Alicortar 
la ambición intelectual parecía el supuesto de los estudios. No ya por coacción de la fe 
religiosa o del régimen que partía las lecturas en lícitas y prohibidas: la actitud humilde 
del estudiante  en el  colegio,  como hoy puedo verla,  tocaba en la vocación y en las 
capacidades del entendimiento, no menos que en la calidad de las materias por conocer. 
No la predicaban en parte alguna; los frailes se espantarían al descubrirles la entraña del 
sistema, pero es verdad: los mozos mirábamos las nociones serias, el saber a fondo, 
como selva  inexplorable  y tarea de gigantes,  reservadas  a  los  bríos  de la  casta  que 
alumbra filósofos, escritores, catedráticos; sobre todo, catedráticos. No despreciábamos 
la sabiduría. Un temor pegadizo nos clavaba en la orilla de su tenebrosa vastedad; nadie 
soñaba en arrojarse dentro. Respeto natural era éste, sin dejos de privación. Como los 
pobres  de  buen  conformar  otorgan  al  ornato  de  la  vida  la  admiración  boba  de  lo 
inasequible  y exclaman  con  retintín  donde  el  orgullo  se  regodea:  ¡Esto  no  es  para 
nosotros! —así los colegiales descansábamos en la evidencia de nuestra inferioridad 
nativa  para  la  cultura—.  Los  frailes  nos  contagiaban  su  modestia.  O  propendían  a 
humillarse  con  ingenua  reverencia  de  aldeanos  ante  los  espíritus  superiores  de  que 
alcanzaban noticia, o la aplicación docente no pasaba de ser —-en los más cultivados— 
empleo subalterno de la vida. En los albores de la pubertad dejaban las aldeas leonesas o 
la montaña para ser novicios, pintado en el semblante anguloso y en los ojos atónitos el 
candor  rústico.  Virtudes,  todas;  y  ánimo  de  perseverar  en  el  sacrificio  porque  se 
enclaustraban. Ciencia, de misacantanos. Podían destinarlos a evangelizar paganos o a 
filosofar con los españolitos encerrados en su Universidad. Más arduo era salir airosos 
en el  colegio  que en las  Indias.  No bastaban la  santa  obediencia  ni  la  vocación  de 
mártires; no los amparaba el prestigio del castila. ¿Qué horizontes les iban a descubrir el 
seminario y la aldea? ¿Qué pesaba en su vida la curiosidad ni cómo encenderse en el 
ardor  comunicativo  del  buen maestro?  ¿En  qué  ambiente?  ¿Por  qué  estímulos?  No 
poseyéndolos,  sería  maravilloso  si  la  enseñanza  hubiese pasado de salvarnos  en  los 
apuros de junio. Tanto nos incitaba al cultivo superior del entendimiento como a subir a 
la luna. ¡Tremendo chasco, frailes de buena voluntad, asiduos en las lecciones, que por 
nuestro amor, pensando acertarla, abreviabais los libros tomándoos el trabajo de dictar 
súmulas para ahorrarnos la digestión e incluso la lectura de los textos! Muy escasos de 
jugo, todavía los libros universitarios guardaban el aparato técnico, el vocabulario, las 
alusiones a vivas realidades, evaporados en los extractillos. Los frailes concienzudos 
trabajaban al revés de su cometido recto: ponderar la dificultad del arte; no descorazonar 
ningún  esfuerzo;  provocarlo;  ensanchar  las  cuestiones  por  la  misma  escala  de  las 
capacidades habría estado en su punto. Lo contrario hacíamos: el esfuerzo, suprimido; el 
arte, ingerido en píldoras o abreviaturas. Éramos inútiles para otros empeños. Tentar la 
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curiosidad debía de parecer un despropósito: nunca nos soltaron entre colecciones de 
libros por observar siquiera nuestra conducta en ese paso: si los destrozábamos, o los 
robábamos (bibliomanía precoz), o nos poníamos a leer. En tres lugares de El Escorial 
pudo hacerse la  prueba:  la  Biblioteca  Real  o  como se llama  el  almacén de códices 
preciosos,  de líbros raros;  la librería de los frailes,  dotada de teólogos y canonistas, 
baluarte contra maniqueos, y la sala de lectura de] colegio. Principal ornamento de la 
sala era una mesa guarnecida de hule, donde solía haber números de  L’ Univers,  La 
Croix y La Época; atrasados, por añadidura. En la gran Biblioteca, qué podíamos hacer 
nosotros, si entraba únicamente en ella de siglo a siglo algún estudioso extranjero; harto 
era mostrarnos el Códice Áureo y calcular por sospechas fabulosas su precio venal. Ni 
en  la  librería  de]  convento,  atiborrada  de  ciencia  eclesiástica,  libros  prohibidos  y 
tratados  espinosos  sobre moral  casuística  «non cumplideros  de leer», como el  salaz 
jesuita de Córdoba a quien mentaban los frailes diciendo: «Si quieres saber más que el 
demonio, lee a Sánchez, De Matrimonio». Pero quedaban libros de humano interés —
legibles  en  sentir  de  los  mismos  frailes  sin  aventurar  la  salvación—,  que  hubieran 
guarnecido muy bien nuestra sala de lectura y servido de cebo, dejando uno en el hule 
de la mesa a todo evento.  En las horas  de tedio,  algunos estudiantes  erraban solos, 
aborrecidos  de  las  compañías  forzosas,  del  abandono  perpetuo  en  la  celda.  Los 
domingos, el colegio se antojaba desierto: huían todos a esconderse no sé dónde; hasta 
el billar  estruendoso y el  gimnasio estaban vacíos. Entonces era el buscar un cobijo 
discreto y no encontrarlo; el ir de una parte a otra, abrir cien veces las mismas puertas 
—también la del cuarto de lectura— en demanda de novedades y hallar donde quiera la 
nada. ¿Pudiera calmarnos la sociedad de un libro? Teniéndolo a mano habríase probado 
la fuerza de la desesperación para inducirnos a colmar dignamente el ocio.

Demostrado por la historia en qué consiste el ser de un español, creábase en el 
mismo  punto  la  ortodoxia  españolista.  Cómodos  atajos,  al  soslayo  de  las  rutas  del 
discurso, nos llevaban desde la apariencia desdeñada de las cosas a la esfera moral en 
que se reflejan, suplantando la defensa de los sentimientos al logro de la verdad. Las 
formas  del  españolismo  de  colegio,  placientes  a  la  jactancia  natural,  al  prurito 
alabancioso y a otros resabios que la educación extirpa o sofoca, incitaban a profesar en 
esa milicia, donde la constricción era en apariencia nula. No tardábamos en advertir la 
pesadumbre  de  la  vocación  española,  incierta,  temible  como  la  del  cristiano.  La 
ortodoxia españolista nos imponía solapadamente una revelación segunda, chapurrada 
con la revelación religiosa. De los misterios cristianos sabíamos la ilicitud de juzgarlos; 
pero llamábamos crítica, frente a los sucesos históricos, al devaneo de apreciarlos según 
el refuerzo que aportan a una explicación previa, intencionada. La idea de mi cualidad 
nacional pedía para su contenido asenso obligatorio;  en mi conciencia de español, el 
deber eminente era aceptarse como tal, abundar en las representaciones históricas, base 
de los valores morales que la constituyen. Esta es la semejanza del postulado españolista 
y la insinuación del dogma cristiano: iluminado el entendimiento, queda embebida la 
conducta.  El  dogma no enmascara su pretensión radical  de abolir  la  crítica;  nuestro 
credo  de  españoles,  por  el  contrario,  echábaselas  de  demostrable  e  hijo  de  la 
experiencia, alzándose luego a un seguro casi religioso en nombre de la cualidad misma 
que acababa de revelarnos. Cualidad espiritual ante todo. Lo que inspira el ser físico de 
España,  cuanto  en mi  carácter  viene de la  sangre y me ata  en la  estirpe con tantas 
generaciones  era  nada  para el  rango de español.  El  toque  está  en participar  de  una 
tradición y esforzarse a restaurarla; en asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba 
su  temple  la  cualidad  española  en  la  adhesión  a  las  formas  que  han  incorporado 
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históricamente el ser de España. No son formas emblemáticas ni trofeos memorables 
que puedan en rigor mudarse por otros; poseen virtud agente, sacramental, y adornan a 
quien las recibe con particulares gracias de estado. España es la monarquía católica del 
siglo dieciséis. Obra decretada desde la eternidad, halló entonces los robustos brazos 
capaces de levantarla; empresa guardada para el héroe español; su timbre único. Ganar 
batallas y con las batallas el cielo; echar una argolla al mundo y traer contento a Dios; 
desahogar  en  pro  de  las  miras  celestiales  las  pasiones  todas  ¡qué  forja  de  hombres 
enterizos! Nos daba tan fuerte gozo el remedo de esa unidad interna, que los frailes no 
disponían de argumento más sutil para inculcarnos su españolismo. Con siglos de por 
medio, dilapidado el poder, tan diversos como parecen un enjambre de aventureros y 
una pollada de estudiantes reclusos, nos bastaba entrar en las proezas de los españoles 
truculentos  para  ver  concordes  nuestras  creencias  y lo  que  quisiéramos  ser,  nuestra 
obligación superior y los impulsos del ánimo bravo. Iguales en los pensamientos, no en 
las acciones, las reemplazábamos con el sabor de la gloria y esta persuasión tácita: que 
el heroísmo es en el español virtud inmanente aunque a ratos dormida, y reaparece en 
sazón cuando lo ha menester. Yo no sé si nacía de esa inmanente virtud la perennidad 
del esfuerzo español,  que nunca era pasado, sino actual;  y lo sentíamos inundar por 
decirlo así nuestro pecho, vivamente. Este es el mayor misterio del entusiasmo. Quitar 
de en medio las edades y hacernos ver los mitos, no disecados en el ejemplario nacional 
sino  fluentes,  reponiéndolos  en  su  eficacia.  Nuestro  espíritu  se  inflamaba  ante  el 
vastísimo retablo donde los héroes todos asistían con presencia igual, respirando con el 
mismo latido. La gloria española lograba un vigor demostrativo, una utilidad increíble; 
podíamos detener una invasión con los pechos numantinos y enviar contra la América 
del  Norte  las naves  de Lepanto.  Digo que serían increíbles  si  los  porrazos  de estos 
molinos  de  viento  no  nos  hubieran  dejado  cicatrices.  Restauro  en  la  memoria 
disposición  tan  singular  merced  a  los  ensalmos  que conservo,  tales  como éste:  «La 
infantería española es la mejor del mundo»; repitiéndolo en modo de jaculatoria, sin 
pensar en cosa alguna, pronto se pone a mi alcance entre tinieblas aquella figura de 
españolismo que he descrito. Perfecta es su unidad interior. Creencia y pasión nacional 
se traban tan estrechamente,  los apetitos  de dominación concurren tan a las claras a 
propagar  el  plan  divino,  que  es  posible  y grato  abandonarse  a  ellos  sin  reparos  de 
caridad ni de humanidad. La causa de la religión católica es la causa española en este 
mundo; nadie la ha servido mejor que nosotros; a nadie ha sublimado como a nosotros. 
La contraprueba es fácil: España, si no campea por la Iglesia se destruye. Los luteranos 
desde fuera no la vencieron. Ha transigido con el espíritu del mal y dejándose inficionar 
el corazón por las doctrinas de los bárbaros: sus energías se amortiguan. Nada crea; 
sacrifica en balde su originalidad; sólo consigue malograr sus dones excelsos.

El arquetipo español entronizado por los frailes venía al propósito de zurcir el 
ideal  puro  cristiano  de  perfección  interior  y de  santificación  por  las  obras,  con  la 
urgencia, más baja, de pertrechar a unos jóvenes para la vida civil. Cediendo en el rigor 
monástico, los frailes salían del aislamiento contemplativo a mezclarse en faenas útiles, 
tocantes con el siglo. Este rodeo equivale al giro que tomaba su educación; declara la 
amalgama en que consiste; la hace Posible; la representa. Los frailes sepultaban en los 
fondos cenagosos de nuestra alma un sillar, la fe católica, que se abría camino con su 
borde más afilado: el terror de la otra vida. Servía de fundamento a la persona moral, 
mas el colegio no era plantel de monjes ni los maestros piadosos nos catequizaban para 
correligionarios; una reserva decente amparaba su vocación y de paso la nuestra. Es lo 
más serio que hacían (en saliendo de los estudios se acababa lo frívolo): no jugaban a 
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contagiarnos la  abnegación y aunque vivían  en comunidad donde —por ser todo lo 
mismo en todos—, parece que pudieran entrar infinitos  más y echándoles encima la 
cogulla dejarlos empadronados para el cielo, se entendía que la uniforme vida en común 
era acatamiento externo, asaz lejano del ímpetu inicial, cobijado misteriosamente en los 
limbos impenetrables por la curiosidad; se colegía así de algún silencio, de cierto mirar.. 
Destinados a ser buenos clientes de la Iglesia, pero en el mundo, nos era menester una 
moral que paliase la espada y la cruz guardándonos de rebelión, de martirio, no menos 
que  del  desvío,  y  brindase  al  César  nuestro  esfuerzo  de  caballeros  cristianos.  No 
hallábamos esa moral en la ruta de la piedad. En contra del mundo está la fe, que aparta 
de los negocios terrenales al creyente si de veras arde en creencias vivas; nada hay que 
le importe  fuera de su eterno destino y se mira  en horrenda soledad.  La fe pura es 
insociable. No es útil en la república; ni robustece su potestad ni la defiende. El soldado 
cristiano prometido a los honores del triunfo, tan bizarro y glorioso como parece en sus 
armas, se desciñe alegremente la coraza y la espada para entregar el cuello al verdugo. 
Su gozo es mayor cuanto es más grande el sacrificio según el mundo; ninguna victoria 
iguala a la que alcanza sobre sí mismo; más le importa vencer a los enemigos de su alma 
que a los del Imperio. El simple cristiano, humilde y pobre, dechado de mansedumbre, 
no es ciudadano. La caridad va contra el Estado, opresor, soberbio. Entre las mallas 
puestas por la razón política, la caridad libérrima se escabulle, las rompe. El corazón 
cristiano,  por  entrar  en  los  designios  de Dios,  anonada  los  móviles  cívicos;  ama  al 
prójimo aunque milite  en otras banderas.  El mendicante,  el  ermitaño,  ¿qué sociedad 
fundan? ¿Para qué empresa se cuenta con ellos? Es demoledor cualquier apostolado; la 
contemplación induce en esquivez  y desplace al  soberano como una injuria.  De esa 
manera,  los sentimientos primordiales  en nuestra educación,  exaltados  por su propia 
virtud al tono sublime, habrían disuelto la vida civil de no templarlos y encauzarlos sin 
renegar de los principios la moral del patriotismo, que transportaba al orden político la 
fogosidad de las almas impacientes y secundaba la gloria de Díos a través del gobierno 
humano. Los frailes, con la mejor voluntad, daban entrada al patriotismo necesario para 
fijarnos en la tierra e introducir en la esfera de nuestros motivos el de la utilidad común, 
y solían  irritarlo  adrede  dirigiéndolo  sobre  objetos  que  a  su  parecer  brindaban  con 
pertinente empleo; pero el concepto de España, del que sale la norma patriótica, sufría 
un  expurgo  previo,  no  fuesen  a  prender  en  él  gérmenes  dañinos  o  se  acreditasen 
encubiertas por el nombre de la patria ideas de mala reputación Nuestro mundo interior 
descansaba,  como  globo  de  cristal  en  el  cabo  de  una  aguja  sostenida  por  algún 
malabarista,  en el libre albedrío:  si al juglar le falla el pulso la bola se hace añicos; 
extinguirse  la  centella  del  libre  arbitrio  y  hundirnos  en  cualquiera  de  los  abismos 
bordeados por la ruta ortodoxa hubiese sido todo uno; abismos correspondientes con el 
infierno de la religión, como si abrieran un averno en la metafísica. Profesábamos el 
orden  sacándolo  del  origen  divino  de  la  autoridad.  Nuestra  figura  de  España  tenía 
apenas  base  física;  en  el  sentimiento  patriótico,  lo  instintivo  animal,  la  querencia 
espontánea, cuanto pudiera introducir una sombra leve de necesidad se relegaba en lo 
obscuro;  abstraer  de  la  entidad  de  España  sus  facciones  históricas  para  mirarla 
convencionalmente  como  una  asociación  de  hombres  libres  estaba  prohibido.  Nos 
propinaban una patria militante por la fe; España es en cuanto realiza el plan católico. 
Las  sugestiones  todas  de  la  pasión  nacional  aprovechaban  al  propósito  divino. 
Usurpación temible.

Mirándolo bien ¡qué vida regalona nos proponían! El español bueno no tiene que 
devanarse  los  sesos;  ser  castizo  le  basta.  Todo  está  inventado,  puestas  las  normas: 

47



Manuel Azaña  E l  j a r d í n  d e  l o s  f r a i l e s

gobernar  como Cisneros;  escribir  como Cervantes;  y hallándose frente  al  mundo en 
actitud de litigante desposeído por la fuerza del bien que le pertenece, meterse en un 
rincón a devorar el reconcomio, no tratarse con nadie, pedir para los émulos victoriosos 
el mayor mal posible. Su deber es imitar, conservar, en espera de tiempos mejores o que 
fallado el último juicio,  confundidas las potestades diabólicas,  la misión española se 
justifique. Holgorio del caletre preparado para cortas fatigas y de la reacia voluntad era 
esa pauta;  pero el  sentimiento  de la  injusticia  universal  nos  penetraba de amargura. 
Creíamos inadmisible nuestra virtud; no podíamos negar la ruina del poder; la oposición 
entre  los  méritos  que alcanzábamos  y su paga nos  volvía  el  mundo en un valle  de 
lágrimas;  estábamos  más  tristes  cuanto  más  convencidos  de  nuestra  capacidad,  de 
nuestro  derecho.  En  poco  tiempo  la  crítica  soliviantada  por  escarmientos  ruidosos 
acreditó otra opinión: la ruina española es aborto de una raza incapaz. Desabrido fallo, 
no muy lejano psicológicamente de la ilusión antigua. Me pago de haber sabido por uno 
de los más listos intérpretes de los oráculos este aforismo: 

—En España escasea lo ario, ¡eso es lo espantoso! 
Preguntaban si la casta española se avendría con la civilización y la respuesta 

diferida  tantos  siglos  era  adversa:  mala  ralea,  poco  rejo;  las  calaveras  lo  prueban, 
dejándose medir. ¡Pesado infortunio! Pero el encantamiento quedó al descubierto. Fuese 
por excelencia en la virtud y consecuente inquina del mundo o por tacha del linaje, la 
culpa no es personalmente nuestra; inútil sería revolverse 104 contra el destino. En los 
años  de  colegio,  cuando  la  persuasión  de  pertenecer  a  un  pueblo  corrupto,  retoño 
enclenque de un  tronco viejo,  no había  podrido  la  raíz  de mi  españolismo,  nuestra 
protesta sentimental contra el despojo era aferrarnos en lo que poseíamos, adorar lo que 
nadie podría quitarnos, caer pasmados ante los emblemas. Después de la religión, en 
nada nos mirábamos como en la literatura del Siglo de Oro. Más ortodoxia que guardar. 
Habíamos sacado el arte y el idioma de la nada o los había puesto Dios en nuestra alma 
como puso  al  primer  hombre  en  el  paraíso.  Bien  que  no  pudieran  arrebatarnos  esa 
prenda,  tras  de  las  Américas,  no  era  floja  tarea  conservarla  pura.  Los  frailes  nos 
excitaban a perseverar.

—¡Los  tengo  aquí,  todos,  todos...!  —decía  el  padre  Miguélez  tirándose  del 
lóbulo de la oreja.

Se refería a los galicismos. 
El aspecto de los soldados, si entraba en El Escorial una manga de ellos, nos 

enardecía. Subiendo por la carretera dos filas de jinetes, tan altos, con plumeros blancos 
y recias hombreras de metal, sable en mano, al paso cadencioso de los fuertes caballos, 
una tarde de entierro queríamos escaramuzar con dos colegiales norteamericanos. Los 
jinetes daban escolta al cuerpo de una infanta vieja que poco antes de morir nos visitó, 
quizá por serle urgente recabar sepultura.  El banquete que le dieron en un comedor 
donde preside el «Choricero» de Goya, acabó impensadamente con mal presagio. Tres 
estudiantes  desmandados,  introduciéndose  a  hurtadillas,  cuando  levantaban  los 
manteles, en el comedor, devastaron cantidad de viandas y de mosto. Salieron claustro 
adelante  por  el  palacio,  pasaron al  coro de la  basílica  y con horrísonas  blasfemias, 
inéditas en la mansión del Rey Prudente, ahuyentaron a la comunidad que estaba en sus 
rezos;  danzaron  una  danza  báquica  en  torno  del  grandioso  facistol  y dándole  a  la 
lámpara  vertieron  por  el  suelo  a  chorros  el  aceite  y el  agua.  Los  manes  del  lugar 
debieron de irritarse. Ello es que la Infanta murió enseguida, aunque la pobre no tuvo 
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culpa en el sacrilegio. De la pompa con que la enterraban era tan fascinante el séquito 
militar que decíamos a los camaradas ultramarinos, señalando a los coraceros: 

—¡Eh! ¿Qué tal? ¡Con éstos entramos en Nueva York! 
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XIII

Renace el campo en El Escorial, y el acuerdo retórico de monasterio y paisaje se 
disipa. Desnudo en invierno, el campo no rebulle; la expresión del monasterio, plena y 
señera,  atiende  a  corroborar  lo  que  insinúa  el  contorno.  Si  el  ánimo,  penetrado  de 
congolas  en  el  monte,  en  el  valle  sumiso,  en  el  húmedo  robledo,  se  vuelve  al 
monasterio, verá cómo las ordena, las clarifica, sacándolas de la maraña selvática del 
corazón natural, y las departe merced a la experiencia sazonada que lleva en sí el estilo. 
Quien esté solo, si su soledad le pesa, o barrunte un vivir frustrado o no espere ser más, 
mitiga el desengaño en midiéndolo por el patrón que brinda el monasterio. Todo en él 
aspira a ser eterno, y es ya impersonal, diría sobrehumano. No simpatiza, ni recrimina, 
ni  conturba;  formula  sin  ambages  una  verdad  incompatible  con  la  ironía.  No  es 
melancólico, aunque sus piedras amarillecen, porque nada echa de menos. Ni reticente; 
propone un sí o un no, sin medias tintas, a muerte o a vida, jamás un vivir muriendo, 
lánguido, ni muerte deleitosa o de buen sabor. Extirpa del corazón lo novelesco, de la 
paz del claustro el prestigio sentimental... Renace el campo; vuelve la Herrería a sonar, a 
brillar; enciéndense de luz los montes, y el monasterio padece: en la inquietud de la 
primavera, su rigor se quebranta.

Inquietud también la nuestra, abocados a un misterio irreductible al marco de la 
disciplina.  Recogerse  tres  días  en  el  silencio  y  la  meditación,  preliminares  de  la 
memoria anual de la Cena, era ponernos en libertad forzosa. Los estudios, en suspenso; 
arrimados los libros; de escolares, sólo el nombre: querían restaurar en nuestras almas el 
candor de la primera edad cristiana, sustraernos a los accidentes del siglo para que el 
sacrificio, más que rememorado, pasara ante nuestros ojos. En tres días, ni apremio ni 
trabajo;  ninguna  obligación  aparente,  salvo  el  escrutinio  de  nuestra  vida  interna, 
acercándonos a un trance que hubiéramos querido relegar en los limbos de un futuro 
incierto. ¡Pesada libertad! Cada cual a solas, con su persona siempre,  testigo y juez, 
objeto único. Ninguna novedad ni hallazgo impensado, sino verse profundamente como 
ya mil veces se habría visto uno a todos aires y luces, con regocijo o tristeza, nunca sin 
amor, ahora bajo la condición terminante de abnegarse.

—De otra manera —decían— el jueves de la Cena cometeréis un gran crimen.
Una hora de celda, pocos minutos en la capilla, y salíamos en grupos de seis con 

un fraile por guía a esparcimos en coloquios mesurados bajo los robles o en el jardín, a 
comprobar en las salas capitulares la movilidad de la oveja que mira al espectador en el 
lienzo de Ribera. En tales paseos los frailes nos trataban y los tratábamos por estilo 
nuevo. Ninguna conexión de maestro a discípulo subsistía. No eran más desafectos al 
holgazán que al estudioso, ni el listo se aventajaba al bruto. Quien más podía quejarse 
de nosotros en el aula, los enojados de la víspera, los que se enojarían al recobrar el 
fuero magistral,  dispensaban una igualdad compasiva,  atentos  a  nuestro  ejercicio  de 
cristianos. Afeites de inocencia, elevación piadosa en el diálogo, palabras medidas, por 
fingir que entrábamos —los más duchos— en las miras del fraile, o entrando en ellas —
los más dóciles, los más niños— con el abandono ya conocido de mí, que muy tarde se 
rescata: así respondíamos. La celda nos recogía —era el ritmo de la jornada— por otra 
hora. ¿Qué incentivos trasponían el umbral en seguimiento de la vocación indecisa? A 
media luz, primera sombra deleitable, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro 
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ascético no iba más allá de los primeros renglones. Los tipos se desencajaban, salíanse a 
brincos  de las  páginas.  En el  fondo de la  atención un escenario incitante:  arboledas 
sonoras, remansos de luz, el arcano sombrío de las arroyadas, donde el agua fragorosa 
rebate y espuma. Lisonjas del natural renaciente. Yerba húmeda, resol en la encinada, 
agua pura, quemante en las fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal 
florido, del que tronchábamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, día 
jocundo, concuerdo de la sazón y el deseo: para gozarlo habría que habitar el bosque, 
desnudos, alanceados por el sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban 
nuestro descuido la espesura y el gorjeo enfático de los arroyos. El deber consistía en la 
fuga. Cerrar los ojos sobre nosotros y el mundo, tender los brazos a la cruz, no inquirir 
el misterio, no reconocerlo; y como era indivisible la capacidad erótica según el objeto a 
que  propendía,  planteábanse  ofrendas  turbias,  penitencias  voluptuosas,  donde  la 
represión del hervor sensual no iba sin barruntos de asentimiento y goce.

Hallaron a un colegial desnudo en su celda, de hinojos en el sitio que bañaba el 
sol. Se santiguaba las espaldas con un atado de correillas. Del mismo dolor, o bien de 
vergüenza y susto,  se desvaneció.  Puesto en la cama, el  médico vino a reconocerlo. 
Estaba hecho una criba.

—¿Por qué se da usted ese trabajo? ¿Quién se lo manda?
—Nadie. Es que me gusta. —¡Cómo degeneran las razas! —concluyó el médico. 
El penitente era nieto de un general isabelino, vencedor en cien batallas.
Los puntuales ejercicios de Semana Santa fenecían en la comunión del jueves, 

ápice del año religioso, el solo día que el gran altar de la basílica nos aprestaba ese 
banquete.  Los  menos  sensibles  debían  de  tener  miedo.  Allí  estaba  el  fruto  de  las 
plegarias, del sonrojo confesional, de pésames indecibles;  la conclusión de un triduo 
dispuesto para alentar amores y esperanzas divinos, del que salíamos con pulcritud en 
fuerza de obstruir las rutas imaginarias, tan holladas, y de enfrenar la apetencia de los 
sentidos. Quien poseía la fe nacida de espantos, preguntábase cómo doblaría el cabo, si 
en mayor perdimiento o en salud. Quien poseía la fe filial, los primerizos sin edad de ser 
justos, mostraban la conformidad placentera que pintan en los adolescentes mártires. 
Debajo de la cúpula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo, los novicios, el 
monasterio  completo,  formábamos  luengas  hileras.  El  chantre  en el  coro exclamaba 
antífonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impelía hacia el altar donde los 
oficiantes habían trocado el terno de luto por el blanco. El espíritu anestesiado dejaba de 
padecer. Corazón leve. ¿Estaríamos, al fin, perdonados? Vasto silencio. El chantre se 
callaba cada vez más; los frailes —reguero negro— volviendo de comulgar, edificaban a 
las devotas parpadeantes, y, servidos por el acólito, bebían un sorbo en un cáliz.
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XIV

Entonces dejé de profesar mi religión natural, fabricada por actividad espontánea 
delante del mundo. Aunque de nombre cristiano, rehíce en la infancia un paganismo 
auténtico; y a fuerza de buscar representación sensible para las memorias evangélicas, 
reduje cuanto se me alcanzaba de esa tradición a un repertorio de mitos campestres. No 
que  las  fuerzas  naturales  se  divinizasen  o  les  prestara  figuración  humana,  sino  que 
propendía a solicitar por el rodeo emocionante del paisaje la virtud comunicativa de lo 
divino,  que en otra manera, ni  mellaba mi sensibilidad ni se dejaba aprisionar en el 
entendimiento. Era un desánimo para afrontar las entidades morales puras, el mal y el 
bien, el castigo y el mérito, que reconocí más tarde. El Cristo, sus discípulos, las santas 
mujeres, revivían por mi amor sus fastos terrenos en los límites de un campo breve, de 
unos  valles,  de  unos  huertos,  de  una  arboleda  prestigiosa;  fueron  la  conclusión 
sentimental de un primer arrebato frente a las obras bellas de la luz, los fantasmas del 
sosiego junto a un manantial en la ribera, la sugestión de un vestigio romano —ruinas 
de  un  templo,  de  un  palacio—  bruñido  por  leyendas  sacras.  Fuera  del  paisaje,  las 
encarnaciones religiosas perdían pie; sin la evidencia de una emoción, se desleían en el 
acervo metafísico del Credo, donde nada se les cumple a la inventiva ni al amor. El 
misterio de la primavera en El Escorial,  mostrando en la sazón necesaria que estaba 
cortado para siempre el tránsito de la contemplación ingenua del mundo a las efusiones 
de mi religiosidad, me enseñó a separar los cebos del erotismo en buenos y malos.

Misterio nunca sentido en la primavera del campo sin montaña por donde va el 
Henares: la vena del río, sonante en invierno; un festón de negrillos al pie de escabrosos 
pastizales; la sierra esculpida en nácar, en ópalo, no tan próxima que agobie ni tan lejos 
que no sea límite; la gleba dócil, abierta, loada por los hombres que han cumplido sobre 
ella  el  rito  de  sembrar;  y  entre  el  alcor  y  el  río,  la  vega  armoniosa,  reparo  de 
imaginaciones desmandadas. Tierra escueta, y tan árida, que el ornato más pobre —un 
olmo  solitario,  un  pradecillo,  el  retamar  silvestre,  la  poca  agua  que  basta  para 
humedecer  las  yerbas  del  arroyo—  vibra  con  fulgurante  alegría.  Campo  que  fui 
poseyendo en la mejor sazón, por lo que valía a mis sentidos en esparcimiento puro, 
como no he vuelto a verlo, perdida la inocencia del placer en alusiones a las memorias 
humanas remanentes en el paisaje. Humanizado, vive tanto como yo; me sigue paso a 
paso. Somos el uno del otro. Le debo un estilo, quizá, allende las letras: la certidumbre, 
la confianza alegre que no se rinde a los años. Me debe la fuerza expresiva que yo le 
otorgo, e intenciones que antes de mí no tuvo. ¿Cómo se llama la impulsión de nuestro 
espíritu  a dejar algo de lo suyo por donde quiera que va, a impregnar las cosas o a 
recibirse en ellas tanto que no puede soltarlas sin desgarradura? Voracidad que no se 
ejerce  sin  algún  perecimiento  del  caudal  propio.  Mirar  ese  campo  investido  de  mi 
contemplación me desazona, como si viera alzarse contra mí, exigiéndome la realidad 
que no supe darles,  los  ensueños frustrados  en el  curso de la  vida,  amables  porque 
murieron.

¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo falso? Quisiera saberlo 
y no puedo. Todavía si atino a devolverles su impávida hermosura, el reposo en que 
estaban antes de ser míos, extraigo de los juegos de la luz la sensación en que consistió 
su hechizo.  Desde la cuesta —Verdor reluciente en los pastizales que se desploman 
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sobre el río—, la campiña y la vega humean y se desperezan en el deshielo matutino, 
heridas por el sol tardío del invierno. Vellones copudos se despegan del suelo, se estiran 
sobre el cauce, se rasgan en la leña negruzca de la chopera. Por los surcos nuevos expira 
la tierra un vaho entrañable; toda brilla y se estremece. E invaden el silencio de la hora 
más  alta,  consagración  del  día,  el  fragor  de  un  molino,  el  estrépito  del  Henares 
embravecido. O bien, bordeando el alcor al declinar las tardes de la canícula, punto en 
que las cosas derretidas  por  el  sol  recobran su perfil  concreto,  emergen de la  masa 
blanquecina donde los colores se destiñen y se embazan las líneas. El poniente repinta el 
carmín  de  los  visos;  los  cerros  se  hacen  ascua.  Veladuras  de  rosa  ennoblecen  la 
compostura vil de los barrancos. A ras del suelo se evade la luz por el boquete dorado 
del ocaso, y la vega se vacía de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los árboles de 
la ribera; las sombras, angustiadas, apenas gravitan; cada bulto se dispone a soltar la 
suya. El chapitel, el torreón se apagan. A tono con sus olivos, los huertos se ciñen a los 
muros cenicientos. La materia se decolora en la atmósfera lechosa donde aún tiemblan 
los cuerpos: en ella se cuajan, se enfrían. El mundo queda en rigidez marmórea, no sólo 
yerto y pálido, pero quieto, varado en el crepúsculo. Ámbito impasible: no absorbe ni 
destella sentimientos de nadie; el goce se purga de la morosidad egoísta que engatusa al 
ánimo  enflaquecido.  Esto  sucede  en  mi  memoria;  el  natural  devuelve  una  imagen 
pensativa. No es triste ese campo que me entristece; triste, la historia —de uno o de 
muchos— y el corazón que la sueña o la recuerda.

En los mayos de esa vega miraba la corona pacífica de una esperanza anual, el 
término de los trabajos divinos. No entendía los misterios, pero hallaba concordes la 
naturaleza y la leyenda. Cuando el  mundo renacía,  y, bajo un temple suave,  era tan 
bueno ir mirándolo, correr, gritar, y el simple respiro, ¿podría el Señor estar doliente, 
muerto? Un sábado, al cual nos conducían, del cual nos separaban todos los demás días 
del año; un sábado, previsto ya en los ritos fúnebres —el sepulcro no se cerraba para 
siempre, harto lo sabíamos—, cumplíase en la iglesia sin lámparas la renovación de los 
dones naturales: un tonsurado inventaba el fuego, en memoria de otra invención antigua; 
purificaba el agua, exhalando el resuello sobre el haz de la pila, en memoria del poder, 
mucho más viejo, mucho más grande, que separó también con su hálito las aguas y el 
firmamento.  Y  luego  era  la  mágica  irrupción  de  cánticos,  de  resplandores. 
«¡Alegrémonos!  —clamaban  en  la  iglesia—.  ¡Cristo  ha  resucitado!».  Sí:  lo 
esperábamos. Su muerte era revocable, como la del sol cotidiano.

Yo retuve  de  las  sugestiones  causadas  por  la  doctrina  y la  liturgia,  las  más 
placenteras, y de ellas me servía, a falta de expresión directa y propia, para poblar de 
imágenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el júbilo pascual, la inocente albura de 
la ofrenda. Retuve las promesas confortativas, el bálsamo de misericordia, que no deja 
cicatriz; la asistencia en un tabernáculo radiante, donde el amor es tan actual y seguro 
que se parece ¡oh descanso! al olvido. Retuve las señales de regocijo: el oro del altar, el 
incienso  nacarado,  los  himnos,  las  palmas;  las  apariciones  benignas,  rebasado ya el 
Calvario, cuando Jesús reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la tierra que pisa y la 
apacigua.  El  encuentro con los  discípulos  que iban  a  Emmaús,  sería  en  un camino 
estrechado por las mieses;  en el  albergue fresco,  de la  orilla  partieron el  pan.  ¡Qué 
delicia! Barrido el ensueño por la muerte, los pobres pescadores, dudosos, chasqueados 
un  poco,  afligidos  mucho  más,  se  resignaban  a  expulsar  de  su  vida  las  quimeras 
celestiales. De súbito recobraban el amor, y un alma infantil,  asaz maltrecha, veía la 
intención profunda de esa escena, la apetencia de consuelo que en ella se colma. Es 
válida la ilusión que aguarda contra la muerte. Mi ronda de fantasmas adorables vendría 
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alguna vez, ya pronto, a restituirse en mis brazos. Yo lo soñaba, sabiendo que era soñar, 
pero aguardaba de la vida ese milagro, esa promesa: que abolido el dolor, prueba inicial, 
momentánea,  cualquiera  deseo  tropezaría  siempre  con  su  objeto,  resumiéndose  el 
secreto de los años en una posesión imperturbable,  feliz. Por eso el campo entonaba 
presuroso una canción fascinadora, acompasada con el ímpetu mío de arribar a la fuerza 
viril, donde se me cumpliera la justificación benigna de mi destino. Canción pagada con 
lágrimas de gratitud, por estar cierto de una ventura tan grande y vivir traspasado de 
emoción  en  una  naturaleza  conforme  a  mis  límites,  donde  lo  divino  se  achicaba 
amorosamente al tamaño de mi corazón ambiciosillo. Niñez intacta, que una tarde se 
marchitó oyendo predicar a un jesuita.
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XV

Octubre,  sin  desnudarse los  pámpanos,  me  devolvía  al  colegio,  frustrando la 
semejanza de libertad, la suave carencia de estímulo en que consiste una vacación de 
escolares. Yo usaba lo más de mis ocios en lecturas sin tino, por simple codicia de leer. 
Declinante el estío, los términos de la Alcarria y la Campiña brindaban profusión de 
liviandades  —las  ferias,  la  caza,  las  romerías— vencedoras  de  mi  despego.  En  tal 
coyuntura el señorito cabalga y arrostra de pueblo en pueblo la hospitalidad temible de 
los lugareños. La familia del señorito es poderosa, con clientela. El señorito será mucho 
en el mundo: esos labradores que le agasajan predicen a su amigo una carrera triunfal, 
según el patrón de arribismo cortado de los periódicos y la idea que se forman de la alta 
política. Se hospeda en la mejor casa del pueblo. Guárdese de herir el orgullo picajoso 
de sus huéspedes,  dolido cuando menos  lo  espere.  El  arte  se formula  mejor  que se 
cumple. Hablarles en su lengua de lo que el señorito no entiende: el trigo, la viña, las 
mulas, las ovejas; tentar con delicado pulso el enredijo de sus amistades y enemistades y 
asumirlas ciegamente; comer cuanto le sirven, beber cuanto le brindan, fumar cuanto le 
ofrecen, bailar si bailan, jugar si juegan, no parecer hipócrita cortesano. Llaneza, sin 
darse  por  familiar:  pedir  el  trato  ordinario  agravaría  al  huésped.  Es  menester  que 
despliegue  su  lujo  y pille  la  despensa,  el  corral,  la  bodega.  Alabar,  no  demasiado. 
¿Alaba el señorito la abundancia, el esmero, y se confunde por el obsequio? «Lo que hay 
se ofrece de corazón», replica el dueño. El ademán descubre su lealtad y una pizca de 
recelo. Lo que hay podrá no ser bueno: líbrate de juzgarlo y considera el ánimo liberal. 
La etiqueta del rico de Daganzo, de Brihuega, de Anchuelo, grave y prolija como la del 
real palacio, la excede en finura, mirado el objeto de la hospitalidad, porque no significa 
reverencia al señor de la casa sino al viajero, y se propone aturdirlo con deleites. Por 
fortuna ha llegado a perderse sin que el labrador lo entienda la antigua ceremonia del rey 
Perion, que aderezaba en su propia alcoba lecho a los caballeros andantes no más de por 
hacerles cortesía y honrarlos. De otros alicientes que pudieran ser de alcoba no hablo. La 
hermosa  Quiteria  no aguarda en su aldea un galán poeta  y pobre,  sino el  riquísimo 
Camacho que la instale por sus trámites en Madrid, donde son las buenas funciones de 
teatro y de iglesia.

En la sazón que digo, cursaba yo los usos aldeanos. Datan de aquella edad mis 
correrías por entrambas riberas del Henares: la Alcarria, bermeja y torreada, abundante 
en historias que suspiran por un narrador, y la Campiña,  tan árida que un girasol la 
decora,  ven  cumplirse  en el  comienzo  del  otoño un  rito  muy antiguo,  bajo  diverso 
nombre asociado de religión en religión al disfrute de los campos. La lluvia lenitiva de 
septiembre  restaura la  blandura y cobra el  suelo alegre paz y amenidad muy suave, 
Apuntan  flores  en  los  raros  jardines.  Brota  el  pasto  nuevo.  Las  semillas  caídas  se 
esponjan, se abren, dan olor.  La tierra es habitable.  Cristos y vírgenes dejan la sede 
parroquial y van por nueve días a recibir homenaje en las ermitas del campo, tal vez 
levantadas en la margen, el recuesto y el gollizo donde el romano civilizador fabricó un 
puente, abrió una capilla, captó una fontana. Luego incide la vendimia. Los naturales se 
alegran sin razón. El amo apura la ganancia; mas la gente, sumisa al dictamen de la 
sangre, vieja como el terruño, corta y acarrea las uvas en estilo de fiesta y se alboroza 
sin mirar que trabaja en provecho ajeno, como labran y melifican para otro bueyes y 
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abejas. Está concedido al labrador holgar un día en la edad viril del año. «Primero —
dice afanado en su agosto— recoger lo que da Dios». Guardado el esquilmo es justo 
elevar a los genios terrícolas preces de gratitud, no ya de esperanza cual los rezos de 
primavera. El labrador, grave en la misa, en la capea bárbaro, se prepara un desquite. No 
atino a ponderar el ardimiento de esos pueblos cuando se entregan al placer anual. El 
carpetano rústico, espaciando el goce lo acrecienta. Revuelve piedad y algazara, pitanza 
y religión.  El día del Cristo o de la Virgen adora su propio vientre y sacrifica —es 
idólatra— cien toros a Moloch. Sangre de la hecatombe y vino, alias «sangre de Cristo» 
por  manera  de  admiración  y respeto,  tiñen  la  plaza.  No  fluye  tan  caudalosa  como 
quieren decir los filántropos la sangre humana.

Alcalá  dicta  lecciones  incomparables  a  las  del  campo.  La  vena  popular  se 
esconde en la vieja Compluto ante las obras magistrales de la razón. Preside la urbana 
mesura impuesta desde el origen por el constructor del foro, del pretorio, del frontón 
sobre aquella surgente ribereña que pregona una victoria del César. El romano acertó 
para siempre a condensar la virtud de esa tierra que tan fácilmente se ordena, parcela 
natural de un imperio de juristas y labradores. Aluviones sotierran la obra antigua: el 
gañán labra un terreno más moderno que la era de los mártires. Tirando hacia levante, la 
ciudad  se  ha  rehecho  según  la  propensión  a  eternizar  —por  armonías  severas, 
razonables y claras— ambiciones que desdeñan lo pintoresco local y se emplazan en la 
historia. El civismo romano sembró sin querer otro germen en el agro alcalaíno.  Un 
procónsul  degolló  a  dos  inocentes  confesores  de  Jesús.  Las  rodillas  de los  mártires 
impusieron su molde en la piedra, y ungida con sangre de tan rara virtud, rezuma un 
humor prodigioso que embeben las devotas en su lenzuelo. Imán del favor celeste, la 
piedra vale por otro cimiento de la ciudad: sus hijos reciben con el patrocinio de los 
niños degollados y la memoria de un fallecimiento glorioso, la imagen de la infancia 
sonriente  en  el  suplicio,  vencedora  de  la  vida  inmortal.  Desde  entonces,  la  ciudad 
asediada de rastrojos se es-fuerza en desprenderse del hábito campesino,  subyuga lo 
espontáneo, se acendra, depura y magnífica por obra del estilo. Cuanto ha sido o persiste 
en Alcalá se engendra de la gracia amaestrada y la elegante sabiduría valedora de un 
propósito trascendental. El intelecto secunda la tesis romana: la fe absorbe y quema en 
su  pábilo  la  substancia  popular,  desbasta  el  sentimiento  y  lo  somete  a  disciplina. 
Grandeza y ascetismo se reparten el señorío. Histórico semeja el ente de la ciudad y en 
la historia se enraíza la emoción que difunde. El venero poético del realismo ingenuo, a 
ras de pueblo, se extenúa desde hace siglos y corre tan delgado que nadie lo presiente. 
No es menos admirable la nulidad de su fantasía. La imaginación rural señoreada por la 
vida urbana, pierde en ciudad tan prestigiosa el  arte de crear: aplica su fuerza a los 
milagros sancionados: no vuela; no es agorera ni temerosa: nada inventa. Una escarda 
feroz ha pasado sobre ella. Las «Brujas» que nombran un barranco fueron exorcizadas. 
Lo que es gigantes, de uno solo hay noticias, el gigante Muzaraque, enterrado en la gran 
cuesta Zulema. Debió de ser un pobre gigante, muerto de nostalgia en la emigración. 
Nombre hay de Cueva de los gigantones. Murciélagos la habitan. Los alcalaínos que por 
todo esculpen lápidas  Y se afanan en loores onomásticos,  no han rebautizado plaza 
alguna en honra de Muzaraque, ni buscan su gran fosa, ni celebran su centenario. Por 
ventura aciertan. Los geólogos salen ahora diciendo que el terreno es anterior a la edad 
de los  gigantes.  Tortugas  fósiles  sí  han encontrado;  huesos  de gigante,  ninguno.  La 
ciudad urbaniza los milagros campestres. Se aparece la Virgen a un pastor y Alcalá se la 
apropia.  Una imagen de María  se reveló en las alamedas  del  Henares.  Llevada a la 
Magistral, la imagen huyó al sitio de su epifanía. Traída de nuevo, volvió a fugarse. 
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Leyeron los intérpretes la voluntad de nuestra Señora: tener culto en la floresta donde se 
había manifestado: eso quería. La ciudad urdió una componenda: fabricó la ermita y 
puso en ella un traslado de la imagen aparecida. Las potestades celestes no insistieron: 
aceptan ese arbitrio del espíritu legista, herencia de Roma.

El tronco viejo retoña vicioso en los suburbios.  Posaderos y herradores de la 
Puerta del Vado, que guardan los refranes de la antigua sabiduría y están en sus poyos al 
socaire de la posada y de la fragua profiriendo como de limosna, por palabras adustas, 
los fallos de su prudencia; matarifes de la calle de la Pescadería, desgastadores de vino; 
gruesas putas del Carmen Descalzo, tábanos de la soldadesca; ventrudos esquiladores de 
la Puerta de Madrid (aciales y tijeras insertos en el cincho de cordobán), sin tilde de 
gitanismo, que hablan a las bestias mientras las esquilan, como habla el barbero a su 
parroquiano bípedo; el barbero mismo, oficial malicioso, cazador furtivo, y su pareja el 
cura de escopeta y perro, heredero del manso hurón de don Diego Miranda; el bigardo 
que tiende en el río las artes de pescar (la caña, la nasa, el esparabel), y tantos pegados al 
suelo  como  el  olmo  y la  cepa,  esparcen  en  los  bordes  de  una  ciudad  cargada  de 
representaciones onerosas el sabor genuino de pueblo. Huele su barrio a lumbre de leña. 
Computan el tiempo por las fiestas solemnes. Guardan la ropa en cofres montados sobre 
zancas de pino. Conservan el nombre de las cosas. Su religión se cifra en la cofradía: 
tomar el cetro en la del Carmen o de las Mercedes no es menor caso que meter mano en 
quintas. Nada se les representa allende la muerte con más fuerza que las ánimas del 
Purgatorio.  Reprueban  los  modales  y  habla  forasteros  de  que  alberga  ejemplos  la 
posada: tejeros de Valencia, segadores gallegos, mondejanos que portean aceite, y los 
hijos trashumantes de Maranchón, propuestos a la reventa de mulas. El pan de flor, el 
vino sin  malicia  aventajan su tierra  sobre las  del  mundo y proveen al  regalo de su 
incurable sensatez en el transcurso de la cuna a la sepultura.

La ralea aldeana no participa en los fastos complutenses. ¿Qué lugar tendría en 
esa pompa rozagante sino el de patán gracioso? En la historia no le reparten papel. Es 
generación bastarda. Yo mismo vine a conocerla muy despacio. Antes de aprender la 
diferencia de clase, parecíamos iguales en la escuela. ¡Qué rumbos divergentes luego! 
Avezarme a la disputa en forma, rebatir maniqueos y donatistas, persuadirme vanidades 
y en mérito de ellas adscribir me a las clases que llaman directoras, en tanto el camarada 
puesto a oficio,  es carpintero,  viñador, mozo de pala. Hallé un verano al chico más 
despierto de la escuela mudado en jayán. Dentro el taller fuliginoso un mocito tiraba del 
fuelle, ladeándose —ritmo de cojo— a un costado y promovía el resuello intermitente 
de la fragua. Chorros de blanca luz escupía el fuego iracundo, entre ronquidos y silbos 
de pecho asmático. El bulto del herrero surgía en resplandores: el rostro pizmiento, el 
torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que volvía y revolvía sobre el yunque un 
ascua de metal, otro martillando: golpes sordos en el hierro candente, golpe campanil en 
la bigornia, repicado por los brincos del martillo. El cíclope —mi amigo de la escuela 
forjaba callos para un buey descalzo. Dejada la herramienta se enjugó la frente con un 
brazo,  las  palmas  con  el  mandil  y  se  adelantó  a  mi  encuentro.  Apenas  pudimos 
conversar.

—¿Has acabado la carrera? —dijo. (Era lo importante.) 
—Ya ves, chico —repuso a mis preguntas—, trabajando.
Esbozó una sonrisa humilde. «¿Qué puedo hacer yo?», quería significar. Así me 

adulaba. Percibí lo forzado de su humildad. Me esforcé a la llaneza, a no hacerle de 
menos. Que fuese orden natural nuestro suceso desde la escuela no lo dudamos: acaso 
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mi amigo estuviese más lejos que yo de la duda. Esa convicción nos apartó. « ¿Qué 
venía yo buscando?», me dije al salir de la fragua. Quise explicarme un malestar. ¿Será 
una  pifia  esta  visita  con  sabor  a  desengaño?  El  herrero,  más  experto,  recelaba  del 
señorito, le volvía a su rango. Sin recelar de nadie proseguía yo en espíritu la igualdad 
confusa de la escuela. Me dolí de no ser creído. Por vez primera contemplé en el juicio 
ajeno la imagen que daba mi condición, no mi persona. Preso en los atributos de un 
género se esperaba de mí la conducta pertinente.

Deploro haber gateado por las ramas de una historia con segundas intenciones, 
ponzoña del amor natural a la tierra, y desdeñado el tronco que sufre sin perecer tales 
injertos. Mi afición vino a enmendarse con mejores letras. Provisto yo de tantas que me 
parecían  invenciones  literarias,  percibí  —en  tratos  de  feria,  en  fortunas  de  caza,  o 
huésped de algún parador— gravitar en torno mío, cobrar cuerpo, henchirse de sangre 
los graciosos fantasmas descubiertos en los  libros:  pude adscribir  a su modelo cada 
ejemplar.  Lo pintoresco ni las formas del lenguaje no me hechizaron: mágico era el 
signo de hermandad,  acento inefable.  Descubrí  esa cantera,  figurada —-coincidencia 
biográfica—  en  el  suburbio  alcalaíno,  y  la  exploré,  habiéndola  despreciado  por 
antihistórica. Los personajes populares del Quijote bullen en la Puerta del Vado. No sé 
yo  la  deuda  con  su  tierra,  pobre  en  lo  imaginativo,  que  tenga  Cervantes,  inventor 
maravilloso; la otra faz no menos rara de su genio, faz pulida en la experiencia, donde la 
increíble sorna y el plano buen sentido destellan a pura maestría con las luces del mejor 
lirismo, corresponde a un modo de rechifla vernacular y apura un carácter de su país, 
que no entiende de locos. Esa faz me declara lo perenne del hombre popular, labriego o 
artesano,  sin  edad  política;  destruye  el  valor  representativo  de  la  gran  procesión 
histórica; reduce a categoría de accidentes la hechura formidable de tal siglo, la pujanza 
de estotra religión, usurpadoras de un valor típico en lo hispano. La acción de trasmutar 
en arquetipos ilustres lo natural presente y modelarlo por obra anticipada del estilo se 
me cumplió en la baja ralea. Otras castas permanecieron de carne momia. La solemne 
historia, donde me habían enseñado a buscar mi progenie, entraba en la custodia de un 
museo, pasto a la aplicación subalterna del curioso. Sentimientos y designios quedaban 
fuera de mi uso, como el manto de aquel emperador, el morrión de este guerrero. El 
énfasis  normativo  mostraba  su  oquedad  terrible,  almacén  de  aire  para  la  ortodoxia 
grandilocuente.  Me reveló lo necesario de España el arte alimentado de experiencias 
particulares que sube con intuición poderosa a lo universal y genérico. El ser de español 
reside en las artes, que no en obras políticas. ¿Qué es chapurrar una y otra grandeza, 
aducir  las  emparejadas  a  formar  un  espíritu?  Cervantes  pone  en  labios  de  loco  el 
discurso de las armas y las letras. Cervantes dejaría todas las victorias contra el turco 
imaginables en trueco del simple coloquio de Sancho y el narigudo Cecial en el umbrío 
bosque. Yo también las trocaría por el placer de leerlo, no ya por la gloria de haberlo 
escrito. Puede copiarse la planta de un imperio. César, Carlos Quinto, Bonaparte plagian 
miserablemente un catafalco imperial reducido por uno y otro siglo a polvo. La gloria de 
Octaviano, el poder de Luis XIV pueden tratarse a lo bufo. Felipe II, alabado como Dios 
(creyentes hay para todo), maldecido como demonio (quedan protestantes asustadizos), 
me inspira un regocijo inextinguible. Se concibe una parodia gigantesca que ilumine la 
faz, sombría hasta el presente, del rey, y le otorgue el primer puesto en el orbe de los 
mitos hilarantes. Quien exalta el designio personal y se gradúa de intérprete del plan 
divino, no pide otra fama que la burlesca. Las obras del orgullo, del espíritu mesiánico, 
los  planes  del  fanatismo arrastran una comicidad dolorosa,  patente  en la  ineluctable 
voltereta final que los derrumba. La comicidad proviene de estar preso el engreído en su 
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mismo engreimiento.  No elude la  férula cómica  el  ambicioso dominador,  aunque se 
entrevere de un granuja. En corte imperial, la criatura inteligente sería el bufón, nuncio 
de la posteridad: el bufón sabe que al papel de emperador pretende quien no sirve para 
otra cosa. Adoctrinar la ambición es vil empleo. Triste personaje en el teatro universal 
se  me  antoja  Maquiavelo,  que  malgasta  su  ingenio  sobre  necios  fines  y le  pudren 
rencores del patriotismo. El más cargante en castellano, ese taimado Gracián, baturro 
jesuita, loco de vanidad porque tiene talento ¡caso inaudito!, que plantea el propósito de 
hacerse valer en la vida sobre expedientes de astucia. Risible astucia. Las fábulas se 
mofan de la zorra, que incorpora la astucia en cuatro pies. Y al hombre más astuto, 
sentencia el poeta, le nacen canas.

Sólo es original  la  emoción poética,  pena de no existir.  Durable,  la creación 
desinteresada,  la  hermosura  que  se  realiza  por  alto  entendimiento  de la  vida,  ya  se 
contemple el espíritu a sí mismo en la reflexión, ya se extasíe en lo natural corpóreo. 
Shakespeare o Cervantes son inmunes a la burla. No podré reírme de ellos, por ganas 
que tenga de reír. El genio exorable se levanta a su esfera sin valerse de mi sangre o mi 
sudor y me deja todavía su corazón en prenda. Pertenece a la sensibilidad monstruosa 
del genio arribar de golpe a lo esencial, expugnable por el arte. Tal poeta en una página 
me  descubre  de  España  más  cosas  que  pudiera  yo  aprender  en  todo  Simancas  si 
polvorientamente lo leyese. No sólo otras cosas: las únicas que para mi objeto importan. 
Un poeta que cante las luces de esta sierra y el sabor de sus aguas enriscadas, empieza a 
influirme un ser de España perenne como el objeto y la virtud que lo caza, preferente a 
los designios estilizados en la fábrica de San Lorenzo. Mas de la vida moral sólo declara 
un valor semejante el poeta que raya en lo humano, allende las garambainas castizas. La 
sensibilidad no puede alzarse a noble rango si el aguijón mental no la estimula. Chusca 
vanidad es titularse poetas nacionales, porque se enfundan en un maniquí guarnecido de 
cintajos y plumas, y llueven palabras que no significan sentimientos de nadie. Secreto 
penoso, mi secreto desvío de las obras consagradas a poetizar la España, que incitan la 
capacidad sensible a percibir  por imágenes un gran ser, manifestando lo bello de su 
carácter.  Nada manifiestan.  No me conmueven.  ¿Mi corazón se endurece cuando se 
derriten otros? El carácter rehúsa dejarse aprisionar en atavíos de máscara, o a parecer 
por representaciones falsas amortajado en la cima de un túmulo.

El catafalco imperial deslumbra. ¿No se oyó en mi mocedad a uno que pretendía 
explicarse España clamar delante de nosotros —los españoles más antiguos, los más 
rancios  españoles  nacidos  hasta  ahora— clamar  por  una  descendencia  española  sin 
mestizaje, poniendo que está virgen la España natural y no ha criado en veinte siglos un 
retoño?  Vemos  desmontado  el  catafalco.  Pasó  la  casa  de  Austria  y  en  Daganzo 
gobiernan todavía los alcaldes que Cervantes vio elegir. Me consta; son mis amigos. Los 
alcaldes, Trifón el del alfar, el posadero de la Cruz Verde, entenderán la aventura del 
rebuzno sin desperdiciar su humor, darán nombre a los personajes y, acercándose a la 
observación del poeta, casa en alguna aldea, quizá en la gran Chiloeches, que urde tiras 
de  pleita  desde  la  aclimatación  del  esparto  y  en  balde  se  llama  cuna  de  las  artes 
industriales de España. Lean aquéllos La devoción de la Cruz: no alcanzarán pizca de la 
idea inspiradora. Las obras del genio especulativo sacadas por deducción de conceptos 
generales, dramatizando en ellas bajo apariencia humana la contienda apologética, se 
ajaron  al  probarlas  candorosamente  en  el  ácido  sentimiento  popular.  ¿Alientan  con 
soplo vital  si  los conceptos se vacían y descaecen y el  rumbo del pensar se muda? 
Bordean la avenida de las letras catafalcos mellizos del de orden Político. Los destruye 
la  observación  realista,  por  más  que  la  deforme  o  exacerbe  el  designio  burlesco. 
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«Llegará día en que se are con maridos en Castilla», dice Quevedo. ¿Qué podrá ser «el 
médico  de  su  honra»?  Una  entelequia  funesta  y sombría:  discursos  de  cura  célibe: 
cálculo  aberrado de un corazón —distante  del  de Otelo— sin  amor.  Comprueba  su 
derrota la experiencia y saca libre de infanda locura al pueblo. Los celos son hijos de la 
carne, tercer enemigo del alma; hijo del mundo, enemigo primero, es el honor, patrón de 
caballeros calderonianos. No hablo del demonio,  suelto en el  campo intelectual,  que 
turba la fe argumentando a lo teólogo. Terca, poderosa criatura, y algo estúpida es el 
demonio calderoniano: insiste en persuadir la herejía a fuerza de silogismos y le vencen 
la caridad, la esperanza, que no un silogismo. El pueblo no pasa fatigas mentales sobre 
la fe, ni asesina fríamente por puntos de honra. Más cristiano parece que los héroes del 
gran  poeta  de  la  monarquía  católica,  siquiera  por  omisión  nacida  de  laxitud,  de 
abandono,  de atemperarse al  curso de la  vida.  La omisión  —rareza del  heroísmo— 
revelada  al  observador,  delata  la  calidad  falible  de  lo  humano  y nos  aparta  de  los 
muñecos ejemplares. ¿Habrá de subyugarme un prototipo español férreo, apenas con 
carne sensible  sobre los  huesos,  el  intelecto  ergotista  y el  alma fanática  de un vate 
hebreo, que ignora la sonrisa, la sencillez, la gracia? Relega su grave melancolía a un 
camarín cortesano: paños de seda escarlata, suntuosa negrura del velludo, cintillos de 
oro. El auténtico sentir del compatriota, hombre sin sobrecejo ni pesadumbre, allegado a 
mí,  corre  por  otro  estilo.  Movíamos  al  África  en tal  sazón  una  guerra  desbaratada. 
Regían tópicos muy gratos a los frailes de El Escorial: misión histórica, glorias de la 
Cruz, traducidas al furor verboso, inane. El pueblo artesano y labriego andaba en su 
trabajo mansamente, sordo a la bélica fama, ajeno al odio, renegando en ocasiones de 
Marte  y  sus  acólitos.  ¿Sería  un  pueblo  apático,  corrupto  despojo  de  otro  pueblo 
consciente  de  su destino?  Me respondió  negando un texto  preclaro.  El  buen ánimo 
cívico  influye  la  despedida  de  Sancho  y  Ricote,  españoles  fraternos,  inducidos 
vanamente a odiarse por empeños de la razón de Estado. Ricote, enemigo del rey que así 
lo estatuye, no lo es de Sancho, hijo de la misma tierra. «Do quiera que estamos —decía 
Ricote— lloramos por España, que en fin nacimos en ella, y es nuestra patria natural». 
El  rey  instalado  a  la  diestra  del  Señor  fulmina  persecuciones  en  su  nombre.  Más 
religioso y aun cristiano que el rey se aparece Ricote, humilde ante lo divino: «Ruego 
siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo lo tengo de 
servir». Sancho piadoso entiende este lenguaje: no se le ve, ardiendo en ira, despedazar 
al infiel; encubre el delito de Ricote, empieza a ser culpable de traición. Parten el pan, 
beben de  la  misma  bota.  ¿Dónde paran,  en  el  sabroso  almuerzo  del  morisco  y del 
cristiano, las rencillas de secta?

Los temas de opinión reciben del poeta especulativo hechura diferente. Declara 
el  dogma político,  gemelo  del  religioso:  por contrario  que sea a la experiencia  y al 
común sentir, le subordina su arte. Calle el hombre natural, rinda sus sentimientos: harta 
paga  es  conferirle  una  hijuela  en  el  acervo  de  gloria.  Calderón  desciende  a 
propagandista. Del parte oficial de una batalla extrae una comedia, El sitio de Breda, y 
administra a los reacios compatriotas de Sancho y de Ricote la enfática lección del sol 
perenne sobre el imperio:

«¿Qué mucho, pues, que un monarca, 
que a un tiempo tiene doscientos 
mil hombres en la campaña, 
peleando y defendiendo 
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la fe, pida a sus vasallos 
que ayuden al justo celo, 
sirvan a la acción piadosa 
de tan religioso efecto? 
El alma y la vida es poco; 
que la hacienda de derecho 
natural es suya; aunque 
a su dilatado imperio 
sirva de testigo el sol, 
sin que le falte un momento.»

¿Sería  esta  la  razón  española?  ¿Tal  figura  hacemos?  ¿Mi  aversión  naciente 
valdría por un reniego pecaminoso? ¿El corazón juvenil, en busca de clima bonancible, 
tendrá que desgarrarse del genio de la patria? Vino a consolarme la hombría natural del 
pueblo. Aboliendo falsos dioses, mis quejas ya no sonaron a blasfemias. Me puse —
dicho en dos palabras— del lado de los patanes, enfrente de los caballeros. La vena 
popular me traía una imagen literaria acorde con la piedad. En virtud de aquel minero se 
han dicho en nuestra lengua las más suaves y deleitosas palabras y labrado las pocas 
figuras que merecen nuestro amor.

¿Me culparán si he malogrado la ocurrencia de instaurarlo todo en el patán, que 
pudo ser fecunda, de no embarazarme un patetismo frívolo?  Del acto debí educir la 
doctrina, levantar la patanía a patanismo. El patán carece de memoria colectiva. Nadie 
se contempla  más independiente:  en su persona comienza  el  mundo y se acaba.  No 
suscribe el pacto social. Su actitud —ni buena ni mala en sí misma— frente a la historia 
es vandálica. Pende su valor de la conciencia que acertemos a formar en el patán, del 
rumbo de su impulso historicida. Juan Jacobo discurrió la metafísica del patanismo, sin 
pasar al acto; Rusia brinda hogaño el raro festín del patanismo en acción forrado de 
filosofía. No siendo yo filósofo ni economista habría predicado la patanidad formal que 
ahormase  el  intelecto  de  mis  patanes.  Destrozos  habríamos  hecho  con  esa  lógica, 
aplicable  dondequiera.  Raro  será  el  trajinante,  el  mesonero,  el  labrador  ducho  en 
filosofía de la historia. Tabla rasa habrían sido. Su ignorancia y mi fatiga, viniendo a 
casarse, hubieran engendrado un héroe truculento, devastador del ayer prestigioso, un 
Caliban  que  tratase  las  creaciones  históricas  como  Alarico  a  Roma.  Lo  actual  es 
carapacho embarazoso y protector, no menos que el espaldar y el peto de Sancho la 
noche triste de Barataria: descortezado de lo actual mi héroe, llevaríale por cima de las 
barreras del tiempo a interrogar al  español del Siglo L. Más lejos circula el  planeta 
Marte y le hacen guiños los astrónomos.

Pensamos  poco  en  el  español  del  Siglo  L.  ¿Qué es  andar  la  barba  sobre  el 
hombro espiando en el semblante imaginario del abolengo un signo de aprobación, si 
realmente el pasado comparece ante nosotros y, en tanto que posteridad, somos el juez y 
nos compete el fallo? Héroes que fuesen los antiguos, no pretendían intimidarnos. De 
nosotros penden. Imploran tolerancia, la necesitan. También nosotros viviremos cuanto 
el  español  futuro  nos  consienta  vivir.  Lejos  de  empeñarnos  en  determinar  su  vida, 
salvemos la propia. Pensar en el remoto compatricio hacia que vamos, es prudencia, si 
dejadas  las  ínfulas  apostólicas  se  procura  legarle  una  memoria  honesta.  Equivale  a 
contemplar la resurrección de la carne en la asamblea universal del valle de Josafat. 
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Cada día el sol alumbra un josafat: el vulgo, falto de imaginación, no se lo representa. 
Atribuye al pretérito la autoridad fundada en la sabiduría, olvidando que entre hacer las 
cosas y saber cómo se hicieron, el sabio es quien las aprende, no quien las hizo. Se le 
aparece el ayer a manera de río ya surcado; el mañana, como abismo donde se vierte a 
pico  la  catarata  del  río  que  navegamos.  Es  inimaginable  el  dilatado  curso  plano 
venidero.  Lo español  presente  nos  sostiene,  al  par  que nos  arrastra  prosiguiendo su 
inadvertida carrera, y quita de pensar en los confines que esa inundación habrá cubierto, 
a fuerza de subir y derramarse, en el área inmensurable del tiempo. El español nacedero 
al cabo de treinta siglos, formado de nuestro limo, será, en cualquier altitud moral donde 
aparezca,  mi  compatriota,  como  yo  lo  soy de  Indivil,  y Mandonio,  de  Viriato.  No 
entendemos la del Lacio. No guardará con Lepanto, Bailén y Zaragoza más obligaciones 
que yo guardo con Sagunto y los numantinos. Se habrá muerto el último papa. No regirá 
el Derecho Romano. ¿Qué abolengo podrá envanecer a un español de ese corte? ¿Qué 
fallo querrá pronunciar sobre nosotros, sus muertos sagrados? Aducidos a tal punto mis 
patanes, servíales yo de dragomán para entender a su centésimo netezuelo. La distancia 
a que unos se hallan, y el otro se ha de hallar, respecto de mi ambiente, les confiere un 
parecido de familia. El patán que me ojea las piezas en el monte, el que raja leños de 
encina y los carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero, desconocen la Santidad 
romana, la Majestad católica, la Autoridad lingüística; atienden a El Escorial menos que 
yo a Cumas o Delfos; la forma de mi espíritu les cae tan peregrina como al español del 
Siglo  L.  Unos  y  otro  concuerdan  a  través  de  la  edad  en  no  haber  recibido  la 
impregnación  que  facciona  mi  pensamiento:  unos,  de presente,  la  desconocen;  otro, 
cuando venga, nacerá bajo signo diverso. Todos son mis compatriotas, o han de serlo, 
por más que postulen la destrucción del mundo moral donde respiro. Si el más ahincado 
sillar en que estriba humanamente es lúgubre barbarie, animal esfuerzo; si Atalante nos 
soporta  para dejarnos caer en la  nada,  fuera bueno anticiparse a suscitar  las fuerzas 
atroces de destrucción yacentes como el fuego en el pedernal, en la patanía. «Je me 
plonge stupidement dans le néant», profiere Montaigne enfrente de la muerte. No me 
aflijo. Sea al menos sin estupidez la zambullida. Muéstrese la juventud —pensé, a la 
desesperada— en abolir decretos del tiempo y trasponga propiamente a vida mejor, al 
encuentro de un cabezal muelle.

La imagen del español remoto se levantó en mi horizonte a modo de cometa, 
prometiendo  ruina.  Le recibí  con aplauso.  Clamando  por  salir  de  entre  los  muertos 
tendíale mis brazos. Arbitrio del pavor, invención de la fatiga. Sugestiones de lectura 
demasiado fuerte, inflamaban la tela sensible y me valían una presencia interior muy 
áspera.  La noche  —noche  de  agosto:  olmos  tremantes,  negra  procesión  de  cipreses 
mecida  en  fulgores  de  plata,  resuello  desmañado  del  silencio—  desamparaba  mi 
nulidad. El intelecto y el sentido servíanme con demasiado vigor temas indominables: 
su muchedumbre me indujo al escondite de un vago nihilismo. Vivir fue pavoroso, se 
entiende  vivir  en  disciplina,  limitado,  por  renuncia  voluntaria  aunque  no  libre  a  la 
enmienda universal que el juicio concibe. ¡Innúmeras cosas de urgencia declarada en el 
entendimiento, y apenas me sería dable tantear alguna! Percibí en bosquejo un drama 
personal: la razón apura calidades (corno no es de nadie), sacándome del suelo donde 
arraiga mi ser propio; el arte crítico se acicala desollándome el carácter. Aborrecido de 
mí, si ofusco los claros dictámenes; peregrino, si los prosigo, en todos los hospitales. 
Vida de Quijote no es posible, si hay cordura y se sabe que los rebaños de ovejas son 
tales rebaños y verdaderos molinos de viento los gigantes. Vendría el suplicio de perecer 
destroncado  a  la  cola  de  dos  caballos.  Solución  del  drama,  si  en  rigor  la  tuviese, 
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pretendió ser el suicidio figurado en el emblema del español venidero, en cuya vida 
quise desleír la propia. Se columbra que el mítico español yacerá en su cepo: ignoro 
todavía  cuál  podrá  ser:  no  representarme  su  malestar  fue,  para  envidiarlo,  como  si 
ninguno le amenazase. Envidioso provoqué en mi horizonte tamaña alucinación, cifra 
del raro pavor a la vida responsable que me asaltó una noche de estío.

Séame disculpa  que en tal  edad yo no había  filosofado bastante.  Advengo a 
reflexión, a la paciencia. No sé qué alas le nacen al hombre paciente. Gran merced: al 
par que soy más juicioso el cometa funesto alarga su carrera y tarda en reaparecer bajo 
los cielos.  He aprendido a soldar en armonías agradables la escisión dolorosa de mi 
mocedad. Agradables para mí, quise haber dicho; ellas aportan el placer estético. Gran 
obra es que pueda surtir limpiamente la emoción de lo bello, enturbiada en su origen por 
el  patetismo  trascendental,  calificado  de  frívolo,  como  pudiera  de  cursi  y  filisteo. 
Arrojado de la plaza,  el patetismo se embosca en mi ruta, me acecha, a traición me 
asalta.  Por su culpa he querido tales veces oponerme al  tiempo ¡Mi único aliado! y 
volcarme a empresario de reconstrucciones —delante de esa ruina, de aquella memoria
— cuando  la  menguada  educación  deposita  sus  fines  parásitos  en  el  puro  goce  de 
contemplar y pretende regir su vuelo.

Algún fraile pensó mal en mi ocurrencia. Volviendo a El Escorial en fin de las 
últimas vacaciones, respondí al padre Blanco que exploraba mis devaneos: 

—He soñado destruir todo este mundo. 
La malicia  chispeó en sus  ojos.  Se contrajo su rostro.  Todo él  se  crispó,  en 

acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudió, de 
regocijo que sentía. Yo comencé a explicarme y el padre se recobró.

—Es una tentación impropia de tus años. 
Posó  con  descuido  amigable  una  mano  en  mí  hombro.  Recuerdo  las  hebras 

sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos,  y en el rasgo de la boca —salivaba 
muchos glóbulos de espuma.

—Pecado contra la Providencia. ¿No eres cristiano? ¿Dudas de la Providencia? 
Debes decírselo al confesor.
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XVI

Las  vírgenes  prudentes  de  El  Escorial  guardaban  encendida  su  lámpara  sin 
desmayar en la espera. El bizarro plantel del colegio podría destacar sujeto suficiente a 
obrar en ellas la mudanza que según el fabulista desentumece el ingenio de las jóvenes. 
Cada octubre volvíamos a mirarlas, arreboladas por el frío temprano, en la hora vesperal 
del Paseo de los Pinos y del jardín de los frailes. Renuevo de esperanzas quería ver en 
nosotros la curiosidad de las jóvenes. Ellas nos deparaban la emoción de recobrar una 
costumbre.  La congoja de tornar sobre lo andado venía de su presencia,  que no del 
reencuentro  con  los  lugares.  Nuestra  atención  descargada  de  erotismo  debía  de 
parecerles negligente. El paso del tiempo en el colegio curaba de Pintárnoslas cada vez 
más bonitas. En los principios de curso el colegial ponderaba sus recuerdos, confesando 
tales proezas que ofuscarían la jactancia de los barones carolingios. Las vírgenes de El 
Escorial, llegándose después al ámbito del deseo, bastaban a poblar de ninfas y dríadas 
el  bosque de la Herrería.  Madrid nos disputaba en domingo señoras impacientes  de 
abrazar a sus colegiales: rastros de buen aroma en los pasillos, graciosos perfiles, el 
andar y la mirada, besos de regalo, rodeaban de prestigio al escolar demasiado parecido 
a su linda hermana.

El orden moral de un buen colegio solicita frigidez. Funda su regla en motivos 
de  conciencia.  Déjase  a  la  carne  sus  armas  cabales,  sin  prevención  ascética.  No 
menguándole  nada  su  entereza  juvenil,  el  espíritu  combate  a  brazo  partido.  Más 
prudente la experiencia antigua proscribe a Ceres y Baco para enfriar a Venus. Grandes 
ayunos y vigilias no eran de observancia, ni otros castigos;  de tal  suerte, los menos 
sensibles al pavor religioso apenas lograban enfrenar el que llaman asnillo los ascéticos. 
Un joven malayo, mestizo de castila,  traído por los frailes desde Luzón, como fruto 
notable  de  las  misiones,  dio  argumento  a  los  que  impugnan  la  unidad  original  del 
espíritu humano. El pobre mozo se arreglaba malamente al orden frígido del colegio. 
Debía  de  ser  insensible  a  los  motivos  de  la  pureza  cristiana,  estaba  su  conciencia 
demasiado próxima a la barbarie idólatra. Acaso entendía a lo grosero, como algunos de 
su raza, los misterios de la religión. Contaban los frailes de un tagalo instituido cura 
párroco de un pueblecito indígena, que tenía en su aposento un barril entre dos velas 
ardiendo.  El  vicario  que  giraba  una  visita  a  la  parroquia  se  demudó:  el  cura  había 
consagrado de una vez seis  arrobas de vino para la misa.  «¡Gente así  —argüían los 
frailes—, pide gobierno autónomo!». En moral trataba mi compañero tan a ciegas como 
el cura tagalo con el santo misterio. ¡Qué impudor selvático! Meditar los Desengaños de 
la lujuria, del padre Albiol, probó ser vano remedio. Ya que no el alma, hubieron de 
tratarle  el  cuerpo,  destruido  por  momentos.  Empezó  a  faltar  de  El  Escorial  los 
domingos,  yéndose  a  Madrid  en  demanda  de  curanderías,  licencia  envidiada  de  los 
colegiales. Un fraile, gran escriturario, razonaba el caso elevándolo a una esfera general: 
«La  Ley Nueva  ha  quitado  muchas  libertades  —por  ejemplo,  la  poligamia—  que 
permitía la Ley Antigua «ad duritia cordis vestris», por la dureza de vuestro corazón». 
Sería de bronce el corazón del malayo.

Fue el colegial más desdichado. El clima, la extrañeza de las costumbres, el rigor 
del patriotismo,  no menos cruel por desahogarse en bromas fútiles,  le atormentaron. 
Amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados, frailes muy 
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viejos,  que surcaron a  vela  la  ruta  de Filipinas  y doblaron el  Adamastor,  corriendo 
fortunas increíbles, en la edad todavía paradisíaca de la colonia: paradisíaca a gusto de 
ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Señor y de la metrópoli.  Alguno había 
imperado medio siglo en tales parroquias, sólo de su raza entre tagalos, con el dominio 
pertinente a su orden y a la tez blanca. Venían a jubilarse en El Escorial, guillados un 
poco, repletos de experiencia peregrina; la inacción conventual, la celda, los usos de 
Europa quizá les hacían lamentar su magnífico albedrío de sátrapas en las tierras que 
gobernaron. Los inválidos secuaces de Legazpi y Urdaneta veían sin entusiasmo salir 
para Filipinas a los ardientes reclutas de las milicias de Cristo. Eran otros los tiempos. 
Presencié la partida de una misión extraordinaria. En ella incluyeron —díjose que por 
error— un lego del colegio, el caduco fray Ángel, asustadizo y flojo. El enjambre negro 
apretujado en torno de la cruz cantaba, atronando el Patio de los Reyes, el himno de la 
Virgen del Consuelo. Voces conmovidas entonaban con tal fervor y ahínco, sin tener el 
llanto, dilatadas las fauces, que echaban el alma en el cantar y sus afectos al aire: el 
apego al sitio y al camarada de estudios, a la pacífica clausura y al hábito truncado por el 
sino tremendo de la obediencia. El viaje prometía males, efusión de sangre. Los isleños 
rebeldes sacrificaron muchos misioneros. Fray Ángel padeció, como Orfeo, muerte en 
cruz. Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino masón filibustero. No estaba en 
nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiaría.
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XVII

Mi rebelión personal sobrevino en la buena compañía de las letras, alzándose el 
rencor fermentado en cuatro años de renuncia al mundo libre. Debo a la brusquedad de 
la  ruptura  el  desplacer  de  haberme  creído,  en  el  uso  primero  de  mi  albedrío  civil, 
ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la altanería, el despego; el tesoro en que 
me hicieron partícipe; el ejemplo, en vías de frustrarse, de su virtud. No me acusé yo 
menos. Discordia del corazón renegado, propuesto a no servir, y la conciencia premiosa 
en el cambio, regida por el hábito de ciertos móviles, segura de cierto auxilio, que de 
súbito mira inoperantes los móviles, suspenso el auxilio: tal fue mi trance. Permanecían 
los datos inteligibles, el juicio redundaba en su antigua destreza. Aquel perenne testigo, 
renqueante  en  pos  de  mí  —sin  que  acertase  yo  a  esquivarlo--— conocedor  de  mis 
huellas,  que las  seguía  como un perro,  como un pordiosero,  tan pronto insolente,  o 
burlón,  tan  pronto  amigable  —si  no  es  más  viejo  que  yo  ¿dónde  ha  robado  su 
experiencia?-;  aquel  cínico  observador  me  denunciaba  la  mortal  consunción  del 
sentimiento,  antaño caudaloso,  que maduró  mi  espíritu.  Sumisa  la  mente,  habría  yo 
confesado cuanto  mandasen  confesar;  el  corazón  apóstata  aborrecía  su  práctica  más 
suave.  ¿No  es  bueno  que  pude  conllevar  en  esta  crisis  la  impiedad  y la  creencia? 
Entonces juzgué remanecida el  ansia de liberarme:  no era sino facultad ya vieja, en 
busca de uso nuevo. Había gozado en el colegio de libertad interior omnímoda; ningún 
deber,  ninguna  vocación  me  echaban  su  argolla.  La potencia  sensible  padeció  toda 
intemperie, a lo salvaje, y pudo ahitarse en lo natural y en el más íntimo reino, recién 
descubierto. La coerción externa, lejos de ser gravosa, me confinaba en tierras vírgenes, 
pasto de mi codicia.  El áspero compañerismo abonaba mi propensión a sublimar las 
cosas: un árbol, el mejor camarada, y más amable; la mejor sociedad, el bosque. No 
rayaba  en  vicio  la  lectura,  sola  comunicación  tranquila  con  el  prójimo.  Vida  de 
Robinsón, solaces de un náufrago perdido en otra ínsula, tal vez remanentes en la poca 
necesidad que tengo de divertirme; aquél fue mi uso de libertad. Aprendí a refinar el 
egoísmo, a no fundar esperanza en la compasión: a maltraer un poquito cualquier deseo, 
lo  que  baste  si  exacerbado  se  logra  para  crecer  el  gozo,  para  loar  la  cautela  si  la 
abstención lo consume. Tracé sobre el futuro una perspectiva deleitable a mi soberbia, 
donde pudiese cumplir a mis anchas el viaje de la vida: incógnito, sin nombre ni estado, 
en esquivez taciturna ¡oh regazo amoroso! por no desollarme en el comercio humano. El 
pobre —decía entre mi— quiere la ostentación más que el rico.

La fase de mi educación sentimental que prometía sacar un nuevo Alceste, tuvo 
tiempo  de  agotarse  y se  agotó  a  puro cansancio  de  la  facultad  sensible.  Religión  y 
paisaje dejaron de prestarse a mi capricho de inventor, no me sostuvieron más, obrando 
su fuerza  ascensional  en el  ánimo leve,  no vi  más  sobre ellos  la  proyección de mi 
sombra, como el picacho tiende su disforme silueta por la Herrería en el atardecer de 
invierno.  Religión  y paisaje  se  tornaron hostiles.  La creencia  dictaba  un  catecismo: 
rehusé gobernarme por la idea, si alentar la emoción que le dio fuerza, reenchirla, era 
intento vano. Al degradarse los sentimientos, el antiguo fervor pavoroso me indujo a 
repulsión.  Apenas  el  orgullo  descubrió  que  obedecía,  se  negó  a  obedecer  más.  La 
exasperante evidencia de mi razón contra todos quebró la base de la disciplina, antepuso 
la  absurdidad  del  colegio,  su  orden  inhumano,  concebido  por  abstracción  del  caso 
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personal, que lo proscribe, y si ocurre lo sofoca ¡oh impavidez de verdugo! bajándolo al 
nivel pertinente al tamaño mediocre. La mengua de mi lógica sentimental, obcecada en 
rasar apetitos y modos, me abrevó de injusticia. El egoísmo adolescente lloró por vez 
primera en el suplicio de su incurable amor, no lágrimas de mozo desvalido, goloso de 
su llanto,  pero lágrimas acerbas, de iracundia viril.  Me juré soltar aquellos lazos, no 
padecer martirio. ¿Los años en flor vendrían a marchitarse, dejándome el recuerdo de 
humildes soliloquios murmurados en la Galería sola, abierta sobre el jardín, teatro de un 
drama de la esperanza? Me iba yo de tarde a pedir al sol en la Galería la limosna de su 
tibieza. El ventarrón soberbio arrufaba en la Lonja, preso en cárceles de granito. ¿Qué 
pieza cazaba el viento echando su masa, formidable de aúllo y clamor, contra el rincón 
de la torre y la Galería? A salvo de su embate le oía yo darse de testarazos —monstruo 
desatinado— en la piedra, mientras los ojos imploraban del jardín, de la campiña —todo 
en  calma— un  ritmo  más  célere.  La vibración  de  la  luz  insiste  en  los  cuerpos,  se 
trasfunde a mis venas. Ráfagas ardiendo, girar de ondas, efusión de esplendores, y un 
derretirse en remolinos transparentes la virtud enérgica del sol, incitan al cadáver de la 
tierra a cobrar vida. Se aguarda por instantes un gran bullicio. Algo es inminente en 
respuesta al vértigo luminoso que no admite espera: un cataclismo que enganche por fin 
la tierra al móvil de la luz. Es aguardar en vano. La tierra no resucita. Arabescos de boj, 
bojes  cortados  en  prismas,  en  esferas,  un  destello  azulino  en  la  balsa  distante, 
mendrugos de roca dentellados por la intemperie famélica, oponen al hervor fluente de 
los cielos la quietud de un rostro muerto. La profusa caricia solar resbala sobre el gran 
bulto  inerte.  Acaso  palpita  un  anhelo,  torturado  por  falta  de  expresión,  bajo  esa 
apariencia. La tierra, de cuerpo presente, quisiera florecer y no puede: es invierno. Y la 
torre, manca, rígida en sus líneas, querría volverse a la cantera, ser otra vez monte. Nada 
se le antoja al árbol, que no puede —perdidas todas— mover una hoja. ¡Y el silencio 
vasto como el éter a cada respiro del viento! Y soledad tan grande —mis pasos apagan 
el eco muy antiguo de otros pasos—, que mi presencia se inscribe en las memorias de 
esta Galería, se sale del tiempo actual y me enlaza a las sombras que vinieron y las que 
vengan  aún  a  lamentar  su  esperanza  cautiva.  Contra  esa  ilación,  recayente  en  mi 
persona, entre el ayer esquilmado y el mañana, formé voto de libertad. El fuego fatuo de 
una podredumbre de siglos no me induciría más con su prestigio a recibir, prestándoles 
algo propio, los afectos caducos de otras almas: que rondan en procesión dolorosa junto 
a los vivos implorando el renacer: porque remita la pena del tiempo irrevocable y a 
nuestra costa logren sus deseos una vida precaria. ¿Qué me querían la tierra impregnada 
de añejos designios, sus fantasmas opresores? Leí en el horizonte —neblinas de rosa, 
borrones  de  humo  negro,  chispazos  del  caserío—  señales  de  Madrid.  Allá  era  el 
comienzo de la vida. Barruntaba el mayor hechizo. En tal punto las promesas juveniles 
alardearon,  tan  fastuosas  y  bellas  que  excedían  al  ensueño.  Magnifiqué  el  secreto 
guardado para mi edad. Todo sería descubrimiento y creación. Me adelanté a vivir en un 
relámpago fugaz, profundo, la juventud cabal, de suerte que la experiencia corroborase 
mi  previsión  instantánea,  sacándola  verdadera,  sin  agotarla  nunca.  ¡Oh  fascinante 
apocalipsis!  ¡Oh posesión anticipada!  ¡Qué insolente  clarinazo pregona el  reto de la 
mocedad al borrascoso futuro! Mocedad injuriosa para el prójimo, cómo venciste a la 
simpatía, y ardiendo —a tu entender— en heroísmo maltrataste a la justicia. Triunfé de 
la compasión, de la piedad. ¿Qué valdría el dolor, no sintiéndolo yo, o un acabamiento, 
si yo empezaba? Allá, los que hubieran marrado el blanco de la vida, los que el tiempo 
troncharía  delante  de  mí,  abriéndome  plaza,  cuantos  reciben  el  sol  de  espaldas:  la 
madurez  entrecana,  la  senectud  aprensiva  de  la  muerte,  buscasen  en  su  importante 
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gravedad consuelo de no ser jóvenes. Merecían sólo desprecio. Ni siquiera les fue dado 
columbrar la tierra de promisión:  llegando en la plenitud de los tiempos,  me tocaba 
dominarla. ¿Alguien arrostraría mi fuerza poniéndose a caer del balcón al mar?

Me  dispuse,  pues,  a  la  gran  cabalgada;  comenzaría  fugándome  por  traza 
novelesca, aunque pudiese trasponer sin estorbo el umbral del colegio. Respondió a mi 
espera la supresión de valores plásticos que nos dejaba ciegos: diciembre turbio abolió 
formas y luces, embebiéndolos en pleguerías flotantes, húmedas. Pactaron tregua el día 
y la noche. Los días se remansaron, iguales todos, contenido por la bruma el fluir del 
tiempo. Claridad y tiniebla apenas se departieron. La noche efundía a bocanadas en mi 
celda  su  informe  cuerpo  gaseoso,  oliente  a  la  madera  de  los  álamos  desvanecidos, 
norteándose al fulgor de mi lámpara las vagas apariencias gris de plata perdidas en el 
ámbito donde solía estar la arboleda. La mañana descorría un solo párpado, mostrando 
un globo sin profundidad ni rayo, globo sin pupila, empañado de fluido amarillento. Una 
pareja monstruosa, dos bichos antediluvianos iban y venían calladamente, ingrávidas en 
la bruma, porteando piedra. El mundo saldría muy otro de aquel paréntesis oscuro. Salió 
blanco, tupido y relleno, más redondo. Ni quebrajas ni aristas. Áfono, de frialdad, y yo 
por  ende  sordo.  Arrasó  el  cielo,  y  un  sol  impotente  para  subir  al  cenit  jugaba, 
asomándose a las cumbres, en los iris congelados sobre el ramaje. Un árbol decrépito se 
desgajó.  Aludes se derrumbaban de la  techumbre de pizarra.  Desertaron los últimos 
pobladores. A mujeriegas en sus blases las serranas —walkirias de un numen leñador—, 
rebozada la cabeza en la saya, cortaron en huida por los Alamillos, dando al eco paño de 
risas y voces y al ampo virgen un reguero sinuoso de huellas oscuras. ¿Yo no había de 
escaparme? A su hora, una columna flamígera me indicaba el viaje: la fogarada del tren 
jadeante en la noche por la linde de la Herrería.

Rompimos en calma; el apresto formal que dispuse salió inútil. Al empezar el 
curso, habíamos fundado un periódico, intento bienquisto de los frailes, gozosos de traer 
la educación en el pie más moderno. Caballos, teatro, velódromo, un frontón, el foot-
ball naciente, en fin, la prensa: Eton no podría competir. Dieron a la redacción una celda 
vacía y a los redactores algunas dispensas en el horario. El material era famoso. Hojas 
de papel engrasado que el mejor calígrafo del grupo, meneando propiamente el estilo, 
arañaba con punzón;  rodillo  de entintar,  plancha y bastidor  para las  copias:  con tal 
pergeño salimos a luz. Me ensucié las manos y la ropa en el gobierno de las tiradas, pero 
no la conciencia literaria, todavía informe, escribiendo artículos. Preferí el trabajo de 
maquinista al esfuerzo de pasarme siquiera una hora delante de las cuartillas, indolencia 
que auguraba poco bien de mi fecundidad. En el fondo, me retuvieron de escribir el 
respeto  casi  religioso  por  las  letras  y  una  cobardía  rara,  la  pavura  de  afrontar  —
previendo su seriedad— tan confusa inclinación, y de explicarme con ella para aceptarla 
o rechazarla, o como habría hecho cualquiera mejor enseñado, someterla a prueba. Eso 
me habría puesto en un conflicto superior a la energía de mi mocedad voluntariosa. Sin 
confesármelo,  esquivé el  conflicto.  Nada sabía yo del arte. No veía el  tránsito de la 
emoción y el ensueño deleitables a la obra conclusa, desprendida de la mente, y aunque 
tuviese a mi alcance la abundancia natural de la lengua hablada y las más de mis horas 
de  colegio  transcurriesen  en  escarceos  imaginarios,  tal  vez  delirantes,  el  primor  de 
ordenarlos, la puntual docilidad de los vocablos viniendo de los últimos desvanes de la 
memoria a significar la fantasía, se me antojaron virtudes de orden poco menos que 
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sobrenatural,  y una contravención del reglamento el gusto de alucinarme. Un grande 
amor intimida. Prefiere que adivinen su reserva, pide la adivinación como justicia. Yo 
no osaba profanar un objeto cándido, pero es indecible cómo se estremecía mi vanidad 
si celando y todo esta inclinación, me contaban entre los alumnos calificados para las 
letras. Así en la fundación del periódico. Otros habrán padecido tamaña puerilidad, de la 
que es lícito burlarse benignamente (hollado un tanto aquel primero y virginal temor), 
en el  punto y hora de sentar la  cabeza.  Un fraile  zahorí  (¿he de ocultar  lo  que me 
honra?)  adivinó  el  secreto.  Urdió  una  superchería  inocente,  y al  asociarme  en  ella 
postulaba mi capacidad de escribir poemas. El padre me leyó cuatro pliegos de barba 
cubiertos de versos decasílabos.

—¿Qué te parece?
—Muy bueno. 
—Vas a recitarlo en la velada de Santa Mónica. Dirás que es tuyo.
Fui con los pliegos al padre Blanco, intendente de las musas. Se dejó leer la 

obra. Por el agudo semblante del padre corrían remuzgos de burla. Yo pensé que debiera 
admirarse más, teniendo por míos los versos.

—¡Dámelos! —dijo—. Les va muy bien la música del himno de Riego.
Y escandiendo con la diestra, repitió: 

Agustín en profundo silencio 
ocultaba su llanto y veía 
de su madre la dulce agonía 
de su pecho la triste aflicción.

Picado, revelé el nombre del autor. El padre Blanco se rió más. En la velada no 
impresioné al vulgo, aunque me aplaudieron. Es menester que la fama despeje el camino 
a las obras.

La celda  donde instalamos  la  redacción  abrigó  una  pandilla  de  escritores  en 
agraz, poco numerosa, que tuvo de profesional cuando menos el talante despectivo con 
la  gente  de  fuera,  a  quien  no  dábamos  parte  en  los  cuchicheos  de  nuestro  círculo. 
Ninguno  he  conocido  tan  estrecho  ni  que  fragüe  literatura  más  recóndita.  Hubo 
redactores catecúmenos, aspirantes a entrar en el templo, y al fin algunos entraron —la 
amistad valía por mérito— a costa de novatadas insufribles. Pronto subían a los grados 
superiores de nuestro rito. Verlas venir, devastar copiosas meriendas, inspirarse en el 
alcohol metido de contrabando solía ser el oficio, rematado por cantares y efusiones de 
amistad grandiosas. Padecía el orden moral más que el literario.

En tal coyuntura nos sorprendió el padre inspector, la noche del rompimiento. 
Un colegial, camarada antiguo, se moría. Declaró el médico (era el «vaso más flaco» de 
que habla el texto: alguna vez el viento marcero le tiró patas arriba en la Lonja), fallidos 
los recursos de la ciencia. «No sabemos nada», decía al rector, saliendo del cuarto del 
enfermo,  el  liviano  facultativo,  secuaz  de  la  Medicina  Scéptica  del  doctor  Martín 
Martínez. Se proveyó al trasiego de un ánima de este mundo al otro. En la galería baja 
hallé una procesión fúnebre. Dos hileras de cirios, un fraile portador del Sacramento, y 
alumnos en pelotón, graves. El fraile, entornados los párpados, iniciaba la jaculatoria: 

—¡«Christus...»!
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Seguíase un grueso mosconeo de rezo múltiple, adelgazado poco a poco hasta 
una sola voz que profería distintamente las últimas sílabas. En el claustro se atascaba el 
séquito: al andar con paso menos vivo que su emoción, arrastró los pies. Alumbraron los 
cirios  en  el  lóbrego  pasillo  alto  sombras  fugitivas  por  los  muros  de  cal,  rostros 
bermejizos  sobre  una  masa  negra  en  movimiento.  Entrado  el  Viático  en  la  celda, 
recularon todos,  arrodillándose.  Silencio  pasmoso  en la  estancia.  Dos colegiales,  en 
disputa por reencender un cirio, se agitaban. La mirada de un fraile les impuso paz. 
Doblaron  la  cabeza,  se  golpearon  unánimes  el  pecho,  en  tanto  que  las  preces, 
comenzando sumisas, luego recrecidas, prevenían al comulgante. 

—...«in vitam aeternam amen» —se oyó decir clara y blandamente en la celda. 
Sintiendo correr la sangre por mis venas, todo yo fosco y reacio a la pompa circunstante, 
percibí  horrorizado que mi  aversión,  al  espesarse,  apenas  daba curso a un hilito  de 
lástima hacia el moribundo, transpuesto ya a una esfera sobrehumana, donde no podían 
seguirle mis sentimientos. Allí le dejamos. La procesión se arremolinó en el hueco de la 
escalera, que fue engullendo luces y sombras. Los dos colegiales en la zaga ventilaban a 
empellones su disputa.

Anochecido, el fraile que iba llamándonos a confesar se quedó boquiabierto en el 
umbral de la redacción. El humo le hizo guiñar los ojos y toser.

—¿No habéis oído la campana? 
Voces  discordantes  le  respondieron  con un  estribillo  de  zarzuela,  elevado al 

registro sobreagudo.
Miró las botellas vacías, el estrago en los muebles.
—¡Están todos borrachos! 
—Todos no, padre. 
—¡Padre sin hijos! El fraile enrojeció. 
—¿No les da vergüenza? Mañana se ofrece una comunión porque se salve su 

compañero. Anden a confesar. ¡Qué modo de prepararse! 
Salí el último. 
—Ve a la capilla me dijo amistosamente. 
—No me confieso.
—¿Qué te ocurre?
—¡Que no me confieso! El tono colérico de mi repulsa quería ser insultante. 

Retraído en la celda, levanté cuanto pude el temple de mi rencor. Preveía una escena 
difícil,  violenta quizá, o patética, si algún fraile tomaba el caso por el modo tierno y 
persuasivo.  «No me tratarán como a un chiquillo», dije entre mí.  Puse en orden las 
mejores armas de la soberbia y acicalé algunas réplicas, para lanzarlas, como sentaba a 
mi altivez y a mi hombría, en el coloquio previsto. Alarde inútil. Nada me dijeron en los 
pocos días que aún me albergó el colegio. Quien más había curado de mi espíritu dejó 
parecer en sus ojos la compasión, el asombro. Debí de ser el garbanzo negro. Repaso 
ahora los modales, el porte, el acento que gasté en mis últimas jornadas de El Escorial y 
confieso  haber  puesto  a  prueba la  humildad,  la  paciencia  de sus  paternidades.  ¿Me 
habrían soportado de no serles yo prenda muy cara? La incidencia de la Pascua nos 
abrió la jaula. Me despedí, sabiendo unos y otros, sin decirlo nadie, que yo no volvería.
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XVIII

En fin, dejé mi cárcel: por acabarse todo al salir, pensé haberlo soñado. Zozobró 
el navío frailuno. Se me fue a pique, posándose en la hondura donde pudre. El barrunto 
de que asciendan y floten de nuevo restos peligrosos del naufragio sería, retraído a tal 
edad, un sentimiento anacrónico. Estoy cierto de haberme creído entonces una criatura 
en libertad excepcional, sin saber qué haría a puro dominar el tiempo y los caminos del 
mundo. El ánimo se me antojaba intacto, de tan deleble que fue la huella de El Escorial; 
raya, a mi entender, trazada sobre arena. La riente ambición que abarca todo objeto, el 
futuro insondable, la curiosidad despierta; el gozo, en suma, de ser libre cubrieron de 
alegría un escenario agolpado al asalto de mis ojos recién abiertos, sin dejarme percibir 
distancia ni  volumen.  Interpuesto en la ruta un destino que opera sobre masas y las 
nivela sin acepción de persona bajo la común suerte, quebró, al uso trágico, mi placer.

El  abril  más  suave  y bienvenido  recreció  las  guerras  con otras  guerras.  Los 
estudiantes fuimos llamados de prisa a la Universidad: se adelantaban los exámenes. La 
nación  iba  a  empeñarse  en  hechos  memorables:  conquista  de  la  Florida,  saqueo de 
Nueva York, limpieza del océano espumando naves. El Estado —todo vista, todo manos
— quería poner en la campaña los sentidos que tenga: descargarse de oficios menores: 
que no le distrajese el vuelo de una mosca. ¡Fueran los estudiantes a gritar en sus casas 
el día del triunfo! La Majestad que apeada del solio aboliese la escuela, la cárcel, el 
hospital,  el  ministerio,  diciendo:  «Ea,  compatriotas:  marchaos  de  aquí;  no  os 
molestamos más, empieza la guerra, no gastemos tiempo», habría estado en su punto. 
Inscritos los alumnos de El Escorial en cierta universidad provinciana, me dispuse al 
viaje con un camarada. En la estación vimos salir un convoy de tropas. El patriotismo 
administrado por comisiones, el patriotismo sin orden de la muchedumbre, bullían. Nos 
mezclamos al  delirio  popular.  ¡Dulce abandono, ya sin restricción,  en aquel vértigo! 
¡Columpiarse en el vaivén rotundo, al ímpetu del gentío! ¡Dejarse ir a merced de los 
soplos de un abril  insidioso,  que finge candor e insinúa  placeres! Sin más esfuerzo 
seríamos  felices.  Ya  nuestra  vida  personal  y la  vida  española  podrían,  conjugadas, 
florecer y cargarse de fruto, podrían —cada hombre y el pueblo entero— hacerse valer 
sin límite, en su propio carácter, vencidas por fin la reserva y la funesta desconfianza 
que nos oprimieron a causa de antiguas descalabraduras. Resucitaba la gran historia. 
Asistíamos  a  un  paso  descomunal,  trasunto  de  aquellos  que  relatan  los  libros. 
Llorábamos. Faces descompuestas por la emoción se cuajaban en la mueca del grito. 
Los vivas subieron de tono al llegar las cigarreras, nietas —averiguaron los periódicos— 
de las  heroínas  del  Dos de Mayo;  roncas,  como sus  abuelas,  aunque no empujasen 
cañones.  Mi  camarada,  matizando  su  sentir  con  recuerdos  de  biblioteca,  voceó  al 
moverse el tren: « ¡Viva la infantería española!». Supuso que los bisoños no dejarían 
mal a los tercios viejos.

Repasamos en el viaje los vaticinios de cumplimiento inminente. Fausta gloria, 
en rigor simple justicia, alboreaba. Los eventos traían sabor añejo. Marchaban tropas a 
las islas. ¿Guerra en el mar Caribe? Provéanse las Baleares. Tal se usaba en el gran 
siglo, cuando el turco —el yankee de entonces— quería bajar con gruesa escuadra. «Su 
Majestad —pudiéramos  decir  repitiendo palabras  de Don Quijote— ha hecho como 
prudentísimo  guerrero  en  proveer  sus  Estados  con  tiempo  porque  no  le  halle 
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desapercibido el enemigo». No nos hallaría. Restaba que las coronas católicas, influidas 
del Papa, se ligasen con nosotros para vencer un nuevo Lepanto. No podría faltarnos la 
casa de Austria, pariente de la española; ni el Santo Padre, que ya nos diera la razón en 
la disputa con Alemania. En fin, quedarse solos ¿implicaba al triunfo? El enemigo se 
guardaría de ponerse a nuestro alcance en tierra. En la mar usaríamos el corso, arma 
terrible. La misma Inglaterra que entrase en la lid con su enorme flota, temblaría de los 
corsarios de España. Nos persuadíamos que España había cosechado sus mejores lauros 
en ese género de guerra. Allá las grandes potencias anduviesen fatigando el mar con 
gravosas máquinas acorazadas: llegaría el intrépido español en sus ligeros barcos y a 
fuerza de ingenio y sutileza burlaría a los sesudos almirantes inexpertos,  ganando el 
prez. ¡Cuánto más lucido y propio del genio hispano! Las guerrillas echaron de España 
al francés ominoso. Así en la mar el corsario humillaría la soberbia anglosajona.

Los colegiales de El Escorial y un fraile de su guarda nos recibieron en aquella 
ciudad, por ventura gloriosa. Besamos el hoyuelo excavado por minadas de besos en la 
columna sacra, prenda celeste. Nos tradujo el fraile un letrero —«intus ego»—, inscrito 
al pie del león, memoria de fuertes pechos, que corona el portillo lacerado por balas 
francesas. La ciudad, vahando el ardor húmedo de una primavera tan caliente,  y sus 
olores, fue alcahueta al deseo de los jóvenes, magnificado en delirios de colegial. El 
tábano picaba furioso y hacía rebrincar a los galanes, sacándolos del narcisismo y la 
contemplativa dejadez. Se hablaba de batallas pensando en Coralito la cordobesa, en la 
navarra. Las noticias de la guerra alimentaron la exaltación patriótica: en país enemigo, 
los pobladores de la costa huían al interior. No lo extrañamos. Un papel extraordinario 
pregonó el primer triunfo: « ¡Dos barcos yankis a pique! ». Los pronósticos se cumplían. 
La basílica vomitaba gente devota que comprado el papel, se esparcía en el atardecer 
irrespirable,  ennegrecido  por  nubes  de  tormenta.  Un  general  pasó  a  caballo  y  le 
aplaudieron. De noche presidió en la cena, a la diestra del fraile, el metafísico de más 
luenga barba, si no el más profundo de España. Leyó el telegrama de Manila: «Salgo, 
con escuadra tomar posiciones en busca del enemigo». Vítores. Aplausos. Temblaban 
las mejillas del fraile. A diestro y siniestro barría la barba del metafísico un plato de 
fresas, sacando en los pelos chispas de escarlata. Oímos en el teatro hasta las altas horas 
cantar jotas berroqueñas.

¡Qué llanto vertía luego el fraile sobre las ruinas! «¡Tantísimas islas, tantos miles 
de leguas, tantos millones de súbditos! España no sabe lo que pierde! » Su aflicción 
prestaba al suceso color de infortunio personal. Los colegiales, desorientados un poco, 
no  se  compungieron.  Quedaban  cartas  por  jugar;  y alegría  impertérrita  en  el  solaz 
cotidiano: 

—Tú,  Paca,  eres  una  metrópoli  que  tiraniza  a  sus  colonias,  ansiosas  de 
emanciparse —decía el más político, mirando a las huéspedas.

No ansiaban tal. Parecían generosas y obedientes. La cordobesa tenía menudos 
pies, delgado el tobillo, ojos verdes, el pelo de azabache y pulideces trigueñas que su 
indecoro de bestezuela no le consentía guardar secretas. La opulenta navarra semejaba la 
diosa Juno, decaída de su rango. Ambas tenían estilo propio. Ya se habrán muerto: su 
trajín  no  prometía  menos.  De  ellas  no  escribe  la  historia  ni  las  recuerdan  algunos 
hombres de pro que sestearon en sus brazos. Es piadoso evocarlas en su ambiente: el 
umbrío patio de Madame Paca —francesa de Barcelona— y los bancos recién pintados 
de verde, resol en la calle, el silencio de las alcobas y su fuerte adobo.
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XIX

Coloquio postrimero en el jardín

«¿El hijo pródigo? ¡Oh, no!» 
Dos frailes peliblancos ambulan con pausa en la Galería, al dulce sol de febrero. 

El hervor de la fuente bajo los arcos señorea un trozo del jardín solitario, cubriéndolo de 
murmullos aquel borboteo presuroso, colérico a veces, otras burlón, cortado de gorjeos, 
de risas, de estridores sedeños, silbo de lienzo que se rasga. Por la fuente, en el ámbito 
que llena su ruido, vive el jardín. El agua rumorosa inyecta en la quietud perennal una 
vena de tiempo mensurable; en el silencio, su canción. Si el agua es jocunda (de algo se 
ríe el caudal), ¿por qué me acongoja su nacencia de ser vivo? La fuente gradúa esta 
soledad, este silencio en que más lejos recae el jardín, expuesto vanamente a la caricia 
de la luz creadora. Destellan vislumbres cobrizas los prismas de boj: arden las pizarras: 
las aristas se afilan en azul. Mas el jardín desfallece y se aterra bajo el sol incitante. La 
llama, el arrebato que la luz pretende no se alzará nunca. Queda el estanque, la tersa 
belleza  desnuda  de  su  haz,  ofrecida  a  los  cielos  que  la  gocen.  En  otro  tiempo,  el 
estanque vacío nos dejaba en seco la imaginación.

Contemplo  el  andar  pasicorto  de  los  frailes  en  la  Galería.  ¿Serán  de  mis 
maestros? Sus canas me representan el tiempo corrido. Los frailes se paran. El uno vibra 
sobre su  cabeza  un  dardo imaginario  y deja  por  fin  caer  el  brazo  inerme.  Ademán 
ensayado en el púlpito, que me revela el nombre de su autor: el padre Mariano acaba de 
proferir una sentencia, un vaticinio.

—¡Eh, padre Mariano! ¡Eh, padre Mariano! Aquí estoy. ¿No me recuerda usted?
Subo corriendo en su busca. Quizá el encuentro me depare la emoción que este 

día  no  hallo:  los  seres  más  amables  ya  no  platican  conmigo;  me  desconocen.  Han 
cobrado independencia: se retraen: son como nunca objetos. Pues yo ¿no los inventé? 
¿Qué distancia se interpone de ellos a mí y nos aísla? Soñado invento. Memorias de una 
creación aniquilada era este hechizo que el contraste de lo real disipa. Ningún aliciente 
subsiste de cuantos puse en la gran iglesia, en el jardín, en los álamos. El lienzo de San 
Mauricio me suspende en su ser de pintura, sin otra intención. Los álamos fraternos han 
envejecido menos que yo. El colegial que me sucede en la celda, a quien otorgo de 
gracia mi poder antiguo, se asienta en el alféizar de la ventana y toma el sol, punteando 
la bandurria:  llevará de ensayo veinticinco años.  Madreselva bien peinada cubre los 
muros del colegio: faltan la cretona, el «tea-room», un «golf», secuaces del reino de lo 
trivial.  Conserva  su  hosquedad  de  nido  amoroso  desalquilado  la  Casita  de  arriba. 
Llamean cipreses nuevos, de angélica figura. En el estanque los peces concentran desde 
el  fango sobre una miga de pan rayos  de fuego:  pellices  rojas,  de plata,  de oro:  el 
mayoral de los peces reviste cándida sobrepelliz de tul. Frailucos novicios miran, como 
yo, nadar los peces.

—También  las  aves  se  casan  volando  —exclama  por  resumen  de  su 
contemplación  el  novicio  menos  docto.  Me alejo,  sin  desengañarlo,  y recaigo en el 
jardín. La fuente se ha reído de mi chasco hora tras hora.
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Encuentro al padre Mariano cargado de hombros, rugoso y flaco. Su semblante 
de viejo prematuro traduce un pensamiento solo, una aprensión grave: no sé qué pavor 
—mal refrenado— del propincuo más allá.

—Ya recibo el sol de espaldas —me ha dicho, sonriendo a mis cumplidos. La 
sonrisa descubre más pesadumbre y amor que desdén por la vida. Yo le veo en la fuerza 
de su edad y me comporto puerilmente. Disimulo a pesar mío lo acerbo de una historia 
viril.  Rara  alegría  me  invade  —cuando  esperaba  tristeza,  ternura—  y el  deseo  de 
prorrumpir en descaros de colegial.

—¿Se acuerda del gran poema a Santa Mónica que quiso usted colgarme?
Nos reímos. El padre Mariano me devuelve la confianza y deja correr su antiguo 

afecto: le han interesado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espíritu. ¡Me quería 
tanto! ¡Había puesto en mí esperanzas tales! 

—Tú qué haces?
—Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musarañas.
—Siempre fuiste perezoso. 
Me  disculpo  de  no  ser  diputado,  ministro,  embajador;  de  no  abogar  en  los 

tribunales. Parece gran vergüenza que malgaste mi habilidad de señorito.
—¿No te has casado? Te lo prohíbe la Institución Libre de Enseñanza...
—Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la soltería. Ustedes han adelantado 

mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aquí de esos señores. Quizá eran 
ustedes menos militantes.

El padre Mariano se apiada de mi suerte; lo entreveo. Gustoso me serviría de 
lazarillo, si yo me confesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a 
quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpatía. Quisiera estrecharlo 
en mis brazos, reír mucho de todo, de nosotros primeramente.

—¡Ea, padre Mariano! —vengo a decirle—. ¿Seremos siempre amigos? ¡Todo 
aquello para tan lejos... tan lejos...! ¿No es ya la otra vida? ¡Más vale desleírse en la 
compasión, que nos alza a eternidad! 

—¿Y nada te importa?
—Al contrario. El amor a la vida crece en fuerza y nobleza con la madurez del 

espíritu.
 Cuanto más inventa y posee, tanto se desbasta la inclinación candorosa a tenerse 

en mucho y adviene a  compasión  el  egoísmo juvenil  de observarse tiernamente,  de 
adorar las promesas atesoradas. Para una compasión universal el espíritu quisiera ser 
eterno, gozar la profundidad transparente del aire, donde surge toda cosa y las circunda, 
batir con el ansia del mar, que a todo perfil se amolda, tan surcado, y sin cicatrices. Si 
usted hubiera descubierto en mí tal estofa, yo no sería, padre Mariano, el infortunado 
que usted piensa. Sin reproche,  sin rencor,  padre Mariano.  Tampoco a mí me sobra 
cordura. He desmochado lo frondoso de mi experiencia interior, cuanto no cabía en los 
signos  generales  preciados  por  la  educación:  la  intimidad  personal  se  me  antojaba 
viciosa. Discurso férreo, esquema inflexible para mí y el  mundo:  es mi gobierno. Y 
ánimo de inquisidor o sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: 
salvo que a nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra fértil.

—Tus palabras me afligen. La soberbia te ciega más que nunca.
—¿De qué modo? 
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—Dejar que la conciencia se disuelva en una vaguedad panteística es abolir por 
cobardía la disciplina moral cristiana. Es dura la disciplina del cristiano. Existe un Dios 
personal, hijo mío.  Tú eres también una persona, con límite  y responsabilidad.  A tu 
esquema inflexible le falta para ser legítimo y obligatorio, no ya condenable y funesto 
como pretendes, referirse a la ley de Dios. Conservas, a pesar tuyo por lo que oigo, una 
forma intelectual y has desechado la sustancia. Aquí la recibiste. ¿No te acuerdas?

—Me queda un sabor de ceniza. 
—¿Tienes paz? 
—Casi siempre. 
—Peor es eso.
—No  estoy  muerto,  padre  Mariano.  La  paz  proviene  de  aquietarme  en  la 

experiencia. ¿Qué más sé yo?
—Es obligatorio rebasar la experiencia. El combate con el ángel te salvaría.
—Desde el  nacer,  me acompaña un personaje,  que no debe de ser un ángel, 

rezongando de continuo, descontento de mí, como si yo pudiese darle mejor vida, sin 
acabar de decirme quién es ni qué pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él. Matarlo sería 
un placer y no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en la torre 
antes de soñar su reino. Es un monstruo. Sólo se me alcanza ponerlo en ridículo.

—Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo pródigo.
Se fue el padre Mariano.
Solo estoy en la punta del jardín, ya frío. Vagan tres frailes en el huerto prioral. 

Las delgadas siluetas negras, sin gravidez, accionan levemente; algo se dicen, miran al 
suelo. Se calan la cogulla: a ellos y a mí el cierzo nos hiere. Una cima se encumbra 
lejos, encapuchada de nieve y rosa.

En túmulos de escarlata 
corta lutos el silencio.

Es el ocaso.
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