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El Coronel Chabert

Honorato de Balzac

A la sefiora dofia Ida del
Chatelar, condesa de
Bocarmé.

—Vaya, ya tenemos aqui 4 ese viejo moscardon del carrique.

Esta exclamacion la lanzaba un pasante que pertenecia al género de los que se
llaman en los estudios saltacharcos, el cual mordia en este momento con apetito voraz
un pedazo de pan. El tal pasante tomd un poco de miga para hacer una bolita, la cual,
bien dirigida y lanzada por el postigo de la ventana en que se apoyaba, reboto hasta la
altura de dicha ventana, después de haber dado en el sombrero de un desconocido que
atravesaba el patio de una casa situada en la calle Vivienne, donde vivia el sefior
Derville, procurador.

—Vamos, Simonin, no haga usted tonterias 4 las gentes, ¢ le pondré de patitas
en la calle. Por pobre que sea un cliente, siempre es hombre, jqué diablo! dijo el primer
pasante interrumpiendo la adicion de una memoria de costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un muchacho de trece a
catorce anos, que se encuentra en todos los estudios bajo la direccion especial del
primer pasante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al mismo tiempo que va &
llevar citaciones 4 casa de los ujieres y memoriales 4 las audiencias. Tiene algo del
pilluelo de Paris por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este muchacho es
casi siempre implacable, desenfrenado, indisciplinable, decidor, chocarrero, avido y
perezoso. Sin embargo, casi todos los aprendices de pasante tienen una madre anciana
que se alberga en un quinto piso y con la cual reparten los treinta 6 cuarenta francos que
ganan al mes.

—Si es un hombre, ;por qué le llama usted moscardon? dijo Simonin con la
actitud de un escolar que coge al maestro en un renuncio.

Y reanud6 su operacion de comer el pan y el queso, apoyando el hombro en el
larguero de la ventana, pues permanecia de pie con una pierna cruzada y apoyada contra
la otra sobre la punta del zapato.

—¢Como podriamos fastidiar & este tipo? dijo en voz baja el tercer pasante,
llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un informe que dictaba, teniendo 4 la
vista un requerimiento compulsado por el cuarto pasante y cuyas copias habian hecho
dos neodfitos llegados de provincias: ...Pero en su noble y benévola complacencia. Su
Majestad Luis XVIII (ponedlo en letra ;jeh?), en el momento en que volvio a tomar las
riendas de su reino, comprendio... ({qué habra comprendido este farsante?) la elevada
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mision a que estaba llamado por la divina Providencia... (admiracion y seis puntos: en
la audiencia son, & mi parecer, bastante religiosos para consentirlos), y su primer
pensamiento fue, como lo prueba la fecha de la real orden adjunta, reparar los
infortunios causados por los espantosos y tristes desastres de nuestros tiempos
revolucionarios, restituyendo a sus fieles y numerosos servidores (esto de numerosos es
una frase que ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos que se
encontrasen, ya bajo el dominio publico, y a bajo el dominio ordinario 6 extraordinario
de la corona, ya, en fin, que se encontrasen entre las donaciones de establecimientos
publicos, pues nosotros somos o pretendemos ser habiles para sostener que tal es el
espiritu y el sentido de la famosa y tan leal real orden dictada en... Esperen ustedes,
dijo Godeschal 4 los tres pasantes. Este diablo de frase ha llenado el fin de la pagina.
Pues bien, repuso mojandose con la lengua el dedo 4 fin de poder volver la espesa hoja
del papel timbrado, si quieren ustedes gastarle una broma, diganle que el principal no
puede recibir 4 sus clientes mas que entre dos y tres de la madrugada. Veremos si asi
deja de venir ese importuno.

Y Godeschal reanud¢ la frase empezada.

—Dictada en... | Estan ustedes? pregunto.

—S1, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba a la vez, el informe, la charla y la conspiracion.

—Dictada en... jeh! jpapa Boucard! ;qué fecha lleva la real orden? jCanastos!
jhay que poner los puntos sobre las ies! Asi se llenan paginas.

—iCanastos! repiti6 uno de los copistas antes de que Boucard hubiera
respondido.

—iComo! ;ha escrito usted canastos? exclamé Godeschal mirando & uno de los
recién llegados con aire severo al par que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinandose sobre la
copia de su vecino, ha escrito: jCanastos! con k, y hay que poner los puntos sobre las
les.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—ijCbémo! sefior Huré, ;toma usted canastos por un término de derecho, y dice
usted que es de Mortagne? exclamo6 Simonin.

—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez encargado de este
asunto viese una cosa semejante, diria que se burla uno del oficio, y nuestro principal se
disgustaria. Vamos, sefior Huré, no vuelva usted & cometer semejantes tonterias. Un
normando no debe escribir nunca descuidadamente un informe, que es, por decirlo asi,
el jarmas al hombro! de los curiales.

—Dictada en... jen? preguntdé Godeschal. Pero, hombre, Boucard, digame usted
cuando.

—En junio de 1814, respondio el primer pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe dado & la puerta del estudio, interrumpi6 la frase de este prolijo
informe. Cinco pasantes provistos de magnificos dientes, de ojos fijos y burlones y de
melenudas cabezas, fijaron sus miradas en la puerta después de haber gritado todos con
voz de chantre:

—ijAdelante!

Boucard permaneci6é con la cabeza sumida en un monton de actas, llamadas
morralla en términos curiales, y continué haciendo la memoria de costas que le
ocupaba.

El estudio era una gran pieza, provista de la clasica estufa que adorna todas las
oficinas de la trampa. Los tubos que formaban la chimenea, atravesaban diagonalmente
la habitacion € iban & unirse 4 una cocinilla condenada, sobre cuyo marmol se veian
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diversos pedazos de pan, triangulos de queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas
y la jicara de chocolate del primer pasante. El olor de estos comestibles se amalgamaba
tan bien con el tufo que despedia la estufa calentada desmedidamente y con el olor
particular a las oficinas y 4 los papelotes, que la hediondez no se hubiera notado. El
pavimento estaba ya cubierto por el barro y la nieve que habian llevado & ¢l los
pasantes. Cerca de la ventana se veia la mesa ministro del principal, & la cual estaba
adosada la mesita destinada al segundo pasante. Este se hallaba 4 la sazén, que serian
las nueve 0 las diez dé la mafiana, en la Audiencia. El estudio tenia, por todo adorno,
esos grandes carteles amarillos que anuncian los embargos de inmuebles, las ventas, los
litigios entre mayores y menores, las adjudicaciones definitivas 6 preparatorias, toda la
gloria, en fin, de los estudios. Detras del primer pasante habia una enorme estanteria que
cubria la pared de arriba abajo, y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de
protocolos, de los cuales pendia un numero infinito de etiquetas y de cabos de hilo rojo,
que daban un aspecto especial 4 todos aquellos expedientes. Los compartimientos
inferiores de la estanteria estaban llenos de cartones, amarillos por el uso, ribeteados de
papel azul, y en los cuales se leian los nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos
asuntos se resolvian en aquel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban pasar
poca luz. Por otra parte, en Paris existen pocos estudios donde se pueda escribir sin el
auxilio de una lampara en el mes de febrero antes de las diez: todo el mundo va alli,
nadie permanece, y ningun interés personal esta, unido 4 lo que ya de por si es tan
trivial; ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se preocupan de la elegancia de
un lugar que para los unos es una clase, para los otros un pasaje y para el amo un
laboratorio. El grasiento mobiliario se trasmite de procurador en procurador, con un
escrupulo tan religioso, que ciertos estudios poseen aun cajitas para los pabilos, carpetas
antiguas de pergamino y cubiertas que provienen de los procuradores del Chlet,
abreviacion de la palabra Chatelet, jurisdiccion que representaba en el antiguo orden de
cosas al actual tribunal de primera instancia. Este estudio, obscuro y lleno de polvo,
tenia, pues, como todos los demas, algo de repugnante para todos los clientes, y que
constituia una de las horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente que si las
htimedas sacristias donde las plegarias se pesan y se pagan como si fueran mercancias, y
si los almacenes de trapos viejos, donde flotan harapos que marchitan todas las ilusiones
de la vida, mostrandonos el sitio adonde van a parar nuestras galas; si estas dos cloacas
de la poesia no existiesen, repito, un estudio de procurador seria el mas horrible de los
establecimientos sociales. Pero lo mismo que en estos sitios, ocurre en las casas de
juego, en los tribunales, en las administraciones de loteria y en todos los malos lugares.
(Por qué? Sin duda en estos sitios, el drama, desarrollandose en el alma del hombre,
contribuye 4 hacerle los accesorios indiferentes. Esto mismo podria servir también para
explicar la indiferencia en el vestir de los grandes pensadores y de los grandes
ambiciosos.

—¢;Donde estd mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caido un borrén sobre el informe.

—iChiton! sefores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el anciano
cliente cerraba la puerta con esa especie de humildad que caracteriza los movimientos
del hombre desgraciado. El desconocido procur6 sonreir, pero los misculos de su rostro
permanecieron inmoéviles cuando busco en vano algunos sintomas de amabilidad en los
rostros inexorablemente apaticos de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda, 4 juzgar
4 los hombres, se dirigid6 muy cortésmente al saltacharcos, esperando que aquel
alfefiique le responderia con dulzura.
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—Sefior, ;se puede ver a su principal?

El malicioso saltacharcos, s6lo respondi6 al pobre hombre dandose golpecitos
en la oreja con los dedos de la mano izquierda, como para decir: «Soy sordo».

—¢Qué desea usted, caballero? pregunt6 Godeschal, el cual, al mismo tiempo
que hacia esta pregunta, se llevaba 4 la boca un pedazo de pan, con el que se hubiera
podido cargar una pieza de a cuatro, blandia su cuchillo y se cruzaba de piernas,
poniendo & la altura de sus ojos el pie que tenia al aire.

—Sefior mio, vengo aqui por segunda vez, le respondi6é el paciente. Deseo
hablar al sefior Derville.

—Para algin negocio?

—Si, pero solo puedo explicarselo 4 él.

—Nuestro principal estd durmiendo; si desea usted consultarle para algun asunto
dificil, le advierto que solo trabaja seriamente 4 las dos de la madrugada. Pero, si quiere
usted decirnos lo que desea, podriamos tan bien como é€l...

El desconocido permaneci6 impasible y se puso 4 mirar modestamente en torno
suyo, como el perro que, habiéndose introducido en una cocina extrafia, teme recibir en
ella algiin golpe. Como consecuencia natural de su estado, los pasantes no tienen nunca
miedo & los ladrones, no sospecharon, pues, del hombre del carrique, y le dejaron
observar el local donde buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba
visiblemente fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan pocas sillas en sus
estudios. El cliente vulgar, cansado de esperar de pie, se marcha gruiiendo; pero nunca
hace perder un tiempo que, segiin decia un viejo procurador, pasa de la marca.

—Caballero, respondid, yo he tenido el honor de advertirle que no podia
explicar mis deseos mas que al sefior Derville. Esperaré, pues, a que se levante.

Boucard habia acabado de hacer la adicion, y sintio6 el olor del chocolate; dejo su
poltrona, se encaminé a la chimenea, examino de arriba abajo al anciano, contemplo su
carrique y acabo por hacer una mueca indescriptible. Probablemente pensé que por
mucho que se hiciese, seria imposible sacar un céntimo & aquel hombre, € intervino en
la conversacion con el propodsito de desembarazar a su principal de un mal cliente.

—Cabeallero, le dicen a usted la verdad. Nuestro principal no trabaja mas que por
la noche. Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo que vuelva a la una de la
noche.

El litigante mir6 al primer pasante con aire estupido y permaneciéo inmovil
durante un momento. Acostumbrados 4 todos los cambios de fisonomia y & los
singulares caprichos producidos por la indecision 6 por la preocupacion que caracteriza
4 las gentes pleitistas, los pasantes continuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus
mandibulas como el que deben hacer los caballos en el pesebre, y no se preocuparon
mas del anciano.

—Esta bien, sefior, vendré esta noche, dijo por fin el viejo, el cual, con esa
tenacidad propia de los desgraciados, queria coger en renuncio a la humanidad.

El unico epigrama permitido 4 la miseria es el de obligar & la justicia y a la
benevolencia & denegaciones injustas. Cuando los desgraciados se han convencido de la
perversidad de la sociedad, se cobijan mas vivamente en el seno de Dios.

—iVaya un tipo mas célebre! dijo Simonin sin esperar 4 que el anciano hubiese
cerrado la puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.

—No, es algun coronel que reclamara atrasos, dijo el primer pasante.

—Pues yo creo que es algun antiguo portero, dijo Godeschal.

—¢Cuanto apostamos a que es noble? exclamoé Boucard.
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—Yo apuesto & que ha sido portero, replico Godeschal; pues los porteros son los
unicos seres dotados por la naturaleza de carriques usados, grasientos y deshilachados
por abajo, como lo est4 el de ese buen hombre. ;No se han fijado ustedes en sus botas
rotas y en la corbata que le sirve de camisa? Estoy seguro que acostumbra & dormir
debajo de los puentes.

—Muy bien podria ser noble y haber tirado del cordon, dijo Desroches. Eso lo
hemos visto mas de una vez.

—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo que ha sido
cervecero en 1789 y coronel bajo la Republica.

—ijAh! apuesto un espectaculo, para todo el mundo, a que no ha sido militar,
dijo Godeschal.

—Aceptado, replicé Boucard.

—iCaballero, caballero! grit6 el aprendiz pasante abriendo la ventana.

—¢Qué haces, Simonin? pregunt6é Boucard.

—Le llamo para preguntarle si es coronel 6 portero; €l seguramente debe
saberlo.

Todos los pasantes se pusieron a reir. Cuando el anciano subia ya la escalera,
Godeschal dijo:

—¢Y qué vamos a decirle ahora?

—Dejadlo de mi cuenta, respondié Boucard.

El pobre hombre entré timidamente, bajando los ojos, sin duda para no revelar
su hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.

—Caballero, le dijo Boucard, ;quiere usted tener la amabilidad de decirnos su
nombre, a fin de que el principal sepa si...?

—Chabert.

—¢El coronel muerto en Eylau? pregunt6 Huré, el cual, como no hubiese dicho
nada atin, deseaba afadir alguna nueva burla a todas las demas.

—EI mismo, sefior mio, respondid aquel desgraciado con pasmosa sencillez.

Y se retiro.

—iuf!

—iDiablo!

—iAh!

—iAh!

—jCaramba!

—iAh! jel bribon!

—ijAnda, anda!

—Sefior Desroches, ird usted al espectaculo de balde, dijo Huré al pasante
cuarto, dandole en la espalda un pufietazo capaz de matar 4 un rinoceronte.

Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de exclamaciones, para cuya pintura
se podria emplear todas las onomatopeyas de la lengua.

—(¢ A qué teatro iremos?

—iA la Opera! exclamé el primer pasante.

—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aqui no se ha hablado de
teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo llevarles a ustedes a casa de la sefiora Saqui.

—La sefiora Saqui no es un espectaculo, dijo Desroches.

—¢Pues qué es un espectaculo? dijo Godeschal. Establezcamos, en primer
término, el objeto de la apuesta. Yo he apostado la entrada & un espectaculo. Ahora
bien, ;que es un espectaculo? A mi modo de ver, es una cosa que se ve...

—Pero, segun eso, usted podria librarse del compromiso llevandonos a ver como
corre el agua por el Puente Nuevo, exclamo6 Simonin interrumpiéndole.
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—Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectaculo, dijo
Desroches, y, por consiguiente, la definicion no es exacta.

—iPero, escuchen ustedes, sefiores!

—Vaya, vaya, no esta usted en lo cierto, querido mio, dijo Boucard.

—¢No es Curtius un espectaculo? preguntd Godeschal.

—No, respondio el primer pasante, es un gabinete de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco céntimos, dijo Godeschal, & que el gabinete
de Curtius encierra un conjunto de cosas, al que puede llamarse espectaculo. Alli se
pagan, por ver una cosa, diferentes precios, segin los diferentes fugares que desea uno
ocupar.

—Y cataplin, cataplan, dijo Simonin.

—Tn, ten cuidado que no te vaya yo & dar un cachete, dijo Godeschal.

Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no esta probado que ese imbécil no se haya burlado de
nosotros, dijo Godeschal cesando en sus argumentos, ahogados por la risa de los demas
pasantes. En conciencia, el coronel Chabert esta bien muerto, y su mujer se ha vuelto a
casar con el conde Ferraud, consejero de Estado. La condesa Ferraud es una cliente de
nuestro estudio.

—La apuesta queda aplazada para mafana, dijo Boucard. A trabajar, sefiores.
iPor vida de...! se pasa aqui el tiempo sin hacer nada. Acaben ustedes ese informe, que
tiene que presentarse hoy en la Audiencia. Vamos, & escape!

—Si ese sefior fuese el coronel Chabert, ;acaso no hubiera puesto la punta de su
zapato en el trasero de ese desvergonzado Simonin cuando se ha atrevido 4 hacer el
sordo? dijo Huré considerando esta observacion como mas concluyente que la de
Godeschal.

—Puesto que atin no estd decidida la apuesta, dijo Boucard, convengamos en
apostar un palco segundo en los Franceses para ver 4 Taima en Neron. Simonin ira al
paraiso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sentd & su mesa, y todo el mundo le imito.

—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo Godeschal,
[estamos?)

—Si, respondieron los tres copistas, cuyas plumas empezaron a arafiar el papel
timbrado, haciendo en el estudio el ruido de cien saltones encerrados por escolares en
cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los sefiores que componen el tribunal, dijo el improvisador.
jAlto! tengo que volver & leer la frase; porque yo no me entiendo 4 mi mismo.

—Cuarenta y seis... {Oh! eso le tiene que ocurrir 4 usted con frecuencia... y tres,
cuarenta y nueve, dijo Boucard.

—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo leido todo, que los seriores
que componen el tribunal no han de ser menos grandes de lo que lo es el augusto autor
de la real orden, y que haran justicia a las miserables pretensiones de la
administracion de la gran cancilleria de la Legion de honor, fijando la jurisprudencia
en el sentido amplio que nosotros establecemos aqui.

—Sefior Godeschal, ;quiere usted un vaso de agua? Dijo el aprendiz.

—iEste pillastre de Simonin! dijo Boucard. Toma, prepara las piernas, toma este
paquete y largate a los Invalidos.

—Que nosotros establecemos aqui, repuso Godeschal. Y afiadid: en interés de la
seriora (con todas sus letras) vizcondesa de Grandlieu...
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—iComo! exclamo el primer pasante, ;se permite usted emitir informes en ese
asunto? ;Vizcondesa de Grandlieu contra la Legion de honor, un asunto que corre por
cuenta de este estudio y que se puede cobrar a destajo? jAh! es usted un gran estupido.
Hégame el favor de poner esas copias y la minuta 4 un lado, y déjeme usted eso para
cuando se trate del asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo tengo que
hacer en la Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que mas tarde le hacen & uno
decir, pensando en la juventud: ;Qué hermosos tiempos aquellos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue 4 llamar & la puerta del
sefior Derville, procurador del tribunal de primera instancia en el departamento del
Sena. El portero le respondié que el sefior Derville no habia vuelto atn. El anciano
alegd la cita que tenia, y subio 4 casa de este célebre legista, el cual, a pesar de sus
pocos afios, pasaba por ser una de las cabezas mejor organizadas de la Audiencia.
Después de haber llamado, el desconfiado solicitante no quedd poco asombrado al ver al
primer pasante ocupado en colocar en la mesa del comedor de su principal los
numerosos protocolos de los asuntos que habian de verse al dia siguiente, en orden a su
utilidad. El pasante, no menos asombrado, saludé al coronel rogandole que se sentase,
lo cual hizo éste en seguida.

—Caballero, en verdad que crei que se burlaban ustedes de mi, al indicarme una
hora tan tardia para una consulta, dijo el anciano con la falsa alegria del hombre
arruinado que se esfuerza por sonreir.

—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decian la verdad, dijo el sefior
Boucard continuando su trabajo. El sefior Derville ha escogido esta hora para examinar
las causas, resumir los medios, determinar la conducta que debe seguirse y disponer las
defensas. Su prodigiosa inteligencia estd mas libre en este momento, Uinico en que
obtiene el silencio y la tranquilidad necesaria para la concepcion de buenas ideas. Desde
que es procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta dada a esta hora nocturna.
Después que vuelva, el sefior Derville discutira cada asunto, lo leera todo, pasara acaso
cuatro 6 cinco horas en su labor, y después me llamara y me indicara sus intenciones.
Por la mafiana, de diez 4 dos, oye a sus clientes, y el resto del tiempo lo emplea en sus
citas. Por la noche va & los salones para no perder sus buenas relaciones. De modo que
no le queda mas que la noche para estudiar los procesos, registrar los arsenales del
codigo y hacer los planes de batalla. No quiere perder ninguna causa, trabaja su arte con
amor y no se encarga como sus colegas, de toda clase de asuntos. He ahi su vida, que es
extraordinariamente activa. Bien es verdad que gana mucho dinero.

Mientras oia esta conversacion, el anciano permanecio silencioso, y su extrafio
rostro tomod una expresion tan desprovista de inteligencia, que el pasante, después de
haberle mirado, no se ocup6 mas de €l.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, vestido en traje de baile;
su primer pasante le abrio la puerta y se puso a acabar de hacer la clasificacion de los
protocolos. El joven procurador permanecié durante un momento estupefacto al
entrever en medio del clarobscuro de su despacho al singular cliente que le esperaba. El
coronel Chabert estaba tan inmovil como puede estar una figura de cera del gabinete de
Curtius adonde Godeschal habia querido llevar & sus compaferos. Aquella inmovilidad,
sin duda no hubiera servido de objeto de asombro, si no contribuyese a completar el
espectaculo sobrenatural que ofrecia el conjunto del personaje. El veterano era seco y
delgado. Su frente, voluntariamente escondida bajo los cabellos de su peluca, le daba un
no sé qué de misterioso. Sus ojos parecian cubiertos por una gasa transparente y
parecian algo asi como nacar sucio, cuyos azulados reflejos tornasolaban el resplandor
de las bujias. Su rostro, palido, livido y brillante, parecia muerto. Su cuello estaba
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cubierto por una mala corbata de seda negra. La sombra ocultaba tan bien el cuerpo &
partir de la linea negruzca que describia aquel andrajo, que un hombre de imaginacion
hubiera podido tomar aquella vieja cabeza por alguna silueta debida a la casualidad 6
por un retrato de Rembrandt sin marco. Las alas del sombrero que cubria la cabeza del
anciano proyectaban una densa sombra sobre la parte superior de su rostro. Aquel
extrafio efecto, aunque natural, hacia resaltar por la extravagancia del contraste, las
arrugas blancas, las frias sinuosidades y la falta de colorido de aquella fisonomia
cadavérica. Finalmente, la ausencia de todo movimiento en el cuerpo y de todo color en
la mirada, harmonizada perfectamente con una cierta expresion de triste demencia, y
con los degradantes sintomas por los cuales se caracteriza el idiotismo, llegaba 4 dar &
aquel rostro un no s¢ qué de funesto, que ninguna palabra humana podria expresar. Pero
un observador, y sobre todo un procurador, hubiera encontrado ademas en aquel hombre
anonadado los sintomas de un dolor profundo, los indicios de una miseria que habia
degradado 4 aquel rostro, como las gotas de agua caidas del cielo acaban por desfigurar
4 la larga una hermosa escultura de marmol. Un médico, un autor, un magistrado,
hubiesen presentido todo un drama, presenciando aquel sublime horror cuyo menor
mérito estaba en parecerse a esos caprichos que los pintores se entretienen en dibujar, en
la parte baja de sus piedras litograficas, al mismo tiempo que charlan con sus amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremecié ¢ hizo un movimiento
convulsivo semejante al que se le escapa a los poetas cuando un ruido inesperado va a
turbar un fecundo suefio en medio del silencio y de la noche. El anciano se apresur6 a
descubrirse y se levanto para saludar al joven, y como el cuero que rodeaba el interior
de su sombrero estuviese sin duda muy grasiento, la peluca quedo pegada a él, sin que
el interesado se apercibiese de ello, y dejo ver su calvo craneo horriblemente mutilado
por una cicatriz transversal que, desde el occipucio, iba a4 morir al ojo derecho,
formando en todo su trayecto un profundo surco. Tan asombrosa era la vista de aquel
craneo hendido, que el levantamiento repentino de aquella peluca sucia, que el pobre
hombre llevaba para ocultar su herida, no dio al procurador y & su pasante deseo alguno
de reir. El primer pensamiento que sugeria la presencia de aquella herida, era este: «Por
ahi ha huido la inteligencia.»

—Si no es el coronel Chabert, debe ser algin célebre veterano, pensé Boucard.

—Caballero, le dijo Derville, (4 quién tengo el honor de hablar?

—Al coronel Chabert.

—A cual?

—AIl que muri6 en Eylau, respondio el anciano.

Al oir esta singular frase, el procurador y su pasante se dirigieron una mirada
que significaba: «jEs un loco!»

—Caballero, repuso el coronel, desearia confiar a4 usted solo el secreto de mi
situacion.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los procuradores. Sea la
costumbre de recibir & un gran numero de personas, sea la profunda conviccién que
tienen de la proteccion que les conceden las leyes, 6 sea la confianza en su ministerio, es
lo cierto que van & todas partes sin temer nada, como los sacerdotes y los médicos.
Derville hizo una sefia & Boucard, el cual desaparecio.

—Caballero, repuso el procurador, durante el dia no siento gran cosa perder el
tiempo, pero en medio de la noche, los minutos son para mi cosa preciosa; asi es que sea
usted vaya usted al grano y sin rodeos. Yo mismo le pediré 4 usted los datos que me
parezcan necesarios. Diga usted.
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Después de haberle hecho tomar asiento a su singular cliente, el joven Derville
se sentd 4 la mesa; pero al mismo tiempo que prestaba atencion a las palabras del
difunto coronel, ojeaba los protocolos.

—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he mandado un
regimiento de caballeria en Eylau. Yo contribui con mucho al éxito de la célebre carga
que hizo Murat, carga que decidio la victoria. Desgraciadamente para mi, mi muerte es
un hecho historico, consignado en las Victorias y Conquistas, donde se hace un
detallado relato del mismo. Nosotros dividimos en dos las tres lineas rusas que, como se
hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron & atravesarlas en sentido contrario. En
el momento en que ibamos a unirnos al emperador, después de haber dispersado a los
rusos, me encontré con un cuerpo de caballeria enemiga y me precipité valerosamente
sobre ¢él. Dos oficiales rusos, dos verdaderos gigantes, me atacaron 4 la vez. Uno de
ellos me aplico un sablazo, que parti6 en dos un gorro de seda negra que tenia en la
cabeza, abriéndome profundamente el craneo. Yo cai del caballo. Murat vino en mi
auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos hombres poco mas 6 menos. Mi
muerte fue anunciada al emperador, el cual, por prudencia (y porque me queria un
poco), quiso saber si no habia alguna probabilidad de salvar al hombre & quien debia
aquel vigoroso ataque, y envio, para que me reconociesen y trasladasen 4 las
ambulancias, 4 dos cirujanos, diciéndoles, sin duda con alguna indiferencia, porque
tendria mucho que hacer: «Vayan ustedes 4 ver si vive aun por casualidad mi pobre
Chabert.» Aquellos matarifes, que acababan de verme pisoteado por los caballos de dos
regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el pulso, dijeron que yo estaba bien
muerto, y mi acta de defuncion fue, pues, probablemente extendida, siguiendo las reglas
establecidas por la jurisprudencia militar.

Al oir & su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar hechos tan
verosimiles, aunque extrafios, el joven procurador dejé sus protocolos, coloco el codo
sobre la mesa y la mano en la mejilla, y mir6 al coronel fijamente.

—Cabeallero, ;sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el procurador de la
condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—iMi mujer! Si, sefior. Y por eso, después de cien pasos infructuosos dados en
casa de ciertos curiales, que me han tomado por un loco, me he determinado & venir &
verle. Mas tarde le hablar¢ a4 usted de mis desgracias. Ahora, déjeme usted contar los
hechos, 6, mejor dicho, explicarle, mas bien que el modo como han ocurrido, el modo
como han debido ocurrir. Ciertas circunstancias, que solo deben ser conocidas del Padre
eterno, me obligan 4 exponerlas como meras hipotesis. A mi entender, caballero, las
heridas que recibi debieron probablemente producir un tétanos 6 una crisis analoga a
una enfermedad que se llama catalepsia. De otro modo, ;como concebir que yo haya
sido despojado de mis trajes, como acostumbra & hacerse en la guerra, y que haya sido
arrojado & las fosas de los soldados por las gentes encargadas de enterrar a los muertos?
Antes de pasar adelante, permitame que le explique un detalle que yo no pude
comprender hasta después de ocurrir un acontecimiento, que bien puede llamarse mi
muerte. En 1814 encontré en Stutgard a un antiguo sargento mayor de mi regimiento.
Este buen hombre, unico que ha querido reconocerme y de quien hablaré a usted en
seguida, me explicd el fendmeno de mi conservacion, diciéndome que mi caballo habia
recibido un balazo en uno de los flancos en el momento en que yo mismo fui herido. La
bestia y el caballero cayeron, pues, como si fueran dos muifiecos de madera. Al caer,
bien hacia el lado derecho, 6 bien hacia el izquierdo, quedé sin duda cubierto por el
cuerpo de mi caballo, el cual me libré de ser aplastado por los caballos y de ser herido
por los balazos. Cuando volvi en mi, sefior, yo estaba en una posiciéon y en una
atmosfera de la que no podria darle idea aunque estuviese hablando hasta mafana. El



Librodot El Coronel Chabert Honorato de Balzac

poco aire que respiraba era mefitico. Quise moverme y me encontré sin espacio para
ello; al abrir los ojos no vi nada. El enrarecimiento del aire fue el accidente maés
amenazador y que mas me iluminé acerca de mi situacion: comprendi que en el lugar en
que estaba no se renovaba el aire y que iba 4 morir. Este pensamiento me quit6 el
sentimiento del dolor inexplicable por el cual habia sido despertado. Mis oidos
zumbaron violentamente, oi, 6 crei oir (pues no me atrevo a afirmar nada), gemidos
lanzados por el montdén de cadaveres en medio del cual yacia. Aunque la memoria de
aquellos momentos sea muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean muy confusos, a
pesar de las impresiones de los sufrimientos aun mas profundos que yo debia
experimentar y que han embrollado mis ideas, hay noches en que creo aun oir aquellos
ahogados suspiros. Pero hubo aun alli algo mas horrible que los gritos, y fue un silencio
que yo no he encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero silencio de una tumba.
En fin, levantando las manos, tentando los muertos, reconoci un vacio entre mi cabeza y
la masa humana de cadaveres que me cubria, y asi pude medir el espacio que me habia
quedado para respirar, espacio debido a una casualidad cuya causa me era desconocida.
Al parecer, gracias 4 la indiferencia ¢ a la precipitacion con que se nos habia arrojado en
confusion, dos muertos se habian cruzado encima de mi, formando un angulo semejante
al que forman dos cartas apoyadas una contra otra por un niflo, para formar los
cimientos de un castillo. Huroneando con prontitud, pues no tenia tiempo que perder,
tuve la fortuna de encontrar un brazo suelto, el brazo de un Hércules, un magnifico
hueso al que debi mi salvacion. Sin aquel inesperado auxilio, hubiese perecido. Con una
rabia, que usted debe concebir, empecé a trabajar y 4 quitarme de encima los cadaveres
que me separaban de la capa de tierra que, sin duda, habian arrojado sobre nosotros, y
digo nosotros, como si hubiera habido alli mas vivos que yo. Caballero, ya comprendera
usted que anduve listo, pues me ve aqui; pero yo mismo no comprendo hoy como pude
atravesar aquel monton de carne que ponia una barrera entre la vida y yo. Me dira usted
que tenia tres brazos. Es verdad: aquella palanca de que yo me servia con habilidad, me
procuraba siempre un poco de aire y de descanso. En fin, por tltimo, llegué a ver el dia,
pero a través de la nieve, sefior. En aquel momento me apercibi de que tenia la cabeza
abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis camaradas, 6 la de mi caballo acaso ;quién
sabe?, coagulandose, me habia recubierto de una especie de capa natural. A pesar de
esto, cuando mi craneo estuvo en contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo, el
poco calor que me quedaba fundié la nieve en torno mio, y cuando recobré el
conocimiento me encontré en el centro de una pequefia abertura por la cual grité con
todas mis fuerzas. Pero en aquel momento el sol empezaba a levantarse y tenia muy
pocas probabilidades de ser oido. ;Habria ya gente en los campos? Apoyando los pies
en los cadaveres, me levanté cuanto pude; ficilmente comprenderd usted que no era
aquel momento oportuno para pensar: «Respeto el valor desgraciado.» En una palabra,
caballero, después de haber experimentado el dolor, 6, mejor dicho, la rabia de ver que
durante mucho tiempo, joh! si, jmucho tiempo! aquellos malditos alemanes se
escapaban al oir una voz donde no veian hombre alguno, fui por fin auxiliado por una
mujer, bastante atrevida ¢ bastante curiosa para aproximarse 4 mi cabeza, que parecia
haber brotado de tierra como un hongo. Aquella mujer fue 4 buscar & su marido, y
ambos me transportaron a su pobre barraca. Al parecer, tuve una recaida de catalepsia
(permitame usted que emplee esta frase para describirle mi estado del cual no tengo idea
alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores, deduzco yo que debia ser efecto
de esta enfermedad). Permaneci durante seis meses entre la vida y la muerte, sin hablar,
y desvariando cuando hablaba. Por fin, mis salvadores lograron que fuese admitido en el
hospital de Heilsberg. Ya comprendera usted, caballero, que yo habia salido del vientre
de la fosa tan desnudo como del de mi madre; de manera que, seis meses después,
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cuando, durante una hermosa mafnana, me acordé que habia sido el coronel Chabert, y,
al recobrar la razon, quise que mis guardianes me tratasen con mas respeto del que se
dispensa 4 un pobre diablo, todos mis compafieros de sala se echaron a reir.
Afortunadamente para mi, el cirujano, por amor propio, habia respondido de mi
curacion, y, como es natural, se habia interesado por su enfermo. Cuando le hablé, de
una manera seguida, de mi antigua existencia, aquel buen hombre, llamado
Sparchmann, hizo constar, en las formas juridicas exigidas por el derecho del pais, la
manera milagrosa como yo habia salido de la fosa de los muertos, el dia y la hora en que
yo habia sido encontrado por mi salvadora y por su marido y el género y la posicion
exacta de mis heridas, uniendo & estas diferentes declaraciones una descripcion de mi
persona. Ahora bien, caballero, yo no tengo en mi poder, ni esos importantes
documentos, ni la declaracion que presté ante un notario de Heilsberg, encaminado a
probar mi identidad, y desde el dia en que fui arrojado de aquella ciudad por los
acontecimientos de la guerra, he errado constantemente como un vagamundo,
mendigando mi sustento, siendo tratado de loco cuando contaba mi aventura, y sin
haber encontrado ni ganado un céntimo para procurarme los documentos que podian
probar mis asertos y darme entrada en la vida social. Frecuentemente, mis dolores me
retenian durante semestres enteros en las aldeas donde se prodigaban cuidados al
francés enfermo, pero en donde se reian en las narices del hombre, tan pronto como
pretendia ser el coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esta risa y aquellas risas me
enfurecieron de un modo, que me perjudicé grandemente y contribuyd a4 que me
encerrasen como loco en Stutgard. A decir verdad, y después de haber oido mi relato, no
me negard usted que habia razones suficientes para enfurecer a cualquier hombre.
Después de dos afios de detencion, que me vi obligado 4 sufrir, y después de haber oido
mil veces que mis guardianes decian: «jHe ahi un pobre hombre que cree ser el coronel
Chabert!» y & gentes que le contestaban: «jPobre hombre!» quedé convencido de la
imposibilidad de mi propia aventura; me volvi triste, resignado y tranquilo, y renuncié a
decirme el coronel Chabert, a fin de poder salir de la prisiéon y de volver a Francia. jOh!
caballero, jvolver a ver Paris! era un delirio que... no...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cay6 en una especie de profunda meditacion
que Derville respeto.

—Por fin, sefior, un dia, repuso el cliente, un hermoso dia de primavera, me
pusieron en libertad y me dieron dinero, fundandose en que hablaba con gran sensatez
de cuanto se me preguntaba y de que ya no me titulaba el coronel Chabert, y 4 fe que en
aquella época, y aun hoy, hay momentos en que mi propio nombre me es desagradable.
Quisiera no ser yo mismo. El convencimiento de mis derechos me mata. Si mi
enfermedad me hubiese quitado todo recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido
feliz, hubiese sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y ;quién sabe? acaso
hubiese llegado 4 ser mariscal en Austria 6 en Rusia.

—Seifior, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis ideas. Escuchandole a
usted creo estar soflando. Por favor, detengdmonos un momento.

—Usted es la unica persona que me ha escuchado pacientemente, dijo el coronel
con aire melancolico. Ningiin hombre ha querido anticiparme diez napoleones 4 fin de
hacer venir de Alemania los papeles necesarios para empezar el proceso.

—¢Qué proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situacion de su
cliente, escuchando el relato de sus miserias pasadas.

—Pero, sefior mio, jno es la condesa Ferraud mi mujer? Ella posee treinta mil
francos de renta que me pertenecen, y se niega & darme un céntimo. Cuando cuento
estas cosas a procuradores, 4 hombres de buen criterio; cuando yo, pobre mendigo, les
propongo un pleito contra un conde y una condesa; cuando yo, muerto, me levanto
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contra una acta de defuncion, una acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me
despiden, segun su caracter, ya con ese aire friamente cortés, que ustedes saben afectar
para desembarazarse de un desgraciado, 6 ya brutalmente, creyendo ver en mi un
intrigante 6 un loco. Yo he estado enterrado bajo muertos; pero ahora lo estoy bajo
vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que se empefia en sepultarme.

—Cabeallero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el procurador.

—Que tenga la bondad! exclamé el desgraciado anciano tomando las manos
del joven, esta es la primera palabra carifiosa que oigo desde hace ya...

El coronel lloré. El agradecimiento ahog6 su voz. Esa penetrante ¢ indecible
elocuencia que se ve en la mirada, en el gesto y en el silencio mismo, acabd de
convencer 4 Derville y le conmovié vivamente.

—Escuche usted, sefior, dijo Derville 4 su cliente. Esta noche he ganado
trescientos francos al juego, y bien puedo emplear la mitad de esta suma para contribuir
4 la felicidad de un hombre. Empezaré 4 hacer las diligencias necesarias para procurarle
los documentos de que habla, y hasta tanto que éstos lleguen, yo le pasaré a usted cinco
francos diarios. Si es usted, en realidad, el coronel Chabert, perdone lo modico del
préstamo, en atencion a que proviene de un joven que carece atn de fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permanecid, durante un momento, inmoévil y estupefacto:
sin duda su extrema desgracia habia destruido sus creencias. Si corria detras de su grado
militar, detras de su fortuna, detrds de si mismo, sin duda lo hacia obedeciendo 4 ese
sentimiento inexplicable, latente en el corazén de todos los hombres, sentimiento al que
se deben las investigaciones de los alquimistas, la pasion de la gloria, los
descubrimientos de la astronomia, de la fisica, de la quimica, todo lo que empuja al
hombre 4 engrandecerse multiplicandose mediante los hechos ¢ las ideas. El ego, en su
pensamiento, s6lo era ya un objeto secundario, del mismo modo que la vanidad del
triunfo 6 el placer de la ganancia, pasan 4 ser mas apreciables para el apostador que el
objeto mismo de la apuesta. Las palabras del joven procurador fueron, pues, una especie
de milagro para aquel hombre, rechazado durante diez afios por su mujer, por la justicia,
por la creacion social entera. jEncontrar en casa de un procurador aquellas diez
monedas de oro que le habian sido negadas durante tanto tiempo, por tantas personas y
de tantas maneras! El coronel se parecia & aquella dama que, habiendo tenido fiebre
durante quince afios, creyd haber cambiado de enfermedad el dia que estuvo curada.
Existen felicidades en las que nunca es posible creer. Por eso, el reconocimiento de
aquel pobre hombre era demasiado vivo para que pudiese expresarlo. A gente vulgar le
hubiera parecido frio; pero Derville adivind toda una probidad en aquel estupor. Un
bribon no hubiera permanecido mudo.

—¢Doénde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un nifio 6 de un soldado,
pues casi siempre hay algo del nifio en el soldado, y algo del soldado en el nifio, sobre
todo en Francia.

—En Stutgard. Salia usted de la carcel, respondi6 el procurador.

—¢Conoce usted 4 mi mujer? preguntd coronel.

—S1, replicod Derville inclinando la cabeza.

—Y como esta?

—Siempre encantadora.

El anciano hizo una sefia con la mano y parecio devorar algin secreto dolor, con
esa resignacion grave y solemne de los hombres avezados a la sangre 6 al fuego de los
campos de batalla.

—Sefior, dijo aquel desgraciado con una especie de alegria, pues el pobre
coronel respiraba ya, salia por segunda vez de la tumba, acababa de fundir una capa de
nieve menos soluble que la que antafno le habia helado la cabeza, y aspiraba el aire
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como si saliese de un calabozo. Sefior, repitio, si yo hubiese sido un mozo guapo, no me
hubiera ocurrido ninguna de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen a
los hombres cuando éstos adornan sus frases con la palabra amor. Entonces, corren,
vuelan, se centuplican, intrigan, afirman los hechos y hacen milagros por aquel que les
agrada. ;Pero como habia yo de interesar 4 una mujer? Tenia el rostro estropeado, iba
vestido como un descamisado, y yo, que en 1799 pasaba por el mas elegante de los
petimetres, yo, Chabert, conde del Imperio, parecia méas bien un esquimal que un
francés. En fin, el dia en que me arrojaron & la calle como & un perro, encontré al
sargento mayor de quien le hablé 4 usted antes. Este camarada se llamaba Boutin. Aquel
pobre diablo y yo haciamos la mas hermosa pareja que jamas haya podido verse. Le vi
en un paseo, y si yo le reconoci, a €l le fue imposible adivinar quién era yo. Nos fuimos
juntos a una taberna. Alli, cuando yo dije quién era, la boca de Boutin se abrid para
soltar la mas sonora carcajada. Sefior, le aseguro que aquella alegria me causé una de
las penas mayores de mi vida, porque me reveld con claridad los cambios que debian
haberse operado en mi. De modo, que estaba desfigurado hasta para los ojos mas
humildes y del mas agradecido de mis amigos. En otro tiempo, yo habia salvado la vida
4 Boutin, con lo cual no hice mas que pagarle una deuda. No le diré a usted como me
hizo este favor. La escena tuvo lugar en Italia, en Ravenne. La casa en que Boutin
impidié que yo fuese apufialado era una casa poco decente. En aquella época yo no era
coronel; era simple particular, como Boutin. Por fortuna, esta historia encerraba detalles
que s6lo podian ser conocidos por nosotros; y, cuando se lo recordé, su incredulidad
disminuy6. Después le conté los accidentes de mi extrafia existencia. Aunque mis 0jos y
mi voz se hubiesen alterado extraordinariamente, segun me dijo, y aunque no tenia ni
cabellos, ni dientes, ni cejas y estuviese blanco como un albino, acabd por reconocer a
su coronel en el mendigo, después de mil preguntas 4 las que contesté
satisfactoriamente. Me cont6 sus aventuras, que no eran menos extraordinarias que las
mias: venia de los confines de la China, adonde habia querido ir después de haberse
escapado de Siberia. Me comunicé los desastres de la campafia de Rusia y la primera
abdicacion de Napoleon. Esta noticia fue una de las cosas que mas me afectaron.
Eramos dos despojos curiosos después de haber rodado por el globo como ruedan por el
Océano los guijarros, llevados por las tempestades de una orilla 4 otra. Entre los dos
habiamos visto Egipto, Suiza, Espafia, Rusia, Holanda, Alemania, Italia, Dalmacia,
Inglaterra, China, Tartaria y Siberia; ya no nos faltaba mas que haber ido 4 las Indias y &
América, para recorrer el mundo entero. En fin, como estuviese mas agil que yo, Boutin
se encargo de ir 4 Paris lo mas aprisa posible, a fin de comunicar & mi mujer el estado en
que me encontraba. Escribi 4 la sefiora Chabert una carta muy detallada. Era la cuarta,
caballero. Si yo hubiera tenido parientes, no hubiera ocurrido todo esto; pero he de
confesarle, que yo soy exposito, soldado que tuvo por patrimonio su valor, por familia
todo el mundo, por patria Francia, y por unico protector el buen Dios. Me engafio, tenia
un padre, el emperador. jAh! si él estuviese en el poder y viese & su Chabert, como ¢l
decia, en el estado en que me encuentro, seguramente que se encolerizaria. jQué le
hemos de hacer! nuestro sol se ha puesto, y ahora todos sentimos frio. Después de todo,
los acontecimientos politicos podian justificar el silencio de mi mujer. Boutin partio.
iQué feliz era él, que contaba con dos agiles piernas para marchar! Yo no podia
acompaiiarle, porque mis dolores no me permitian hacer largos viajes. Sefior, cuando
nos separamos, lloré, después de haberle acompafiado todo el tiempo que mi estado
permitio. En Carlsruhe tuve un acceso de neuralgia a la cabeza y permaneci seis
semanas tumbado sobre un montén de paja en una posada. Si fuera 4 contarle todas las
desgracias de mi vida de mendigo, no acabaria nunca. Los sufrimientos morales, junto a
los cuales palidecian los sufrimientos fisicos, excitan, sin embargo, menos piedad,
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porque no se ven. Me acuerdo de haber llorado delante de mi palacio de Strasburgo,
donde yo habia dado en otro tiempo una fiesta, y donde no obtuve nada, ni siquiera un
pedazo de pan. Habiendo determinado de acuerdo con Boutin el itinerario que yo habia
de seguir, iba a todas las administraciones de correos & preguntar si habia alguna carta
que trajese dinero para mi. Por fin llegué a4 Paris sin haber encontrado nada. jCuanta
desesperacion tuve que devorar! Boutin habra muerto, me decia. En efecto, el pobre
diablo habia sucumbido en Waterloo, como supe mas tarde por casualidad. Su mision al
lado de mi mujer habia sido infructuosa. Entré en Paris al mismo tiempo que los
cosacos. Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver 4 los rusos en Francia, ya no pensoé en que
no tenia zapatos en los pies, ni dinero en el bolsillo, y que mis vestidos no eran mas que
andrajos. La vispera de mi llegada me vi obligado 4 vivaquear en el bosque de Claye. El
fresco de la noche me causé sin duda un acceso de no sé qué enfermedad, que me ataco
cuando atravesaba el arrabal Saint-Martin. Cai casi desmayado en la puerta de un
ferretero, y cuando desperté me hallé en una cama del hospital. Alli me pasé un mes
bastante felizmente. Sin embargo, no tardé en ser despedido; y sin dinero, pero sano, me
encontré en las calles de Paris. jCon qué alegria y con qué rapidez me trasladé 4 la calle
de Mont-Blanc, donde mi mujer debia albergarse en mi propio palacio! Pero jay! la
calle de Mont-Blanc habia pasado & ser la de Chaussée-d'Antin, y mi palacio no existia
ya: habia sido vendido y demolido. Unos especuladores habian construido varias casas
en mis jardines, y como yo ignoraba que mi mujer se hubiese casado con Ferraud, no
pude obtener de ella noticia alguna. Por fin, me fui & casa de un anciano abogado que en
otro tiempo era el encargado de mis negocios; pero el buen hombre habia muerto
después de haber cedido su clientela 4 un joven. Este me comunicd, con gran asombro
mio, la liquidacion de mis bienes, el casamiento de mi mujer y el nacimiento de sus dos
hijos. Cuando le dije que era el coronel Chabert, se echo a reir tan francamente, que le
dejé sin hacer la menor observacion. Mi detencion en Stutgard me hizo pensar en el
manicomio y resolvi obrar con prudencia. Entonces, habiendo averiguado el sitio en que
vivia mi mujer, me encaminé a su palacio, con el corazon lleno de esperanza. Mas jay!
dijo el coronel con un movimiento de concentrada rabia, no logré ser recibido cuando
me anuncié con un nombre postizo, y el dia en que lo hice con el mio propio, fui
arrojado 4 la calle. Para ver 4 la condesa cuando volvia del baile 6 del teatro al
amanecer, permaneci durante noches enteras pegado al quicio de su puerta cochera. Mi
mirada escudrifiaba el interior de aquel coche que pasaba ante mis o0jos con la rapidez
del rayo, y donde entreveia apenas a aquella mujer, que es mia, y que, sin embargo, no
me pertenece. {Oh! jdesde aquel dia, s6lo he vivido para la venganza! exclam6 el
anciano con voz sorda irguiéndose de pronto ante Derville. Ella sabe que existo y desde
mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi pufio y letra. Me debe su fortuna y su
dicha, y, sin embargo, no me ha enviado el mas minimo recurso. Hay momentos en que
yo no s¢ lo que hacer, ni lo que va a ser de mi.

Dichas estas palabras, el veterano se dejo caer en la silla y permanecié inmovil.
Derville se mantuvo silencioso ocupado en contemplar a su cliente, y por fin, acabo por
decir maquinalmente:

—FI asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los documentos que
deben encontrarse en Heilsberg no podemos decir que triunfaremos. El proceso pasara
sucesivamente ante tres tribunales. Es preciso, pues, reflexionar maduramente esta
causa, que es completamente excepcional.

—iOh! respondi6 friamente el coronel levantando la cabeza arrogantemente, si
sucumbo, sabré morir, pero acompafiado.

Esto diciendo, aquel hombre ya no parecia anciano. Los ojos del varon enérgico
brillaban iluminados por el fuego del deseo y de la venganza.
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—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.

—iTransigir! repiti6 el coronel Chabert. Pero, vamos a ver, ;estoy muerto 6
vivo?

—Cabeallero, repuso el procurador, espero que seguird usted mis consejos. Su
causa sera la mia. Bien pronto echara usted de ver el interés que me inspira su situacion,
casi sin ejemplo en los actos juridicos. Entre tanto, voy & darle una carta para mi
notario, el cual le entregara 4 usted cincuenta trancos cada diez dias, pues no creo
conveniente que venga usted aqui 4 buscar socorro. Si es usted el coronel Chabert, debe
procurar no estar al alcance de nadie. Yo daré a4 mis anticipos la forma de un préstamo,
pues usted tiene bienes que recobrar, usted es rico.

Esta ultima delicadeza arranc6 lagrimas al anciano y como, sin duda, no es
costumbre que un procurador parezca conmovido, Derville se levantd bruscamente y se
fue 4 su despacho donde volvido 4 poco con una carta abierta que entregd al conde
Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo entre sus manos, sinti6 dos monedas de oro a
través del papel.

—¢Quiere usted designarme los documentos y darme el nombre de la ciudad y el
reino adonde hay que pedirlos? dijo Derville.

El coronel dictd los informes necesarios, mirando antes si estaban bien escritos
los nombres de los lugares y después tomo el sombrero en una mano, mir6 4 Derville, le
tendio la otra mano, mano callosa, y le dijo con sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es usted el hombre a
quien mas deberé en el mundo. Es usted un campechano.

El procurador estrech6 la mano al coronel, le acompafié hasta la escalera y le
alumbro.

—Boucard, dijo Derville 4 su primer pasante, acabo de oir una historia que acaso
me costara veinticinco luises, pero, si soy timado, no sentiré mi dinero, pues habré visto
al comediante mas habil de nuestra época.

Cuando el coronel se encontrd en la calle y ante un farol, sacé del sobre las dos
monedas de veinte francos que el procurador le habia dado, y las miré durante un
momento & la luz. Volvia & ver oro por primera vez después de nueve afos.

—iAh! jpor fin podré volver a4 fumar cigarros! se dijo.

Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha por el coronel Chabert
en casa de Derville, el notario encargado de pagar el sueldo que el procurador pasaba a
su singular cliente, fue & verle para conferenciar acerca de un asunto grave, y empezo
por reclamarle seiscientos francos que habia entregado ya al anciano militar.

—ijCoémo! Te entretienes en subvencionar 4 los antiguos veteranos, le dijo
sonriendo el notario, llamado Crottat, joven que acababa de adquirir el estudio de donde
era primer pasante, y cuyo principal acababa de huir haciendo una espantosa quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas este asunto, respondio
Deville; pero te aseguro que mi filantropia no pasara de veinticinco luises, pues mucho
me temo ya haber sido victima de mi patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vid sobre la mesa de su
despacho los paquetes del dia, que su primer pasante acababa de colocar, y llamé la
atencion de sus miradas unos sellos oblongos, cuadrados, triangulares, rojos y azules,
colocados en una carta por las administraciones de correos prusiana, austriaca, bavara y
francesa.

—jAh! dijo riéndose, he aqui el desenlace de la comedia; ahora veremos si he
sido 6 no engafiado.

Y esto diciendo, tomo la carta y la abrid; pero no pudo leer nada, porque estaba
en aleman.
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—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta & traducir y vuelva con
prontitud, dijo Deville, entreabriendo la puerta de su despacho y tendiendo la carta a su
primer pasante.

El notario de Berlin, al que el procurador se habia dirigido, le anunciaba que las
actas y documentos pedidos llegarian algunos dias después de aquella carta aviso.
Segin decia, los documentos estaban extendidos en regla y revestidos de las
legalizaciones necesarias para dar fe en justicia. Ademas, le decia que casi todos los
testigos de los hechos consignados en dichos documentos vivian en Prussich-Eylau, y
que la mujer 4 quien el sefior conde Chabert debia la vida, vivia ain en uno de los
arrabales de Heilsberg.

—Esto se pone serio, exclam6 Derville cuando Boucard acabd de darle cuenta
del contenido de la carta. Oye, amigo mio, repuso dirigiéndose al notario, me parece que
voy a tener necesidad de ciertos informes que deben existir en tu estudio. ;No fue en el
despacho de ese bribon de Regin donde...?

—Nosotros acostumbramos a decir el infortunado, el desgraciado Rogin, repuso
Alejandro Crottat riéndose € interrumpiendo a Derville.

—Esta bien. ;No fue en el despacho de ese desgraciado, que acaba de robar
ochocientos mil francos 4 sus clientes y de reducir 4 la miseria & muchas familias, donde
se hizo la liquidacion de la herencia Chabert? Tengo una idea de haberlo visto en los
documentos que aqui tenemos de Ferraud.

—Si, respondié Crottat, yo era entonces tercer pasante, y copié¢ y estudié muy
bien esa liquidacion. Rosa Chapotel, esposa y viuda de Jacinto Chabert, conde del
Imperio y gran oficial de la Legion de honor, estaban casados sin contrato, y habia, por
lo tanto, comunidad de bienes. Si no recuerdo mal, el activo ascendia a seiscientos mil
francos. Antes de su matrimonio, el conde Chabert habia hecho un testamento en favor
de los hospicios de Paris, por el cual legaba 4 éstos la cuarta parte de la fortuna que
poseyese en el momento de su muerte; la otra cuarta parte la heredaba el fisco. Hubo
licitacion, venta y reparto, porque los procuradores fueron muy aprisa. A raiz de la
liquidacion, el monstruo que gobernaba a la sazon 4 Francia, devolvio, mediante un
decreto, la parte del fisco 4 la viuda del coronel.

—¢De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no ascenderia mas que
a trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mio, respondié Crottat. Vaya, veo que vosotros los
procuradores, & pesar de que se os acusa de defender lo mismo el pro que el contra, aun
os queda el espiritu de justicia.

El conde Chabert, cuya direccion se leia en la parte baja del primer recibo que
le habia entregado el notario, vivia en el arrabal de Saint-Marceau, calle del Petit-
Banquier, en casa de un antiguo sargento de la guardia imperial, que se habia hecho
vaquero y que se llamaba Vergniaud. Llegado alli, Derville se vié obligado 4 ir 4 pie 4
buscar 4 su cliente, porque el cochero se negd a meterse en una calle sin adoquinar y
cuyos baches eran demasiado profundos para las ruedas de un cabriolé. Mirando 4 todos
lados, el procurador logr6 encontrar en la parte de aquella calle vecina al bulevar, entre
dos paredes construidas con piedra y con tierra, dos malas pilastras, que el paso de los
coches habia descantillado, & pesar de los dos pedazos de madera colocados en forma de
poyos. Estas pilastras sostenian una viga cubierta de un alero de tejas, en la cual se leian
estas palabras, escritas con pintura encarnada: VERGNIAUD, VAQUERO. A Ia
derecha de este nombre se veian pintados unos huevos, y 4 la izquierda una vaca. La
puerta estaba abierta, y sin duda permanecia asi todo el dia. En el fondo de un corral
bastante espacioso, se levantaba, en frente de la puerta, una casa, si es que puede
llamarse casa 4 una de esas gazaperas construidas en los arrabales de Paris, y que no son
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comparables a nada, ni aun 4 las mas mezquinas habitaciones del campo, cuya miseria
padecen sin tener su poesia. En efecto, en medio de los campos, las cabafias poseen atn
esa gracia que les comunica la pureza del aire, la verdura, el aspecto de la tierra, una
colina, un camino tortuoso, una vifia, 6 un seto, el musgo de un cobertizo y los
utensilios campestres; pero en Paris, esta miseria so6lo inspira horror. Aunque
recientemente construida, aquella casa parecia proxima 4 derrumbarse. Ninguno de sus
materiales era apropiado y todos provenian de las demoliciones que se hacen 4 diario en
Paris. Derville leyd en una de las ventanas hechas con las tablas de un letrero: Almacén
de novedades. Las ventanas no tenian semejanza unas con otras, y habian sido abiertas
de una manera extravagante. El piso bajo, que parecia ser la parte habitable, estaba muy
elevado de una parte, mientras que en la otra las habitaciones estaban casi cerradas.
Entre la puerta y la casa se extendia un gran charco lleno de estiércol, adonde iban a
desembocar las aguas pluviales y las de la casa. La pared en que se apoyaba este
raquitico albergue, y que parecia ser mas solida que las demads, estaba provista de
chocitas donde una multitud de conejos se multiplicaba. A la derecha de la puerta
cochera se encontraba la vaqueria, que remataba en extenso pajar y que se comunicaba
con la casa mediante una lecheria. A la izquierda habia un corral, una cuadra y una
pocilga, cuyo tejado estaba formado, como el de la casa, por unos malos tablones
clavados unos sobre otros y mal recubiertos con paja. Como casi todos los lugares
donde se cocinan los alimentos de la gran comida que Paris devora & diario, el patio en
que Derville puso los pies ofrecia las huellas de la precipitacion exigida por la necesidad
de llegar & un punto 4 hora fija. Esos grandes depdsitos de hoja de lata en los que se
transporta la leche, y los depositos para la crema, estaban arrojados en confusion delante
de la lecheria, con sus correspondientes tapones de tela. Los trapos que sirven para
limpiarlos flotaban al sol colgados de unas cuerdas atadas & clavos. El caballo pacifico,
cuya raza solo se encuentra en las lecherias, habia dado algunos pasos delante de su
carreta y permanecia proximo 4 la cuadra, cuya puerta estaba cerrada. Una cabra
ramoneaba los pampanos de la raquitica y sucia vifia, que adornaba la amarillenta y
agrietada pared de la casa. Un gato estaba acurrucado sobre los depoésitos de la crema y
los lamia. Las gallinas, asustadas ante la presencia de Derville, echaron a correr
cacareando, y el perro guardian ladro.

—¢ Vivirad aqui el hombre que decidi6 la victoria de la batalla de Eylau? se dijo
Derville abarcando con una sola mirada el conjunto de este innoble espectaculo.

La casa habia quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El uno, subido sobre
una carreta cargada de verde forraje, arrojaba piedras a la chimenea de la casa vecina,
esperando que irian a caer a los pucheros. Otro procuraba conducir un cerdo al interior
de una carreta que tocaba en tierra por su parte trasera, mientras que el tercero, colgado
de las dos varas, esperaba & que el cerdo estuviera en el carro para inclinar la carreta.
Cuando Derville les preguntdé si era alli donde vivia el sefior Chabert, ninguno
respondio, y los tres le miraron con aguda estupidez. Derville reiterd sus preguntas sin
éxito, ¢ impacientado por el aire socarron de los tres pilluelos, les lanz6 una de esas
injurias que los jovenes se creen con derecho 4 dirigir & los nifios, y éstos rompieron el
silencio con una risa brutal. Derville se enfad6. El coronel, que le oy6, salié de un
cuartito situado cerca de la lecheria, y aparecid en el umbral de la puerta con
inexplicable flema militar. Llevaba en la boca una de esas pipas notablemente
culoatadas (expresion técnica de los fumadores), una de esas pipas de tierra blanca,
llamadas quemagaznates. El militar se levantd la visera de una gorra atrozmente
grasienta, vio & Derville, y atravesé el estercolero para llegar antes al lado de su
bienechor, al mismo tiempo que gritaba a los chiquillos con voz amistosa:

—iSilencio en las filas!
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Los nifios guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el imperio que sobre
ellos ejercia el veterano.

—¢Por qué no me ha escrito usted? le dijo & Derville. Vaya usted a lo largo de la
vaqueria; mire usted, por alli; el camino estd adoquinado, gritdo al apercibirse de la
indecision del procurador, que no queria mojarse los pies en el estercolero.

Saltando de un sitio 4 otro, Derville llegoé al umbral de la puerta por donde el
coronel habia salido. Chabert parecio estar disgustado por tener que recibir a su
protector en el cuarto que ocupaba. Derville no vié en él mas que una sola silla. La
cama del coronel consistia en algunos haces de paja, sobre los cuales habia tendido su
patrona dos 6 tres pedazos de esas viejas alfombras, recogidas no sé donde, y que suelen
servir en las lecherias para cubrir los bancos de las carretas. El pavimento era
sencillamente de tierra apisonada. Las paredes, salitrosas, verduscas y agrietadas,
despedian tal humedad, que la pared contra la cual dormia el coronel, estaba toda
florecida. El famoso carrique pendia de un clavo. Dos malos pares de botas yacian en un
rincon. Ningun vestigio de ropa. Sobre una mesa de pino, los boletines del gran ejército,
reimpresos por Plancher, estaban abiertos y parecian ser la lectura del coronel, cuya
fisonomia permanecia tranquila y serena en medio de aquella miseria. Su visita 4 casa
de Derville parecia haber cambiado el cardcter de sus facciones, en las que el
procurador vi6 las huellas de un pensamiento feliz y un no sé qué particular que les
habia comunicado la esperanza.

—¢Le incomoda & usted el humo de la pipa? dijo Chabert tendiendo 4 su
procurador la silla casi sin asiento.

—Pero, coronel, justed estd aqui muy mal!

Esta frase la pronuncié Derville movido por la desconfianza natural a los
procuradores y por la deplorable experiencia que adquieren muy temprano, con los
asombrosos dramas desconocidos & que asisten.

—He aqui, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado el dinero en
practicar las tres virtudes teologales del soldado: el juego, el vino y las mujeres.

—Es verdad, sefior, que no brillamos aqui por el lujo. Esto es una especie de
vivac atemperado por la amistad; pero... (esto diciendo, el soldado dirigié una profunda
mirada al hombre de leyes), pero yo no he hecho dafio 4 nadie, y duermo tranquilo.

El procurador comprendié que seria poco delicado pedir cuenta 4 su cliente de
las sumas que le habia anticipado, y se contentd con decirle:

—Pero (por qué no se quedod usted en Paris, donde podria usted estar mejor y
por el mismo dinero que aqui?

—iQué quiere usted! respondi6 el coronel. Esta pobre gente, con quien vivo, me
habia recogido y me habia alimentado gratis durante un afo. ;Como queria usted que
les dejase en el momento en que tengo algiin dinero? Ademas el padre de estos tres
muchachos es un viejo egipcio.

—iComo! ;Un egipcio?

—S1i, damos nosotros este nombre & los veteranos que volvieron de la expedicion
de Egipto, de la cual formé parte. No solamente todos los que hemos vuelto somos un
poco hermanos, sino que, ademas, Vergniaud estaba en mi regimiento y nos repartimos
mas de una vez el agua del desierto. Aparte de todo esto, aun no he acabado de
ensefiarles a leer a sus chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podia cuidarle mejor.

—iBabh! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre paja. Su mujer y €I,
tampoco tienen mejor cama que la mia; son muy pobres y hacen mas de lo que pueden.
Pero si yo recibo mi fortuna... En fin, alla veremos.
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—~Coronel, manana ¢ pasado debo recibir los documentos de Helisberg. Su
salvadora vive aun.

—iMaldito dinero! |Y decir que no tengo un cuarto! exclamo arrojando la pipa
al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; pero el gesto del
veterano fue tan natural, tan generoso que cualquier fumador le hubiese perdonado
aquel crimen de leso tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo Derville saliendo
del cuarto para ir 4 pasearse al sol 4 lo largo de la casa.

—Pues 4 mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano: me han creido
muerto y estoy aqui, que me devuelvan mi mujer y mi fortuna y que me den el grado de
general al que tengo derecho, toda vez que adquiri el de coronel de la guarda imperial
la vispera de la batalla de Eylau.

—ijAy, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, en el mundo
judicial, repuso Derville. Escticheme; usted es el conde Chabert, yo no lo dudo. Pero
aqui se trata de probarselo judicialmente 4 gente que tiene interés en negar su existencia
de usted. De modo que las actas seran discutidas, y esa discusion originara diez 6 doce
incidentes preliminares, los cuales iran & parar al tribunal supremo y constituiran otros
tantos costosos procesos, que han de ser muy largos por grande que sea mi actividad.
Sus adversarios pediran una informacion, 4 la que nosotros no podemos negarnos, la
cual originara una comision rogatoria & Rusia. Pero supongamos que las cosas no vayan
tan mal y admitamos que la justicia reconozca en seguida que usted es el coronel
Chabert. ;Quién sabe coOmo se juzgara la cuestion promovida por la inocente bigamia de
la condesa Ferraud? En esta causa, el derecho no estd clasificado en el cédigo y no
puede ser perseguida por los jueces mas que siguiendo las leyes de la conciencia, como
lo hace el jurado en las cuestiones delicadas que presentan las extravagancias sociales
de algunos procesos criminales. Ahora bien, usted no ha tenido hijos en su matrimonio,
mientras que el sefior Ferraud ha tenido dos; y los jueces pueden declarar nulo el
matrimonio cuyos lazos son mas débiles desde el momento que ha habido buena fe en
los contrayentes. ;/Seria su posicion moral hermosa, queriendo rescatar mordicus, & su
edad y en las circunstancias en que usted se encuentra, & una mujer que no le ama?
Tendra contra usted 4 su propia mujer y su marido actual, que son dos personas
poderosas y que pueden influir en los tribunales. El proceso tiene, pues, muchos
elementos de duracion, y pudiera ocurrir que usted envejeciera y muriera en medio de
las mas crudas desazones.

—¢Y mi fortuna?

—¢Pero cree usted tener una gran fortuna?

—¢ Y mis treinta mil francos de renta?

—iAh! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted habia hecho un
testamento por el cual legaba la cuarta parte de sus bienes & los hospicios.

—Es verdad.

—Pues bien, 4 raiz de su supuesta muerte, hubo que proceder 4 un inventario y &
una liquidacion, & fin de dar esa cuarta parte a los hospicios. Su mujer de usted no tuvo
escriupulo en engafiar a4 los pobres, y el inventario, en el que ella se guardo bien de
mencionar todo el dinero y las alhajas so6lo ascendio 4 seiscientos mil francos de
valores. Su viuda de usted tenia derecho & la mitad, y los hospicios solo recibieron
setenta y cinco mil francos. Por otra parte, como el fisco le heredaba & usted también,
toda vez que no habia usted hecho mencién de su mujer en su testamento, el emperador
devolvid por un decreto & su viuda de usted la porcion que correspondia al dominio
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publico. De modo que, la cantidad & que usted tiene derecho ahora, es Uinicamente a
trescientos mil francos, exceptuando las costas.

—¢Y usted llama justicia 4 eso? dijo alelado el coronel.

—Ciertamente.

—iHermosa justicia!

—Asi es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que creia facil no lo es; la
sefiora Perraud puede, por otra parte, pretender la porcion que le ha sido dada por el
emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En estas circunstancias,
yo creo que una transaccion seria para usted y para ella el mejor desenlace del proceso,
y usted ganaria con ello una fortuna mucho mas considerable que aquella 4 que tiene
usted derecho.

—Pero eso seria vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posicion en que usted se
encuentra, tendra usted mujeres que valdran mas que la suya y que le haran mas feliz.
Hoy mismo precisa ir a ver a la condesa Ferraud; pero no he querido dar este paso sin
consultarle & usted antes.

—Vayamos juntos 4 su casa.

—¢En la posicion en que usted se encuentra? dijo el procurador. No, no, coronel,
no, porque podria usted perder con ello su causa.

—Pero vamos a ver, mi causa /puede 6 no puede ganarse?

—Yo lo creo, respondié Derville; pero, sefior Chabert, usted no se fija en una
cosa. Yo no soy rico, tanto que aun no he acabado de pagar mi procuraduria. Si los
tribunales conceden a usted una provision, es decir, una suma tomada de antemano de
la fortuna de su mujer, no lo haran seguramente hasta después de haber reconocido sus
titulos de conde de Chabert y de gran oficial de la Legion de honor.

—iToma! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy oficial de la Legion de
honor, dijo Chabert con sencillez.

—Abhora bien, hasta entonces /no sera necesario pleitear, pagar abogados, gastos
de curia y vivir? Las costas de los juicios preparatorios ascenderan inmediatamente a
doce 6 quince mil francos. Yo, que estoy reventado por los enormes intereses que pago
al que me prestd el dinero para comprar el estudio, no los tengo, y usted ;donde los
encontrara?

Al oir estas palabras, un raudal de lagrimas brot6 de los marchitos ojos del pobre
soldado y rodod por sus arrugadas mejillas. Al considerar tantas dificultades perdio6 los
animos; el mundo social y judicial le oprimia el pecho como una pesadilla.

—Iré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamo, y gritaré alli: «;Yo
soy el coronel Chabert, el que rompio6 el gran cuadro de los rusos en Eylau!», y estoy
seguro de que el bronce me reconocera.

—S1, y le llevardn 4 usted & un manicomio.

Al oir el temible nombre de manicomio, la exaltacion del militar ceso.

—¢Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algiin medio de salir con la
mia?

—iAlli! dijo Derville. Guardese usted de ir, & no ser con un juicio en regla que
declare nula su acta de defuncion. Porque en aquellas oficinas lo que quisieran seria
hacer desaparecer 4 todos los héroes del Imperio.

El coronel permanecié durante un momento aturdido, inmovil, mirando sin ver,
abismado en una desesperacion sin limites. La justicia militar es franca, rapida, decide a
lo turco, y juzga casi siempre bien. Esta justicia era la que queria ¢él. Al ver el dédalo de

20



Librodot El Coronel Chabert Honorato de Balzac

dificultades que era preciso vencer y el mucho dinero que habia que gastar, el pobre
soldado recibi6 un golpe mortal en esa potencia particular del hombre que se llama
voluntad. Le parecié imposible vivir pleiteando, y juzgdé mil veces mas sencillo
permanecer pobre, mendigando, 6 alistarse como soldado en algin regimiento que le
admitiese. Sufrimientos fisicos y morales habian viciado ya algunos de los 6rganos mas
importantes del cuerpo, y estaba ya muy proximo & una de esas enfermedades para las
que la medicina no tiene nombre, y cuyo asiento es, en cierto modo, mévil como el
aparato nervioso que parece el mas atacado de los de nuestra maquina, afeccion que
seria preciso llamar el esplin del infortunio. Por grave que fuese ya aquel mal invisible,
pero real, era ain curable mediante un feliz desenlace; pero asi mismo para destruir por
completo aquella vigorosa organizacidon, bastaria un obstaculo nuevo, algiin hecho
imprevisto que rompiese sus débiles resortes y que produjese esas dudas, esos actos
incomprensibles ¢ incompletos que los fisidlogos observan en los seres anonadados por
los pesares.

Al ver los sintomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le dijo:

—No se desanime usted, porque la salvacion de este asunto so6lo puede serle
favorable. Digame nuevamente si me concede usted toda su confianza y si acepta
ciegamente el resultado que pueda yo obtener y juzgar como mas favorable para usted.

—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.

—S1 ¢pero se entrega usted & mi como hombre que va 4 la muerte?

—¢No voy a quedar sin nombre y sin derechos? ;Es eso tolerable?

—Yo no lo entiendo asi, dijo el procurador. Empezaremos amistosamente un
juicio para anular su acta de defuncion y su matrimonio, a fin de que recobre usted sus
derechos. Por mediacion del conde de Ferraud, volvera usted & figurar en las filas del
ejército como general y obtendra usted, sin duda, una pension.

—Conforme, respondié Chabert. Me entrego 4 usted en cuerpo y alma.

—Mafiana le mandaré 4 usted un poder para que lo firme. Adids, y animo, y si
necesita usted dinero, ya sabe que puede contar conmigo.

Chabert apret6 calurosamente la mano de Derville y permanecié apoyado contra
la pared, sin fuerzas para seguirle mas que con los ojos. Como todos los que tienen poco
conocimiento de los asuntos judiciales, se asustaba ante la idea de aquella lucha
imprevista. En el transcurso de esta conferencia, varias veces habia asomado, por detras
de la pilastra de la puerta cochera, la cara de un hombre, apostado en la calle para
acechar la salida de Derville, el cual hombre se aproximé al procurador cuando salia.
Era el tal un anciano que vestia una blusa azul y que llevaba en la cabeza un gorro de
piel; su cara era morena, enjuta y arrugada, pero roja por los pémulos, & causa sin duda
del exceso del trabajo y de la influencia de la intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de hablarle, le dijo a
Derville cogiéndole por el brazo; pero al verle he sospechado que era usted el amigo de
nuestro general.

—¢Y en qué se interesa usted por €1? dijo Derville, ;quién es usted? repuso el
desconfiado procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.

—¢Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde Chabert?

—Dispense usted, sefior, pero tiene el mejor cuarto de la casa, y si no hubiera
tenido mas que el mio, se lo hubiese cedido y me hubiese ido 4 dormir 4 la cuadra. Un
hombre que ha sufrido como €I, que ensefia 4 leer & mis pequefos, un general, un
egipcio, el primer teniente 4 cuyas ordenes he servido... jtendria que ver! Le he
albergado lo mejor que pude y he repartido con ¢l lo que tenia. Desgraciadamente, no
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era gran cosa: pan, leche, huevos. En fin, en la guerra, como en la guerra. Tiene un gran
corazon. Pero nos ha reventado mucho.

—ElI?

—Si, sefior, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé este establecimiento,
cuyo alquiler era superior a4 mis fuerzas, y €l lo veia perfectamente. Y dale que me habia
de ayudar, y dale que me habia de ayudar. Yo le decia: «Pero, mi general...» Yo habia
hecho dos pagarés por el precio de mi vaqueria & un tal Grados... ;Lo conoce usted,
sefior?

—Pero, querido mio, no tengo tiempo para escucharle & usted; digame
unicamente qué es lo que les ha hecho el coronel.

—Nos ha reventado, sefior, tan cierto como yo me llamo Luis Vergniaud y como
mi mujer ha llorado. Ha sabido por los vecinos que no teniamos ni un céntimo, y el muy
zorro, sin decirnos nada, ha amontonado todo lo que usted le habia dado y ha satisfecho
uno de los pagarés. jQué malicia! Cuando mi mujer y yo sabiamos que no tenia tabaco
ese pobre viejo. jOh! ahora, todas las mananas tiene sus cigarros, porque antes de
consentir que careciera de nada, seria capaz de venderme la camisa. No, nosotros
estamos reventados. De modo que, quisiera proponerle que nos prestase, puesto que,
segun ¢l dice, es usted un buen hombre, un centenar de escudos sobre nuestro
establecimiento, 4 fin de procurarle ropa y de amueblar su cuarto. El ha creido sacarnos
de apuros, y no es verdad; al contrario, crea usted que nos ha dado un gran disgusto y
que no debia haber hecho lo que hizo. Nos ha dado un gran disgusto. A fe de hombre
honrado, tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaria matar antes que
dejar de cumplir con usted el compromiso, si me presta ese dinero.

Derville miré al vaquero y dio algunos pasos atras para volver a ver !a casa, el
patio, los estercoleros, el establo, los conejos y los chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el no ser propietario, se
dijo. Ya obtendras los cien escudos que deseas y aun mas; pero no seré yo el que te los
daré, sino el coronel, que ha de ser bastante rico para ayudarte, y al cual no quiero quitar
ese placer.

—¢Ocurrird eso muy pronto?

—iYo lo creo!

—iAh! ;Dios mio! jqué contenta se va & poner mi mujer!

Y el rostro tostado del vaquero parecié dilatarse de alegria.

—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé¢, vayamos a casa de
nuestra adversaria, no dejemos ver nuestro juego, procuremos conocer el suyo, y
ganemos la partida de un solo golpe. ;Seria bueno asustarla? Es mujer. ;De qué se
asustan mas las mujeres? Las mujeres no se asustan mas que de...

Empezd 4 estudiar la posicion de la condesa, y se sumié en una de esas
meditaciones 4 las que se entregan los grandes politicos para concebir sus planes y
procurar adivinar el secreto de sus enemigos. Y en cierto modo ;no son los
procuradores hombres de Estado, encargados de asuntos privados? Para comprender el
ingenio del procurador, se hace aqui necesario dirigir una ojeada 4 la situacion en que se
encontraba el conde de Ferraud y su mujer.

El sefior conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero del parlamento de
Paris, que habia emigrado durante la época del Terror, y que, si habia salvado la cabeza,
habia perdido toda su fortuna. Volvido & su patria bajo el consulado y permanecio
constantemente fiel 4 los intereses de Luis XVIII, & cuyo servicio estaba su padre antes
de la Revolucion. Pertenecia, pues, a aquel partido del arrabal Saint-Germain que
resisti6 noblemente 4 las seducciones de Napoleon. La reputacion de hombre de talento
que logré conquistarse el joven conde, que, 4 la sazon, era llamado sencillamente el
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sefior Ferraud, le hizo objeto de los halagos del emperador, el cual se consideraba &
veces tan feliz con sus conquistas hechas entre la aristocracia, como con una victoria
conseguida en el campo de batalla. Le prometi6 al conde la restitucion de su titulo y de
sus bienes y la proxima obtencion de un ministerio 6 de una senaduria. El emperador
cay0. Cuando la muerte del conde Chabert, el sefior Ferraud era un joven de veintiséis
afos, sin fortuna, dotado de agradable figura, que obtenia grandes éxitos en el mundo y
que habia sido adoptado como una gloria del arrabal de Saint-Germain. Pero la sefiora
condesa Chabert habia sabido sacar tan buen partido de la herencia de su marido, que
después de unos diez y ocho meses de viudez, poseia unos cuarenta mil francos de
renta. Su casamiento con el joven conde, no fue aceptado como una novedad halagiiefia
por los corrillos del arrabal Saint-Germain. Contento con este matrimonio, que
respondia 4 sus ideas de fusion, Napoledon devolvio & la sefiora Chabert la parte que
correspondia al fisco en la herencia del coronel; pero las esperanzas de Napoleon
quedaron frustradas: la sefiora Ferraud no am6 & su marido solamente por su juventud,
sino que habia sido seducida también por la idea de entrar en aquella sociedad
desdefiosa que, & pesar de su proceder, dominaba la corte imperial. Aquel matrimonio
halagaba tanto sus pasiones como sus vanidades; iba & pasar a ser una mujer a la moda.
Cuando el arrabal Saint-Germain supo que el casamiento del joven conde no era una
defeccion, los salones se abrieron para su mujer. La Restauracion sobrevino. La fortuna
politica del conde Ferraud no fue rapida. Este hombre comprendia las exigencias de la
posicion en que se encontraba Luis XVIII, y era del nimero de los iniciados que
esperaban que el abismo de las revoluciones quedase cerrado, pues esta frase real, de la
cual se burlaban tanto los liberales, ocultaba una profunda sentencia politica. Sin
embargo, la real orden citada en la larga fase clerical que comenzo esta historia, le habia
devuelto dos bosques y una tierra, cuyo valor habia aumentado considerablemente
durante el secuestro. En este momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de
Estado y director general, no consideraba su posicion mas que como el principio de su
carrera politica. Preocupado con las atenciones de una ambicion devoradora, habia
nombrado secretario suyo 4 un procurador llamado Delbecq, hombre habilisimo, que
conocia admirablemente los recursos de la trampa y al cual abandonaba la direccion de
sus asuntos privados. El astuto curial habia comprendido perfectamente su mision en
casa del conde, para mostrarse probo por especulacion, pues esperaba ocupar algin
cargo importante, mediante la influencia de su amo, cuya fortuna era objeto de todas sus
atenciones. Su conducta desmentia de tal modo su conducta anterior, que pasaba por
hombre calumniado. Con el tacto y la astucia que poseen, mas 6 menos, las mujeres, la
condesa, que habia adivinado a su administrador, le vigilaba cuidadosamente, y sabia
manejarle tan bien, que habia sacado ya un gran partido de él, para lograr el aumento de
su fortuna particular. Habia salido persuadido Delbecq de que ella manejaba al sefior
Ferraud, y le habia prometido nombrarle presidente de un tribunal de primera instancia,
en una de las ciudades mas importantes de Francia, si servia por completo a4 sus
intereses. La promesa de una plaza inamovible que le permitiera casarse ventajosamente
y conquistarse, mas tarde, una elevada posicion en la carrera politica, llegando & ser
diputado, constituy6 a4 Delbecq en testaferro de la condesa. Este hombre no habia dejado
escapar ninguna de las probabilidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el
aumento de valor de las propiedades ofrecieran en Paris 4 las gentes habiles, durante los
tres primeros afios de la Restauracion, y habia triplicado el capital de su protectora, con
tanta mas facilidad, cuanto que los medios habian parecido buenos 4 la condesa, 4 fin de
lograr pronto que su fortuna fuera enorme. Esta viuda empleaba el sueldo de los cargos
ocupados por el conde, en los gastos de la casa, & fin de poder capitalizar las rentas, y
Delbecq se prestaba & los calculos de esta avaricia, sin procurar indagar los motivos de
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la misma, pues esta clase de gentes no se preocupan mas que de aquellos secretos cuyo
descubrimiento es necesario 4 sus intereses. Por otra parte, el administrador encontraba
la razon de aquella avaricia en esa sed de oro de que estan atacados la mayor parte de
los parisienses, y era preciso una fortuna tan grande para apoyar las pretensiones del
conde Ferraud, que el intendente creia 4 veces entrever en la avidez de la condesa un
efecto de su adhesion por el hombre de quien se gui6 siempre en la morada. La condesa
habia sepultado los secretos de su conducta en el fondo de su corazon. Alli habia
secretos de vida y de muerte para ella; en el corazon esta precisamente el nudo de esta
historia.

A principios del ano 1818, la Restauracion estuvo sentada en bases, en
apariencia, inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales, comprendidas por los
espiritus superiores, les parecieron que habian de traer para Francia una era de nueva
prosperidad, y entonces la sociedad parisiense cambio de aspecto. Por un efecto de la
casualidad, la sefiora condesa de Ferraud habia hecho un matrimonio de amor, de
fortuna y al mismo tiempo de ambicion. Joven y hermosa aun, la sefiora Ferraud
desempeii6 el papel de mujer & la moda y vivié en la atmosfera de la corte. Rica por si
misma, rica por su marido, el cual, reputado como una de las mayores capacidades del
partido realista y como amigo del rey, parecia estar llamado 4 ser ministro, la condesa
pertenecia a la aristocracia y participaba de su esplendor. En medio de este triunfo, esta
mujer se vi6 atacada de un cancer moral. Existen sentimientos que las mujeres adivinan
a pesar del cuidado que los hombres emplean para ocultarlos. A la primera vuelta del
rey, el conde Ferraud sinti6 cierto arrepentimiento acerca de su matrimonio. La viuda
del coronel Chabert no se habia aliado con nadie y se veia sola y sin apoyo para medrar
en una carrera llena de escollos y de enemigos. Ademas, cuando pudo juzgar friamente
4 su mujer, reconoci6 en ella algunos vicios de educacion, que la hacian impropia para
secundarle en sus proyectos. Una frase dicha por el conde, con motivo del casamiento
de Talleyrand, ilumin6 4 la condesa, la cual no tuvo ya duda de que si su casamiento
tuviera que hacerse, jamas seria la sefiora Ferraud. ;Qué mujer perdonaria esta ofensa?
(No equivale 4 todas las injurias, & todos los crimenes y a4 todos los repudios en
germen? Pero jqué llaga no abriria esta frase en el corazon de la condesa, si se tiene en
cuenta que ésta temia ver llegar de un momento 4 otro a su primer marido! Ella sabia
que vivia y lo habia rechazado. Después, viendo que transcurria tanto tiempo sin oir
hablar de él, se complacidé en creer que habria muerto en Waterloo con las aguilas
imperiales, en compaiia de Boutin. Sin embargo, concibi6 la idea de atraerse al conde
con el mas fuerte de los lazos, con la cadena de oro, y quiso ser tan rica, que su fortuna
hiciese indisoluble su segundo matrimonio, si por casualidad reaparecia atn el conde
Chabert. Y éste habia reaparecido, sin que ella se explicase la causa de que no hubiese
empezado ya la lucha que ella temia. Sin duda los sufrimientos y la enfermedad la
habian librado de aquel hombre; sin duda estaba medio loco y procuraban devolverle la
razon en algin manicomio. Pero la condesa no quiso dar cuenta de sus sospechas ni a
Delbecq ni 4 la policia, por temor & crearse un tirano 6 & precipitar la catastrofe. Existen
en Paris muchas mujeres que, como la condesa Ferraud, viven con un monstruo moral
desconocido 6 bordean un abismo. Por regla general, estas mujeres se forman un callo
en el lugar de su mal y pueden atn reir y divertirse.

—Encuentro algo raro en la situacion del sefior conde Ferraud, se dijo Derville
al salir de su larga meditacion, en el momento en que el cabriolé se detenia en la calle
de Varennes, 4 la puerta de! palacio Ferraud. ;Como é€l, tan rico y tan querido del rey,
no es aun par de Francia? Es verdad que, como decia la sefiora de Grandlieu, sin duda
entra en la politica del rey el dar una gran importancia a la dignidad de par no
prodigandola mucho. Por otra parte, el hijo de un consejero del parlamento no es un
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Crillén ni un Rohan. El conde Ferraud s6lo puede entrar subrepticiamente en la alta
camara. Pero si su matrimonio se anulase, ;no podria pasar 4 su cabeza, con gran
satisfaccion del rey, la dignidad de par de alguno de esos viejos senadores que no tienen
mas que hijas? He aqui indudablemente un buen medio para asustar en lo sucesivo 4 la
condesa, se dijo al mismo tiempo que subia la escalinata exterior del palacio.

Sin saberlo, Derville habia puesto el dedo en la llaga secreta y hundido la mano
en el cancer que devoraba 4 la sefiora Ferraud. El procurador fue recibido por la condesa
en un bonito comedor de invierno, donde ésta almorzaba, jugando con un mono atado
con una cadena 4 una especie de poyo. La condesa vestia elegante peinador, y los bucles
de sus cabellos, negligentemente peinados, se escapaban de un gorro que le daba un aire
sumamente coquetdn. Estaba fresca y risuefia. Los cubiertos de plata y oro y el nacar
brillaban sobre la mesa, y veianse en torno de ella flores curiosas plantadas en
magnificos tiestos de porcelana. Al ver 4 la mujer del conde Chabert, rica con los
despojos de éste, en el seno del Iujo y en la cumbre de la escala social, mientras que su
desgraciado esposo vivia en casa de un pobre vaquero en medio de las bestias, el
procurador se dijo:

—La moral de todo esto es que una mujer rica no querra nunca reconocer a su
marido, ni aun a4 su amante, en un hombre que lleva un viejo carrique, una peluca de
grama y unas botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expreso las ideas, medio filosoficas y medio
burlonas, que tenian que ocurrirsele & un hombre tan bien dotado de inteligencia, para
conocer el fondo de las cosas & pesar de las mentiras bajo las cuales ocultan su
existencia la mayor parte de las familias parisienses.

—Buenos dias, sefior Derville, dijo la condesa continuando en su operacion de
darle café al mono.

—Sefiora, dijo el procurador bruscamente, pues no dejo de chocarle el tono
ligero con que la condesa habia dicho: «Buenos dias, sefior Derville», vengo 4 hablar
con usted de un asunto bastante grave.

—iCuanto lo siento! el sefior conde esta ausente...

—iY cuanto me alegro yo, sefiora! porque creo que seria verdaderamente de
sentir que ¢l asistiese 4 nuestra conferencia. Ademas, ya sé por Delbecq que le gusta &
usted resolver por si sola sus asuntos sin molestar al sefior conde.

—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.

—No, porque, & pesar de su habilidad, en este momento le seria & usted inutil.
Escuche usted, sefiora; una palabra bastara para inmutarla 4 usted. El conde Chabert
vive.

—iCbémo! ;pensara usted inmutarme diciendo semejantes tonterias? dijo aquella
mujer soltando una carcajada.

Pero la condesa queddé de pronto iluminada por la extrafia lucidez y la fija
mirada con que Derville le interrogaba, pareciendo leer en el fondo de su alma.

—Sefora, respondi6 éste con una fria y penetrante gravedad, ignora usted la
extension de los peligros que la amenazan. No le hablaré a4 usted de la incontestable
autenticidad de los documentos ni de la certidumbre de las pruebas que demuestran la
existencia del conde Chabert, pues ya sabe usted que no soy hombre capaz de
encargarme de una mala causa. Si se opone usted 4 la anulacion del acta de defuncion,
perdera usted este primer pleito, y resuelto él 4 nuestro favor, quedan ganados ya todos
los demas.

—¢De qué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las defensas que podrian
hacer abogados de talento, conocedores de los hechos curiosos de esta causa, ni del
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partido que sacarian de las cartas que usted recibidé de su primer marido antes de la
celebracion de su matrimonio con el segundo.

—iEso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una tirana. Yo no he
recibido nunca cartas del conde Chabert, y si alguien dice ser el coronel, serd, sin duda,
algun intrigante, algiin escapado del presidio, como Cogniard. Solamente de pensar en
ello me estremezco. Sefior mio, ;jacaso puede resucitar el coronel? Bonaparte me
comunicé su muerte por un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil
francos de pension que me concedieron las camaras, como viuda de él. Creo, pues, que
he tenido mil veces razon al rechazar a todos los Chabert que se han presentado, como
rechazaré también a todos los que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, sefiora, y podemos mentir cuanto queramos, dijo
Derville friamente, entreteniéndose en excitar la colera que agitaba 4 la condesa, a fin de
arrancarle alguna indiscrecion mediante una maniobra, muy familiar & los procuradores,
que acostumbran siempre 4 permanecer tranquilos y sosegados cuando sus adversarios 6
sus clientes se enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo 4 si mismo el habil curial
discurriendo al instante un lazo para demostrar 4 su contrincante su propia debilidad. La
prueba de que la primera carta le fue & usted entregada, consta, sefiora, repuso en alta
voz. Dicha carta contenia valores...

—iOh! jeso no es verdad! no contenia ningtn valor.

—¢Luego la habéis recibido? repuso Derville sonriéndose.

Ha caido usted ya en el primer lazo que le tiende un procurador, y cree usted
poder luchar con la justicia...

La condesa se puso roja, palida, se ocultd la cara entre las manos, y después,
sacudiendo su vergiienza, repuso con la sangre fria propia de esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, hagame el favor
de...

—Sefiora, en este momento soy aun tan procurador de usted como del coronel.
(Cree usted acaso que yo quiero perder una clientela tan preciosa como la de usted?
Pero se niega usted a escucharme, y...

—Hable usted, caballero, dijo la condesa con mucha amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del sefior conde Chabert y usted le ha rechazado.
La fortuna de usted es colosal, y le permite usted mendigar. Sefiora, los abogados son
muy elocuentes cuando las causas son elocuentes por si mismas, y en esta se encuentran
circunstancias capaces de levantar contra usted la opinion publica.

—Pero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la manera como Derville
la manejaba 4 su gusto; suponiendo que ese sefior Chabert exista, los tribunales
apoyaran mi segundo matrimonio 4 causa de los hijos, y yo quedaré en paz devolviendo
doscientos veinticinco mil francos al sefior Chabert.

—Sefiora, no sabemos como apreciaran los tribunales la parte sentimental de
este asunto. Si por una parte existe una madre con hijos, por otra tenemos un hombre
agobiado por las desgracias y envejecido por su culpa de usted y por sus negativas. ;En
donde encontrara él ahora una mujer? Ademas, ;pueden los jueces anular la ley? Su
matrimonio con el coronel tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y si usted es
representada bajo odiosos colores, podria presentarsele un adversario con el que ni
siquiera cuenta usted ahora. He aqui, sefora, el peligro de que yo quiero preservarla.

—iUn nuevo adversario! dijo la condesa. ;Quién?

—FI sefior conde Ferraud, sefiora.

—EIl sefior Ferraud siente por mi un entrafiable carifio y un gran respeto por la
madre de sus hijos.
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—Sefiora, no diga usted esas tonterias & gente de justicia acostumbrada 4 leer en
el fondo de los corazones, dijo Derville interrumpiéndola. En este momento, el sefior
conde Ferraud no tiene el menor deseo de anular su matrimonio y estoy persuadido de
que la adora 4 usted; pero si alguien le dijera que su matrimonio puede ser anulado y
que su mujer va a ser llevada como criminal al banco de los acusados...

—Me defenderia, caballero.

—Le digo 4 usted que no, sefiora.

—¢Qué razon puede tener para abandonarme?

—La de casarse con la hija Unica de un par de Francia, y de obtener asi,
mediante un decreto, la dignidad de par.

La condesa palidecio.

—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel estd ganado, se dijo para sus
adentros Derville.

—Por otra parte, sefiora, repuso en alta voz, su actual esposo sentiria tanto
menos los remordimientos, por cuanto que el que le exige su mujer es un hombre
cubierto, de gloria, general, conde, gran oficial de la Legion de honor.

—iBasta! ibasta, caballero! usted sera siempre mi tnico procurador. ;Qué hay
que hacer?

—Transigir! dijo Derville.

—¢Me ama aun? pregunto la condesa.

—No creo que haya dejado de amarle 4 usted.

Al oir estas palabras, la condesa irgui6 la cabeza. Un rayo de esperanza brillo en
sus ojos: sin duda contaba especular con la ternura de su primer marido, para ganar su
causa mediante alguna astucia de mujer.

—Sefiora, esperaré sus ordenes para saber si es preciso notificarle judicialmente
0 si quiere usted venir a mi casa para ajustar las bases de una transaccion, dijo Derville a
la condesa.

Ocho dias después, durante una hermosa mafiana del mes de julio, los dos
esposos, desunidos por una casualidad casi sobrenatural, partieron de los dos puntos
mas opuestos de Paris para ir & encontrarse en el estudio de su comun procurador. Los
anticipos que Derville habia hecho al coronel Chabert le habian permitido vestirse con
arreglo a su posicion. El difunto llegd, pues, en un cabriolé muy decente. Llevaba la
cabeza cubierta con una peluca apropiada a su fisonomia, iba vestido de azul y lucia
sobre el chaleco el boton rojo de los grandes oficiales de la Legion de honor. Con las
lujosas ropas que le correspondian habia recobrado también su antigua elegancia
marcial. Se mantenia recto, y su cara grave y misteriosa, donde se pintaban la dicha y
todas sus esperanzas, parecia haberle rejuvenecido. Se parecia tanto al Chabert del viejo
carrique, como se parece una moneda rofiosa de cinco céntimos 4 una pieza de cuarenta
francos recientemente acufiada. Al verle, los transeintes hubiesen reconocido
facilmente en él & uno de los hermosos restos de nuestro antiguo ejército, 4 uno de
aquellos hombres heroicos en los que se refleja nuestra gloria militar y que la
representan como representa al sol el espejo por €l iluminado. Aquellos veteranos son,
al mismo tiempo, cuadros y libros. Cuando ¢l conde bajo del coche para subir & casa de
Derville, salt6 ligeramente como hubiera podido hacerlo un joven.

Apenas habia dado la vuelta 4 la esquina su cabriolé, cuando llegd también un
bonito coche que ostentaba en sus portezuelas un escudo condal. La sefiora condesa de
Ferraud sali6 de ¢él sencillamente ataviada, pero lo suficiente para mostrar la esbeltez de
su talle. Llevaba una bonita capota forrada de color rosa, que sentaba perfectamente a su
rostro, disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si los clientes se habian
rejuvenecido, el estudio seguia siendo el mismo y ofrecia el mismo aspecto que dejamos
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descrito al empezar esta historia. Simonin almorzaba, con el hombro apoyado en la
ventana, que estaba 4 la sazon abierta, y contemplaba el azul del cielo por la abertura de
aquel patio rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.

—iAh! exclamo el aprendiz de pasante, ;quién quiere apostar un espectaculo a
que el coronel Chabert es general y gran oficial de la Legion de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.

—¢De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala pasada? pregunto
Desroches.

—Abhora sera su mujer, la condesa de Ferraud, la que se encargara de ello, dijo
Boucard.

—¢De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora & dos hombres? dijo
Godeschal.

—ijAqui esta! dijo Simonin.

En este momento, el coronel entrd y pregunt6 por Derville.

—iAh! jpillastre! ;de modo que no eres sordo? dijo Chabert cogiendo al
saltacharcos por la oreja y estirandosela, con gran satisfaccion de los pasantes, que se
echaron & reir y miraron a4 Chabert con la curiosa consideracion debida 4 tan singular
personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en que su
mujer entraba por la puerta del estudio.

—~Oiga usted, Boucard, jvaya una escena mas extrafia que se va a desarrollar en
el despacho del principal! He ahi una mujer que puede ir los dias pares 4 casa del conde
Ferraud y los impares a casa del conde Chabert.

—El conde figurara en los afios bisiestos, dijo Godeschal.

—iCallen ustedes, sefiores, que se puede oir! dijo severamente Boucard. Yo no
he visto nunca un estudio donde se bromee, como en este, con todos los clientes.

Derville habia mandado al coronel que se metiese en una alcoba inmediata,
cuando la condesa se presento.

—Sefiora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaria a usted ver al conde
Chabert, los he separado & ustedes. Sin embargo, si usted desease...

—Caballero, doy 4 usted un millon de gracias por su atencion.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones pueden ser discutidas
por usted y el sefior Chabert acto continuo. Yo iré alternativamente de usted & €l para
comunicarles sus respectivos razonamientos.

—Veamos, sefior, dijo la condesa dejando escapar un movimiento de
impaciencia.

Derville ley6:

«Entre los infrascriptos:

»Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la Legion de
honor, vecino de Paris y habitante en la calle del Petit-Banquier, por una parte;

»Y la sefiora dofia Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de Chabert, nacida
en...»

—Pase usted por alto los predmbulos y vayamos directamente 4 las condiciones,
dijo la condesa.

—Sefiora, dijo el procurador, el predmbulo explica sucintamente la posicion en
que se encuentran ustedes. En el articulo primero, usted reconoce, en presencia de tres
testigos, que son dos notarios y el vaquero en cuya casa ha vivido su marido de usted, a
los cuales he confiado este asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardaran
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silencio; usted reconoce, repito, que el individuo designado en las actas adjuntas, cuyos
originales se encuentran en casa del notario Alejandro Crottat, es el conde Chabert, su
primer esposo. En el articulo segundo, el conde Chabert, en interés de su dicha de usted,
se compromete 4 no hacer uso de sus derechos mas que en los casos previstos en el acta
misma. Y estos casos, dijo Derville haciendo una especie de paréntesis, no son otros que
la falta de cumplimiento de las clausulas de esta convencion secreta. Por su parte, el
sefior Chabert consiente en entablar & buenas con usted un juicio que anulara su acta de
defuncion y que provocara la disolucion de su matrimonio.

—Eso no me conviene de ningin modo, dijo la condesa asustada, no quiero
juicios ni procesos. Ya sabe usted por qué.

—En el articulo tercero, dijo el procurador continuando con una flema
imperturbable, se compromete usted & constituir 4 nombre de Jacinto Chabert, conde de
Chabert, una renta vitalicia de ochenta mil francos, renta cuyo capital volvera a su poder
4 la muerte de él.

—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.

—Al contrario, ;puede acaso transigirse en mejores condiciones?

—Yo lo creo.

—Veamos, ;qué quiere usted, sefiora?

—Yo quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...

—Si, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville interrumpiéndola.

—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta mil francos de
renta, pleitearemos.

—iSi, pleitearemos! exclamd con voz sorda el coronel, que abrid la puerta y
apareci6 de pronto ante su mujer, llevando una mano metida en el bolsillo del chaleco y
la otra tendida hacia la audiencia.

—iEs él! se dijo para si la condesa.

—iDemasiado caro! repuso el veterano. Le he dado a usted cerca de un millon y
regatea usted mi dicha, mi felicidad. Pues bien, ahora exigiré su persona y su fortuna.
Existe entre nosotros comunidad de bienes, puesto que el matrimonio no ha sido
anulado.

—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamo la condesa fingiendo la
mayor sorpresa.

—iAh! dijo el anciano con tono profundamente irénico, ;quiere usted pruebas?
Yo la conoci 4 usted en el Palais- Royal...

La condesa palideci6, y al observar esto el veterano conmoviodle el vivo
sufrimiento que causaba 4 una mujer amada en otro tiempo con ardor, y se detuvo; pero
fue objeto de una mirada tan impregnada de veneno, que de pronto prosiguié diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador, permitidme que me retire.
Yo no he venido aqui para oir estos horrores.

Y se levanto y salio. Derville se apresurd & seguirla, pero la condesa parecia
volar y no logré alcanzarla. Cuando volvidé & su despacho, el procurador encontré al
coronel con un acceso de rabia, caminando & grandes pasos.

—En aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le parecia; pero yo estuve
desacertado en la eleccion € hice mal con fiarme de las apariencias, decia. Esa mujer no
tiene corazon.

—Vaya, coronel, ;no tenia yo razon al suplicarle que no se presentara? Ahora yo
estoy seguro de su identidad. Cuando usted aparecio, la condesa hizo un movimiento
cuyo movil no deja lugar & duda. Pero ahora, usted ha perdido su causa, porque su mujer
sabe que esta usted desconocido.
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—iLa mataré!

—Lo cual seria una locura, pues le cogerian 4 usted y le guillotinarian como 4 un
miserable. Por otra parte, acaso erraria usted el golpe, lo cual seria imperdonable, pues
no debe errarse nunca el golpe cuando se intenta matar 4 la mujer culpable. Pero déjeme
usted reparar sus errores, nifilo, mas que nifio. Retirese usted y tenga cuidado, porque la
condesa seria capaz de tenderle algin lazo y hacerle encerrar en algin manicomio.
Ahora mismo voy 4 hacer lo necesario para comenzar el pleito.

El pobre coronel obedecio a su joven protector y salié pidiéndole mil perdones.
Bajaba lentamente los peldafios de la escalera, sumido en sus sombrios pensamientos,
agobiado sin duda por el golpe que acababa de recibir, el golpe mas cruel y el mas
terrible que le habian dado en el corazdén, cuando, al llegar al ultimo descansillo, oy¢ el
ruido de una falda y se le present6 su mujer.

—Venga usted, caballero, le dijo tomandole por el brazo en la misma forma que
acostumbraba 4 tomarle antafio.

La accion de la condesa y el acento de su voz, que se habia vuelto amable y
graciosa, bastaron para calmar la colera del coronel, que se dejo conducir hasta el coche.

—Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el lacayo abrio la
portezuela.

Y el pobre Chabert se encontré6 como por encanto sentado en el coche al lado de
su mujer.

—¢Adonde quiere ir la sefiora? pregunt6 el lacayo.

—A Groslay, contesto aquélla.

Los caballos partieron al galope y atravesaron todo Paris.

—iSefior! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que revelaba una de
esas emociones raras en la vida y durante las cuales todo en nosotros se agita.

En estos momentos, corazon, fibras, nervios, fisonomia, alma y cuerpo, todo,
hasta los poros, se estremecen. La vida parece no ser ya nuestra; se sale de nuestro ser,
se comunica como un contagio y se transmite con la mirada, con el acento de la voz,
con el gesto, imponiendo nuestra voluntad a los demas. El veterano se estremecio al oir
aquella primera palabra, aquel primero, aquel terrible: «jSefior!» Pero es que también
dicha palabra encerraba un reproche, un ruego, un perdon, una esperanza, una
desesperacion, una interrogacion, una respuesta. Aquella palabra lo comprendia todo.
Era preciso ser muy cOmica para comunicar tanta elocuencia y tanto sentimiento 4 un
solo vocablo. Lo verdadero no es tan completo ni tan perfecto en expresion, porque lo
pone todo fuera y permite ver todo lo que existe dentro. El coronel sintid6 mil
remordimientos por sus sospechas, por sus exigencias y por su colera, y bajo los ojos
para no dejar adivinar su turbacion.

—Sefior, repuso la condesa después de una pausa imperceptible, le he
reconocido 4 usted perfectamente.

—iRosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el inico balsamo que puede
hacerme olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lagrimas cayeron tibias atin sobre las manos de su mujer, manos que
estrechd fuertemente el pobre soldado para expresar su paternal ternura.

—Seifior, repuso ella, ;como no ha comprendido usted que me habia de molestar
horriblemente al aparecer ante un extrafio en la falsa posicion en que me encuentro? Si
tengo que avergonzarme de mi situacion, que sea al menos en familia. {No debia quedar
sepultado para siempre en nuestros corazones este terrible secreto? Yo espero que usted
perdonara mi indiferencia aparente por las desgracias de un Chabert en cuya existencia
yo no podia creer. Recibi sus cartas, dijo la condesa vivamente al leer en las facciones
de su marido la objecion que estaba proximo & expresarle, pero las recibi trece meses
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después de la batalla de Eylau, abiertas, sucias, y el caracter de su letra era casi
desconocido. Después de haber obtenido la firma de Napoledn en mi nuevo contrato de
matrimonio, tuve que creer que algin diestro intrigante queria burlarse de mi. Para no
turbar la tranquilidad del sefior conde Ferraud y para no alterar los lazos de la familia,
me vi obligada 4 tomar precauciones contra el que yo creia el falso Chabert. ;{No tenia
razon? diga usted.

—S1, has tenido razén; yo soy el estupido, el animal, el imbécil, por no haber
sabido calcular mejor las consecuencias de semejante situacion. Pero jadonde vamos?
dijo el coronel viéndose en la barrera de la Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, cerca de Groslay.
Alli, senor, reflexionaremos acerca del partido que debemos tomar. Yo conozco mis
deberes. Si soy de usted de derecho, no le pertenezco de hecho. ;Puede usted desear que
seamos objeto de las hablillas de todo Paris? No, no demos cuenta al publico de esta
situacion, que para mi tiene mucho de ridiculo, y sepamos conservar nuestra dignidad.
Usted me ama atin, repuso dirigiendo al coronel una triste y penetrante mirada; pero yo
(no quedé autorizada para formar otra familia? En esta extrafia posicion, una voz
interior me dice que lo espere todo de su para mi tan conocida bondad. ;Haré mal en
tomarle & usted por solo y unico arbitro de mi suerte? Sea usted juez y parte. Confio en
la nobleza de su caracter y en que tendra usted la bondad de perdonarme los resultados
de inocentes faltas. Se lo confieso, amo 4 Ferraud. Me crei con derecho para amarle, y
no me avergiienzo de hacer ante usted esta confesion, que si le ofende, no le deshonra.
Yo no puedo ocultar los hechos. Cuando la casualidad me dejé viuda, no era madre.

El coronel hizo una sefia con la mano & su mujer para imponerle silencio y
ambos permanecieron sin proferir palabra durante un espacio de media legua. Chabert
creia ver a los dos hijos de su esposa en su presencia.

—iRosina!

—Sefior.

—¢Hacen mal los muertos en volver?

—Oh! sefior, no, no. No me crea usted ingrata. Unicamente que encontrara una
amante, una madre, en la que en otro tiempo fue su esposa. Si hoy no me es posible
amarle, comprendo todo lo que debo, y puedo ofrecerle aun el entraiable afecto de una
hija.

—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo resentimiento alguno
contra ti. Lo olvidaremos todo, afadié con una de esas sonrisas cuya gracia es siempre
el reflejo de un alma hermosa. No soy tan poco delicado para exigir que simule carifio
por mi una mujer que ya no me ama.

La condesa le dirigi6 una mirada tan llena de agradecimiento, que el pobre
Chabert hubiera querido volver a su fosa de Eylau. Hay hombres que tienen un alma
bastante fuerte para tales sacrificios, cuya recompensa hallan ellos tnicamente en la
seguridad de haber contribuido & la dicha de alguna persona amada.

—Amigo mio, hablaremos de todo eso mas tarde, cuando estemos mas
tranquilos.

La conversacion tomo otro curso, pues se hacia imposible ya continuarla sobre el
mismo objeto.

Aunque los dos esposos volviesen siempre 4 tratar de su extrafia situacion, ya
con alusiones, 0 ya seriamente, hicieron un viaje encantador, acordandose de los
acontecimientos de su union pasada y de las cosas del Imperio. La condesa supo
imprimir un dulce encanto 4 estos recuerdos y comunic6 a la conversacion el tinte de
melancolia necesario para mantener su gravedad. Hacia revivir el amor sin excitar
ningin deseo y dejaba entrever 4 su esposo todas las riquezas morales que ella habia
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adquirido, procurando acostumbrarle & la idea de limitar su dicha & los solos goces de
que disfruta un padre al lado de una hija querida.

El coronel habia conocido 4 la condesa del Imperio y veia en ella 4 otra condesa
de la Restauracion. Por fin, los dos esposos llegaron a un gran parque retirado en el
vallecito que separa las alturas de Margency de la bonita aldea de Groslay. La condesa
poseia alli una casa deliciosa, donde el coronel vio al llegar que todo estaba preparado
para su permanencia y la de su mujer. La desgracia es una especie de talisman cuya
virtud consiste en corroborar nuestro primitivo modo de ser, y lo mismo aumenta la
desconfianza y la maldad de ciertos hombres, que acrecienta la de aquellos que estan
dotados de excelente corazon. El infortunio habia vuelto al coronel aiin mas compasivo
y mejor de lo que era antes, hasta tal punto, que comprendia el secreto de los
sufrimientos femeninos que desconocen la mayor parte de los hombres. No obstante, &
pesar de su poca desconfianza, no pudo menos de decir 4 su mujer:

—¢De modo que estaba usted segura de conducirme aqui?

—Completamente segura, respondio ella, si es que el coronel y el demandante
eran una misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir &4 esta respuesta, disipd las
ligeras sospechas que el coronel se avergonzo6 de haber concebido. Durante tres dias, la
condesa se mostro carifiosisima con su primer marido. Con tiernos cuidados y con su
constante amabilidad, parecia querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que habia
experimentado y hacerse perdonar las desgracias que, segun ella misma decia, habia
causado inocentemente: al mismo tiempo que le hacia ver una especie de melancolia en
su actitud, la condesa desplegaba todos aquellos encantos que mas cautivaban al
coronel, pues siempre existen ciertos modales y ciertas caricias & las que nos cuesta mas
trabajo resistir. Decidida 4 todo para conseguir su objeto, ella no sabia aun lo que debia
hacer de aquel hombre, pero indudablemente queria anonadarle socialmente.

La noche del tercer dia, sinti6 que, 4 pesar de sus esfuerzos, no podia ocultar las
inquietudes que le causaba el resultado de sus maniobras. Para encontrarse un momento
4 sus anchas, subi6 a su habitacion, se sent6 ante una mesa escritorio y se despojo de la
mascara de tranquilidad que conservaba ante el conde Chabert, como actriz que,
volviendo cansada & su habitacion después de un quinto acto penoso, cac medio muerta
y deja en el escenario una imagen de si misma, 4 la cual ya no se parece en nada. La
condesa se puso a escribir a4 Delbecq una carta comenzada, al cual decia que fuese en su
nombre a pedir 4 casa de Derville una copia de las actas que concernian al coronel
Chabert, y que, hecho esto, se trasladase inmediatamente & Groslay. Apenas habia
acabado, cuando oyod en el corredor los pasos del coronel, que muy inquieto iba &
buscarla.

—iAy de mi! dijo en alta voz, desearia estar muerta. Mi situacion es intolerable.

—Pero ;qué hay? ;qué tiene usted?

—Nada, nada, contesto.

La condesa se levantd, dejo al coronel y bajo para hablar sin testigos & su
camarera, 4 la que dio orden de que partiese inmediatamente para Paris,
recomendandole que entregase en persona 4 Delbecq la carta que acababa de escribir, y
que se la volviese 4 traer una vez que la hubiera leido. Después fue 4 sentarse a un
banco que estaba bastante visible, para que el coronel fuese 4 unirse 4 ella tan pronto
como lo deseara. Este, que buscaba ya a su mujer, no tardo en ir y en sentarse 4 su lado.

—Rosina, le dijo, ;qué tiene usted?

Esta no respondio. La tarde era una de esas tardes magnificas y tranquilas, cuyas
secretas harmonias comunican tanta suavidad 4 las puestas del sol en el mes de junio. El
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aire era puro y el silencio profundo, de manera que se podia oir a lo lejos del parque las
voces de algunos nifos que afiadian una especie de melodia 4 la sublimidad del paisaje.

—¢No me responde usted? pregunt6 el coronel 4 su mujer.

—Mi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y se
interrumpid para preguntarle con rubor. ;Qué nombre le daré al sefior conde Ferraud
cuando hable de €1?

—Llamale tu marido, pobre hija mia, respondio el coronel con un acento de
bondad. ;No es el padre de tus hijos?

—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta lo que he venido & hacer
aqui, si sabe que he estado con un desconocido ;qué le diré? Esciicheme usted, sefior,
repuso tomando una actitud llena de dignidad; decida usted de mi suerte, estoy
resignada 4 todo.

—Querida mia, dijo el coronel tomando las manos de su mujer, he resuelto
sacrificarme enteramente por tu dicha.

—iEso es imposible! exclam6é la condesa dejando escapar un movimiento
convulsivo. No olvide usted que entonces tendria que renunciar de si mismo y hacerlo
de una manera auténtica.

—iCémo! dijo el coronel, ;no le basta 4 usted mi palabra?

El vocablo auténtica hiri6 el corazon del anciano y despert6 en él involuntarias
desconfianzas. Chabert dirigio 4 su mujer una mirada que la hizo enrojecer, bajo los
ojos y temi6 verse obligado a4 despreciarla. La condesa temia haber anulado el pudor
salvaje y la probidad severa de un hombre cuyo cardcter generoso y cuyas virtudes
primitivas le eran conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas nubes en sus
frentes, la buena harmonia se restablecio en seguida entre ellos. He aqui como.

Un grito de nifio resono a lo lejos.

—Julio, deje usted en paz & su hermana, gritd la condesa.

—ijCoébmo! ;estan aqui sus hijos? dijo el coronel.

—Si, pero les he prohibido que le importunen & usted.

El veterano comprendi6 la delicadeza y el tacto de mujer que encerraba aquel
proceder tan generoso, y tomo la mano de la condesa para besarla.

—iQue vengan, que vengan! dijo el militar.

Esto diciendo, la nifia acudia ya para quejarse de su hermano.

—iMama!

—iMama!

—Es ¢l, que...

—Esella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles se
mezclaban. El cuadro no podia ser mas imprevisto y delicioso.

—iPobrecillos! exclamé la condesa rompiendo en llanto. Sera preciso
abandonarles. ;A quién se los entregara el juez? jOh! jyo los quiero para mi! El corazon
de una madre no puede olvidar nunca.

—Es usted el que hace llorar & mama? dijo Julio dirigiendo una mirada de
célera al coronel.

—jCallese usted, Julio! exclam¢é la madre con aire imperioso.

Los dos nifios permanecieron de pie y silenciosos, examinando & su madre y al
extrafio, con una curiosidad que es imposible expresar con palabras.

—iOh! si, repuso la madre, si me separan del conde, que me dejen los hijos y me
someter¢ 4 todo.

Esta escena decidio definitivamente el éxito que la condesa esperaba.
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—iSi! exclamo el coronel como acabando una frase mentalmente empezada. Yo
debo sepultarme de nuevo. Varias veces me lo he dicho.

—¢Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondi6 la condesa. Si ha habido
hombres que han muerto por salvar el honor de su querida, es lo cierto que s6lo han
dado su vida una vez. Pero en esta ocasion usted la daria todos los dias, 4 todas horas.
No, no, eso es imposible. Si no se tratase mas que de su existencia, no seria nada; pero
firmar que usted no es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor, sacrificar
su dicha, repetir una mentira & todas horas del dia... {Oh! no, la abnegacién humana no
puede llegar hasta ahi. Piense usted bien en ello, no. Si no fuese por mis pobres hijos, yo
habria huido ya con usted hasta el fin del mundo.

—Pero, repuso Chabert, ;es que acaso no puedo vivir aqui, en este pabelloncito,
pasando por uno de sus parientes? Yo estoy hecho ya un carcamal y solo necesito un
poco de tabaco y El Constitucional.

La condesa llor6 amargamente y se entabl6 entre ella y el coronel un combate de
generosidad, del cual salidé vencedor el soldado. Una tarde, viendo & aquella madre en
medio de sus hijos, el soldado quedd seducido por las conmovedoras gracias de un
cuadro de familia, en el campo, en medio de la sombra y el silencio. Tomo la resolucion
de seguir apareciendo muerto, y no asustandose ya ante la autenticidad de un acta,
preguntd qué era preciso hacer para asegurar irrevocablemente la felicidad de aquella
familia.

—Haga usted lo que quiera, le respondid la condesa; pues confieso que yo no
debo ni puedo mezclarme en nada de este asunto.

Delbecq habia llegado hacia algunos dias, y siguiendo las instrucciones verbales
de la condesa, el intendente habia sabido ganarse la confianza del anciano militar. Al dia
siguiente por la mafiana, pues, el coronel Chabert partié con el antiguo procurador para
Saint-Leu-Taverny, donde Delbecq habia hecho preparar en casa del notario un acta
concebida en términos tan crudos, que el coronel sali6 bruscamente del despacho
después de haber oido su lectura.

—iMil truenos! jhaciendo esto seria un santo, pero siempre pasaria por un
falsario! exclamo.

—Sefor, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraria & firmar ese
documento y procuraria sacar treinta mil francos de renta. Estoy seguro que la sefiora no
se los negaria.

Después de haber anonadado 4 aquel pillastre jubilado con la luminosa mirada
del hombre honrado que se indigna, el coronel huy6 presa de mil sentimientos
contrarios: se volvio desconfiado, se indignd y se calm6 sucesivamente. Por fin, entrd
en el parque de Groslay, por la brecha de un muro, y se fue lentamente & descansar y a
reflexionar 4 sus anchas 4 un gabinete que habia debajo de un kiosco, desde el cual se
descubria el camino de Saint-Leu. Como que el paseo de arboles estaba recubierto con
esa especie de tierra amarilla que se suele poner & veces en lugar de la arena, la condesa
estaba sentada en el saloncito de esta especie de pabellon, y no oy6 al coronel, pues
estaba demasiado preocupada con el éxito de su empresa, para prestar la menor atencion
al ligero ruido que habia hecho su marido. El veterano no vié tampoco a su mujer, que
estaba en el pabelloncito situado encima de él.

—Y bien, sefior Delbecq, jha firmado? preguntd la condesa 4 su intendente al
ver que venia solo por el camino.

—No, sefiora. No s¢é lo que le ha pasado a ese hombre; pero lo cierto es que el
caballo mataldn se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en nuestro poder,
tendremos que meterle en un manicomio.

34



Librodot El Coronel Chabert Honorato de Balzac

El coronel, al que la indignacion dio fuerzas para saltar el espacio que le
separaba del intendente, se planté delante de €l y le dio las dos bofetadas mayores que
jamas haya podido recibir un procurador, al mismo tiempo que le decia:

—Puedes afiadir también que este caballo matalon sabe tirarte 4 tierra.

Disipada la colera, el coronel no se sentia con fuerzas para volver a repetir el
salto que habia dado. La verdad se le habia aparecido en toda su desnudez. Las palabras
de la condesa y la respuesta de Delbecq le habian descubierto el complot de que iba &
ser victima. Los cuidados que le habian sido prodigados eran un cebo para cogerle en el
lazo. Aquellas palabras fueron una especie de gota de algin veneno sutil, que determino
en el anciano la vuelta de sus dolores fisicos y morales. Chabert se encaminé hacia el
kiosco por la puerta del parque, caminando lentamente como hombre anonadado. Para
¢l no habia, pues, ni paz ni tregua. Desde aquel momento era preciso comenzar con
aquella mujer la guerra odiosa de que le habia hablado Derville, era necesario entrar en
una vida de procesos, alimentarse de hiel y beber cada mafiana un caliz de amargura.
Ademas, jpensamiento horrible! ;donde encontrar el dinero necesario para pagar las
costas de las primeras instancias? El pobre militar sinti6 tan gran horror a la vida, que si
hubiera tenido en aquel momento una pistola, se hubiera levantado la tapa de los sesos.
Después se apoderd de él la incertidumbre de ideas que, desde su conversacion con
Derville en casa del vaquero, habian cambiado su moral. Por fin, llegado ante el kiosco,
subio a la habitacion que ocupaba su mujer, 4 la cual encontré sentada en una silla. La
condesa examinaba el paisaje y afectaba una actitud llena de calma, ostentando esa
impenetrable fisonomia que saben tomar las mujeres determinadas 4 todo; se enjugé los
ojos como si hubiese derramado lagrimas, y con gesto distraido se puso & jugar con la
cinta color de rosa de su cintura. Sin embargo, a4 pesar de su aparente seguridad, no
pudo menos de estremecerse al ver en su presencia & su venerable bienhechor, de pie,
con los brazos cruzados, el rostro livido y la frente severa.

—Sefiora, dijo después de haberla mirado fijamente durante un momento y
después de haberla hecho enrojecer, no la maldigo & usted, la desprecio. Ahora, doy
gracias a la casualidad que nos ha desunido. Yo no la amo y ni siquiera siento deseos de
venganza. No quiero nada suyo. Viva usted tranquila confiada en mi palabra, que vale
mas que los garrapatos de todos los notarios de Paris. No reclamaré nunca el nombre
que, sin duda, le ha honrado. En lo sucesivo yo no soy mas que un pobre diablo llamado
Jacinto, que so6lo exigira su vida. Adios.

—La condesa se arrojo a los pies del coronel y quiso detenerle cogiéndole por
las manos, pero aquél la rechazé con disgusto, diciéndole:

—iNo me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oy¢ el ruido de los pasos de su
marido. Después, con la profunda perspicacia que comunica la excesiva perversidad 6 el
feroz egoismo del mundo, crey6 que podria vivir en paz con la promesa y el desprecio
de aquel leal soldado.

Chabert desaparecié en efecto. El vaquero hizo quiebra y se hizo cochero de
cabriolé. El coronel sin duda se dedico al principio 4 alguna industria del mismo género.
Acaso, semejante 4 una piedra lanzada a un abismo, fue de cascada en cascada a
abismarse en ese monton de andrajos que pulula a través de las calles de Paris.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oy6 ya hablar mas del
coronel Chabert y de la condesa Ferraud pens6 que acaso habria habido entre ellos una
transaccion y que, por venganza, la condesa habria hecho que se llevara 4 cabo en otro
estudio. Entonces, una mafiana el procurador sumo¢ las cantidades que habia entregado a
Chabert, le afiadio las costas y rogo a la condesa Ferraud que reclamase al sefior conde
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Chabert el importe de aquella cuenta, suponiendo que ésta sabria el lugar en que se
encontraba su primer marido.

Al dia siguiente por la mafiana, el administrador del sefior conde Ferraud,
nombrado recientemente presidente del tribunal de primera instancia de una ciudad
importante, escribi6 a Derville esta desconsoladora carta:

«Caballero: La sefiora condesa Ferraud me encarga que le advierta que su cliente
habia abusado indignamente de su confianza, y que el individuo que decia ser el conde
Chabert ha reconocido que habia tomado indebidamente un falso nombre.

»Sin mas, se repite, etc.

»DELBECQ.»

—A decir verdad, hay gentes demasiado estupidas, exclamo Derville. Ahora sea
usted humano, generoso, filantropo y procurador, para que le revienten. He aqui un
negocio que me cuesta mas de dos mil francos.

Algtn tiempo después de recibir esta carta, Derville, buscando en la audiencia
un abogado, entrd en la sala sexta en el momento en que el presidente condenaba a dos
meses de prision como vagabundo 4 un tal Jacinto y ordenaba que fuese conducido
inmediatamente al depdsito de mendicidad de San Dionisio, sentencia esta que, segun la
jurisprudencia de los prefectos de policia, equivale 4 una detencion perpetua. Al oir el
nombre de Jacinto, Derville mir6é al delincuente, que permanecia sentado entre dos
gendarmes en el banco de los acusados, y reconocio en la persona del condenado a su
falso coronel Chabert. El veterano permanecia tranquilo, inmévil y casi distraido. A
pesar de sus andrajos, a pesar de la miseria que se pintaba en su rostro, no dejaba de
verse en ¢l cierta noble arrogancia. Su mirada tenia una expresion de estoicismo que un
magistrado no debiera dejar de ver; pero tan pronto como un hombre cae en manos de la
justicia, deja de ser ya un ser moral, y es Unicamente una cuestion de derecho 6 de
hecho, de igual modo que 4 los ojos de los estadistas pasa 4 ser Unicamente una cifra.
Cuando el soldado fue conducido & la escribania para ser llevado después con el resto de
los vagabundos que se juzgaban en aquel momento, Derville usé del derecho que tienen
los procuradores para entrar en todos los departamentos de la audiencia, y, siguiéndole
4 la escribania, lo contemplé alli durante algunos instantes, asi como 4 los curiosos
mendigos entre los cuales se encontraba. La antesala de la escribania ofrecia entonces
uno de esos espectaculos que, por desgracia, ni los legisladores, ni los filantropos, ni los
pintores, ni los escritores van a estudiar. Como todos los laboratorios de la curia, aquella
antesala es una pieza obscura y hedionda, 4 cuyas paredes estd adosada una banqueta de
madera ennegrecida por la permanencia perpetua de los desgraciados que van a aquel
punto de cita de todas las miserias sociales. Un poeta diria que la luz se avergilienza de
iluminar aquel horrible antro por el que pasan tantos infortunados. No existe un solo
puesto donde no se haya sentado algin criminal en germen 6 consumado, ni un lugar
donde no se haya encontrado algun hombre que, desesperado por el ligero estigma que
la justicia habra impreso 4 su primera falta, no haya comenzado una existencia & cuyo
final debia erguirse la guillotina 6 dispararse la pistola del suicida. Todos los seres que
caen sobre el pavimento de Paris van a rebotar contra aquellos muros amarillentos, en
los que un filantropo que no fuese especulador podria ver la justificacion de los
numerosos suicidios de que se lamentan escritores hipodcritas € incapaces de dar un paso
para prevenirlos, justificacion que se encuentra escrita en aquella antesala, especie de
prefacio para los dramas de la Morgue 6 para los de la plaza de Greve. En este
momento, el coronel Chabert se sentd en medio de aquellos hombres de enérgicos
rostros vestidos con las horribles libreas de la miseria, silenciosos a intervalos 6
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hablando en voz baja, pues tres gendarmes se paseaban haciendo resonar sus sables
sobre el pavimento.

—¢Me conoce usted? dijo Derville al veterano colocandose detras de €l.

—Si, sefior, respondi6é Chabert levantandose.

—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja ;como pudo usted
marcharse sin pagarme lo que me debe?

El anciano soldado se ruborizd, como hubiera podido hacerlo una joven acusada
por su madre de un amor clandestino.

—iCoémo! ;no le ha pagado 4 usted la sefiora Ferraud? exclamé en voz alta.

—iPagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme diciéndome que
era usted un farsante.

El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de impresion, levanto
los ojos al cielo como tomandole por testigo de aquel nuevo engaiio.

—Caballero, dijo con voz alterada por la emocioén, obtenga usted de los
gendarmes el favor de que me dejen entrar en la escribania, y voy & dar por escrito una
orden que, seguramente, serd cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintié en que Jacinto entrase en la
escribania, donde escribi6 algunas lineas dirigidas 4 la condesa Ferraud.

—Envie usted esta carta a su casa, y seguramente que recobrara usted su dinero.
Caballero, crea usted que si no le he demostrado el agradecimiento que le debo por sus
muchos favores, ese agradecimiento no deja de estar aqui, dijo colocandose la mano
sobre el corazon. Si, esta aqui pleno y entero. Pero ;qué pueden hacer los desgraciados?
Amar y eso es todo.

—Pero ;como no procurd usted estipular la obtencion de alguna renta? le dijo
Derville.

—No me hable usted de eso, respondid el anciano militar. Usted no puede
comprender hasta donde llega el desprecio que siento por esta vida que tanto aprecian
los demas hombres. Yo me vi atacado de repente de una enfermedad terrible, del
desprecio por la humanidad. Cuando pienso que Napoleon esta en Santa Elena, todo lo
de aqui abajo me es indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En fin,
afnadio encogiéndose de hombros, vale mas tener lujo en los sentimientos que en las
ropas.

Y dicho esto, el coronel fue 4 sentarse en el banco. Derville salié. Cuando volvio
4 su casa envio 4 Godeschal, que era a la sazon su segundo pasante, 4 ver & la condesa
de Ferraud, la cual, al leer la carta, hizo que se pagase inmediatamente la suma que
reclamaba el procurador del conde Chabert.

En 1840, a fines del mes de junio, Godeschal, procurador 4 la sazdn, iba a Ris en
compaiiia de Derville, su predecesor. Cuando llegaron 4 la avenida que conduce & la
gran carretera de Bicetre, vieron bajo uno de los olmos del camino 4 uno de esos pobres
viejos canosos y cascados, que han obtenido el titulo de jefes de los mendigos, viviendo
en Bicetre como viven en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre, que era
uno de los dos mil desgraciados que se albergan en el hospicio de la vejez, estaba
sentado en un poyo, y parecia concentrar toda su inteligencia en una operacion que
conocen mucho los invalidos y que consiste en secar al sol el tabaco dentro del pafiuelo.
Este anciano tenia una fisonomia sumamente simpatica, ¢ iba vestido con ese traje de
pafio rojo que el hospicio concede 4 sus huéspedes y que, en realidad, es una especie de
librea horrible.

—Derville, dijo Godeschal a4 su compaiiero de viaje mire usted ese viejo. ;No se
parece a esos payasos que vienen de Alemania? ;Y ese ser vive, y ese ser es feliz sin
duda!
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Derville tom6 su monoculo, mir6 al pobre, y dejando escapar un movimiento de
sorpresa, dijo:

—Querido mio, ese viejo es todo un poema, 6, como dicen los romanticos, es
todo un drama. ;Has encontrado alguna vez 6 has conocido 4 la condesa Ferraud?

—S1, y es una mujer de talento y muy agradable; pero demasiado devota, dijo
Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahi es su marido legitimo, el conde Chabert, el
antiguo coronel, y ella es sin duda la que le ha hecho colocar aqui. Si esta en un
hospicio en lugar de habitar en un palacio, es por haber sacado de la nada 4 la bonita
condesa de Ferraud, 4 la que habia tomado, como si fuese un fiacre, en una plaza. Aun
me acuerdo hoy de la mirada de tigre que le lanzé en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de Godeschal, Derville le
conto la historia que precede. Dos dias después, el lunes por la mafiana, volviendo a
Paris los dos amigos dirigieron una mirada a Bicetre, y Derville propuso ir a visitar al
coronel Chabert. A la mitad de la avenida, los dos procuradores encontraron sentado
sobre el tronco de un arbol derribado a4 un anciano que llevaba en la mano un baston y
que se entretenia en hacer rayas con ¢l en la arena. Mirandole atentamente,
comprendieron que venia de almorzar de algun sitio que no era el establecimiento.

—iBuenos dias, coronel Chabert! le dijo Derville.

—iNada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto, respondi6 el
anciano. Yo ya no soy hombre, soy el nimero 164, séptima sala, afiadid6 mirando &
Derville con timida ansiedad, con un temor de anciano y de nifio ;Van ustedes a ver al
condenado 4 muerte? dijo después de un momento de silencio. jAh! qué feliz es él, que
no es casado.

—iPobre hombre! dijo Godeschal. ;Quiere usted dinero para comprar tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de Paris, el coronel tendio avidamente la mano
4 ambos desconocidos, y como éstos le hubiesen dado sendas monedas de veinte
francos, les dio las gracias con una mirada estipida, diciéndoles:

—iValientes veteranos!

Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba con él y exclamo
sonriendo:

—iFuego! jviva Napoleon!

Y describi6 en el aire con su bastén un arabesco imaginario.

—El género de su herida le habra hecho chochear dijo Derville.

—El chochear! exclamé uno de los ancianos del asilo que les miraba. jAh! tiene
dias que da gusto oirle. Es un viejo maligno lleno de filosofia ¢ imaginacion. Pero hoy
iqué quieren ustedes! tiene mal dia. En 1820 estaba ya aqui, y a la sazdén, un oficial
prusiano cuyo coche subia la cuesta de Villejuif, pasé por aqui. Jacinto y yo estabamos
en la orilla de la carretera. Dicho oficial hablaba, caminando 4 pie con otro, con un ruso
6 un animal de esa misma especie, cuando al ver & este viejo, el prusiano le dijo: «He
ahi un veterano que sin duda habra estado en Rosbach.» «No, le respondi6 Jacinto.
Entonces era yo demasiado joven para haber estado, pero en cambio soy lo bastante
viejo para haber estado en Lena.» Y oido esto por el prusiano, se alejé sin decir nada
mas.

—iQué destino! exclamod Derville. Salido del hospicio de nifios, vuelve 4 morir
al hospicio de ancianos, después de haber ayudado en el intervalo 4 Napoleon a
conquistar Egipto y Europa. ;Sabe usted, querido mio, repuso Derville después de una
pausa, que existen en nuestra sociedad tres seres, el sacerdote, el médico y el hombre de
justicia que no pueden estimar el mundo? Usan habitos negros, sin duda porque llevan
luto por todas las virtudes y por todas las ilusiones. Pero el mas desgraciado de los tres
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es el procurador. Cuando el hombre va 4 buscar al sacerdote, lo hace impulsado por el
arrepentimiento, por los remordimientos por creencias que le hacen interesante, que le
engrandecen y que consuelan el alma del mediador, cuya labor no deja de ser agradable,
pues tiende a purificar, 4 reparar y 4 reconciliar. Pero nosotros los procuradores vemos
siempre repetirse los mismos malos sentimientos, sin que nada los corrija, y nuestros
estudios son sumideros que no es posible sanear. jCuantas cosas no he aprendido yo
ejerciendo mi profesion! Yo he visto morir 4 un padre en un granero sin medio alguno
de subsistencia, abandonado por dos hijos a los que habia dado cuarenta mil francos de
renta. Yo he visto quemar testamentos; yo he visto madres despojando de lo suyo 4 sus
hijos, maridos robando & sus mujeres y mujeres matando 4 sus maridos, sirviéndose del
amor que les inspiraban para volverles locos ¢ imbéciles, 4 fin de vivir en paz con un
amante. He visto madres que daban todos los gustos al hijo habido en el primer
matrimonio, para acarrearle la muerte y poder enriquecer al hijo del amor. No puedo
decirle 4 usted todo lo que he visto, pues he presenciado crimenes contra los cuales es
impotente la justicia. Todos los horrores que los novelistas creen inventar estan siempre
muy por debajo de la verdad. Usted va 4 tener ahora el disgusto de conocer todas esas
cosas alli, dijo sefialando & Paris; yo me voy & vivir al campo con mi mujer: Paris me
causa horror.

Paris, febrero-marzo de 1832.
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