El cura de Tours

Honoré¢ de Balzac

A David, estatuario

La duracion de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos
veces ilustre en este siglo, es muy problematica; mientras que vos grabdis el mio en el
bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar
martillo del monedero. ;No se veran confusos los numismaticos al hallar en vuestro
taller tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Paris esas
existencias por vos perpetuadas hasta mas alla de la vida de los pueblos, y en las cuales
se les antojarad adivinar dinastias? Vuestro es ese divino privilegio;, a mi me corresponde
la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otofio del afio 1826, el abate Birotteau, personaje principal de
esta historia, fue sorprendido por un chaparrén al volver de la casa donde habia pasado la
velada. Atravesaba, pues, tan rapidamente como sus carnes podian permitirselo la
plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del dbside de Saint-Gatien,
en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucion apoplética y de unos sesenta afios,
habia sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequefias miserias
de la vida humana, la que mas aversion le inspiraba era la subita mojadura de sus
zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersion de sus suelas. En efecto; a pesar de los
escarpines de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado
que los eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y al
siguiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin embargo, como
el piso del Claustro siempre esta seco y el abate Birotteau habia ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la sefiora de Listomere, soportd la lluvia con resignacion
desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde habia empezado a caer en



abundancia. Ademas, en aquel momento acariciaba ¢l su quimera, un deseo que tenia ya
doce afios de fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo que se robustecia todas las noches y
que ahora parecia proximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvia demasiado
bien en la muceta de una canonjia para sentir la intemperie. Durante la velada, las
personas habitualmente reunidas en casa de la sefiora de Listomeére le habian casi
garantizado su nombramiento para la plaza de candnigo a la sazén vacante en el capitulo
metropolitano de Saint-Gatien, asegurandole que nadie la merecia como €1, cuyos
derechos, durante mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el
juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacian candnigo, entonces
si que la lluvia le habria parecido fria. Tal vez habria renegado de la existencia. Pero se
encontraba en una de esas raras circunstancias de la vida en que las sensaciones dichosas
nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecia a un movimiento maquinal, y la
verdad, tan esencial en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el
chaparrdn ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, reunidas por una
cerca, que pertenecian a la catedral y servian de albergue a algunos dignatarios del
capitulo. Desde la enajenacion de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette’” y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que alli habitaban antafo el
primer chantre, sus escuelas y los que vivian bajo su dependencia. El lado izquierdo de
esta calle esta formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que estan implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda en duda
si la catedral fue construida antes o después que esta antigua vivienda. Pero examinando
los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la casa,
patinada por el tiempo, un arqueédlogo ve que siempre formé parte del monumento
magnifico al cual esta unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours, que es una de las
ciudades menos literarias de Francia, podria incluso reconocer a la entrada del pasaje del
Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas
habitaciones eclesiasticas y que debia de armonizarse con el caracter general de edificio.
Situada al norte de Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en las sombras
proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha
impreso sus arrugas y ha sembrado su frio himedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi, la
casa estd siempre envuelta en un silencio profundo, solamente interrumpido por el
clamor de las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los muros de la iglesia,
y el grito de las cornejas que anidan en la ctspide de los campanarios. Aquel paraje es un
desierto de piedras, una soledad llena de fisonomia y en la que solo pueden habitar seres
llegados a una anulacién completa o dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa
de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y pertenecia a una sefiorita entrada en
afnos que se llamaba la sefiorita Gamard. Aunque la finca habia sido comprada a la
nacion durante el Terror por el padre de la sefiorita Gamard, como ésta venia alojando en
ella a presbiteros desde hacia veinte afios, a nadie se le ocurria encontrar mal durante la
Restauracion que una devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes religiosas le
atribuian la intencion de legarsela al capitulo, y las gentes de mundo no veian que con
ello fuese a cambiar su destino.



El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos afios viviendo. Las
habitaciones que ocupaba habian sido, como ahora la canonjia, el objeto de sus anhelos y
su Hoc erat in votis durante un docena de afios. Ser pupilo de la sefiorita Gamard y llegar
al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quiza resumen exactamente
la ambicion de un presbitero que, considerandose como de viaje para la eternidad, no
puede desear en este mundo mas que un buen albergue, una buena mesa, vestidos
decentes, zapatos con hebillas de plata -cosas suficientes para las necesidades animales-
y una canonjia para satisfacer el amor propio, ese sentimiento indecible que ha de
seguirnos, segun dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorias.
Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa minima a los ojos del mundo,
habia sido para el abate Birotteau toda una pasion, pasion llena de obstaculos, y, como
las més criminales pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La distribucion interior y la capacidad de su casa no habian permitido a la sefiorita
Gamard tener mas de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce afios antes del dia en que
Birotteau logro ser su pupilo, la sefiorita Gamard estaba encargada de mantener contentos
y sanos al sefior abate Troubert y al sefior abate Chapeloud. El abate Troubert vivia. El
abate Chapeloud murid, y Birotteau le sucedi6é inmediatamente.

El abate Chapeloud, candnigo de Saint-Gatien, habia sido amigo intimo del abate
Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del candnigo, admiraba la habitacion,
los muebles y la biblioteca. De esta admiracidon nacid un dia el deseo de poseer cosas tan
bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir
horriblemente, cuando se ponia a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo tnico
que podia satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada dia. El abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no tenian otra
cosa que los flacos emolumentos concedidos a los presbiteros, y sus exiguas economias
se consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la Revolucion. Cuando Napoleon
restablecio el culto catdlico, el abate Chapeloud fue nombrado canénigo de Saint-Gatien
y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hospedd entonces en casa de la sefiorita
Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le parecio
perfectamente distribuida; pero no vio mas. El nacimiento de su concupiscencia
mobiliaria fue semejante al de una pasion verdadera, que en un joven comienza a veces
por una fria admiracidn por la mujer a quien mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un cuerpo del
edificio orientado al Mediodia. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la sefiorita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entro6
en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el
humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian sido
pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre candnigo puso alli, de primeras, una cama,
una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseia. La vivienda parecia una hermosa
mujer vestida de harapos. Pero dos o tres afios mds tarde, como una sefiora anciana le
legase dos mil francos, el abate Chapeloud empleo esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demolicion de un castillo destruido por la banda
negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiracion de los artistas. El abate hizo



esta adquisicion seducido, mas que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta
concordancia que existia entre sus dimensiones y las de la galeria. Sus economias le
permitieron entonces restaurar la galeria, muy pobre y abandonada. Se lustrd
cuidadosamente el suelo, se blanqueo el techo y se pintaron los zdcalos fingiendo los
colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de marmol reemplazo a la
antigua. Tuvo el candnigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de
madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de €bano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galeria una fisonomia llena de caracter. En el espacio de dos afios, la
liberalidad de algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque
modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces vacia. Por altimo, un
tio de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legd su coleccion infolio de los
Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para un eclesiastico.
Birotteau, cada vez mas sorprendido por las transformaciones de aquella galeria, antes
desnuda, llegd gradualmente a codiciarla. Dese6 poseer aquel gabinete, tan en relacion
con la gravedad de las costumbres eclesidsticas. Su pasion crecid de dia en dia. Como
trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz,
después de haber admirado al principio su afortunada distribucion. Durante los siguientes
afos, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se
complacieron en embellecer. Més tarde alin, una sefiora ofreci6 al candnigo para su
dormitorio un mueble de tapiceria, tapiceria que ella misma habia estado fabricando
durante mucho tiempo bajo las miradas del buen sefior, sin que €l sospechase que le
estaba destinada. Entonces ocurrié con el dormitorio como con la galeria: el vicario se
deslumbré. En fin, tres afios antes de su muerte, el abate Chapeloud habia completado las
comodidades de su vivienda decorando el salén. Aunque sencillamente adornado de
terciopelo de Utrecht, el mueble habia seducido a Birotteau. Desde el dia en que el
camarada del candnigo vio los cortinajes de seda roja de China, los muebles de caoba, la
alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda
de Chapeloud se convirti6 para ¢l en objeto de una secreta monomania. Vivir alli,
acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se acostaba el candnigo,
encontrar todas las comodidades en derredor de si, como las encontraba Chapeloud, fue
para Birotteau la dicha completa: no veia nada mas alla. Todas las cosas del mundo que
hacen nacer la envidia y la ambicidn en el corazon de los demas hombres se concentraron
para €l en el secreto y profundo sentimiento con que deseaba una habitacion parecida a la
que se habia creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caia enfermo, iba a verle,
llevado, si, por un sincero afecto; pero al saber la indisposicion del canénigo o cuando
estaba haciéndole compaiiia, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil
pensamientos cuya formula mas simple era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazon excelente, ideas estrechas y una
inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le
legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente, adivind la pasion de su
amigo, lo cual no era dificil, y se la perdono, lo que si puede parecer menos facil en un



presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permanecio siempre firme, dejé de
pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un
solo momento le pesara el tiempo consagrado desde hacia veinte afos a aquel paseo.
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por
contricién, del més grande sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagd su deuda a tan
sincera fraternidad diciendo, pocos dias antes de su muerte, al vicario, que leia La
Quotidienne:

-De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mi todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud leg6 su biblioteca y su mobiliario a
Birotteau. La posesion de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser
admitido como pupilo por la sefiorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a
Birotteau la pérdida de su amigo el candnigo: tal vez no le habria resucitado, pero le
llor6. Durante algunos dias le sucedid lo que a Garganttia, el cual, habiendo muerto su
esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegrandose de la
muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau paso los
primeros dias de su luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus
muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo oir:
«jPobre Chapeloud!» En suma, su alegria y su dolor le ocupaban tanto, que no
experiment6 ningln sentimiento al ver que daban a otro la plaza de candnigo, en la que
Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la sefiorita Gamard admitié de
buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participd desde entonces de todas las
felicidades de la vida material que le ponderaba el difunto candnigo. jVentajas
incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbiteros que habitaban en
la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podia ser objeto de atenciones tan delicadas,
tan minuciosas, como las que prodigaba la sefiorita Gamard a sus dos pupilos. Las
primeras palabras que decia el canénigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi
siempre se referian al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que,
durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos catorce
veces:

-Es indudable que esta excelente sefiorita tiene la vocacion del servicio eclesidstico.
Figtrese usted que durante doce afios nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los dias encuentro cada cosa en su sitio, tantas como
me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que
desde hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo. {Ha visto usted en mi la mas ligera
sefial de polvo? jJamas! Ademas, la lefia para la calefaccion estéd bien escogida; las
menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la sefiorita Gamard tiene siempre
un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez afios haber llamado nunca dos veces
para pedir cualquier cosa. jEsto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera
sus zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tenia
para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé dos veces. Al siguiente dia
la sefiorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted
atizar el fuego.



Birotteau, por toda respuesta, decia:
-iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del can6nigo
revelaban una dicha fantastica para el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y sus
albas; porque ¢l carecia de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su
comida. De modo que, ya durante la cuestacion, ya al decir misa, si veia a la sefiorita
Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como
pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia ¢l sofiado tanto, se le logro!
Como es dificil para todo el mundo, incluso para un eclesidstico, vivir sin un capricho,
hacia ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau habia reemplazado sus dos pasiones
satisfechas con el deseo de una canonjia. El titulo de canonigo habia llegado a ser para ¢l
lo que debe de ser la pairia para un ministro plebeyo. Asi, pues, la probabilidad de su
nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de la sefiora Listomére
le absorbian la atencion de tal modo que hasta llegar a casa no se acordd de que habia
dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caia a torrentes,
acaso no lo habria recordado: tanto le embargaba el placer con que se repetia para si
mismo todo lo que le habian dicho a proposito de su promocion las personas de la tertulia
de la sefora de Listomere, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El
vicario llam¢é vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese esperar. Luego
se arrincond en el quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; pero el agua que
caia del techo cay6 precisamente sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes
de lluvia bastante parecidos a duchas. Después de haber calculado el tiempo que hacia
falta para salir de la cocina y venir a tirar del cordon colocado bajo la puerta, volvio a
llamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oir ninglin movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvid a su campanilleo, que resono tan agriamente en la casa y fue
tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito era
imposible no despertarse. Instantes después oyo, no sin placer, mezclado de mal humor,
los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron
las molestias del gotoso tan pronto como €l se figuraba. En vez de tirar del cordon,
Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

-;,Como me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? -dijo.

-Ya ve, sefor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha acostado hace
tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La sefiorita habra creido que no habia usted
salido.

-Pero usted si me ha visto salir. Por lo demas, la sefiorita sabe demasiado que voy a
casa de la sefiorita de Listomere los miércoles.



-Palabra, sefior; he hecho lo que la sefiorita me ha mandado -respondié Mariana
cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacion tanto mas dolorosa cuanto
que sus ensuefios le habian hecho completamente feliz. Call6 y sigui6 a Mariana a la
cocina para coger su palmatoria, suponiendo que estaria alli; pero en vez de entrar en la
cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde ¢l vio la palmatoria en una
mesa que se encontraba a la puerta del salon rojo, en una especie de antecaimara formada
por el rellano de la escalera, al cual el difunto candnigo habia adaptado una gran vidriera.
Mudo de sorpresa, entré rapidamente en su habitacion; no vio fuego en la chimenea y
llam6 a Mariana, que todavia no habia tenido tiempo de bajar.

-¢No ha encendido usted el fuego? -dijo.
-Perdon, sefior abate -respondio ella-. Se habra apagado.

Birotteau mir6 de nuevo y confirmé que la chimenea estaba cubierta desde por la
mafana.

-Necesito secarme los pies -continuo6-; enciéndame lumbre.

Mariana obedeci6 con la prontitud de una persona que tiene ganas de dormir. El
abate, mientras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la
alfombra de la cama, como habian estado siempre, hizo sobre la manera como estaba
vestida Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salia de la
cama, como le habia dicho. Entonces record6 que desde hacia quince dias se venian
suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le habian
hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espiritus estrechos los
induce a adivinar las minucias, se entregd de pronto a profundas reflexiones sobre
aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para €l
constituian cuatro catastrofes. Tratdbase evidentemente de la pérdida entera de su dicha
en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del fuego, en el insolito
traslado de la palmatoria a la mesa de la antecdmara, en la estacion forzosa que se le
habia impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brill6 la llama de la chimenea, cuando la lampara estuvo encendida, cuando
Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «;No necesita el sefior ninguna otra
cosa?», el abate Birotteau se dejé dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su
difunto amigo; pero el movimiento con que se dejo caer tuvo algo de triste. El buen sefor
estaba abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus 0jos se volvieron
sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la comoda, hacia los asientos, las
cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita bendita, el crucifijo;
hacia una Virgen del Valentin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los
accesorios de la estancia, y la expresion de su fisonomia reveld los dolores del mas tierno
adios que un amante haya dado jamas a su primera querida o un anciano a los tltimos
arboles que plantd. El vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en verdad- las
sefiales de una persecucion sorda ejercida contra €l desde hacia unos tres meses por la



seforita Gamard, cuyas malas intenciones habrian sido, sin duda, mas prontamente
adivinadas por un hombre avisado. ;No tienen todas las solteronas un especial talento
para acentuar sus actos y las palabras que el odio les sugiere? Arafian del mismo modo
que los gatos. Ademas, no sélo hieren, sino que experimentan el placer de herir y de
hacer ver a su victima que son ellas quienes la han herido. Mientras un hombre de mundo
no se hubiese dejado garrafifiar dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen
varias patadas en el rostro para creer en una intencién maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los presbiteros
habituados a dirigir las conciencias y a escudrifiar naderias en el fondo del confesonario,
el abate Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la
proposicion siguiente:

-Admitiendo que la sefiorita Gamard no haya pensado en la velada de la sefiora
Listomere; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; que se me haya creido de
regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta mafiana, jyo mismo!,
;jimi palmatoria!!!, es imposible que la seforita Gamard, viéndola en el salon, haya
podido suponerme acostado. Ergo la seforita Gamard ha querido dejarme a la puerta
bajo la lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la
intencion de indicarme... jel qué? -dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad de las
circunstancias y levantandose para quitarse los habitos mojados, coger su bata y ponerse
su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en tonos
diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba
a las interjecciones:

-, Qué diablos le he hecho? ;Por qué me quiere mal? ;Mariana no ha debido olvidarse
de mi lumbre! jLa sefiorita es quien le habréa dicho que no la encienda! Habria que ser un
niflo para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la
desgracia de disgustarla. jNunca le ocurrio cosa parecida a Chapeloud! Me sera
imposible vivir en medio de los tormentos que... jA mi edad!...

Se acosto con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la causa del odio que destruia
para siempre aquella dicha de que habia disfrutado durante dos afios, después de haberla
deseado tanto tiempo. jAy! Los secretos motivos del sentimiento que habia inspirado a la
seforita Gamard habian de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen dificiles de
adivinar, sino porque el pobre carecia de esa buena fe con que las almas grandes y los
bribones saben reaccionar por si mismos y juzgarse. Un hombre de talento o un intrigante
se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el talento son los unicos consejeros
conscientes y lucidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tonteria, que
s6lo habia podido adquirir a fuerza de trabajo un bafio de instruccion, que no tenia
experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivia entre la misa y el confesonario,
muy ocupado en decidir los mas leves casos de conciencia en su calidad de confesor de
los colegios de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podia ser
considerado como un nifio grande, ajeno a la mayor parte de las practicas sociales. Lo
que insensiblemente se habia desarrollado en €I, sin que €l se diese cuenta, era el



egoismo propio de todas las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoismo del
presbitero y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se hubiese podido
tomar interés en escudrifar el alma del vicario para demostrarle que en los pormenores
infinitamente pequefios de su existencia y en los minimos deberes de su vida privada
carecia esencialmente de aquella abnegacion que €l creia profesar, se habria castigado a
si mismo y se habria mortificado de buena fe. Pero aquellos a quienes ofendemos,
aunque sea inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y
saben vengarse. Asi, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de
esa gran justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucion de sus sentencias,
llamadas por algunos candidos /as desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era un egoista
diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoista. Cuando el abate Chapeloud se
hospedd en casa de la sefiorita Gamard, supo juzgar perfectamente el caracter de la
patrona. El confesonario le habia ensefiado a conocer como llena de amargura el corazon
de una solterona la desventura de verse fuera de la sociedad; y asi calcul6 hdbilmente su
conducta para con la sefiorita Gamard. No tenia ella entonces mas que treinta y ocho
afios y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su situacion suelen
luego convertirse en una alta estimacion de si mismas. El canénigo comprendié que para
vivir bien en casa de la sefiorita Gamard debia guardarle siempre las mismas atenciones y
los mismos cuidados, ser mas infalible que el Papa. Para obtener este resultado, no dejo
establecerse entre ella y €l sino los puntos de contacto estrictamente ordenados por la
buena crianza y los que necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el
mismo techo. Aunque el abate Troubert y ¢l hacian regularmente tres comidas diarias, ¢l
se habia abstenido de tomar el desayuno en comun, acostumbrando a la sefiorita Gamard
a que le enviase a la cama una taza de café con leche. Ademads, habia evitado los enojos
de la cena tomando todas las tardes el té en las casas donde solia pasar las veladas. De
esta suerte, rara vez veia a su patrona mas que a la hora del almuerzo; pero todos los dias
llegaba un poco antes de la hora sefialada. Durante esta especie de visita de
cumplimiento le dirigi6, durante los doce anos que vivid bajo su techo, las mismas
preguntas y recibi6 de ella las mismas respuestas. La manera como habia pasado la noche
la seforita Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domésticas, el aspecto de su
cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacia, la duracion de los oficios, los
incidentes de la misa, y, en fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacian los gastos de esta
conversacion periddica. Durante la comida, procedia siempre por halagos indirectos,
pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del buen gusto de los condimentos o de las
excelencias de una salsa a las excelencias de la sefiorita Gamard y a sus virtudes de ama
de casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el arte
con que estaban hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus
pasteles y demas invenciones gastrondmicas. Por tltimo, jamads el astuto canonigo salid
del salén amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un
café tan bueno como el que acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del
caracter de la sefiorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce afios
por el candnigo, no hubo nunca entre ellos ocasion de discutir el menor punto de
disciplina interior. El abate Chapeloud habia empezado por reconocer los angulos, las



dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado la accion de las tangencias
inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones necesarias para la
dicha y la tranquilidad de su vida. Asi, la sefiorita Gamard decia que el abate Chapeloud
era un hombre amabilisimo, facil de complacer y muy inteligente. En cuanto al abate
Troubert, la devota no decia absolutamente nada. Ajustado completamente al compas de
su vida, como un satélite a la drbita de su planeta, Troubert era para ella algo asi como
criatura intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la raza canina: le
tenia clasificado en su corazdn inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos
y el ocupado por un perro carlin gordo y asmatico al cual amaba tiernamente; le
gobernaba por entero, y la promiscuidad de sus intereses lleg6 a ser tal, que muchas de
las amistades de la sefiorita Gamard pensaban que el abate Troubert tenia puestos los
puntos a la fortuna de la solterona, se la atraia insensiblemente con una continua
paciencia y la dirigia tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le
adivinase el mas ligero deseo de dominarla.

Cuando muri6 el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped de
costumbres dulces, penso, naturalmente, en el vicario. No era todavia conocido el
testamento del candnigo, y la sefiorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del
difunto a su buen abate Troubert, a quien creia muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones del contrato de su
pupilaje, le vio tan apasionado por aquella vivienda, por la cual habia tanto tiempo
alimentado deseos cuya violencia ahora ya podia confesar, que no se atrevid a proponerle
un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar a su bien amado
canonigo la sefiorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas baldosas de Chateau-
Regnaud, un entarimado de madera de Hungria y le reconstruy6 una chimenea que
dejaba escapar el humo.

Durante doce afios habia tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud sin que
nunca se le ocurriese investigar de qué procedia la extremada circunspeccion de sus
relaciones con la seforita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba en la situacion de un amante en el momento de ser dichoso. Aunque no
hubiese ya sido naturalmente ciego de inteligencia, tenia los ojos demasiado
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la sefiorita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debian ajustarse sus relaciones diarias con ella. La
seforita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las dichas naturales que el vicario
sofiaba gustar a su lado, le parecia una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una
persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente adornada de
todas esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste. Asi, pues,
con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el
candor de un nifio y el inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia mundana, entrd
en la vida de la sefiorita Gamard como se enreda una mosca en la tela de una arafia. Y el
primer dia en que fue a comer y a dormir en casa de la solterona permaneci6 en el salon,
retenido, no s6lo por el deseo de entablar conocimiento con ella, sino también por ese
inexplicable embarazo que embarga frecuentemente a las personas timidas y les hace
temer que cometeran una descortesia si interrumpen una conversacion para marcharse.
Estuvo, pues, en el salon toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la sefiorita



Salomoén de Villenoix, fue por la noche. La sefiorita Gamard tuvo entonces la alegria de
organizar en su casa una partida de boston. El vicario consider6, al acostarse, que habia
pasado una noche agradabilisima. Como no conocia sino muy a la ligera a la sefiorita
Gamard y al abate Troubert, s6lo observo la superficie de sus caracteres. Pocas personas
muestran desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de
darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibio, pues, el seductor proyecto de
consagrar sus veladas a la sefiorita Gamard, en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La
hospedera venia acariciando desde hacia afios un deseo que cada dia se hacia mas fuerte.
Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se habia convertido en ella en
una pasion semejante a la de Birotteau por la habitacion de su amigo Chapeloud y se
alimentaba en el corazon de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoismo, de
envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los tiempos:
basta ensanchar un poco el estrecho circulo de nuestros personajes para encontrar la
razon de los acontecimientos que sobrevienen en las esferas mas elevadas de la sociedad.
La sefiorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en seis u ocho casas diferentes.
Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de
exigir alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese
humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los cumplimientos y las
satisfacciones de que veia gozar a sus amigas, toda su ansia consistia en que su salon se
transformase en punto de una reunion hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas
cuantas personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la sefiorita Salomon llevaban
pasadas algunas veladas en su casa en compaiiia del fiel y paciente abate Troubert, una
tarde, al salir de Saint-Gatien, la sefiorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes
hasta entonces se habia considerado una esclava, que las personas que quisieran verla
podian ir una vez por semana a su casa, donde se reunian un niimero de amigos suficiente
para una partida de boston; que ella no podia dejar solo al abate Birotteau, su nuevo
pupilo; que la sefiorita Salomén no habia faltado ni una noche en toda la semana; que
ella se debia a sus amigos, y que..., y que..., etc., etc. Sus palabras fueron tanto mas
humildemente altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la sefiorita Salomén de
Villenoix pertenecia a la sociedad mas aristocratica de Tours. Aunque la sefiorita
Salomoén habia ido tnicamente por amistad con el vicario, la sefiorita Gamard miraba
como un triunfo el tenerla en su salon; y asi, gracias al abate, se vio a punto de realizar su
gran designio de formar un circulo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable
como los de la sefiora de Listomére, la sefiorita Merlin de la Blottiére y otras devotas
capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas, jay!, que el abate Birotteau
hizo abortar las esperanzas de la sefiorita Gamard. Si todos los que en su vida han
conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada han comprendido la alegria que
tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud, también habran de concebir una
ligera idea del disgusto que la sefiorita Gamard suftri6 al ver por tierra su plan favorito.
Después de seis meses de haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el abate
desertd, arrastrando consigo a la sefiorita Salomon. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la
ambiciosa Gamard apenas habia reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy
problemadtica, y por lo menos hacian falta cuatro individuos fieles para constituir un
boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de sus antiguas amistades,
porque las solteronas se encuentran en demasiada mala compafiia consigo mismas para



no buscar los equivocos placeres de la sociedad. La causa de esta desercion es facil de
comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un dia correspondera el
paraiso en virtud de la sentencia que dice ;Bienaventurados los pobres de espiritu!, no
podia, como muchos tontos, soportar el fastidio que los demas tontos le causaban. Las
personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y
quieren que se las distraiga porque se aburren a si mismas. La encarnacion del hastio de
que son victimas, unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de si mismas, les
produce esa pasion por el movimiento, esa necesidad de estar donde no estan, que las
distingue, como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han
fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la
nulidad de la sefiorita Gamard, sin explicarse tampoco la pequefiez de sus ideas, el pobre
abate Birotteau advirtid, un poco tarde, para su desgracia, los defectos que tenia, unos
comunes a todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los demas, resalta
tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atencion antes de que nos lo
expliquemos. Este fendmeno moral podria justificar nuestra mayor o menor inclinacion a
la maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las imperfecciones
ajenas, que deberiamos perdonar la murmuracidén que nuestras cosas ridiculas autorizan,
y no asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenian esa
finura Optica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las asperezas
del vecino; para reconocer los defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la
advertencia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: jel dolor! Las solteronas que no
se han visto obligadas a plegar su caracter y su vida a otras vidas y otros caracteres, como
exige el destino de la mujer, suelen tener la mania de querer que todo se les someta en
derredor suyo. Este sentimiento en la sefiorita Gamard degeneraba en despotismo; pero
este despotismo no podia ejercerse sino en cosas menudas. Asi, entro mil ejemplos, el
cesto de las fichas colocado en la mesa de boston para el abate Birotteau habia de
permanecer en el sitio en que ella lo habia puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambidndolo de lugar, lo cual ocurria todas las noches. ;De qué procedia esta
susceptibilidad aplicada a naderias y cudl era su objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni
la misma sefiorita Gamard lo sabia. Aunque de natural pacientisimo, al nuevo huésped le
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre
todo si el cayado esta erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate
Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la sefiorita Gamard pretendia
aderezarle a su manera, y que ella creia tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz,
a causa de la simplicidad de su caricter, lo intentd6 muy torpemente. La separacion no se
hizo, pues, sin tiranteces y picoterias, a las cuales el abate Birotteau procurd mostrarse
insensible.

Al expirar el primer afio de su estancia bajo el techo de la sefiorita Gamard el vicario
habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa de
la sefiora de Listomeére, tres en casa de la sefiorita Salomon y las otras dos a casa de la
sefiorita Merlin de la Blottiére. Estas seforitas pertenecian a la parte aristocratica de la
sociedad de Tours, donde la sefiorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintid, por
consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le hacia darse
cuenta de su poco mérito: toda eleccion implica un menosprecio para la cosa rechazada.



-Al sefior Birotteau no le hemos parecido bastante agradables -dijo el abate Troubert a
los amigos de la sefiorita Gamard cuando €sta tuvo que renunciar a sus reuniones-. jEs un
hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la sefiorita Gamard para justificar, a costa de
Birotteau, las excelencias de su caracter.

-No tiene tanto ingenio -decia-. A no ser por el abate Chapeloud, nunca le habrian
recibido en casa de la sefiora de Listomére. jOh, cuanto perdi yo con la muerte del abate
Chapeloud! jQué hombre tan amable, tan tratable! En doce afios no tuve con ¢l la menor
dificultad ni el menor desacuerdo.

La sefiorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador, que su
inocente pupilo pasé entre la sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocratica, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco. Ademas, durante algunas
semanas, la solterona se complacié en dejarse compadecer por sus amigas, que, sin
pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «;Coémo siendo tan
dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O «Consuélese, querida
seforita Gamard, es usted tan bien conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunion semanal en el Claustro, el paraje mas
desierto, el mas sombrio y el mas alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas
bendecian al vicario.

Entre las personas que siempre estan viéndose, el odio y el amor aumentan
incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o amarse mas. Asi es que el
abate Birotteau acab6 por hacerse insoportable a la sefiorita Gamard. Diez y ocho meses
después de haberle admitido como huésped, cuando el buen sefior creia ver en el silencio
del odio la paz de la satisfaccion y se felicitaba por haber sabido tan habilmente librarse
de la solterona, ella le hizo objeto de una persecucion sorda y de una venganza friamente
calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, las zapatillas
olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo tinico que podia
revelarle aquella enemistad terrible, cuyas ultimas consecuencias no habian de herirle
hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario
profundizaba, aunque inttilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al
fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la sefiorita Gamard. Como,
en efecto, habia obrado en pura logica al obedecer a las leyes naturales de su egoismo, le
era imposible adivinar qué errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las
cosas grandes son sencillas y faciles de explicar, las menudencias de la vida exigen
muchos pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio
de este drama burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones tan violentas como si
fuesen excitadas por grandes intereses, requerian esta larga introduccion: a un historiador
exacto le habria sido dificil condensar mas sus minuciosos desenvolvimientos.

En la mafiana del siguiente dia, al despertarse, Birotteau penso tan intensamente en su
canonjia que no recordé siquiera las cuatro circunstancias que la vispera le habian dejado



entrever los siniestros presagios de un porvenir prefiado de desventuras. Como no era
hombre capaz de levantarse sin lumbre, llam6 para que Mariana supiese que estaba
despierto y viniera a su habitacion; luego quedo, como de costumbre, sumergido en
desvarios sofiolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas
y venidas, especie de musica que le gustaba. Transcurrio media hora sin que Mariana
apareciese. El vicario medio candnigo iba a llamar de nuevo, cuando solté el cordon de
la campanilla al oir el ruido de unos zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el
abate Troubert, después de llamar discretamente a la puerta, entrd, invitado por
Birotteau. Aquella visita, que los dos abates se hacian mutuamente una vez al mes, no
sorprendi¢ al vicario. El candnigo se mostr6 sorprendido desde el primer instante de que
Mariana no hubiese todavia encendido la lumbre de su casi colega. Abrid una ventana,
llam6 a Mariana con ruda voz, la mandé que subiese al cuarto de Birotteau; después,
volviéndose hacia su compaifiero, dijo:

-Si la sefiorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la chimenea, la
gruiiiria.

Pronunciada esta frase, se intereso por el estado de salud de Birotteau y le preguntd
con voz muy dulce si tenia noticias recientes que le permitiesen esperar su proximo
nombramiento de canénigo. El vicario le explico sus gestiones y le dijo candorosamente
quiénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la sefiora de Listomere, ignorando
que Troubert no habia nunca podido perdonar a aquella sefiora que no le admitiese en su
casa a ¢l, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general de la didcesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como las de ambos
abates: Troubert, alto y seco, tenia un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era
lo que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de Birotteau
revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas
arrugas, adquiria en ciertos momentos una expresion llena de ironia o de desdén; pero
habia que examinarla, sin embargo, con atencion, para descubrir en ella estos dos
sentimientos. Habitualmente, el canénigo permanecia en una calma perpetua, casi
siempre con los parpados caidos sobre los enrojecidos ojos, que cuando ¢l queria
miraban de un modo claro y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombria
fisonomia, siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban sobre
sus rasgos. Algunas personas habian podido creerle absorbido por una alta y profunda
ambicion; pero las que mejor pretendian conocerle acabaron por destruir esa opinion,
mostrandole como idiotizado por el despotismo de la sefiorita Gamard o fatigado por el
exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reia nunca. Cuando algo le conmovia
agradablemente escapabasele una débil sonrisa que se perdia entre los pliegues de su
rostro. Birotteau era, por el contrario, todo expresion, todo franqueza; gustaba de las
buenas tajadas y disfrutaba con cualquier frusleria con la sencillez de un hombre sin hiel
y sin malicia. El abate Troubert producia al primer golpe de vista un sentimiento de
terror involuntario, mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce
sonrisa. Cuando el gigantesco candnigo paseaba por las arcadas y las naves de Saint-
Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba



en armonia con los amarillentos arcos de las bovedas; los pliegues de su sotana tenian
algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por alli sin
gravedad, correteaba, pataleaba, parecia que rodaba sobre si mismo. Estos dos hombres
tenian, no obstante, una semejanza. Asi como el aspecto ambicioso de Troubert, al
hacerle terrible, le habia condenado al papel insignificante de simple canénigo, el
caracter y el talante de Birotteau parecian amarrarle eternamente al vicariato de la
catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, habia desvanecido
con la mesura de su proceder la apariencia de una total falta de ambicion, y con la vida
completamente santa que llevaba, los temores que su sospechosa capacidad y su exterior
terrible habian inspirado a sus superiores. Ademads, como desde hacia un afio su salud se
habia alterado gravemente, parecia probable su elevacion al vicariato general del
arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder
prepararse mejor durante los pocos dias que podia concederle su enfermedad cronica.
Lejos de ofrecer las mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los
contrincantes que le disputaban el canonicato los sintomas de una salud floreciente y su
gota les parecia, seglin el proverbio, una garantia de longevidad. El abate Chapeloud,
hombre de un gran sentido y que, dada su amabilidad, habia sido siempre muy buscado
por las gentes que gustan de las compaiiias agradables y por los diferentes jefes de la
metropoli, se habia opuesto siempre, pero secretamente y con mucho ingenio, a la
elevacion del abate Troubert; hasta le habia, muy habilmente, impedido el acceso a todos
los salones en que se reunia la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert le habia
tratado siempre con gran respeto, demostrandole en toda ocasion la mas alta deferencia.
Esta constante sumision no habia podido cambiar la opinion del difunto canonigo, el
cual, durante su ultimo paseo, todavia decia a Birotteau:

-Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a las
proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venia a visitar y a dar
pruebas amistosas al pobre Birotteau el dia siguiente de haberle, por decirlo asi,
declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canonigo al verla entrar-. Creo que ha empezado
por ir a mis habitaciones. Son muy hiumedas y he tosido mucho toda la noche. Usted esta
aqui muy higiénicamente -afiadi6 mirando a las cornisas.

-iOh! Estoy aqui como un canonigo -respondio Birotteau, sonriendo.
-Y yo, como un vicario -replico el humilde presbitero.

-Si; pero pronto se alojara usted en el Arzobispado -dijo el bueno de Birotteau, que
deseaba que todo el mundo fuese feliz.

-iOh! O en el cementerio. jPero cimplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alz6 los ojos al cielo con un gesto de resignacion.



-Venia -anadi6- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. Nadie mas
que usted tiene en Tours esa obra.

-Cojala de mi biblioteca -respondi6 Birotteau, a quien la ultima frase del canonigo
habia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme canoénigo entro en la biblioteca y alli permanecié mientras el vicario se
vestia. Pronto son6 la campanada del desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la
visita de Troubert no habria tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!

Los dos presbiteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que colocaron sobre
una de las consolas del comedor.

-, Qué es eso? -preguntd con voz agria la sefiorita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-.
Supongo que no ird usted a llenarme de libracos el comedor.

-Son libros que necesito -respondio el abate Troubert-. El sefior vicario ha tenido la
bondad de prestarmelos.

-Debi adivinarlo -dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén-. El sefior Birotteau
no puede leer esos libros tan grandes.

-, Como esta usted, sefiorita? -preguntd Birotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondi6 ella secamente-. Por culpa de usted me desperté anoche
durante el primer suefio, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, la sefiorita Gamard afiadio:
-Sefiores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando esperaba excusas,
pero asustado, como les sucede a las personas timidas ante la perspectiva de una
discusion, sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentd en silencio. Luego,
al advertir en el rostro de la sefiorita Gamard sintomas de mal humor, permanecio
batallando con su razon, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera,
mientras que su caracter le inducia a evitar una querella. Presa de esta angustia interior,
Birotteau empez6 por examinar seriamente las grandes sombras verdes pintadas en el
recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la sefiorita Gamard en la mesa durante
el desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de
semejante cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en sillones de
mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo dominaba
todo desde su silla, provista de almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta
pieza y el salon comun estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio y el salon
del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos de la sefiorita Gamard la
taza de café azucarado, sinti6 que le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el
acto, habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar ni la arida cara



de Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvio, por aparentar serenidad,
al obeso doguillo que, echado en un almohadon junto a la estufa, nunca se movia porque
siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su derecha un tazéon
de agua clara.

-iQué, pequetio! -le dijo-. ;Esperas t café¢?

Este personaje, uno de los mas importantes de la casa, pero poco molesto cuando
dejaba de ladrar y cedia la palabra a su duefa, alz6 hacia Birotteau los ojuelos, perdidos
bajo los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerré a lo cazurro. Para
comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de una
locuacidad vacua y sonora como el sonido que haria un globo si se le golpeara, pretendia,
sin haber jamas podido dar a los médicos la razon de su creencia, que las palabras
favorecen la digestion. La seforita Gamard, que compartia esta doctrina higiénica, nunca
habia dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado; pero desde hacia varias
mafianas el vicario venia empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas
insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los limites estrechos en que se encierra esta
historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi
siempre provocaban la sonrisa amarga y sarddnica del abate Troubert, con ella habriamos
ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas personas de
ingenio conocerian, no sin placer acaso, los extrafios desenvolvimientos que el abate
Birotteau y la seforita Gamard daban a sus opiniones personales sobre politica, religion y
literatura. No faltarian cosas comicas que exponer: ya las razones que ambos tenian para
dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleon, ya las conjeturas que les hacian
creer en la existencia de Luis X VII, salvado en el hueco de un lefio enorme. ;Quién no
habria reido oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey de
Francia disponia ¢l solo de todos los impuestos, que las Cdmaras se habian reunido para
destruir el clero, que habian muerto mas de trescientas mil personas en el cadalso durante
la Revolucion? Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los periodicos,
sin tener la menor idea de lo que era este moderno instrumento. Por tltimo, Birotteau
escuchaba atentamente a la seforita Gamard cuando ella decia que un hombre
alimentado con un huevo cada mafnana debia morir infaliblemente al fin del afo, y que
eso ya se habia visto; que comiendo durante varios dias un panecillo tierno, sin beber, se
curaba la citica; que todos los obreros que habian trabajado en la demolicion de la
abadia de San Martin murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto habia
hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil
cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resignd, pues, a comer sin entablar
conversacion. Pronto encontrd que aquel silencio era peligroso para su estdmago y dijo
audazmente:

-iVaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inutil. Después de haber mirado al cielo por el
exiguo espacio que separaba por encima del jardin a los dos negros arbotantes de Saint-
Gatien, todavia tuvo el vicario animos para decir:



-Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la sefiorita Gamard se content6 con echar la mas graciosa de sus
miradas al abate Troubert y volvio los ojos, impregnados de una severidad terrible, a
Birotteau, el cual, afortunadamente, habia bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la seforita Sofia Gamard de
encarnar la naturaleza elegiaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo
caracter presta inmenso interés a los pequefios acontecimientos de este drama y a la vida
anterior de los personajes que en €l son actores tal vez convenga resumir aqui las ideas
cuya expresion se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma hace
la fisonomia. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable
que hay aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son inexplicables. La moral
y la economia politica repelen igualmente al individuo que consume sin producir, que
ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es,
sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que las
solteronas no se coloquen por si mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora
bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un sentimiento de satisfaccion que le
ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa ajena y de ser inttil debe
producir un efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que despierta
en los demads. Esta dura reprobacion social es una de las causas que, sin darse cuenta las
solteronas, contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su rostro. Un
prejuicio, en el cual hay quiza algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia mas que
en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir los
bienes ni conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el
mundo, con razdn o sin ella, las condena al desdén de que son victimas. Si son feas, la
bondad de su caracter debia compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su
desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son
mas dignas de repulsa. Si su solteria ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni
los hombres ni las madres les perdonan el haber desmentido la abnegacion de la mujer
rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es
abdicar la poesia que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que una madre
tiene siempre derecho indiscutible. Ademas, los sentimientos generosos, las cualidades
exquisitas de la mujer, no se desarrollan mas que por su constante ejercicio;
permaneciendo soltera, una criatura del sexo femenino no es mas que un contrasentido;
egoista y fria, causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado justa
para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazén tan
naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen en sus facciones. De ahi
que se marchiten, porque la constante expansion o la dicha, que esclarecen el rostro de
las mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas.
Luego se hacen asperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado su vocacion es
infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la malignidad. En efecto, antes de culparse a si
misma de su aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De la
acusacion al deseo de venganza no hay mas que un paso. Hasta su fealdad es un resultado
necesario de su vida. Como nunca han sentido la necesidad de agradar, desconocen la
elegancia y el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las



lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son comodas, con detrimento de las que
pueden ser agradables para los demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las
otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en
el corazon femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no conocen sino las
desventuras de la unica pasion que los hombres perdonan al bello sexo, porque les
halaga. Asi, torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones de su
naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un malestar interior, al cual no se
habitian jamads. ;No es duro en todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en los
rostros un sentimiento de repulsion, cuando su destino es no despertar en los corazones
que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la mirada de una solterona es
siempre oblicua, menos por modestia que por verglienza y miedo. Esos seres no perdonan
a la sociedad su falsa posicion, porque no se la perdonan a si mismos. Y es imposible que
una persona en guerra perpetua consigo misma o en contradiccion con la vida deje a las
demas en paz y no envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veia en los 0jos
grises y opacos de la sefiorita Gamard, y el ancho circulo negro que los rodeaba delataba
los largos combates de su vida solitaria. Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La
contextura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas tenia los caracteres de la rigidez y
la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de algunos lunares
desparramados por su barbilla. Sus delgados labios cubrian apenas unos dientes
demasiado largos y que no carecian de blancura. Morena, sus cabellos, antes negros,
habian blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar
un postizo; pero como no sabia colocarselo con disimulo, frecuentemente dejaba
pequeiios intersticios entre el borde de su cofia y el cordon negro que sujetaba aquella
semipeluca. Su traje, de tafetdn en verano y de merino en invierno, era siempre de color
carmelita. El cuello, siempre caido, dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente rayada
como puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba bien estas
desgracias de conformacion. Era hija de un tratante en maderas, especie de aldeano
enriquecido. A los diez y seis afios tal vez fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni
rastro de la blancura de tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido.
Sus carnes habian contraido ese tinte livido bastante comun en las devotas. De todas sus
facciones, la nariz aquilina era la que mas contribuia a expresar el despotismo de sus
ideas, asi como la forma plana de su frente delataba la estrechez de su espiritu. Sus
movimientos tenian una rapidez chocante que excluia toda gracia, y sélo con verla sacar
de su bolso el panuelo para sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su caracter y sus
costumbres. De estatura bastante elevada, se mantenia siempre rigida, y justificaba la
observacion de un naturalista que ha explicado fisicamente el andar de todas las
solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas. Andaba sin que el movimiento
se distribuyese igualmente por toda su persona para producir esas graciosas ondulaciones
tan atractivas en las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo asi, de una sola pieza, y a
cada paso parecia surgir como la estatua del Comendador. En sus momentos de buen
humor daba a entender, como todas las solteronas, que habria podido casarse; pero que,
por fortuna, habia advertido a tiempo la mala fe de su prometido, y asi, sin saberlo,
revelaba como se habia sobrepuesto a su corazén su espiritu de célculo.



Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en las grotescas
invenciones de un papel lustroso representando paisajes japoneses, del cual estaban
forradas las paredes del comedor. La sefiorita Gamard permanecia habitualmente en esta
habitacion, decorada con dos consolas y un barémetro. En el sitio elegido por cada abate
habia un pequefio cojin de tapiceria desvaido de color. El salén comin donde recibia era
digno de ella. Sera conocido s6lo con decir que se llamaba el salon amarillo; las telas
eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna con
marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despedian reflejos desagradables
para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la sefiorita Gamard, a nadie se habia
permitido entrar en ¢él. S6lo se podia conjeturar que estaba lleno de esos trapos viejos,
esos muebles usados, esa especie de harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los
cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los ultimos dias del
abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la mujer, y
necesitando ejercerla de algin modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoistas de que acaban por ocuparse
exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en
Sofia Gamard los tnicos sentimientos que tan ruin criatura podia experimentar, los del
odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotonia de una vida
provinciana, cuyo horizonte se habia estrechado atin mas para ella, debian adquirir tanta
mas intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequefias en medio de una esfera
minuscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no
sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Si, hard buen dia -respondio al cabo de un momento el candnigo, que parecia salir de
su abstraccion con deseos de practicar las leyes de la cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la contestacion porque
por primera vez en su vida habia tomado el café sin hablar, salié del comedor, donde el
corazon se le oprimia angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estdbmago,
se puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban
una estrella en el jardin. Pero al retornar, después de la primera vuelta, vio plantados
silenciosamente en el umbral de la puerta del salon a la seforita Gamard y al abate
Troubert; €1, cruzado de brazos o inmovil, como la estatua de una tumba; ella, apoyada
en la puerta persiana. Los dos parecian, mirandole, contar el nimero de sus pasos. Nada
mas molesto para una criatura naturalmente timida que ser objeto de un examen curioso;
pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de sufrimiento que causa se
convierte en martirio intolerable. El abate Birotteau imagin6 en seguida que estaba
impidiendo pasear a la sefiorita Gamard y al candnigo. Esta idea, inspirada juntamente
por el temor y por la bondad, adquiri6 tales proporciones que lo hizo abandonar aquel
sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjia: tan absorbido le tenia la tirania desesperante
de la solterona. Por acaso, y dichosamente para ¢l, encontré muchas ocupaciones en
Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas.



Cuando el estémago le anunci6 la hora de comer, no dejo de estremecerse al mirar el
reloj y ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocia la puntualidad de la sefiorita
Gamard, y se apresuro a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando llegé al comedor, la
solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de un reproche y la alegria
de encontrar en falta al huésped:

-Son las cuatro y media, sefior Birotteau. Ya sabe usted que no debemos esperar.

El vicario mir6 el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la cubierta de
gasa que le preservaba del polvo advirtid que su patrona le habia dado cuerda durante la
mafiana, complaciéndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No habia objecion
posible. La expresion verbal de la sospecha concebida por el vicario habria causado la
mas terrible y la mas justificada de las explosiones elocuentes que la sefiorita Gamard,
como todas las mujeres de su clase, hacia surgir en tales casos. Las mil y una
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su marido en las
costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la sefiorita Gamard para abrumar
con ellas a su pupilo. La manera como ella se complacia en urdir conspiraciones contra la
felicidad doméstica del pobre presbitero llevaba el sello del ingenio mas profundamente
maligno. Se las arreglé de manera que nunca pareciera haber procedido sin razon.

Ocho dias después del momento en que esta narracion empieza, el modo de vivir en la
casa y sus relaciones con la sefiorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama
urdida seis meses antes. Mientras la solterona habia ejercido su venganza sordamente y ¢l
habia podido mantenerse voluntariamente en el error, negdndose a creer en intenciones
malévolas, la enfermedad moral no hizo en su espiritu grandes progresos. Pero desde
aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya
dudar que vivia bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre abiertos sobre €l.
Entonces llego6 rapidamente a la desesperacion, viendo a todas horas los dedos finos y
crispados de la sefiorita Gamard prestos a clavarse en su corazon. Dichosa de vivir con un
sentimiento tan fértil en emociones como el de la venganza, la solterona gozaba
cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de rapifia se cierne y pesa sobre un
musgano antes de devorarle. Habia concebido desde hacia tiempo un plan que el aturdido
presbitero no podia adivinar, y que ella desarroll6 sin tardanza, mostrando el talento que
saben desplegar en las cosas menudas las personas solitarias cuya alma, inhébil para
sentir las grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la devocion.
iUltima, pero horrible agravacion de pena! La naturaleza de sus sinsabores privaba a
Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido y consolado, de la
pequeiia dulzura de contarselos a sus amigos. El escaso tacto que tenia, y que debia a su
timidez, lo hacia temer que se pondria en ridiculo si se ocupaba de semejantes nonadas.
Y, sin embargo, estas nonadas componian toda su existencia, su cara existencia llena de
ocupaciones en el vacio y de vacio en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los
sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de emociones
era una felicidad. El paraiso del pobre presbitero se transformé, pues, stibitamente en el
infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la



perspectiva de una explicacion con la sefiorita Gamard aument6 de dia en dia, y la
secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alterd su salud. Una mafana, al
ponerse sus medias azules, notd que la circunferencia de sus pantorrillas habia menguado
en ocho lineas. Estupefacto ante este sintoma, tan cruelmente irrecusable, resolvio hacer
una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la
sefiorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente candnigo, que, para recibirle en una habitacion
desmantelada, dejo rapidamente el gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y
donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo vergiienza de hablar de las impertinencias de
la seforita Gamard a un hombre que parecia tan seriamente ocupado. Mas luego de haber
sufrido todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las personas humildes,
indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se decidio, no sin
extraordinarias palpitaciones de corazon, a explicar su situacion al abate Troubert. El
candnigo escucho con un talante grave y frio, intentando, pero en vano, reprimir ciertas
sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento
intimo. Una llamarada pareci6 escaparse de sus parpados cuando Birotteau le pintd, con
la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que
devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los 0jos, con un ademan bastante comin
en los pensadores, y conservo su actitud digna habitual. Cuando acabd de hablar el
vicario trabajo le habria costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de
manchas mas amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas de los
sentimientos que habria debido excitar en el misterioso presbitero. Después de
permanecer un momento silencioso, el candnigo dio una de aquellas respuestas suyas, en
las cuales todas las palabras debian de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su
alcance fuese completamente mesurado, pero que mas tarde probaban a la gente la
sorprendente profundidad de su alma y la potencia de su espiritu. Abrumé a Birotteau
diciéndole que aquellas cosas le sorprendian tanto mas cuanto que ¢l nunca las habria
advertido a no confesarselas su hermano; atribuia esta falta de penetracion a sus graves
ocupaciones, a sus trabajos y a la tirania de ciertos elevados pensamientos que no le
permitian fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese
querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos merecian su
respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su
abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas contemplaciones», y que
«en nuestros dias, el presbitero podia, con el pensamiento, hacerse dondequiera una
tebaida». Luego, volviendo a Birotteau, afiadié que «aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para ¢l. Durante doce afios, nada semejante habia sucedido entre la
seforita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto a ¢él, sin duda, afiadio, podia
hacerse arbitro entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba
los limites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la justicia
exigia que oyese también a la sefiorita Gamard. Que, por lo demas, €l no habia notado en
ella cambio ninguno, que siempre la habia visto asi; que ¢l se habia sometido
voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que aquella respetable sefiorita era
la misma bondad, la dulzura misma; que se debia atribuir sus ligeros cambios de humor a
los sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que



sufria con cristiana resignacion... Acabd diciendo el vicario que «con pocos afios mas que
permaneciese al lado de la sefiorita Gamard sabria apreciarla mejor y reconocer los
tesoros de su excelente caracter».

El abate Birotteau sali6 confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba de no tomar
consejo mas que de si mismo, juzgo a la sefiorita a su manera. Penso el buen sefior que
ausentandose unos dias se extinguiria, por falta de alimento, la inquina que le tenia
aquella mujer. Resolvid, pues, ir, como hacia antes, a pasar unos dias en una finca
campestre a donde la sefora de Listomere se trasladaba a fines de otofio, época en que,
generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre! Precisamente satisfacia
asi las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podian ser contrariados
sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, como no conocia ni sus
propios asuntos, debia sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las alturas de San
Jorge, orientada al Mediodia, rodeada de rocas, la propiedad de la sefiora de Listomere
ofrecia los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se
empleaban mas de diez minutos en llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella
casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un pais donde nadie quiere molestarse por
nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez dias
cuando una mafiana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el sefior Caron deseaba
hablarle. El sefior Caron era un abogado encargado de los asuntos de la sefiorita Gamard.
Birotteau, que no lo recordaba, y que no tenia litigio alguno que resolver con nadie de
este mundo, dejo la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontrd
modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.

-Como es evidente la intencidon que tiene usted de no alojarse ya en casa de la seforita
Gamard... -comenz¢ diciendo el hombre de negocios.

-iCémo, sefor! -exclamo el abate Birotteau-. Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, sefior -repuso el abogado-, es necesario que se haya usted explicado
sobre esto con la seforita Gamard, puesto que me envia para saber si permanecera usted
mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no esta previsto el caso de una larga
ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Asi, pues, pensando la sefiorita Gamard que
su hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al abogado-, no crei
que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales para...

-La sefiorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad -dijo el sefior Caron-, me ha
enviado para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mafiana, yo consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.



El picapleitos se retird. El pobre vicario, espantado ante la persistencia con que le
perseguia la seforita Gamard, volvid al comedor de la sefiora de Listomére con el rostro
demudado. Todos le preguntaron:

-, Qué le sucede, sefor Birotteau?

El abate, desolado, se sento6 sin contestar; tan conmovido le tenian las bajas imagenes
de su desventura. Pero después del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron
en ¢l salon delante de una buena lumbre, Birotteau les contd candorosamente los
pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en
el campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonia con la vida
provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

-iComo! -dijo la sefiora de Listomere-. ;No ve usted claramente que el abate Troubert
desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta dama; pero ha
pensado que incluso los que desconocen el sistema de cognomologia de Sterne no
podrian pronunciar estas tres palabras SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble,
digna y sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja
elegancia de las costumbres monarquicas y clasicas; buena, pero un poco estirada,
ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la comedia, y
peindndose todavia al antiguo uso.

-iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja enredadora! -exclamd
el sefor de Listomére, teniente de navio, que habia venido a casa de su tia en uso de
licencia-. Si el vicario tiene corazon y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrara
su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la sefiorita Gamard con la
perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar el talento de
descifrar los mas secretos motivos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propietario que conocia el pais-. En el fondo de
esto hay algo grave que yo no adivino todavia. El abate Troubert es demasiado profundo
para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no estd mas que en el
principio de sus penas. Ante todo: ;viviria feliz y tranquilo aunque cediese sus
habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted -afiadid
volviéndose hacia el aturdido presbitero- que usted pensaba dejar a la sefiorita Gamard,
sin duda la sefiorita Gamard tiene la intencion de echarle de su casa... Pues usted saldra
de alli de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada; siempre
proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia todas las ideas de las
provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el espiritu de la época. Aquel
viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
propietario que no tiene valores territoriales fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida
por el sol de Turena, era mas fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a



combinar sus actos, ocultaba su profunda circunspeccion bajo una simplicidad engafiosa.
Asi, la méas somera observacion dejaba comprender que, como un aldeano de Normandia,
llevaba siempre la delantera en todos los negocios. Era versadisimo en enologia, la
ciencia favorita de los habitantes de Tours. Habia sabido regar las praderas de una de sus
fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el Estado. Esta
buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la conversacion
del sefior de Bourbonne, hubieseis pedido su biografia a los vecinos de Tours, los que le
tenian envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbial: «jOh, es un
viejo maligno!» En Turena, corno en la mayoria de las provincias, la envidia forma el
fondo de la lengua.

La observacion del sefior de Bourbonne produjo un silencio momentaneo, durante el
cual las personas que componian aquel pequeiio comité parecian reflexionar. En esto fue
anunciada la seforita Salomoén de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser util a
Birotteau y las noticias que traia cambiaron completamente el aspecto de la cuestion. En
el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a Birotteau que
luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocratica que habia
de protegerle.

-El vicario general, que tiene la direccion del personal a su cargo -dijo la sefiorita
Salomon-, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al
sefior Troubert. Por tanto, la provision de la canonjia depende ahora de €l enteramente.
Pero ayer, en casa de la sefiorita de la Blotticre, el abate Poirel hablo de los disgustos que
el abate Birotteau causaba a la sefiorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia
que caerd sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que necesitaba
mucho al abate Chapeloud, decia, y desde la muerte de aquel virtuoso canénigo se ha
demostrado que...» Se han sucedido las suposiciones, las calumnias. ;Comprenden
ustedes?

-Troubert sera vicario general -dijo solemnemente el sefior de Bourbonne.

-iEa! -exclam¢ la sefiora de Listomeére, mirando a Birotteau-. ;Qué prefiere usted, ser
canonigo o permanecer en casa de la sefiorita Gamard?

-iSer canonigo! -respondid una exclamacion general.

-Pues bien -afiadio la sefiora de Listomere-; hay que hacer que ganen el pleito el abate
Troubert y la sefiorita Gamard. ;No le han hecho a usted saber indirectamente, por la
visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos serd canonigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefiora de Listomére, menos el baron
de Listomere, su sobrino, que dijo con un tono codmico al sefior Bourbonne, aludiendo a
los combates navales:

-A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre sus amigos
aristocraticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. Pronto llegé el momento en



que la lucha habia de dibujarse mas francamente, agrandarse y adquirir proporciones
enormes. Por acuerdo de la sefiora de Listomeére y de la mayoria de sus adeptos, que
empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el vacio de su vida provinciana,
se envio un recado al sefior Caron. El hombre de negocios volvié con una celeridad
notable, que al sefior de Bourbonne no le causoé sorpresa.

-Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas amplios -fue la opinion de aquel
Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones del
tablero turenés.

Intent6 hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion. Como la prudencia
del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, s6lo obtuvo una ligera atencion.
La conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvi6 junto a sus
amigos azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retirada.
-, Qué quiere decir esa indigna palabra? -dijo el teniente de navio.
-, Qué significa eso? -exclamo la sefiora de Listomeére.

-Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona por su gusto la
casa de la sefiorita Gamard -respondié el sefior de Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

-;No es mas que eso? jFirme usted! -dijo la sefiora de Listomeére, mirando a
Birotteau-. Si estd usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no hay ningin
inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el sefior de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un golpe seco
cuya significacion no se puede expresar, porque era todo un lenguaje-. Pero siempre es
peligroso escribir -afiadid, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que
espant6 al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus ideas, por la
rapidez de los acontecimientos, que le sorprendian sin defensa, por la ligereza con que
sus amigos trataban los asuntos mas amados de su vida solitaria, que permanecia
inmovil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo
comprender el sentido de las rapidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogi6 el
escrito del sefior Caron y lo leyd, como si el documento del abogado fuese a concentrar
su atencion; pero esto fue un movimiento maquinal, y firmo aquel escrito, en el cual
reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la seforita Gamard y a ser
alimentado segun los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acab6 de estampar
su firma, el sefior Caron recogi6 el acta y le preguntd adonde debia la senorita Gamard
enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indico la casa de la sefiora de Listomere.
Con un gesto, esta dama consinti6 alojar al abate por unos dias, segura de que pronto



seria nombrado canénigo. El viejo propietario quiso ver aquella especie de acta de
renunciacion y el sefior Caron se la ensefio.

-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-. ;Luego hay entre usted y la sefiorita
Gamard convenios escritos? ;Ddonde estan? ;Qué se estipula en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondi6 Birotteau.
- Y usted conoce sus condiciones? -pregunto el propietario al abogado.
-No, sefior -dijo el sefior Caron, extendiendo la mano para apoderarse del papel fatal.

-iOh! -dijo para si el propietario-. Tu, sefior abogado, sabes sin duda lo que contiene
el contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y el seor de Bourbonne devolvio la renuncia al abogado.

-;Donde voy a meter todos mis muebles? -exclamo Birotteau-. ;Y mis libros, mi
hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salon rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se veia trasplantado, por decirlo asi, tenia
algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su ignorancia
de las rosas del mundo, que la sefiora de Listomeére y la sefiorita Salomoén le dijeron para
consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:

-, Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le encontraremos una casa
menos fria y menos negra que la de la sefiorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento
que le guste, una de nosotras le admitird como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un
chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su apoyo y vera usted
como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan facilmente como se asustan. Asi, el pobre
Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la sefiorita Listomere,
olvidé la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto habia apetecido y de la
cual habia gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el
dolor de un hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres nuevas
en el fin del mundo, se torturd la imaginacion pensando donde podria hallar para su
biblioteca un lugar tan comodo como la galeria que dejaba. Viendo sus libros errantes,
sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntabase mil veces por qué el
primer afo pasado en casa de la sefiorita Gamard habia sido tan dulce y el segundo tan
cruel. Y su aventura seguia siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su razon. Ya no
le parecia la canonjia una compensacion suficiente para tantos males, y comparaba su
vida a una media, cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la
seflorita Salomon. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbitero no se
atrevia a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es
un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos sentimientos. Unas viven



altivamente fieles a un corazon que la muerte les arrebaté prematuramente; martires del
amor, dan con el secreto de ser mujeres s6lo de alma. Otras obedecen a un orgullo de
familia que, para vergilienza nuestra, decae de dia en dia, y se consagran a un hermano, a
los sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser virgenes. Estas solteronas llegan
al mas alto heroismo de su sexo consagrando todos los sentimientos femeninos al culto
de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer renunciando a las recompensas de su
destino y no aceptando de ¢l mas que las penas. En tal situacion viven rodeadas del
esplendor de su abnegacion, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus
facciones marchitas. La sefiorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni muchacha: fue, y
siempre serd, una viviente poesia®. La sefiorita Salomodn era una de estas criaturas
heroicas. Su abnegacion era religiosamente sublime, porque, después de causarle un
sufrimiento permanente, no le habia de acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue amada
y amo. Su prometido se volvio loco. Durante cinco afios se consagro la infeliz a asegurar
el bienestar mecanico de aquel desventurado, con cuya perturbacion se identifico de tal
modo que no le consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de maneras sencillas,
de lenguaje sincero, y cuyo palido rostro no carecia de expresion, pese a la regularidad de
sus facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente, en
ocasiones, los subitos estremecimientos que no podia reprimir al escuchar el relato de
una aventura espantosa o triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los
grandes dolores. Habiase ido a vivir a Tours después de perder al compafero de su vida.
Alli no podian apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacia mucho
bien y se unia, por gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le habia
inspirado, naturalmente, profundo interés.

La sefiorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la manana, llevd consigo a
Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejé camino del Claustro, adonde ¢él1
estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjia y cuidar del traslado
de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llamo a la puerta de aquella casa que tenia
el habito de visitar desde hacia catorce afios, en la cual habia vivido y de donde debia
desterrarse para siempre, después de haber sofiado con morir alli en paz, a semejanza de
su amigo Chapeloud. Mariana pareci6 sorprendida al verle. La dijo que iba a hablar con
el abate Troubert, y se dirigi6 al piso bajo, donde vivia el candnigo; pero Mariana le
grito:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefior vicario: esta en el antiguo alojamiento de
usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que comprendio al
fin el caracter de Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada
cuando encontré al canonigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el
bello sillon goético de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado
en el corazon de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud y arrebatando su
herencia, por ultimo, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto
tiempo le habia tenido confinado en casa de la sefiorita Gamard, impidiéndole todo
avance al cerrarle los salones de Tours. ;Qué¢ varita magica habia obrado aquella
metamorfosis? ;No era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto



sardonico con que Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendio
que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre los despojos de
aquellos a quienes habia tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un enemigo, y a
Birotteau porque en ¢l existia todavia Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazén del
buen hombre y le sumieron en una especie de desvario. Permanecio inmévil y como
fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban fijamente.

-No creo, sefior -dijo Birotteau, al cabo-, que quiera usted privarme de las cosas que
me pertenecen. La sefiorita Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a usted
mejor, pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis
muebles.

-Sefior -dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su rostro sefial
alguna de emocion-, la sefiorita Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted, cuya
causa desconozco todavia. Si me he instalado aqui, ha sido por necesidad. El sefior abate
Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui pertenecen o no a la
seforita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad de su vida
es una garantia de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince afios en una habitacion desnuda, sin fijarme en
su humedad, que, a la larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar aqui de
nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvido el asunto de su canonjia, bajo
con la rapidez de un muchacho en busca de la seforita Gamard, y como la encontrase en
el ancho rellano que unia los dos cuerpos del edificio:

-Seforita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se dibujaba en sus
labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de
tigre-, no me explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

-iComo! -dijo ella interrumpiéndole-. ;{No he enviado todos sus efectos a casa de la
sefora Listomere?

-Pero, ;y mi mobiliario?

- Entonces, no leyo usted su contrato? -dijo la solterona con un acento que
necesitariamos escribir musicalmente para que se comprendiese como supo su odio
matizar la acentuacion de cada palabra.

Y la sefiorita Gamard parecid agigantarse, y sus ojos brillaron ain mas, y su rostro se
dilat6, y todo su cuerpo se estremecio de placer. El abate Troubert abri6 una ventana,
como para leer mas claramente en un volumen infolio. Birotteau se qued6 como herido
del rayo. La seforita Gamard le trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

-¢No es cosa convenida que si usted salia de mi casa su mobiliario me perteneceria,
para indemnizarme de la diferencia que existia entre el precio de su hospedaje y el que
pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el sefior abate Poirel ha sido nombrado
canonigo...



Al oir estas ultimas palabras, Birotteau se inclind débilmente, como para despedirse
de la solterona; luego sali6 a escape. Tenia miedo, si continuaba mas tiempo alli, de
perder todos sus animos y dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
Caminando como un hombre ebrio, llegd a casa de la sefiora de Listomeére, donde
encontrd su ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los
despojos de su ajuar, el desgraciado presbitero se sento y se tap6 el rostro con las manos
para que nadie viera sus lagrimas. jEl abate Poirel era canonigo! jEl, Birotteau, se veia
sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna, la seforita Salomoén acert6 a pasar en
carruaje. El portero de la casa, que habia comprendido la desesperacion del pobre
hombre, hizo una sefal al cochero. Después de cambiadas unas frases entre la sefiorita y
el portero, el vicario, medio muerto, se dejo llevar ante su fiel amiga, a la cual s6lo pudo
decir algunas palabras incoherentes. La sefiorita Salomon, asustada por el desvario
momentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo inmediatamente a La Alondra,
atribuyendo aquel principio de enajenacion mental al efecto que debia de haber
producido en el vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del
presbitero con la seforita Gamard, por la suprema razon de que ¢l mismo desconocia su
alcance. Y como es ley natural que lo comico se encuentre a veces mezclado en las cosas
patéticas, las extrafias respuestas de Birotteau casi hicieron sonreir a la sefiorita Salomon.

-Chapeloud tenia razén -decia el vicario- jEs un monstruo!
-;,Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!

- Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le prodigaron cuidados
tan carifosos que, al anochecer, se calmo y lograron arrancarle el relato de lo sucedido
durante la mafana.

El flematico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la vispera, adivinaba la
clave del enigma. Birotteau saco del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al sefior
Bourbonne, quien lo leyo rapidamente y llegd en seguida a una clausula concebida en
estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el hospedaje que
pagaba el difunto sefior Chapeloud y aquel por el que la dicha Sofia Gamard consiente en
admitir en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce mas que
suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante varios afios el precio que
pagan los huéspedes de la sefiorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por
ultimo, en atencidn a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard abajo firmada,
el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo de indemnizacion, el mobiliario de
que esté en posesion a su fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje
voluntariamente en cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no



aprovecharse mas de sus concesiones estipuladas en los compromisos contraidos por la
seforita Gamard para con ¢l mas arriba...»

-iDios! jQué atrocidad! -exclamo el propietario-. Y qué ganas tiene la dicha Sofia
Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil cerebro causa alguna que
pudiese separarle un dia de la sefiorita Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba
aquella clausula, que tampoco fue discutida en sazon; hasta tal punto le habia parecido
justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta de la
seforita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su
debilidad le hacia tan conmovedor, que, en un primer arranque de indignacion, exclamo
la sefiora de Listomere:

-Mia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, y yo debo
devolverle el bienestar de que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el sefor de la Bourbonne- constituye un dolo, y hay en ¢l
materia de proceso...

-Bueno, pues litigard Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en Orleans; si pierde en
Orleans, ganara en Paris -dijo el bardn de Listomere.

-Si quiere pleitear -repuso friamente el sefior Bourbonne-, le aconsejo que
primeramente renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefiora de Listomeére- y pleitearemos si hay que
pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la seforita Gamard y puede
hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau su ayuda en
la lucha que iba a entablarse entre ¢l y todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme
presentimiento, un instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazon en casa de la sefiora
de Listomere, exceptuado el viejo maligno, tenia idea exacta de la importancia de
semejante combate. El sefior de Bourbonne 1lamé a Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aqui -le dijo en voz baja-, no contaré usted con una
dentro de quince dias. Si necesita usted llamar a alguien en su auxilio, s6lo a mi me
encontrard con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que son
las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos,
algunos llenos de buenas intenciones, le estan metiendo en un mal camino, del que no
saldra usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de
Saint-Gatien, marchese de Tours. No diga a donde va; busque un curato lejano donde
Troubert no pueda encontrarle.



-.Abandonar a Tours? -exclamo el vicario con un terror indescriptible.

Era para ¢l una especie de muerte. ;No era romper todas las raices que le sujetaban al
mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres. Cuando a este
sistema moral, que les hace, mas que vivir, atravesar la vida, se une un caracter débil, las
cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se
habia convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro su
inocente fructificacion. Asi como para vivir un arbol necesita hallar constantemente los
mismos jugos y tener sus raices en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensable
corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que era su paseo
habitual, recorrer invariablemente las calles por donde solia pasar, continuar yendo a los
tres salones donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.

-jAh! No habia caido en ello -respondio el sefior de Bourbonne, mirando al presbitero
con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefiora baronesa de Listomére, viuda
de un teniente general, recogia al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho,
que muchos habian puesto en duda, planteo las cosas rotundamente y dividi6 claramente
las opiniones, sobre todo cuando la sefiorita Salomoén se atrevio, la primera, a hablar de
dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo de
personalidad que las caracteriza, la sefiorita Gamard se sinti6 sordamente herida por la
actitud de la sefiora de la Listomere. La baronesa era una mujer de alta categoria, de
costumbres elegantes, y a quien no se podia discutir el buen gusto, las maneras corteses y
la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
seforita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecia sancionar las quejas
del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué punto el
discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas se dan cuenta de los actos ajenos
fortalecian a la seforita Gamard y cuales eran los recursos de su partido. En compania
del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde se reunian
una docena de personas ligadas entre si por los mismos gustos y por analogia de su
situacion. Eran uno o dos viejos que compartian las pasiones y los chismorreos de sus
criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el dia entero tamizando las palabras y
envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la sociedad por
bajo o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en
destilar maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o en investigar
los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de amigos con
igual acritud que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de
los vasos capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocio, las
noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitian maquinalmente al
abate Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada
noche, excitados por esa necesidad de emocion que experimenta todo el mundo, aquellos
buenos devotos hacian un balance exacto de la situacion de la ciudad, con una sagacidad
digna del Consejo de los Diez, y ejercian la policia armados de esa especie de espionaje



de efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habian adivinado la razon secreta de
un suceso, su amor propio los inducia a apropiarse la sabiduria del sanedrin para dar el
tono de la picoteria en sus respectivas zonas. Aquella congregacion, ociosa y activa,
invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseia de ese modo una
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacia terrible cuando la animaba un
interés mayor. Ahora bien: hacia mucho tiempo que no se habia presentado en la esfera
de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno de ellos
como la lucha de Birotteau, apoyado por la sefiora de Listomeére, contra el abate Troubert
y la sefiorita Gamard. En efecto, como los tres salones de los sefiores de Listomere,
Merlin de la Blottiére y de Villenoix eran considerados como enemigos por los que
frecuentaba la seforita Gamard, en el fondo de la querella latia el espiritu de cuerpo con
todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en un zaquizami, o
una tempestad en un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de la republica de
San Marino, cuyos cargos publicos no duraban mas que un dia: tan facil de conquistar era
la tirania. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones
como hubieran hecho falta para dirigir los mas grandes intereses sociales. ;No seria
erroneo creer que el tiempo s6lo pasa rapido para los corazones embriagados con vastos
proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau
corrian tan animadas, huian cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por
las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el
amante. Solo Dios estd en el secreto de la energia que nos cuestan los triunfos que
ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No
siempre sabemos a donde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si
permitis al historiador apartarse del drama que esta narrando para ejercer un momento el
papel de los criticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas
solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los
viciaba en su esencia, tal vez vedis demostrado que el hombre necesita experimentar
ciertas pasiones para que se desenvuelvan en ¢l las cualidades que ennoblecen su vida al
ensanchar su esfera y adormecen el egoismo propio de todas las criaturas.

La sefiora de Listomere regreso a la ciudad sin saber que desde hacia cinco o seis dias
sus amigos se habian visto obligados a rechazar una suposicion de la cual ella se habria
reido si la conociese, y segun la cual el afecto que demostraba por su sobrino tenia causas
casi criminales. Llevo al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimo6 el
proceso cosa facil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que produce la
justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les ataiiia
personalmente, habian dejado el planteamiento del mismo para el dia en que volvieran a
Tours. Los amigos de la sefiorita Gamard pudieron, pues, tomar la delantera y supieron
contar el asunto en términos poco favorables para el abate Birotteau. Asi, el leguleyo,
cuya clientela se componia exclusivamente de las personas devotas de la ciudad,
sorprendié mucho a la sefiora de Listomeére aconsejandola que no se embarcase en tal
pleito y termind la conferencia diciendo que, por supuesto, €l no se encargaria porque,
dados los términos del contrato, la razon, en derecho, era de la seforita Gamard; que en
equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau apareceria a los ojos
del tribunal y a los de las gentes honradas en contradiccidon con el cardcter de paz, de



conciliacion y de mansedumbre que se le habia atribuido hasta entonces; que la sefiorita
Gamard, conocida como persona dulce y contemporizadora, habia obligado a Birotteau
prestandole el dinero necesario para pagar los derechos de sucesion originados por el
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenia edad ni caracter para
haber firmado un contrato sin saber lo que contenia ni enterarse de su importancia, y que
si Birotteau habia dejado a la sefiorita Gamard después de llevar dos afios en su casa,
mientras que su amigo Chapeloud habia permanecido en ella doce afios y Troubert
quince, no podia ser sino porque tenia algiin proyecto que €l solo conocia; que el proceso
seria, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que
Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevo aparte a la sefiora de
Listomere y la conjurd, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefora Listomére estaban reunidos en circulo
ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de Bicétre espera el
resultado de su recurso de casacion, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la
visita.

-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un picapleitos que sea
capaz de encargarse de ese asunto sin la intencion preconcebida de perderlo -exclamo el
seflor de Bourbonne-, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente de navio-. Yo mismo llevaré al abate a casa
de ese abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo el sefior de Bourbonne, interrumpiéndole.
-, Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, en
sustitucion del que muri6 anteayer.

-Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el baron de Listomere, hombre de treinta y seis afios, no vio la
sefia que le hizo el sefior de Bourbonne para recomendarle que pesara las palabras,
porque estaba alli presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el sefior abate Troubert es un bribon...

-jOh! -dijo el senor de Bourbonne-. ;A qué mezclar al abate Troubert en un asunto al
cual es completamente ajeno?...

-Pero, (no esta disfrutando de los muebles del abate Birotteau? -replicé el baron-.
Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio.
Suponga usted que valen diez mil francos... ;Cree usted que el sefior Birotteau ha querido
dar por dos afios de habitacion en casa de la sefiorita Gamard diez mil francos, cuando
solo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?



El abate Birotteau abrié mucho los ojos al enterarse de que habia poseido tan enorme
capital.

El barén, prosiguiendo acaloradamente, afiadio:

-Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo perito del Museo de Paris, ha venido a
Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para
rogarle que tase los cuadros. Desde alli le llevaré a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el proceso habia tomado cuerpo. El abogado
de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del
vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los
curas ni de la religion, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad hablo de él. El antiguo perito del Museo habia tasado en once
mil francos la Virgen del Valentin y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En
cuanto a la biblioteca y los muebles goéticos, de un estilo que en Paris dominaba mas cada
dia, los estimo6 en doce mil francos. En fin, después de minucioso examen, el perito valuo
el mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podia haber querido dar a
la seforita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le adeudaba en
virtud de lo estipulado, era evidente que existia, judicialmente hablando, motivo para
rescindir el contrato; si no, la seforita se haria culpable de un dolo voluntario. El
abogado de los liberales entablo, pues, el asunto presentando una demanda contra la
seforita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido con citas de
disposiciones soberanas y corroborado por algunos articulos del Cédigo, no dejaba de ser
una obra maestra de logica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona, que
los de la oposicion repartieron malévolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la solterona, el barén
de Listomere, que esperaba ascender a capitan de corbeta en la primera promocion, desde
mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibi6 carta de un amigo en que se
le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala activa. Muy sorprendido,
marché rapidamente a Paris y asistio a la inmediata reunion en casa del ministro. Este
pareci6 sorprendidisimo y se eché a reir cuando el bardn de Listomeére le expuso sus
temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomére se enter6 al dia siguiente en las
oficinas. Con esa indiscrecion que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un
secretario le ensefid un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no
habia sido todavia sometido al ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El
bardn de Listomere corrio en seguida a casa de uno de sus tios, el cual, como diputado,
podia ver inmediatamente al ministro en la Camara, y le rog6 que explorase los
propositos de Su Excelencia, porque para €l se trataba de la pérdida de su porvenir. En el
coche de su tio esperd con la mas viva ansiedad a que acabase la sesion. El diputado salié
mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le conducia a su hotel:

-, Cémo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha empezado por
decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones
detestables; que no sigues la linea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan
retorcidas como si todavia estuviese hablando en la Camara. Entonces yo le he dicho:



«jAh! ;Es eso? Pues entenddmonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme que estas
a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he sabido
que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario general, pero el
personaje mas importante de la provincia, donde representa a la Congregacion. He
respondido de ti personalmente al ministro. Sefior sobrino: si quieres hacer carrera, no te
crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese
demonio de vicario general. Entérate de que los vicarios generales son hombres con
quienes hay que vivir siempre en paz. jPor vida de Dios! Cuando todos trabajamos para
restablecer la religion, es estipido que un teniente de navio que quiere ser capitan se
muestre desconsiderado con los presbiteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no
cuentes mas conmigo. Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesiasticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a
nuestra familia, me impediria entrar en la proxima hornada de pares. ;Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas ocupaciones de Troubert,
de las que Birotteau decia candidamente: «No sé¢ en qué emplea las noches.»

La posicion del candnigo en medio del senado femenino que ejercia tan sutilmente la
policia de la provincia, y su capacidad personal, le habian llevado a ser elegido por la
Congregacion, entre todos los eclesiasticos de la ciudad, para proconsul incognito de
Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto
dominio. El barén de Listomére tomd en seguida el partido que le convenia.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segunda andanada eclesiastica en la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia diplomatica entre tio y sobrino, el marino, que
habia subitamente regresado en sillas de postas a Tours, revelé a su tia, la noche misma
de su llegada, los peligros que corrian las mds caras esperanzas de la familia de
Listomere si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El
bardn habia hecho quedarse al sefior de Bourbonne en el momento en que el anciano
caballero cogia el sombrero y el baston para marcharse, terminada la partida de whist.
Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que se
habian metido los Listomere, y el viejo maligno habia cogido antes de tiempo el baston y
el sombrero precisamente para que le dijeran al oido:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rapido regreso del baron y su aspecto de satisfaccion, contradictorio con la
preocupacion que a veces expresaba su cara, habian indicado vagamente al sefor de
Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en su travesia entre
Gamard y Troubert. No mostrd ninguna sorpresa cuando oy6 al barén proclamar el
secreto poder del vicario general congregacionista.

-Ya lo sabia yo -dijo.

-Entonces -exclam¢ la baronesa-, ;por qué no nos lo advirtié usted?



-Sefiora -respondid vivamente-: olvide usted que conozco la invisible influencia de ese
presbitero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no guardasemos el secreto,
pasariamos por complices suyos, seriamos temidos y odiados; finja usted que ha sido
engafiada, pero sepa bien donde pone los pies. Yo les habia dicho a ustedes bastante;
pero no me comprendian y no queria comprometerme.

-, Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el baron.
Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la obra maestra
de los mas hébiles generales -respondi6 el sefior de Bourbonne-. Dobléguense ustedes
ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le convertirdn ustedes en
aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteara, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefior baron, que deja usted el servicio y
escapara de sus garras. Despida usted al vicario, sefiora, y favorecerd usted a la Gamard.
Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y respondera que s7;
ruéguele que venga a jugar una partida en este salon, donde desea ser recibido, y es
seguro que vendra. Es usted mujer, y sabra atraerse a este presbitero. Cuando el barén sea
capitan de navio, su tio par de Francia, Troubert obispo, podré usted comodamente hacer
a Birotteau canonigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase con astucia y
amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta ayuda como ¢l le preste:
se entenderan ustedes a maravilla. Por lo demaés, usted, que es marino, vaya siempre con
la sonda en la mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-iOh! Despachele en seguida -replico el propietario, marchandose-. Si algun liberal
astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causara a ustedes sinsabores. Después de todo,
los tribunales se pronunciarian en su favor y Troubert debe de estar temeroso del
resultado. Todavia puede perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero
después de una derrota, seria implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partio.

La manana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedo sola con el vicario
y, no sin embarazo, le dijo:

-Querido senor Birotteau, lo que voy a pedirle le pareceria muy injusto y muy
inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, desistir de su pleito
con la seforita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero palidecio.



-Yo soy -prosigui6 ella- la causa inocente de sus desdichas y sé que, a no intervenir mi
sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos perjudica a los
dos. Pero digame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestion y le explico la gravedad
de sus consecuencias. Sus meditaciones le habian hecho, durante la noche, adivinar los
antecedentes probables de la vida de Troubert; podia, pues, ahora demostrar sin
engafarse a Birotteau la trama en que le habia envuelto aquella venganza tan habilmente
urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciéndole comprender su
odio descubriéndole los motivos; mostrandosele agazapado durante doce afios ante
Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a Chapeloud en la persona de
su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y llor6 de tristeza
ante aquellos horrores humanos, que su alma pura nunca habia podido sospechar.
Espantado, como si se viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y
himedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo para
terminar:

-S¢é cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate, los deberes de familia son
antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le
demostraré mi gratitud. No tendra usted que inquietarse por su existencia. De los
intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del sefior
Bourbonne, que sabra salvar las apariencias, procuraré que no le falte a usted nada.
Concédame usted, amigo mio, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin
apartarme de las méximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

-jCuanta raz6n tenia Chapeloud cuando decia que si Troubert pudiese, iria a la misma
tumba a arrastrarle por los pies! ;Y duerme en el lecho de Chapeloud!

-No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a la
abnegacion irreflexiva del primer momento. Pero, ademas, su vida no era ya mas que una
agonia. Lanzando a su protectora una mirada de desesperacion, que la turbd, dijo:

-A usted me entrego, jYa no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible que la frase
brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que
divierten a los nifios; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada,
arrastrada por los arroyos, pisoteada por los transetntes.

-Pero, sefiora, yo no queria dejar al abate Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo
para mi, me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y perdonaré todo lo demas.

-Bien -dijo la sefiora de Listomere-, yo iré a casa de la sefiorita Gamard.



Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario que hacia la
baronesa de Listomeére rebajandose a halagar el orgullo de la solterona.

-Y trataré -anadio- de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a esperarlo. Vaya usted a ver
al sefior de Bourbonne; que ¢l formule la renuncia de usted en los términos debidos y
traigame el documento en regla. Después, y con la ayuda del sefior arzobispo, tal vez
logremos terminar este asunto.

Birotteau sali6 aterrado. Troubert habia adquirido a sus ojos las proporciones de una
piramide de Egipto. Aquel hombre tenia las manos en Paris y los codos en el claustro de
Saint-Gatien.

- Impedir €l -se dijo- que el sefior marqués de Listomeére sea par de Francia?... ;Y tal
vez con la ayuda del arzobispo se podria terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendiéo mucho, porque el motivo era
impenetrable. La sefiora de Listomere decia que habia necesitado la habitacion del
vicario para ampliar las de su sobrino, que queria casarse y dejar el servicio de la Marina.
Todavia no conocia nadie el desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, habilmente
las instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias
forzosamente habia de sentir halagado su amor propio, porque veria que la familia de
Listomere, si bien no capitulaba, permanecia neutra y reconocia tacitamente el oculto
poder de la Congregacion. Reconocer este poder, ;no era someterse a é1? Pero el proceso
seguia por completo sub judice. {No era esto someterse y amenazar?

Los Listomére habian, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud que el
vicario: se mantenian fuera de ella y todo quedaba bajo su direccion. Pero sobrevino un
acontecimiento grave, que hizo atin mas dificil el éxito de los designios meditados por el
sefior de Bourbonne y los Listomere para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert.
La vispera, la sefiorita Gamard habia cogido un enfriamiento al salir de la Catedral; se
metid en la cama y parecia enferma de peligro. En toda la ciudad repercutian las
lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracion. «La sensibilidad de la seforita
Gamard no habia podido resistir el escandalo del proceso. Aunque tenia razon, iba a
morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal era la substancia de las frases
que se habian adelantado a lanzar los tubos capilares del gran concilidbulo femenino, y
que toda la ciudad de Tours repetia complacientemente.

La sefiora de Listomére paso por la vergiienza de ir a casa de la solterona, sin obtener
de la visita el provecho que esperaba. Con la mas exquisita cortesia solicitd hablar con el
vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a
la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya posesion se le habia discutido, a
una sefiora que hasta entonces no le habia reconocido como hombre importante, Troubert
hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consinti¢ en darle audiencia. Jamas cortesano
ni diplomatico alguno pusieron en la discusion de sus intereses particulares o en el



desarrollo de una negociacion nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad
como desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeon y fortalecia su valor con
utiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno habia dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. También
Troubert es un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del
vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es sefial de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente contraste que
hay entre /o que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del
duelo de palabras que se libro entre el presbitero y la gran sefiora, es necesario que
desvelemos los pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia
insignificante. La sefiora de Listomere empez6 mostrando el disgusto que le causaba el
pleito de Birotteau y luego hablé del deseo que tenia de ver terminado el asunto a gusto
de las dos partes.

-El mal estd hecho, sefiora -dijo el abate con voz grave-: la virtuosa sefiorita Gamard
se muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste Juan -pensaba-; pero querria
echar sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan
simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, sefior -respondid la baronesa-, exigi del sefior vicario
una renuncia, que aqui traigo, para esa santa sefiorita. (;7e adivino, astuto picaro
-pensaba-; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en
el lazo; es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la sefiorita Gamard no me conciernen -dijo al fin el
presbitero, abatiendo los parpados para que no se advirtiese emocidn alguna en sus ojos
de aguila. (;Oh, no me comprometeras! Pero, jalabado sea Dios!, los malditos abogados
no defenderan ya un asunto que podia salirme mal. ;Qué quieren los Listomere para
convertirse en servidores mios?)

-iAh, sefior! -replicé la baronesa-. Los asuntos del sefior Birotteau son para mi tan
ajenos como para usted los de la sefiorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas
pueden dafiar la religion, y yo en usted no veo mds que un mediador, como yo he tomado
a mi cargo el papel de conciliadora... (No nos engariaremos, no. ;Notas bien la tendencia
epigramatica de mi contestacion?)

-jPerjudicarse la religion, sefiora! -dijo el gran vicario-. La religion estd demasiado
alta para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres. (La religion soy yo
-pensaba.) Dios nos juzgara sin equivocarse, sefiora -aiiadid-; no reconozco mas tribunal
que el suyo.



-Pues bien, sefior -respondio6 ella-, intentemos poner de acuerdo los juicios de los
hombres con los juicios de Dios. (S, la religion eres tii.)

El abate Troubert, cambi6 de tono:

-¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas noticias -pensaba-. Puedo
aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)

-Si, sefor; agradezco a usted el interés que se toma por €l. Esta noche vuelve a Paris,
llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere dejarle que abandone el
servicio. (Jesuita, no nos aplastaras -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay que disculpar a
un marino su desconocimiento del derecho. (4/iémonos -pensaba ella-; con pelear no
iremos ganando nada.)

El abate inici6 una ligera sonrisa, que se perdio entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas pinturas -dijo
mirando los cuadros-; serdn un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la iglesia marcos
dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaria hacerte confesar que deseas los muebles
de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbitero, manteniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora de Listomere- que zanja toda discusion y se
los entrega a la seforita Gamard. -Y puso la renuncia en la mesa. (Mira -pensaba -como
confio en ti.) -Reconciliar -anadio- a dos cristianos es digno de usted, sefior, y de su noble
caracter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por el sefior Birotteau...

-Pero vive con usted -interrumpid él.

-No, sefior; ya no esta en mi casa. (La pairia de mi cuiiado y el grado de mi sobrino
me estan haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)

El abate permanecid impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las mas
violentas emociones. Solo el sefior de Bourbonne habria adivinado el secreto de aquella
paz aparente. jEl presbitero triunfabal!

- Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? -pregunto, excitado por un
sentimiento analogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterias.

-No he podido sustraerme a un impulso de compasion. Birotteau, cuya debilidad de
caracter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la sefiorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a...



El abate fruncio las cejas.
-...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...
El presbitero mir¢ a la sefiora de Listomere.

-...el retrato de Chapeloud -prosigui6 ella-; sea usted juez de esta pretension... (Si
quieres pleitear, seras condenado -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo comprender al
presbitero que conocia el flaco y el fuerte del enemigo. La sefiora de Listomére demostro
tanto talento en el curso de la conversacion, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el
abate bajo a las habitaciones de la sefiorita Gamard para obtener su respuesta a la
transaccion que se le proponia.

Pronto volvio a subir Troubert.

-Sefiora, €stas son las palabras de la pobre moribunda: «El sefior abate Chapeloud me
dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de su retrato.» Por mi parte
-anadio Troubert-, si fuese mio no se lo cederia a nadie. Han sido tan constantes mis
pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al
mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, sefior, por una mala pintura. (Me rio de ella tanto como tu
-pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de
haber concluido con un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando
el placer de conocer a usted. He oido hablar de su habilidad en el juego del whist.
Perdonaré usted a una mujer el pecado de la curiosidad -dijo sonriendo-. Si quiere usted
venir alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. -Troubert se acaricio
la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne esta en lo cierto -pensaba ella-; tiene su
correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa sensacion
a que Mirabeau no sabia sustraerse cuando en los dias de su poderio veia abrirse a su
paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Sefiora -respondi6-, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no me permiten
hacer vida de sociedad; pero, ;qué no haria por usted? (La solterona va a reventar;
entablaré relaciones con los Listomere y los serviré si me sirven -pensaba-; mejor es
tenerlos como amigos que como enemigos.)

La sefiora de Listomére volvio a casa esperando que el arzobispo consumaria la obra
de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia habia de
reportarle beneficio alguno. La sefiora de Listomere supo al dia siguiente la muerte de la
seforita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se sorprendi6 al ver que
hacia a Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El
abate Troubert envio a la sefiora de Listomere dos esquelas y dos invitaciones para los
funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para su sobrino.



-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese proposito las envia -exclamo el sefior de Bourbonne-. Monsefior Troubert
quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Bardn, vaya usted hasta el cementerio -afiadio,
volviéndose al teniente de navio, quien, por desgracia suya, todavia no habia salido de
Tours.

Se verifico el funeral y fue de gran magnificencia eclesiéstica. De cuantos asistian,
unicamente una persona lloro: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin
que nadie le viera, se creia culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la difunta,
deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perdon para sus errores. El abate
Troubert acompaid el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada.
Llegado al borde del sepulcro, pronuncié un discurso, en el cual, gracias al talento del
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habia vivido tomé proporciones
monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a la religion; esta vida,
que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas
e ignoradas, fue rota por un dolor que llamariamos inmerecido si al borde de la eternidad
pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los numerosos
amigos de esta santa mujer, los que conocian la nobleza y el candor de su alma, preveian
que todo podria soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida entera. Por eso
tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de nuestras miserias.
iDichosos los que pueden reposar aqui abajo, en paz consigo mismos, como Sofia reposa
ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la tiinica de su inocencial»

-Cuando terminé este pomposo discurso -prosigui6 el seiior de Bourbonne, que
contaba las circunstancias del entierro a la sefiora de Listomére cuando, terminadas las
partidas y cerradas las puertas, se quedo a solas con ella y con el baron-, figirense
ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el ultimo hisopazo de este
modo.

El sefior Bourbonne cogi6 las tenazas de la chimenea e imit6 tan bien el gesto del
abate Troubert, que el baron y su tia no pudieron menos de sonreir.

-Solamente entonces -continud el viejo propietario- se desenmascard. Hasta entonces
su actitud habia sido perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a
aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto como a
Chapeloud, no pudo impedir que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la mafiana, la sefiorita Salomon fue a almorzar con la sefiora de
Listomere, y al llegar le dijo conmovida:

-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que revela los mas
refinados célculos del odio. Le han nombrado cura de San Sinforiano.



San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. Este puente,
uno de los monumentos mas bellos de la arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies
de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente iguales.

- Comprende usted? -afiadi6 después de una pausa, y muy sorprendida de la frialdad
con que la sefiora de Listomere habia recibido la noticia-. Alli estard el abate Birotteau
como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ;No es un destierro, tanto mas cruel
cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos veran a diario, pero a la cual no
podra venir? El, que apenas puede andar después de sus desgracias, tendra que caminar
una legua para vernos. Ahora el infeliz esta en cama, tiene fiebre. El presbiterio de San
Sinforiano es frio, himedo, y la parroquia no cuenta con fondos para repararlo. El pobre
viejo va, pues, a verse enterrado en un verdadero sepulcro. jQué horrible maquinacion!

Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente algunos
acontecimientos y esbozar un ultimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general fue nombrado obispo. La sefiora de
Listomere habia muerto y dejaba en su testamento una renta de mil quinientos francos
para Birotteau. El dia en que se conocio el testamento de la baronesa, monsefor Jacinto,
obispo de Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en su diocesis;
pero retrasé su marcha. Furioso al ver que le habia engafiado una mujer a la cual habia
dado la mano mientras que ella tendia secretamente la suya al hombre que ¢l miraba
como su enemigo, Troubert amenaz6 de nuevo el porvenir del baron y la pairia del
marqués de Listomere. En plena asamblea, en el salon del arzobispado, profiri6 una de
esas frases eclesiasticas llenas de meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza.
El ambicioso marino corri6 a ver a aquel presbitero implacable, que debi6 imponerle
duras condiciones, porque la conducta del baron demostrd entero sometimiento a los
deseos del terrible congregacionista. El nuevo obispo entregd, con todas las formalidades
necesarias, la casa de la sefiorita Gamard al capitulo de la Catedral; dio la biblioteca y los
libros de Chapeloud al seminario; dedico los dos discutidos cuadros a la capilla de la
Virgen; pero se guardo6 el retrato de Chapeloud. Nadie se explico esta casi total dejacion
de la herencia de la sefiorita Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la parte liquida a
fin de poder sostenerse con arreglo a su categoria en Paris si era llamado al banco de los
obispos de la Alta Camara. Pero la vispera de la partida de monsefior Troubert, el viejo
maligno logro6 por fin adivinar el célculo que ocultaba aquella accion, golpe de gracia
descargado por la mas tenaz de todas las venganzas sobre la mas débil de todas las
victimas. El legado de la sefiora de Listomere le fue discutido a Birotteau por el barén so
pretexto de captacion. Unos dias después de entablado el pleito, el baroén ascendio a
capitan de navio. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San
Sinforiano. Los superiores eclesiasticos juzgaron el proceso a priori. jEl asesino de la
seforita Gamard era, pues, un bribon! Si monsefior Troubert hubiese conservado la
herencia de la solterona habria sido dificil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monsefior Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas
el muelle de San Sinforiano, camino de Paris, el abate Birotteau habia sido puesto al sol,



en una butaca, sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba
palido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones, descomponia
enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad ponia en aquellos
ojos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y libres de
ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era mas que el esqueleto
del Birotteau que un afio antes rodaba tan vacio, pero tan contento, a través del Claustro.
El obispo lanz6 a su victima una mirada de desprecio y compasion; luego, consintié en
olvidarla y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido un Hildebrando o un Alejandro VI.
Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia politica y no absorbe ya las fuerzas de las
gentes solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las
cualidades del hombre al servicio de una sola pasion, el egoismo, hace a los solterones
inutiles o nocivos. Vivimos en una época en que la falta de los gobernantes consiste en
haber hecho al hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que desea
explotar el sistema; mientras que antafio el hombre, en realidad mas libre, se mostraba
mas generoso con respecto a la cosa publica. El circulo en que se agitan los hombres se
ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su sintesis siempre sera una
excepcion; porque habitualmente, en moral como en fisica, el movimiento pierde en
intensidad lo que gana en extension. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En
principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazon latia calurosamente
concentrado en el radio de la familia. Méas tarde vivid para un clan o para una pequefia
republica; de ahi sus grandes abnegaciones histdricas en Roma y Grecia. Luego
pertenecid a una casta o a una religion por cuyo esplendor luché sublimemente; pero ya
entonces el campo de sus intereses se acrecio con todas las regiones intelectuales. Hoy su
vida estd ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su familia serd el mundo
entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ;jno sera un sublime
error? jEs tan natural creer en la realizacion de una noble quimera, en la fraternidad de
los hombres! Mas, jay!, que la maquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las
almas suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos reservada a los
grandes hombres no serdn nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de
familia. Algunos fisidlogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el
corazdn se contrae. jError! El egoismo de los hombres que llevan en su seno una ciencia,
unas leyes o una nacion, /no es la mas noble de las pasiones y, en cierto modo, la
maternidad de las masas? Para alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas,
(no han de unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La
historia de los Inocencio III, de los Pedro el Grande y de todos los directores de siglo o de
nacion probaria, si hiciese falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que
Troubert representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.



