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NOTA DEL EDITOR
Honoré de Balzac (1799-1850) nació en Tours y en 1814 se trasladó con su  

familia a París. Obedeciendo a los deseos de sus padres, estudió derecho, pero  
acabada la carrera les comunicó su intención de dedicarse a la  literatura.  Al  no  
contar con la ayuda de su familia sus inicios como escritor se desarrollaron en la  
más absoluta pobreza; como consecuencia Balzac se vio acosado por numerosas  
deudas que le  persiguieron hasta el  final  de su vida.  De 1829 es  Los chuanes, 
novela que firmó ya con su nombre y que, junto con  Fisiología del matrimonio y 
Escenas de la  vida privada,  también de la  misma época,  le permitieron darse a  
conocer entre los lectores.

El éxito le llegaría en 1831 con la publicación de La piel de zapa.  A partir de  
entonces se convirtió en el escritor de moda, entró a formar parte de la vida parisina,  
era requerido por revistas y periódicos, y reclamado en los salones literarios...  El  
deseo de mantener su popularidad, junto con la necesidad de hacer frente a sus  
deudas  y  el  lujoso  tren  de  vida  que  llevaba,  le  obligó  a  escribir  a  un  ritmo  
desenfrenado.

En 1834 concibió la idea de integrar sus novelas en una obra única, que en  
1842 llamó La comedia humana. El  plan de la obra, trazado en 1845, incluía unas  
140 novelas (sólo alcanzó a escribir unos dos tercios del total). En ella se reflejan la  
decadencia de la aristocracia, el triunfo del liberalismo en política y del capitalismo  
en  economía:  las  nuevas  fortunas  francesas,  el  inicio  de  la  publicidad  en  los  
negocios, la especulación, los banqueros, industriales y hombres de negocios, los  
nuevos aristócratas que son la punta de lanza del poder de la burguesía, de la que  
proceden por  otro  lado la  mayoría  de los  lectores de su obra...  un  monumental  
retrato de grupo de la sociedad de la época. Entre las novelas más famosas de la  
serie se encuentran Eugenie Grandet (1833), Papá Goriot (1834), El lirio en el valle 
(1836), Las ilusiones perdidas (1837-43), Grandeza y decadencia de César Birotteau 
(1837), La Mansión Nucingen (1838), La prima Bette (1847), etcétera.

Grandeza y decadencia de César Birotteau  se publicó en 1837, aunque su  
origen está unos seis años antes: a través de su correspondencia Balzac fue dando  
noticias  del  progreso  de  esta  obra  y  de  su  miedo  a  publicarla;  posteriormente  
justificó  esa  tardanza  por  no  saber  si  «pueda  interesar  la  figura  de  un  tendero  
bastante torpe, bastante mediocre, con desgracias vulgares, que simboliza aquello  
de lo que nos burlamos enormemente, el pequeño comercio parisino. Y bien, señor,  
en un día feliz, yo me dije: es preciso transfigurarlo, hacer de él ¡la imagen de la  
honradez! Y me pareció posible». Hasta que a mediados de noviembre de 1837 Le 
Figaro le ofreció 20.000 francos por la publicación de la obra en dos tomos de 5.000  
ejemplares que el periódico proyectaba ofrecer gratuitamente a sus suscriptores: la  
condición  era  que  el  manuscrito  estuviera  entregado  el  10  de  diciembre.  
Efectivamente, los dos tomos aparecieron a finales de diciembre de dicho año. Esta  
primera edición lleva un prefacio y está dividida en 16 capítulos englobados en tres  
partes. Una nueva edición «revisada y corregida» apareció en 1839. En ella Balzac  
suprimió  el  prefacio  y  la  división  en  capítulos.  En la  edición  de  Furne de  1844  
aparece ya como Tomo X de  La comedia humana,  dentro de las «Escenas de la  
vida parisina»; en ella la tercera parte se integra en la segunda. Esta es la versión  
que hemos utilizado en nuestra edición castellana.

En la primera parte de la obra se relata el ascenso de Birotteau: su éxito en la  
perfumería y su intervención en una especulación afortunada que le convierten en  
un hombre rico y hacen que empiece a vivir por encima de sus posibilidades. Acaba  
esta parte con el gran baile que ofrece el protagonista en su nueva y lujosa casa. En  
la segunda, sus dispendios y el abandono de sus negocios le pasan factura; ello,  
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junto con la huida del notario en el que había depositado su dinero y las malas artes  
del maquiavélico Tillet, lo llevarán a la quiebra; a partir de ahí el único pensamiento  
de César Birotteau es su rehabilitación, algo que sólo conseguirá después de haber  
pagado sus deudas.

A través de su protagonista Balzac convierte en sublime la mediocridad de la  
vida y confiere a un hombre común la grandeza de los héroes épicos. Birotteau es  
en el universo de Balzac el símbolo del honor comercial y su aventura comercial,  
narrada como epopeya, es trasunto de los nuevos tiempos, que exigen otros títulos  
de gloria,  otros vellocinos de oro que habrá que conquistar  después de difíciles  
travesías por las turbulentas aguas de una sociedad y una economía que aún no se  
han consolidado.
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CÉSAR EN SU APOGEO

Durante las noches de invierno, el ajetreo no cesa más que por un instante en 
la calle de Saint-Honoré; en seguida, los carros de los hortelanos que van hacia el  
Mercado Central continúan el ruido que venían haciendo los coches que volvían de 
los espectáculos o de los bailes. A la mitad de ese calderón que se encuentra en la 
gran sinfonía del movimiento parisiense, hacia la una de la madrugada, la esposa 
del  señor  César  Birotteau,  comerciante  perfumista  establecido  cerca  de la  plaza 
Vendóme, se despertó sobresaltada por un terrible sueño. La perfumista se había 
visto doble; se había aparecido a sí misma vestida con harapos, haciendo girar, con 
una mano seca y arrugada, el picaporte de su propio comercio, encontrándose así a 
la vez en el quicio de la puerta y en su silla tras el mostrador; se pedía limosna a sí  
misma  y  oía  su  propia  voz  en  la  puerta  y  en  su  puesto  de  vendedora.  Quiso 
agarrarse a su marido, pero su mano sólo encontró un lugar frío. Se hizo entonces 
tan intenso su miedo que ni siquiera pudo mover el cuello: lo tenía como petrificado; 
se le cerró la garganta y le faltó la voz. Quedó clavada en la cama, muy abiertos los 
ojos y fija la mirada, con una sensación de dolor en sus erizados cabellos, los oídos 
llenos de ruidos extraños, el corazón encogido, pero palpitante y, en fin, bañada de 
sudor y helada, en medio de un dormitorio cuya puerta estaba abierta de par en par.

El miedo es un sentimiento casi patógeno y obra de tal suerte en el organismo 
humano que sus facultades son llevadas, bien al más alto grado de su poder, bien al 
último del decaimiento. Durante mucho tiempo se ha visto la fisiología sorprendida 
por  este  fenómeno,  que  echa  por  tierra  sus  hipótesis  y  revoluciona  sus 
presunciones, aun cuando en realidad no sea otra cosa que un abatimiento que se 
ha operado en el interior como una fulminación; pero, como todos los accidentes 
eléctricos,  extraño  y  caprichoso  en  sus  manifestaciones.  Esta  explicación  se 
convertirá en algo vulgar el día en que los sabios hayan descubierto el gran papel  
que desempeña la electricidad en el pensamiento humano.

La señora Birotteau sintió entonces algunos de los sufrimientos, en cierto modo 
luminosos,  que  producen  estas  terribles  descargas  de  la  voluntad,  dilatadas  o 
contraídas por un mecanismo desconocido. Así, durante un rato, muy corto si se lo 
mide con un reloj,  pero interminable si se lo cuenta por sus rápidas impresiones, 
esta pobre mujer tuvo el monstruoso poder de emitir más ideas y de hacer surgir 
más recuerdos que no lo hubiera hecho en todo un día con sus facultades en estado 
normal. El relato de este penoso monólogo puede resumirse en algunas palabras, 
absurdas, contradictorias y desprovistas de sentido, tal como:

—¡No hay ninguna razón para que Birotteau haya abandonado el lecho! Ha 
comido  mucha carne,  y  es  posible  que  se  halle  indispuesto;  pero  si  se  hubiera 
sentido enfermo, me habría despertado. Desde hace diecinueve años que dormimos 
juntos  en  esta  misma  cama,  y  nunca  se  ha  levantado  sin  advertírmelo.  ¡Pobre 
cordero! No ha dormido fuera de casa más que cuando ha tenido que pasar la noche 
en el cuerpo de guardia. ¿Se acostó esta noche conmigo? ¡Pero claro que sí! ¡Dios 
mío, si seré estúpida!

Echó  una  mirada  a  la  cama  y  vio  el  gorro  de  dormir  de  su  marido,  que 
conservaba la forma casi cónica de la cabeza.

—¡Está, pues, muerto! ¿Se habrá suicidado? ¿Por qué? Desde que, hace dos 
años, lo nombraron teniente de alcalde, está yo no sé cómo. Hacer que intervenga 
en las funciones públicas,  ¿no es,  a  fe  de mujer  honesta,  para  dar  grima? Sus 
asuntos van bien, pues me ha regalado un chal. ¿O no van bien? ¡Bah, ya lo sabría  
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yo! ¿Se sabe siempre lo que un hombre tiene en su cartera? ¿Y también una mujer? 
Eso no es ningún mal. ¿Pero no hemos vendido hoy géneros por valor de cinco mil 
francos? Por otra parte, un teniente de alcalde no puede matarse a sí mismo, ya que 
conoce muy bien las leyes. ¿Dónde está, pues?

La señora no podía mover el cuello, ni adelantar la mano para tirar del cordón 
de la campanilla, con lo cual habría puesto en movimiento a una cocinera, a tres 
dependientes  y  a  un  mozo  de  almacén.  Presa  de  la  pesadilla,  que  continuaba 
aunque ya estaba despierta, ni se acordó de su hija, tranquilamente dormida en una 
habitación  contigua  y  cuya  puerta  estaba  cerca  de  su  lecho.  Por  fin  gritó: 
«¡Birotteau!», pero no tuvo contestación alguna. Es decir, creyó que había gritado el 
nombre de su esposo, pero lo había pronunciado sólo mentalmente.

—¿Tendrá una amiga? Es demasiado tonto para eso y,  además, me quiere 
mucho. ¿No le dijo a la señora Roguin que nunca me había sido infiel, ni siquiera 
con el pensamiento? No; este hombre es la honradez misma. Si alguien merece el 
Cielo, ¿no es él? ¿De qué podrá acusarse a su confesor? A todo le dirá «no, no». 
Para ser un monárquico como es,  sin  saber por qué,  no presume mucho de su 
religión. Pobre gato, va a las ocho de la mañana a misa a escondidas, como si fuese 
a una casa de placer. Teme a Dios por Dios mismo y el infierno apenas le preocupa. 
¿Cómo iba a tener una querida? Además, me deja tan poco que hasta me cansa. 
Me quiere más que a sus ojos y se dejaría cegar por mí. Durante diecinueve años, 
jamás me ha dicho una palabra más alta que otra. Su hija no cuenta sino después 
de mí. Pero Césarine está ahí... (¡Césarine, Césarine!) Birotteau no me ha ocultado 
nunca ni siquiera sus pensamientos. Tenía razón cuando venía a «Le Petit Matelot»1 
y me decía que no lo conocería bien hasta que lo usase. ¡Ni luego tampoco! Esto es 
algo extraordinario.

Volvió penosamente la cabeza y echó una mirada furtiva por la habitación, llena 
entonces de esos pintorescos efectos de la noche que son la desesperación del 
lenguaje y parecen pertenecer exclusivamente a la paleta de los pintores del género. 
No hay palabras para describir los horribles zigzagues que hacen las sombras; las 
apariencias  fantásticas  de  los  visillos  movidos  por  el  aire;  los  efectos  de  la  luz 
incierta que proyecta la lamparilla en los pliegues del cortinón rojo; los destellos que 
despide un rosetón cuyo centro rutilante parece el ojo de un ladrón; la aparición de 
un vestido arrodillado; en fin, todas esas caprichosas extravagancias que asustan a 
la imaginación cuando sólo tiene fuerza para percibir los dolores y para agrandarlos. 
La señora Birotteau creyó ver una luz en la habitación que estaba al lado de su 
dormitorio y pensó en seguida en un incendio; pero al ver un pañuelo rojo, que le 
pareció un charco de sangre, su pensamiento fue exclusivamente para los ladrones, 
sobre todo cuando creyó advertir señales de lucha en la disposición de los muebles. 
Al recordar la suma que había en la caja, un sentimiento de generosidad extinguió 
los  fríos  ardores  de  la  pesadilla.  Se  lanzó  despavorida,  en  camisón,  hacia  la 
habitación  contigua  para  socorrer  a  su  marido,  a  quien  creía  luchando  con  los 
asesinos.

—¡Birotteau, Birotteau! —gritó, por último, con voz angustiada. 
Encontró al comerciante perfumista en medio de la pieza, con una vara2 en la 

mano y midiendo el aire; pero tan mal envuelto en su bata de indiana verde con 
lunares de color chocolate, que el frío le enrojecía las piernas, aunque él no se daba 
cuenta, de tan preocupado que estaba. Cuando se volvió para decir a su esposa:

1 «El  marinerito»,  nombre  del  comercio  donde trabajaba  como dependienta,  de soltera,  la 
señora Birotteau.

2 Atine, en el original; medida de longitud, equivalente a 1,20 m.
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—¿Qué quieres, Constance? —su semblante, como suele ser el de los sabios 
absortos en sus cálculos, era tan estúpido que la señora Birotteau se echó a reír.

—Pero, por Dios, César, ¿cómo puedes ser tan raro? —le dijo—. ¿Por qué me 
dejas sola sin advertírmelo? He estado a punto de morir de miedo; no sabía qué 
pensar. ¿Qué haces ahí, medio desnudo? Vas a enfriarte como un lobo. ¿Me oyes, 
Birotteau?

—Sí, querida, ya voy —respondió volviendo al dormitorio. 
—Anda,  ven  a calentarte  y  dime qué te  sucede —dijo  la  señora  Birotteau, 

apartando las cenizas del  hogar  de la  chimenea y  reavivando el  fuego—. Estoy 
helada.  ¡Si  seré  tonta  para  levantarme  en  camisón!  Pero  es  que  creí  que  te 
asesinaban.

El comerciante dejó la palmatoria sobre la chimenea, se envolvió en su bata y 
fue a buscar unas enaguas de franela para su esposa. 

—Toma, querida, abrígate. Veintidós por dieciocho —dijo luego, continuando 
su monólogo—. Podemos tener un salón soberbio. 

—Pero, Birotteau, ¿es que vas a volverte loco? ¿O estás soñando? 
—No, querida; hago cálculos.
—Pues para hacer esas tonterías, bien podrías esperar a que fuese de día —

dijo ella poniéndose las enaguas sobre el camisón para ir a abrir la puerta que daba 
al dormitorio de su hija—. Césarine está durmiendo y no podrá oír lo que hablamos. 
Vamos a ver, Birotteau, habla. ¿Qué te pasa?

—Podemos dar el baile.
—¿Dar un baile,  nosotros? A fe de mujer honesta,  me parece que sueñas, 

querido amigo.
—No sueño, mi hermosa cierva blanca. Escúchame. Siempre hay que hacer lo 

que hay que hacer, de acuerdo con la posición social en que uno se encuentra. El 
gobierno  me  ha  puesto  en  un  lugar  destacado;  pertenezco,  pues,  al  gobierno. 
Estamos, entonces, en la obligación de conocer sus pensamientos y de favorecer 
sus proyectos, desarrollándolos. El duque de Richelieu3 acaba de librar a Francia de 
invasores. Según el señor de La Billardiére, los funcionarios que representan a la 
ciudad de París deben celebrar, cada cual en su esfera, la liberación del territorio  
nacional.  Demos  pruebas  de  un  verdadero  patriotismo  que  haga  enrojecer  de 
vergüenza a esos que se dicen liberales, a esos intrigantes. ¿Crees que no amo a 
mi patria? Quiero demostrar a los liberales, mis enemigos, que amar al rey es amar 
a Francia.

—¿Crees que también tú tienes enemigos, mi pobre Birotteau? 
—Sí, querida, tenemos enemigos. Y la mitad de nuestros amigos del barrio son 

también  enemigos  nuestros.  Todos  ellos  dicen:  «Birotteau  tiene  suerte;  es  un 
hombre que no vale nada y, sin embargo, ahí está de teniente de alcalde; todo le 
sale  bien».  Pues  les  espera  aún  una  bonita  sorpresa.  Has  de  saber  que  soy 
caballero de la Legión de Honor; ayer firmó el rey el decreto.

—¡Oh, entonces —dijo la señora Birotteau, muy emocionada— hay que dar el  
baile, mi buen amigo! Pero ¿qué es lo que has hecho para merecer la cruz?

—Cuando me dio ayer el señor de La Billardiére esta noticia —dijo Birotteau un 
poco confundido—, me pregunté, también, lo mismo que tú, cuáles eran mis méritos, 
pero al volver hacia casa he acabado por reconocerlos y apruebo la decisión del 

3 Armande  Manuel,  duque  de  Richelieu  (1766-1822).  Después  de  Waterloo  contribuyó 
eficazmente a la liberación del territorio francés.
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gobierno.  Por  de  pronto,  soy  monárquico,  y  fui  herido  en  San  Roque4 en  el 
vendimiario. ¿Y no es nada eso de haber llevado las armas en aquellos tiempos, en 
defensa de la buena causa? Luego, según algunos negociantes, desempeñé mis 
funciones  en  el  Tribunal  de  Comercio  a  satisfacción  de  todos.  Por  último,  soy 
teniente  de  alcalde.  El  rey  ha  concedido  cuatro  cruces  para  los  miembros  del 
Concejo  Municipal  de  París.  Hecho  un  examen  de  las  personas  que,  entre  los 
tenientes, podían ser condecoradas, el prefecto me ha puesto a la cabeza de la lista.  
Por otra parte, el rey debe conocerme; gracias al viejo Ragon, yo le proveo de los  
polvos  que  usa;  somos  los  únicos  que  poseemos  la  receta  de  los  polvos  que 
utilizaba la difunta reina, ¡pobre y querida augusta víctima! El alcalde me ha apoyado 
con toda su alma. ¿Y qué quieres? Si el rey me da la cruz sin haberla yo pedido, me 
parece que no puedo rechazarla sin faltarle a los debidos respetos. ¿He querido yo 
ser teniente de alcalde? Por eso, querida, ya que tenemos el viento de popa, como 
dice tu tío Pillerault cuando está de buenas, he dispuesto que en nuestra casa esté 
todo de acuerdo con nuestra buena suerte. Si puedo ser algo, me arriesgaré a ser lo 
que Dios quiera: subprefecto, por ejemplo, si ése es mi destino. Querida, cometerás 
un gran error si  crees que un ciudadano ha pagado su deuda para con la patria 
vendiendo  perfumes  durante  veinte  años  a  quienes  venían  a  comprarlos.  Si  el 
Estado reclama el  concurso de nuestras  luces,  debemos dárselo,  lo  mismo que 
debemos pagar el impuesto mobiliario, el de puertas y ventanas, etc. ¿Tienes ganas 
de pasarte toda la vida tras el mostrador? Ya hace mucho tiempo que, gracias a 
Dios, estás ahí. El baile será nuestra fiesta. Se acabó la venta al por menor; para ti,  
se entiende. Voy a quemar nuestra muestra de «La Reina de las Rosas»; voy a 
quitar  nuestro  letrero  de  «César  Birotteau,  comerciante  perfumista,  sucesor  de 
Ragon» y voy a poner simplemente «PERFUMERÍAS», en grandes letras doradas. 
Pondré  en  el  entresuelo  la  oficina,  la  caja  y  un  bonito  gabinete  para  ti;  con  la 
rebotica, el comedor y la cocina haré mi almacén; tomaré en alquiler el primer piso 
de la casa contigua y abriré una puerta en el muro; cambiaré la escalera a fin de ir a  
pie llano de una casa a la otra, y tendremos entonces una gran vivienda, amueblada 
como nos merecemos.  Sí,  renovaré tu  habitación,  mandaré preparar  para ti  una 
salita-tocador y para Césarine un bonito dormitorio.  La dependienta que tomarás 
para atender al mostrador, nuestro primer dependiente y tu camarera (sí,  señora, 
tendrás tu  camarera)  se instalarán en el  segundo piso.  En el  tercero estarán la 
cocina, la cocinera y el mozo de almacén; el cuarto será nuestro almacén general de 
botellas, frascos y redomas; el taller de nuestros obreros estará en el granero. Ya no 
verán los que pasen por la calle pegar las etiquetas, hacer los paquetes, elegir los  
frascos y tapar las redomas; todo eso es bueno para la calle de Saint-Denis, pero 
mal  asunto para la de Saint-Honoré. Nuestro almacén estará adornado como un 
salón.  Pero  dime,  ¿es  que  somos  los  únicos  perfumistas  que  están  bien 
considerados? ¿No hay vinagreros y vendedores de mostaza que mandan la guardia 
nacional y que son muy bien vistos en Palacio? Imitémoslos, extendamos nuestro 
comercio y, al mismo tiempo, entremos en la alta sociedad.

—Mira, Birotteau, ¿sabes en qué pienso cuando te oigo? Me haces el efecto de 
un hombre que busca el mediodía a las dos de la tarde. Acuérdate de lo que te 
aconsejé cuando quisieron hacerte  alcalde:  ¡la  tranquilidad ante todo!  «Tú estás 
hecho —te dije— para ocupar un rango elevado como mi brazo para ser aspa de 
molino; los sueños de grandeza serán tu perdición.» Eso te dije. No me has hecho 
caso y ya ha llegado nuestra perdición. Para desempeñar un cargo público hay que 
tener  dinero,  ¿lo  tenemos?  ¿Quieres  quemar  tu  muestra,  que  costó  seiscientos 

4 Iglesia de San Roque, en la calle de Saint-Honoré. Fue en las escaleras de esa iglesia donde 
Napoleón,  con  motivo  de  los  motines  del  13  de  vendimiario  (5  de  octubre  de  1795),  reprimió 
enérgicamente a los enemigos de la Convención
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francos, y renunciar a «La Reina de las Rosas», a tu verdadera gloria? Deja que los 
demás sean ambiciosos. Quien mete la mano en la hoguera, se quema, ¿no es 
cierto? Hoy, la política quema. Tenemos nuestros buenos cien mil francos, aparte de 
nuestro comercio,  nuestra fábrica y nuestras mercancías. Si  quieres aumentar tu 
fortuna haz hoy lo mismo que en 1793: el papel del Estado está a setenta y dos 
francos; compra papel del Estado y tendrás diez mil francos de renta, sin que esa 
inversión perjudique a nuestro negocio. Aprovecha la buena suerte para casar bien a 
nuestra hija, vende luego nuestro comercio y nuestras propiedades y vámonos a 
vivir a tu tierra. ¿No me has estado hablando durante quince años de comprar «Les 
Trésoriéres», esa preciosa finca que está cerca de Chinon5 y en la cual hay agua, 
prados, bosque, viñas, dos granjas; una finca que produce por valor de mil escudos, 
una propiedad que nos gusta a los dos y que todavía hoy podemos comprar por  
sesenta mil francos; y ahora me vienes con que quieres ser algo en el gobierno? No 
te olvides de lo que somos: perfumistas. Hace dieciséis años, antes de que hubieses 
inventado la «Doble Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa»6, si hubieran 
venido  a  decirte  que  ibas  a  tener  el  dinero  necesario  para  comprar  «Les 
Trésoriéres», ¿no te habrías vuelto loco de alegría? Pues bien, ya puedes adquirir  
esa finca, de la que tenías tantas ganas que no sabías abrir la boca sin hablar de 
ella, y ahora me hablas de gastar en tonterías un dinero ganado con el sudor de 
nuestras  frentes;  y  puedo  decir  nuestras  porque  me  he  pasado  la  vida  tras  el  
mostrador, quieta allí, como un perro en su caseta. ¿No es mejor tener un lugar en 
casa de tu hija,  casada con un notario de París,  y vivir  ocho meses del  año en 
Chinon, que comenzar ahora a hacer cosas raras? Espera a que suban los fondos 
públicos, le das ocho mil francos de renta a tu hija, nos quedamos nosotros con dos 
mil, y con lo que vale nuestro negocio podemos comprar «Les Trésoriéres». Allá, en 
tu tierra, mi querido gatito, llevando nuestros muebles, que valen mucho, viviremos 
como príncipes, en tanto que aquí se necesita un millón para hacerse notar.

—Ahí te esperaba, querida —dijo César Birotteau—. No soy tan bruto (aunque 
tú me crees muy bruto) como para no haber pensado en todo. Escúchame bien. 
Alexandre  Crottat  nos  viene  como  un  guante  para  yerno  y  tendrá  el  bufete  de 
Roguin;  pero  no  creas  que  va  a  contentarse  con  cien  mil  francos  de  dote 
(suponiendo que demos todo lo que tenemos para colocar a nuestra hija, y yo soy de 
esa. opinión; preferiría no tener más que pan duro para el resto de mis días que 
renunciar a verla feliz como una reina, casada con un notario de París,  como tú 
dices).  Pues  bien,  cien  mil  francos  o  una  renta  de  ocho  mil  no  son  nada  para 
comprar la notaría de Roguin. Este pequeño Xandrot, como todos lo llamamos, nos 
cree,  como todo el  mundo,  más ricos de lo que somos.  Si  su padre,  ese fuerte  
granjero  que  es  avaro  como un  caracol,  no  vende  tierras  por  valor  de  cien  mil 
francos, Xandrot no será notario, porque el bufete de Roguin vale cuatrocientos o 
quinientos mil francos. Si Crottat no paga la mitad al contado, ¿cómo se las va a 
arreglar? Césarine tiene que llevar una dote de doscientos mil francos; y yo quiero, 
al retirarme del negocio, ser un buen burgués en París, con una renta de quince mil  
francos. Y si yo te hiciese ver con toda claridad que eso es posible, ¿no cerrarías el  
pico de una vez?

—¡Ah, si posees el Perú...!
—Sí, mi querida cierva, lo poseo —dijo, tomando a su esposa por el talle y 

dándole  palmaditas,  ganado  por  una  alegría  que  animó su  semblante—.  No  he 

5 Un pueblo de la Turena, de donde procedía Birotteau.
6 Se da el nombre de carminativos a los remedios que tienen la propiedad de expulsar los 

gases de los intestinos. Birotteau llamó así a un líquido que fabricaba para conservar blancas las 
manos.
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querido hablarte de este asunto hasta que estuviera bien rematado, pero quizá lo 
remate mañana. Mira, Roguin me ha propuesto un negocio tan seguro que él mismo 
entra también, con Ragon, con tu tío Pillerault y con otros dos clientes suyos. Vamos 
a comprar en los alrededores de la Madeleine unos terrenos que, según los cálculos 
de Roguin, podemos adquirirlos por la cuarta parte del valor que han de tener dentro 
de tres años, pues, pasado ese plazo, podremos explotarlos. Somos seis los socios, 
en partes que ya hemos convenido. Yo aportaré trescientos mil francos, para poseer 
las tres octavas partes. Si alguno de nosotros tiene necesidad de dinero, Roguin lo 
encontrará, hipotecando su parte. Para tener la sartén por el mango y saber cómo se 
fríe el pescado, quiero aparecer como propietario de la mitad, que será común a 
Pillerault, al bueno de Ragon y a mí. Roguin será, bajo el nombre de un tal señor 
Charles  Claparon,  mi  copropietario  y  extenderá,  lo  mismo  que  yo,  para  los 
asociados, un documento privado que anulará el documento público. Las escrituras 
de compra se hacen con promesas de venta por medio de contratos privados, hasta 
que  seamos  dueños  de  todos  los  terrenos.  Roguin  examinará  cuáles  son  los 
contratos que deben ser registrados, pues no está seguro de que podamos pasarnos 
sin ese requisito; traspasaremos luego los derechos a aquellos a quienes vendamos 
en pequeños lotes...  Pero  esto  es  muy largo  de  explicar.  Una  vez  pagados  los 
terrenos no tendremos que hacer sino cruzarnos de brazos, y dentro de tres años 
habremos ganado un millón.  Césarine tendrá entonces veinte  años,  venderemos 
nuestro  negocio  y,  con  la  ayuda  de Dios,  marcharemos modestamente  hacia  la 
grandeza.

—Bien, pero ¿de dónde vas a sacar esos trescientos mil francos? —preguntó 
la señora Birotteau.

—No entiendes  nada  de  negocios,  mi  querida  gatita.  Aportaré  los  cien  mil 
francos que tenemos en la notaría de Roguin; pediré prestados cuarenta mil con 
garantía  de  los  edificios  y  terrenos  donde  está  nuestra  fábrica,  en  el  barrio  del 
Temple; tenemos en cartera veinte mil;  en total,  ciento sesenta mil.  Faltan otros 
ciento cuarenta mil, por los cuales suscribiré pagarés a la orden del señor Charles 
Claparon, banquero, que dará por ellos su importe, deducido el descuento. Y ahí  
tienes pagados los trescientos mil francos, pues quien paga dentro de los plazos, 
nada debe. A medida que vayan venciendo los pagarés, los iremos descontando con 
nuestras ganancias. En el caso de que no podamos pagarlos, Roguin me adelantará 
dinero al cinco por ciento de interés, con hipoteca sobre mi parte en los terrenos. 
Pero esos préstamos serán innecesarios: he descubierto una esencia para hacer 
crecer el cabello, ¡un «Aceite Comágeno»! Livingston me ha instalado una prensa 
hidráulica para fabricar mi aceite con avellanas que, bajo una fuerte presión, darán 
rápidamente todo su jugo. En un año, según mis cálculos,  habré ganado, por lo 
menos,  cien  mil  francos.  Estoy  meditando  sobre  un  cartel  anunciador  que 
comenzará con las palabras: «¡Abajo las pelucas!» y cuyo efecto será prodigioso. ¡Y 
tú no te dabas cuenta de mis insomnios! Hace ya tres meses que el éxito del «Aceite 
de Macassar» no me deja dormir. ¡Voy a hacer que muera ese «Macassar»!7

—¡Así que llevas ya dos meses dando vueltas en tu caletre a esos hermosos 
proyectos, sin decirme una palabra! Como un aviso del cielo, acabo de verme en 
sueños hecha una mendiga, llamando a mi propia puerta. En muy poco tiempo no 
nos quedará otra cosa que los ojos para llorar. Pero mientras yo viva, tú no harás 
nada de eso. ¿Me oyes, César? Veo en todo ello unos manejos de los que tú no te  
das cuenta porque eres demasiado honrado y leal para sospechar que los demás 
sean unos bribones. ¿Por qué vienen a ofrecerte millones? Te desprendes de todos 

7 El «Aceite de Macassar, existió realmente. Se fabricaba en Inglaterra y durante mucho tiempo 
estuvo muy de moda
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tus valores, vas más allá de tus posibilidades y si tu «Aceite» no marcha, si no se  
encuentra dinero, si la venta de los terrenos no se realiza, ¿con qué vas a pagar tus 
letras? ¿Con las cáscaras de las avellanas? Con el fin de ascender en la escala 
social,  ya no quieres ser lo que eras; vas a quitar el rótulo de «La Reina de las 
Rosas» y, encima, vas a hacer carteles y prospectos de propaganda que mostrarán 
a César Birotteau en las esquinas de las calles y en las vallas de !os solares.

—¡Oh, no te das cuenta! Tendré una sucursal a nombre de Popinot en alguna 
casa de los alrededores de la calle de Lombards,  al  frente de la cual  pondré al  
pequeño Anselme. Pagaré así la deuda de gratitud que tengo para con los señores 
de Ragon echando una mano a su sobrino para que pueda hacer fortuna. Estos 
pobres Ragon me dan la impresión de que andan mal desde hace algún tiempo.

—Lo que quieren esas gentes es tu dinero.
—¿Qué gentes,  querida? ¿Tu tío  Pillerault,  que nos quiere más que a sus 

entrañas y cena con nosotros todos los domingos? ¿El bueno de Ragon, nuestro 
antecesor, que tiene cuarenta años de honradez tras él? ¿O será Roguin, un notario 
de París, un hombre de cincuenta y siete años, con veinticinco años ejerciendo el 
notariado? Un notario de París sería lo mejor de lo mejor, a no ser porque todas las  
gentes honradas valen lo mismo. Además, en caso de necesidad, mis socios me 
ayudarán. ¿Dónde ves, pues, la intriga, mi querida cierva blanca? Mira, tengo que 
decirte  cuál  es tu  defecto.  A fe  de hombre honrado,  te  digo que lo  siento,  pero 
siempre  has  sido  desconfiada  como  una  gata.  En  cuanto  tuvimos  más  de  dos 
francos de género en la tienda, creíste que todos los clientes eran unos ladrones. 
¡Hay que pedirte de rodillas que te dejes enriquecer! Para ser una hija de París, no  
tienes la menor ambición. A no ser por esos temores tuyos, no habría en el mundo 
un hombre más feliz que yo. Si te hubiera hecho caso, jamás habría yo puesto a la  
venta la «Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa». Nuestra tienda nos ha 
dado para comer, pero esos dos descubrimientos y nuestros jabones nos han dado 
los ciento sesenta mil francos limpios de polvo y paja que tenemos. Sin mi genio —
porque yo,  como perfumista, tengo talento—, seguiríamos siendo unos pequeños 
comerciantes y ganaríamos apenas para vivir; no sería un comerciante notable que 
toma parte en la elección de jueces para el Tribunal de Comercio, ni habría sido juez 
ni teniente de alcalde. ¿Sabes lo que sería? Un tendero, como el viejo Ragon, dicho 
sea sin ánimo de ofenderlo, pues tengo un gran respeto por las tiendas, ya que de 
ellas  ha  salido  lo  mejor  que tenemos.  Después de estar  vendiendo artículos  de 
perfumería durante cuarenta años tendríamos, como él, tres mil francos de renta; y 
al precio que tienen hoy las cosas, casi el doble que antes, tendríamos, como ellos, 
lo estrictamente necesario para vivir. (Cada día me inquieta más esa familia; quiero 
averiguar cómo anda y mañana mismo lo sabré por Popinot.) Si hubiera seguido tus 
consejos,  preocupada  siempre  por  si  tendrás  mañana  lo  que  tienes  hoy,  yo  no 
tendría crédito, no poseería la cruz de la Legión de Honor y no estaría a dos pasos  
de ser un político. Sí, sí; puedes mover la cabeza, pero si mi proyecto se realiza 
puedo llegar a ser diputado por París. ¡Ah, por algo me llamo César: en todo he 
triunfado! Parece increíble: fuera de casa, todos reconocen mi capacidad, y aquí, la 
única persona a la que quiero dar gusto hasta el punto de sudar sangre y agua por 
ella, es precisamente la que me tiene por un estúpido.

Estas  palabras,  aunque  cortadas  por  elocuentes  silencios  y  lanzadas  cual 
balazos,  como suelen  hacerlo  quienes  se  colocan  en  una  actitud  recriminatoria, 
expresaban un cariño tan profundo, tan firme que la señora Birotteau se enterneció 
hasta lo más profundo de su ser; pero se sirvió de ese amor que inspiraba, arma de 
todas las mujeres, para ganar la partida.

—Pues bien, Birotteau —dijo—, si es cierto que me amas, déjame ser feliz a mi 
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manera.  Ni  tú  ni  yo  hemos recibido  educación;  no  sabemos hablar  ni  hacer  un 
saludo  como  lo  hacen  las  gentes  del  gran  mundo.  ¿Es  posible,  entonces,  que 
tengamos éxito en los puestos de gobierno? Yo sería feliz en «Les Trésoriéres». 
Siempre me han gustado los  pájaros,  los  animales,  y  pasaría  muy bien  mi  vida 
cuidando gallinas y haciendo de granjera. Vendamos nuestro negocio, casemos a 
Césarine y deja en paz a tu «Imógeno». Vendremos a pasar los inviernos a París, a 
casa de nuestro yerno, seremos felices y nada de lo que ocurra en la política o en el 
gobierno podrá cambiar nuestro modo de vivir. ¿Por qué pretender destacarse sobre 
los demás? ¿No nos basta nuestra  fortuna actual? ¿Cenarás dos veces cuando 
seas  millonario,  o  tendrás  necesidad  de  más  mujeres  que  yo?  Fíjate  en  mi  tío 
Pillerault; se ha contentado, muy sensatamente, con lo poco que posee, y dedica su 
vida a hacer buenas obras. ¿Tiene alguna necesidad de muebles magníficos? Estoy 
segura de que has encargado un nuevo mobiliario para mí; he visto venir a Braschon 
y supongo que no habrá sido para comprar perfumes.

—Pues  sí,  querida;  he  pedido  muebles  para  ti  y  mañana  comenzarán  los 
trabajos  de  arreglo  de  la  vivienda,  dirigidos  por  un  arquitecto  que  me  ha 
recomendado el señor de La Billardiére.

—¡Dios mío —exclamó la señora Birotteau—, ten piedad de nosotros!
—Pero no eres razonable, cierva mía. ¿Es que piensas enterrarte en Chinon a 

tus treinta y siete años, tan bonita como eres? Yo, gracias a Dios, no tengo más que 
treinta y nueve años. El destino me abre el camino hacia una gran carrera, y entro 
en él. Conduciéndome con prudencia, puedo hacer de la mía una familia honorable 
en la  burguesía  de París,  como se  hacia  antes,  y  fundar  los  Birotteau  como lo 
hicieron los KeIler, los Jules Desmarets, los Roguin, los Cochin, los Guillaume, los 
Lebas, los Nucingen, los Saillard, los Popinot, los Matifat, etc. que se destacan o se 
han destacado en sus barrios respectivos. ¡Vamos a ello! Si ese negocio de que te 
he hablado no fuese tan seguro como el oro en barras...

—¡Seguro!
—Sí, seguro. Hace ya dos meses que vengo pensando en él. Aunque no lo dé  

a entender, me informo sobre los asuntos de la construcción en las oficinas de la 
municipalidad, entre los arquitectos y entre los contratistas. El señor Grindot, el joven 
arquitecto que se va a encargar de modernizar nuestra vivienda, está desesperado 
porque no tiene dinero para entrar en nuestras especulaciones.

—Pero va a realizar construcciones; entonces él os empuja para explotaros.
—Pero  ¿se  puede  engañar  a  gentes  como  Pillerault,  Charles  Claparon  y 

Roguin? El negocio es tan seguro como el de la «Pasta de los Sultanes».
—Pero, querido, ¿qué necesidad tiene Roguin de meterse en especulaciones si 

ya ha pagado su cargo y hecho su fortuna? A veces lo veo pasar, más preocupado 
que un ministro de Estado y con una mirada baja que no me gusta nada: pretende 
ocultar alguna grave preocupación. De cinco años a esta parte, su aspecto se ha 
convertido en el de un viejo libertino. ¿Quién te dice que no va a huir cuando tenga  
vuestro dinero en sus manos? Cosas como ésa ya se han visto. ¿Lo conocemos a 
fondo? Hace quince años que es amigo nuestro, pero yo no pondría las manos en el 
fuego por él. Mira, Roguin despide mal olor por la nariz y no vive con su esposa; 
debe  de  tener  queridas  que  lo  están  arruinando;  no  veo  otro  motivo  para  su 
preocupación. Cuando me levanto de la cama y me estoy arreglando, suelo verlo 
llegar a su casa. ¿De dónde viene? Nadie lo sabe. Me da la impresión del hombre 
casado que derrocha el dinero por su lado, mientras la esposa lo derrocha por el 
suyo.  ¿Es  ésa  la  vida  de  un  notario?  Si  ganan  cincuenta  mil  francos  y  gastan 
sesenta, en veinte años consumirán su fortuna y quedarán desnudos como un Niño 
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Jesús. Como está acostumbrado a brillar, desvalija a sus amigos sin compasión; la 
caridad bien entendida empieza por uno mismo. Es íntimo de ese miserable Tillet,  
nuestro antiguo dependiente, y no veo nada bueno en esa amistad. Si no ha sabido 
conocer a Tillet, bien tonto es; y si lo conoce, ¿por qué lo mima tanto? ¿Me dirás que 
su mujer está enamorada de Tillet? Pues bien, no espero nada bueno de un hombre 
que  no  tiene  honor  en  lo  que  respecta  a  su  esposa.  Y,  en  fin,  los  actuales 
propietarios de esos terrenos, ¿son tan tontos como para dar por cinco centavos lo 
que vale un franco? Si te encontrases con un niño que no sabe lo que vale un luis 8, 
¿no le harías conocer su valor? Vuestro negocio me produce el efecto de un robo,  
dicho sea sin ánimo de ofenderte.

—¡Dios mío, qué estúpidas son a veces las mujeres y cómo embarullan las 
cosas! Si Roguin no quisiera entrar en el negocio, me dirías: «Mira, César, vas a 
entrar en un negocio en el que no quiere entrar Roguin; luego, ese negocio no vale  
nada». En esta ocasión entra en el negocio, y me dices...

—No, no es Roguin; es un tal señor Claparon.
—¡Pero es que un notario no puede entrar con su nombre en una especulación!
—Y  entonces,  ¿por  qué  hace  una  cosa  que  la  ley  le  prohibe?  ¿Qué  me 

contestas, tú que tanto respetas la ley?
—Déjame continuar. Entra Roguin en el negocio y tú me dices que el negocio 

no vale nada. ¿Es razonable eso? Y aun añades que hace una cosa contra la ley.  
Pero, si es necesario, actuará con su propio nombre. Luego, me dices: es rico. ¿Y 
no se puede decir otro tanto de mí? Podrían muy bien Ragon y Pillerault venir a 
decirme: ¿por qué se mete usted en este asunto, teniendo, como tiene, más dinero 
que un vendedor de cerdos?

—Los comerciantes no son de la misma condición que los notarios —respondió 
la señora Birotteau.

—En fin, mi conciencia está bien tranquila —dijo César y siguió hablando—. 
Las gentes que venden, venden por necesidad. Y nosotros no les robamos, como no 
se roba a quien vende papel del Estado a setenta y cinco. Nosotros compramos los 
terrenos hoy al precio que tienen hoy; dentro de dos años, su precio será otro, como 
ocurre con el papel del Estado. Has de saber, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, 
que jamás pillarás a César Birotteau cometiendo una acción que vaya contra la más 
rígida honestidad, ni contra la ley, ni contra la conciencia, ni contra la delicadeza.  
¡Un hombre establecido desde hace dieciocho años es ahora sospechoso de no 
tener honestidad en su propia casa!

—Vamos, cálmate, César. Una mujer que ha vivido contigo todo ese tiempo 
conoce muy bien el fondo de tu alma. Después de todo, tú eres el dueño. Nuestra  
fortuna,  tú  la has ganado,  ¿no es cierto? Así  que es tuya  y puedes gastarla.  Y 
aunque nos viésemos reducidos a la mayor miseria, ni mi hija ni yo te haríamos el 
menor reproche. Pero escucha: cuando inventaste tu «Pasta de los Sultanes» y tu 
«Agua Carminativa», ¿qué arriesgabas? Cinco o seis mil francos. Hoy pones toda tu 
fortuna a una sola carta y no juegas solo, sino que tienes socios que pueden resultar 
más astutos que tú. Da tu baile, renueva tu vivienda, gasta en ello diez mil francos:  
eso no tiene importancia, no es ruinoso. Pero en lo que se refiere al negocio ese de 
la Madeleine, me opongo formalmente. Eres perfumista, sigue siendo perfumista y 
no revendedor de terrenos. Nosotras, las mujeres, tenemos un instinto que no nos 
engaña. Te he dicho lo que me ha parecido; ahora, haz lo que quieras. Has sido juez 
en el Tribunal de Comercio, conoces las leyes, has conducido bien el barco y yo te 
sigo, César. Pero estaré temblando hasta que vea bien consolidada nuestra fortuna 

8 Antigua moneda francesa de oro, que valía veinticuatro francos.
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y a Césarine bien casada. ¡Y Dios quiera que mi sueño no sea una profecía!
Esta  sumisión  de su  esposa contrarió  a  Birotteau,  que volvió  a emplear  la 

inocente treta de que ya antes se valió en ocasión parecida. 
—Escucha, Constance; aún no he dado mi palabra, pero es como si la hubiera 

dado.
—César, ya está dicho todo lo que hay que decir y no hablemos más de ello.  

Vamos, querido, acuéstate, que no tenemos más leña para la chimenea. Además, 
estaremos mejor en la cama para seguir hablando, si tú quieres continuar. ¡Oh, el  
maldito sueño! ¡Dios mío, verse a una misma! ¡Esto es horrible! Césarine y yo vamos 
a hacer una hermosa novena para el buen éxito de la compra de los terrenos.

—Desde luego, la ayuda de Dios a nadie perjudica —dijo gravemente Birotteau
—, pero el aceite de avellanas es también una buena ayuda, querida. He hecho este 
descubrimiento,  como  antes  hice  el  de  la  «Doble  Pasta  de  los  Sultanes»,  por 
casualidad. La primera vez, al abrir un libro; ahora, viendo un grabado de «Hero y 
Leandro». Ya lo sabes, una mujer que derrama aceite sobre la cabeza de su amado.  
¿No es precioso eso? Los más seguros negocios son aquellos que se fundan en la 
vanidad, en el amor propio, en las ganas de figurar. Estos sentimientos no mueren 
nunca.

—¡Sí, ya lo veo!
—A cierta edad, los hombres calvos darían toda su fortuna por tener cabello. 

Desde  hace  algún  tiempo,  los  peluqueros  me  dicen  que  venden,  no  solamente 
«Macassar», sino todas las drogas para teñir el cabello o que se cree que sirven 
para que vuelva a salir. Desde que vivimos en la paz, los hombres están mucho más 
cerca  de  las  mujeres  y  a  ellas  no  les  gustan  los  calvos.  ¿No,  gatita?  La  gran 
demanda de ese artículo se explica, pues, por la situación política. Un mejunje que 
sirva  para  conservar  el  cabello  se  venderá  como pan  bendito,  y  más  aún  esta 
«esencia», que será, sin duda, aprobada por la Academia de Ciencias. Bien puede 
ser que me ayude el señor Vauquelin9. Iré mañana a someterle mi idea, ofreciéndole 
el grabado que, al fin, después de dos años de búsquedas por Alemania, he logrado 
encontrar. Precisamente, él trabaja ahora en el análisis de los cabellos. Me lo ha 
dicho Chiffreville, su socio en la fábrica de productos químicos. Si mi descubrimiento 
está  de  acuerdo  con  sus  estudios,  mi  «esencia»  será  adquirida  por  hombres  y 
mujeres. Mi idea representa una fortuna, te lo repito. No duermo pensando en ello. 
Por suerte, el pequeño Popinot tiene los más hermosos cabellos del mundo. Con 
una dependienta que tenga los suyos tan largos que lleguen hasta el suelo y que 
diga —si ello es posible sin ofender a Dios ni al prójimo— que el Aceite Comágeno» 
(porque, decididamente, será un aceite) tiene su parte en tan hermosa cabellera, las 
cabezas de los canosos se lanzarán a él como la pobreza al mundo. ¿Y qué me 
dices, cariño, de tu baile? No soy malo, pero me gustaría encontrarme con ese bobo 
de  Tillet,  que  se  da  tanta  importancia  con  su  fortuna  y  que,  en  la  Bolsa,  hace 
siempre como que no me ve. Sabe que conozco algo de su vida que no es muy 
digno. Quizá he sido demasiado bueno con él. Es curioso, querida, que uno se vea 
siempre castigado por sus buenas acciones; aquí, en la tierra, se entiende. Siempre 
me he conducido como un padre con él; no sabes lo que he hecho por ese hombre  
—terminó Birotteau.

—Con sólo hablarme de eso, me pones la carne de gallina. Si supieras lo que 
él quiso hacer de ti, no habrías guardado el secreto sobre el robo de los tres mil  
francos; ya me figuro de qué modo se arregló la cosa. Si lo hubieras enviado a los 

9 Vauquelin (1763-1829): sabio francés, autor de una Mémoire sur les cheveux   que Balzac 
debió leer
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Tribunales, habrías hecho un gran servicio al mundo.
—¿Qué es lo que quiso hacer de mí?
—Nada. Si estás en disposición de escucharme esta noche, te daré un buen 

consejo: no tengas trato alguno con Tillet.
—¿Y  no  chocará  a  la  gente  el  ver  que  excluyo  de  mis  amistades  a  un 

dependiente  a  quien  yo  di  un  crédito  por  los  veinte  mil  francos  con  los  cuales 
comenzó a hacer su fortuna? Vaya, hagamos el bien por el bien mismo. Por otra 
parte, quizá Tillet se haya corregido.

—Habrá que ponerlo todo aquí patas arriba.
—¿Qué quieres decir con eso de patas arriba? Todo estará ordenado, como un 

papel  de música.  Me parece que has olvidado lo que acabo de decirte sobre la 
escalera y sobre el  alquiler de la casa vecina, que he convenido con Cayron,  el  
comerciante en paraguas. Tenemos que ir mañana los dos a casa del propietario, el 
señor Molineux; mañana tengo más asuntos que un ministro...

—Me has revuelto los sesos con tus proyectos —le dijo Constance— y me he 
hecho un lío. Además, Birotteau, tengo mucho sueño. 

—Buenos días —respondió el marido—. Y te digo buenos días porque ya es la 
madrugada, querida. ¡Ya estás en camino, preciosa! Y,  una de dos: o llegarás a 
millonaria, o perderé mi nombre de César. Unos momentos después, Constance y 
César roncaban tranquilamente.

Un rápido vistazo sobre la vida anterior de este matrimonio confirmará las ideas 
sugeridas  por  el  amistoso  altercado  de  los  dos  personajes  principales  de  esta 
escena.  Describiendo  las  costumbres  de  los  comerciantes  al  por  menor,  nos 
explicaremos, además, por qué caprichosos azares llegó César Birotteau a teniente 
de alcalde y perfumista, oficial de la Guardia Nacional y caballero de la Legión de 
Honor. Explorando el fondo de su carácter y analizando los recursos de que se valió 
para  alcanzar  su  prosperidad,  se  podrá  comprender  cómo  las  incidencias 
comerciales,  que  las  cabezas  bien  asentadas  saben  resolver,  se  convierten  en 
catástrofes irreparables para los espíritus débiles. Los acontecimientos no son jamás 
absolutos; dependen, por completo, de los individuos: la mala suerte es un acicate 
para el genio, una fuente bautismal para el cristiano, un tesoro para el hombre hábil,  
en tanto que para los débiles es un abismo.

Un viñador de los alrededores de Chinon, llamado Jacques Birotteau, se casó 
con la sirvienta de una señora en cuyos viñedos trabajaba. Tuvo tres hijos y su mujer  
falleció al dar a luz al tercero; el pobre hombre no la sobrevivió mucho tiempo. La 
propietaria,  que  sentía  un  gran  afecto  por  la  sirvienta,  hizo  que  se  educase 
juntamente con sus hijos el  mayor  de los chicos del viñador,  llamado François10, 
haciendo que ingresase en un seminario. Ordenado sacerdote, François Birotteau se 
ocultó  durante  la  Revolución  y  llevó  la  vida  errante  e  incierta  de  los  curas  no 
juramentados,11 perseguidos  como  bestias  feroces  y  guillotinados  por  cualquier 
motivo. En el momento en que comienza esta historia, era vicario de la catedral de 
Tours, y solamente una vez había dejado esta ciudad, para visitar a su hermano 
César. La vida agitada de París lo tenía tan aturdido que ni siquiera se atrevía a salir 
de su habitación; llamaba a los cabriolés «semi-simones»12 y de todo se asombraba. 
Después de permanecer una semana en París regresó a Tours y juró no volver a la 
capital.

10 Es el héroe de El cura de Tours (aparece también en El lirio del valle
11 Se daba el nombre de «juramentados a los curas que en 1790 prestaron juramento a la 

constitución civil del clero
12 «Simón», coche de alquiler.
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El  segundo  hijo  del  viñador,  Jean  Birotteau,  ingresó  en  el  ejército  y  ganó 
rápidamente el  grado de capitán, durante las primeras guerras de la Revolución. 
Cuando, en la batalla del Trebia13, Macdonald pidió voluntarios para arrebatar una 
batería al enemigo, el capitán Birotteau se ofreció a ello, avanzó con su compañía y 
fue muerto en la acción. Por lo visto,  el  destino quería que los Birotteau fuesen 
oprimidos, por los hombres o por los acontecimientos, allí donde se encontrasen.

El último de los hijos es el héroe de esta narración. Cuando, a los catorce años, 
supo leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas, dejó su tierra y se vino a pie a 
París,  a  buscar  fortuna,  trayendo  por  todo  capital  un  luís  en  el  bolsillo.  La 
recomendación  de  un  boticario  de  Tours  le  valió  para  entrar,  como  mozo  de 
almacén, en casa de los Ragon, comerciantes perfumistas. César poseía entonces 
un par de botas de tachuelas, un pantalón, unas medias azules, un chaleco floreado, 
una blusa de campesino, tres camisas de tela fuerte y un tosco bastón. Si bien sus 
cabellos  estaban  cortados  como  los  de  los  monaguillos,  su  cuerpo  era  de 
constitución recia, como buen hijo de la Turena, y si a veces se dejaba ganar por la 
pereza, ese defecto estaba compensado con el deseo que sentía de hacer fortuna. 
Si no le sobraban instrucción ni inteligencia, era honrado por instinto y tenía buenos 
sentimientos, heredados de su madre, que era lo que se dice un corazón de oro.

César ganaba su comida y seis francos por mes. Su lecho era un camastro en 
el granero, cerca del de la cocinera. Los dependientes, que le enseñaron a hacer 
paquetes y los mandados, a barrer el almacén y la calle, se burlaban de él al mismo 
tiempo que lo hacían trabajar, como era costumbre en las tiendas, donde la burla 
entra como principal  elemento en el  aprendizaje.  Los propietarios,  los Ragon,  le 
hablaban como se habla a un perro.

Nadie se preocupaba de la fatiga del aprendiz, aunque por la noche le dolían 
terriblemente  los  pies  de  tanto  caminar  por  los  adoquines  de  París  llevando 
paquetes, y tenía destrozados los hombros.

Esta  cruel  interpretación  del  «cada  uno  para  sí»,  evangelio  de  todas  las 
grandes ciudades, hizo que César encontrara la vida de París muy dura. Lloraba por 
las  noches  pensando en  su  Turena,  donde los  campesinos  trabajan  con  calma, 
donde el albañil coloca su piedra en doce tiempos, donde la pereza está sabiamente 
combinada con el  trabajo;  pero se dormía sin  tener tiempo para pensar  en huir, 
porque tenía mucho que hacer desde primera hora del día siguiente y porque tenía 
de su deber el mismo concepto que un perro guardián. Si por casualidad se quejaba 
alguna vez, el primer dependiente le sonreía con aire jovial.

—¡Ah,  muchacho,  —le  decía—. Tú no eres  una rosa en «La Reina de las 
Rosas» y las calandrias no caen del cielo asadas. En primer lugar, hay que correr  
tras ellas; luego, cazarlas y, por fin, tener con qué guisarlas.

La cocinera, mujer alta nacida en la Picardía, separaba las mejores tajadas 
para ella y no dirigía la palabra a César, como no fuera para quejarse del señor y de 
la señora Ragon, que no le permitían quedarse con nada. Hacia fines del primer 
mes, obligada a permanecer en casa un domingo, entabló conversación con César. 
Esta Ursule desgrasada pareció encantadora al pobre pinche, quien, sin buscarlo, 
iba a tropezar con el primer obstáculo de su vida. Como todos los seres desprovistos  
de protección, amó a la primera mujer que lo miró con buenos ojos. La cocinera 
tomó a César bajo su amparo y luego vinieron amores secretos, de los cuales se 
burlaban sin  ninguna piedad los dependientes.  Dos años después,  felizmente,  la 
cocinera  dejó  a César  por  un  desertor  del  ejército,  paisano suyo,  que se  había 
ocultado en París; un picardo de veinte años, propietario de unas tierras, que se dejó  

13 Río de Italia, donde Suvarov venció a Macdonald en 1799.
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casar por Ursule.
Durante esos dos años, la cocinera alimentó muy bien a su pequeño César, le  

explicó  los  misterios  de  la  vida  parisiense,  haciéndole  conocer  la  más  baja  e 
inculcándole, por celos, un profundo horror por los lugares del vicio, cuyos peligros 
parecía que no le eran del  todo desconocidos. En 1792, los pies del traicionado 
César se habían acostumbrado ya a trotar por las calles; sus hombros se habían 
hecho a las cajas, y su espíritu, a lo que él llamaba «las mentiras» de París. Así,  
cuando  Ursule  lo  abandonó,  se  consoló  muy pronto,  pues  la  cocinera  no había 
cambiado en realidad la idea que él tenía de los sentimientos. Lasciva y de carácter 
grosero, embaucadora y ladrona, egoísta y bebedora, hería el candor de Birotteau, 
sin ofrecerle ninguna perspectiva mejor. A veces, el pobre muchacho se veía, con 
dolor, atado por unos nudos que resultan más fuertes para los corazones limpios, a 
una persona con quien no simpatizaba en absoluto.

Cuando volvió a ser dueño de su corazón había crecido y tenía ya dieciséis 
años. Su ingenio, desarrollado por Ursule y por las bromas de los dependientes, le 
hizo examinar el comercio con una mirada en la que la inteligencia quedaba oculta 
bajo  la  ingenuidad.  Observó  a  los  clientes;  en  los  momentos  libres  pedía 
explicaciones sobre las mercancías, reteniendo en la memoria su diversidad y los 
lugares  donde  estaban;  llegó  a  conocer  todos  los  artículos,  los  precios  y  las 
existencias mucho mejor que otros recién venidos; así fue que el señor y la señora 
Ragon tomaron la costumbre de servirse de él.

Cuando la terrible requisición del año II14 se llevó a los dependientes de la casa 
Ragon,  César  Birotteau,  nombrado  dependiente  segundo,  se  aprovechó  de  la 
oportunidad para obtener un sueldo mensual de cincuenta francos y se sentó a la 
mesa de los Ragon con una alegría indecible. El dependiente segundo de «La Reina 
de las Rosas», que ya tenía ahorrados seiscientos francos, tuvo un dormitorio donde 
pudo  guardar  convenientemente,  en  muebles  que  ansiaba  desde  hacía  mucho 
tiempo, todas sus ropas y efectos personales. Los días de fiesta, vestido como los 
jóvenes de aquel  tiempo, a  quienes la  moda ordenaba adoptar  aires groseros y 
desenvueltos, este manso y modesto campesino tenía un aspecto semejante a los 
demás, y franqueó así las barreras que hasta entonces separaban a los empleados 
de la burguesía. Hacia fines de año, su honradez le valió ser encargado de la caja.  
La imponente ciudadana señora Ragon cuidaba de las ropas del dependiente y el 
matrimonio se familiarizó con él.

En el mes de vendimiario de 1794, César, que ya era dueño de cien luises de 
oro, los cambió por seis mil francos de papel moneda, compró papel del Estado a 
treinta francos, lo pagó la víspera del día en que la escala de depreciación tuvo 
curso en Bolsa y guardó su nota de inscripción con una alegría inefable. Desde ese 
día, siguió el movimiento de los negocios y las oscilaciones de los fondos públicos 
con secretas ansiedades que hacían palpitar  su  corazón con las  noticias  de los 
reveses o de los éxitos militares en ese período de nuestra historia.

El señor Ragon, antiguo perfumista de Su Majestad la reina María Antonieta, 
confió  en  esos momentos críticos  a César  Birotteau su devoción  por  los tiranos 
depuestos.  Esta  confidencia  tuvo  importancia  capital  en  la  vida  de  César.  Las 
conversaciones durante la noche, cuando ya la tienda se había cerrado, hecho el 
arqueo y en silencio la calle, fanatizaron al joven turenés, que al hacerse monárquico 
obedecía a sentimientos innatos. El relato de las virtuosas cualidades de Luis XVI, 
las anécdotas con las que los esposos Ragon exaltaban los méritos de la reina, 

14 Requisición decretada por la Convención el 23 de agosto de 1793, que comprendía a todos 
los ciudadanos franceses solteros cuya edad oscilara entre los 18 y los 25 años
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excitaron  la  imaginación  de  César.  La  terrible  suerte  de  esas  dos  cabezas 
coronadas15, que rodaron muy cerca de la tienda, revolucionó su sensible corazón y 
odió  a  un  sistema  de  gobierno  que  hacía  correr  sangre  inocente  sin  ningún 
escrúpulo.  Su  interés  por  el  comercio  le  hizo  ver  la  muerte  de  los  negocios  en 
tiempos de turbulencias políticas,  siempre enemigas de la  normalidad comercial.  
Como verdadero perfumista, odiaba a una revolución en la que todos se cortaban el 
cabello a lo Tito16 y se habían suprimido los polvos. Siendo la tranquilidad que ofrece 
el poder absoluto lo único que da vida al dinero, se hizo un fanático de la monarquía.

Cuando el señor Ragon lo vio bien dispuesto, lo nombró dependiente primero y 
lo puso al corriente del secreto de la tienda de «La Reina de las Rosas», algunos de 
cuyos  clientes  eran los  más activos  y  entusiastas  emisarios  de los  Borbones,  y 
donde se centralizaba la correspondencia entre los emigrados y París. Impulsado 
por el calor de su sangre joven, electrizado por sus relaciones con los Georges, los 
Bauvan, los Longuy, los Manda, los Bernier, los La Billardiére, los Montauran, los Du 
Guenic y los Fontaine, César entró en la conspiración que los monárquicos, unidos a 
los terroristas, dirigieron el 13 de vendimiario contra la Convención expirante.

César tuvo el honor de luchar contra Napoleón en las calzadas de la iglesia de 
San Roque, resultando herido en los primeros momentos. Todo el mundo sabe cómo 
terminó esa intentona. Si el ayudante de campo de Barrás17 salió gracias a ella de su 
oscuridad, Birotteau fue salvado por la suya. Algunos amigos llevaron al belicoso 
dependiente a «La Reina de las Rosas», donde estuvo escondido en el  granero, 
vendado por la señora Ragon y felizmente olvidado. César Birotteau no tuvo en su 
vida  más  que  ese  momento  de  valor  militar;  durante  el  mes  que  duró  su 
convalecencia se hizo sólidas reflexiones sobre lo ridículo que era emparentar la 
política  con  la  perfumería,  y  si  continuó  siendo  monárquico,  decidió  ser,  pura  y 
simplemente,  un  perfumista  monárquico,  sin  comprometerse  nunca  más, 
entregándose en cuerpo y alma a su comercio.

El 18 de brumario, el señor y la señora Ragon, sin esperanza alguna ya en la 
causa monárquica, decidieron dejar la perfumería y vivir como buenos burgueses, 
sin mezclarse para nada en política. Para hacer efectivo el  valor de su comercio 
tenían  que  encontrar  un  hombre  que  tuviese  más  honradez  que  ambición,  más 
sentido  común  que  capacidad;  así  que  Ragon  propuso  el  asunto  a  su  primer 
dependiente.

Birotteau,  dueño  a  los  veinte  años  de  una  renta  de  mil  francos  en  fondos 
públicos, dudó. Su ambición consistía en irse a vivir cerca de Chinon cuando llegase 
a tener mil  quinientos francos de renta y cuando el primer cónsul  consolidara la 
deuda pública al consolidarse él en las Tullerías. ¿Por qué comprometer su honesta 
y sencilla independencia en los riesgos comerciales? Jamás había creído llegar a 
ganar una fortuna tan considerable, gracias a esos riesgos que no corre uno sino en 
su juventud. Pensaba entonces en casarse en Turena con una muchacha que fuese 
tan rica como él, para poder comprar y poner en cultivo «Les Trésoriéres», pequeña 
propiedad que deseó desde que tuvo uso de razón; soñó con agrandarla y sacar de 
ella unos tres mil francos de renta, llevando allí una vida oscura y feliz. Y estaba por 
rehusar  el  ofrecimiento del  señor  Ragon cuando el  amor cambió por completo y 
repentinamente sus resoluciones, decuplicando la cifra de su ambición.

Desde la traición de Ursule, César se había mostrado muy prudente, tanto por 

15 Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793, y María Antonieta, el 16 de octubre del  
mismo año.

16 Se llamaba así a una moda que consistía en cortarse el cabello tan corto por delante como 
por detrás, como se ve en las estatuas del emperador Tito.

17 Paul, vizconde de Barrás (1755-1829), convencional y luego miembro del Directorio
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temor a los peligros que se corren en París jugando con el  amor, como por las  
exigencias de su trabajo. Pero cuando no se satisfacen las pasiones, se convierten 
en una necesidad y el matrimonio es, entonces, para las gentes de la clase media, 
una obsesión, pues no tienen otra forma de conquistar y poseer una mujer.

César Birotteau estaba en esa situación. En el almacén de «La Reina de las 
Rosas» todo el trabajo recaía sobre el primer dependiente, que no encontraba ni un 
momento  para  el  ocio.  Con  semejante  vida,  las  necesidades  se  hacen  más 
imperiosas aún; y así, el encuentro con una muchacha en la cual ni siquiera hubiera 
pensado un dependiente disoluto, había de producir en el juicioso César el mayor 
efecto. Un hermoso día de junio, al entrar en la isla de San Luis por el puente Marie, 
vio a una muchacha en la puerta de un comercio situado en la esquina que hace ese 
puente con el muelle de Anjou.

Constance Pillerault era la primera dependienta de un almacén de novedades 
llamado «Le Petit Matelot», el primero de los almacenes establecidos en París con 
más o menos rótulos pintados, banderitas al  viento, colgadores llenos de chales, 
corbatas  dispuestas  en  forma  de  castillos  de  naipes  y  otras  mil  atracciones 
comerciales; precios fijos, cintas, letreros, ilusiones y efectos de óptica llevados a un 
grado tal de perfeccionamiento que las vidrieras de las tiendas se han convertido en 
poemas  comerciales.  Los  bajos  precios  de  todos  los  artículos  llamados 
«novedades» que había en «Le Petit Matelot» le dieron una fama sorprendente en el  
lugar  de  París  menos  favorable  para  la  moda  y  el  comercio.  Esta  primera 
dependienta  era  conocida  por  su  belleza,  como  lo  fueron  después  «La  bella 
Cafetera», del café de «Las mil columnas», y otras varias muchachas que han hecho 
levantar  hacia  las  ventanas  de  los  talleres  de  modistas,  de  los  cafés  y  de  los 
almacenes, más narices que adoquines tienen las calles de París.

El primer dependiente de «La Reina de las Rosas», instalada entre la iglesia de 
San Roque y la calle de la Sourdiére, ocupado exclusivamente en su perfumería, no 
sospechaba la existencia de «Le Petit Matelot», pues los pequeños comercios de 
París  son bastante  extraños los  unos a  los  otros.  César  quedó tan  fuertemente 
impresionado por  la belleza de Constance, que entró muy decidido en «Le Petit 
Matelot»  para  comprar  seis  camisas  de  hilo,  regateando  mucho  los  precios  y 
haciendo que le presentasen telas y más telas, como hace una inglesa cuando va de 
compras (shoping).  La primera dependienta se mostró condescendiente con César 
al darse cuenta, por algunos síntomas que conocen muy bien las mujeres, de que 
había venido más por la vendedora que por las camisas. Dio el joven su nombre y 
dirección a la dependienta, que se mostró insensible a la admiración del cliente. El 
pobre  César,  que  ningún  esfuerzo  tuvo  que  hacer  para  ganarse  los  favores  de 
Ursule, era inocente como un cordero; el amor lo atontaba más aún y no se atrevió a 
decir ni una palabra; tan deslumbrado estaba que ni siquiera advirtió la indiferencia 
que siguió a la sonrisa de la sirena vendedora.

Durante ocho días seguidos fue todas las tardes a montar la guardia ante «Le 
Petit Matelot», lanzando miradas como las de un perro que ve un hueso en la puerta 
de una cocina, y sin preocuparse de las bromas que se permitían los dependientes y 
las dependientas, molestándose humildemente para dejar paso a los compradores o 
a los que pasaban,  atento  a las pequeñas revoluciones de la  tienda.  Unos días 
después entró de nuevo en el paraíso donde estaba su ángel, menos por comprar 
pañuelos que para comunicarle una idea luminosa:

—Si  necesita  usted algún artículo  de  perfumería,  señorita,  yo  mismo se  lo 
traeré —dijo cuando pagaba su compra.

Constance Pillerault  recibía a diario  brillantes proposiciones,  pero que nada 
tenían que ver con el matrimonio; y, aun cuando su corazón estaba tan limpio como 
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su frente, solamente al cabo de seis meses de marchas y contramarchas con que 
César dio pruebas de su infatigable amor, se dignó ella a aceptar sus atenciones, 
pero  sin  comprometerse;  prudencia  que  recomendaba  el  gran  número  de 
admiradores, comerciantes de vinos al  por mayor,  cafeteros en buena posición y 
otros que le ponían ojos tiernos.

El  pretendiente  de  ahora  era  apoyado  por  el  tutor  de  Constance,  el  señor 
Claude-Joseph  Pillerault,  comerciante  quincallero  en  el  muelle  de  la  Ferraille,  a 
quien  César  acabó por  descubrir  dedicándose  a  ese  espionaje  subterráneo  que 
distingue al verdadero enamorado. La brevedad de este relato obliga a pasar en 
silencio las alegrías del amor parisiense cuando es inocente; a callar la prodigalidad 
peculiar de los dependientes de comercio: los primeros melones de la temporada, 
buenas cenas en el restaurante de Vénua, seguidas de algún espectáculo; salidas al 
campo en simón, los domingos...

Sin ser un muchacho guapo, César no tenía en su persona nada que impidiera 
ser amado. La vida de París y las muchas horas pasadas en un almacén sombrío 
habían acabado por apagar su primitivo color vivo de campesino; sus abundantes 
cabellos negros, su fuerte figura de caballo normando, sus sólidos brazos y piernas, 
su  aspecto  sencillo  y  honesto,  todo  contribuía  a  disponerse  en  su  favor.  El  tío 
Pillerault, encargado de velar por la felicidad de la hija de su hermano, había tomado 
sus informes y aprobó los propósitos del  turenés. En 1800, en el  bonito mes de 
mayo, la señorita Pillerault dio su consentimiento para casarse con César Birotteau, 
que casi se desvaneció de alegría en el momento en que, bajo un tilo, en Sceaux 18, 
Constance-Barbe-Joséphine lo aceptó por esposo.

—Pequeña —le dijo el señor Pillerault—, vas a tener un buen marido. Tiene un 
noble corazón y sentimiento del honor; es sincero, leal y sensato; en fin, el rey de los 
hombres.

Constance  renunció  francamente  a  los  grandes  destinos  en  los  que,  como 
todas las dependientas, había soñado tantas veces; quiso ser una mujer honesta,  
una buena madre de familia y tomó la vida siguiendo el religioso programa de la 
clase media. Por lo demás, esa clase de vida iba mucho mejor con su temperamento  
que  las  peligrosas  vanidades  que  seducen  la  imaginación  de  tantas  jóvenes 
parisienses. De mentalidad un poco estrecha, Constance era el tipo de la pequeña 
burguesa  que  sabe  conjugar  el  trabajo  con  el  buen  humor,  que  comienza  por 
rechazar lo que quiere y se enoja cuando se acepta lo que propone; cuya inquieta 
actividad la lleva de la cocina a la caja, de los asuntos más graves a los pequeños 
cuidados de la ropa de casa; que ama gruñendo; que no concibe sino las ideas 
simples, la calderilla de la inteligencia; razona sobre todo, tiene miedo de todo, lo  
calcula todo y  piensa siempre en el  porvenir.  Su belleza fría  y  cándida,  su aire 
bondadoso y su aspecto saludable impidieron a Birotteau pensar en defectos, que, 
además, estaban compensados por esa delicada honradez natural en las mujeres, 
por un excesivo afán de orden, por su dedicación al trabajo y por su genio para las 
ventas. Constance tenía entonces dieciocho años y poseía once mil francos.

César, a quien el amor inspiró la más excesiva ambición, compró «La Reina de 
las Rosas» y trasladó el comercio a una bonita casa, cerca de la plaza Vendôme. 
Con sólo veintiún años de edad, casado con una mujer hermosa y adorada, dueño 
de un negocio del que había pagado ya las tres cuartas partes, tenía razones para 
ver y vio su porvenir con optimismo, sobre todo teniendo en cuenta el camino que 
había  recorrido  desde el  punto  de arranque.  Roguin,  notario  de  los  Ragon,  que 
redactó  el  contrato  de  matrimonio,  dio  prudentes  consejos  al  nuevo  perfumista, 

18 Bello lugar, a orillas del Sena, muy cerca de París.
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impidiéndole pagar el total de lo que debía a Ragon con la dote de su mujer.
—Guarda  un  poco  de  dinero  para  realizar  algunas  buenas  operaciones, 

muchacho —le dijo.
Birotteau  miró  al  notario  con  admiración,  tomó  la  costumbre  de  hacerle 

consultas y terminó siendo su amigo. Lo mismo que Ragon y Pillerault, tenía tanta fe 
en el notariado, que se entregó a Roguin sin permitirse abrigar la menor sospecha.

Gracias a este consejo, en posesión de los once mil francos de Constance para 
comenzar el negocio, César no hubiera cambiado entonces su situación por la del 
primer cónsul, por muy brillante que fuese la situación de Napoleón.

Al principio, Birotteau no tuvo más sirvientas que una cocinera, y se instaló en 
el entresuelo, situado encima de la tienda: una pequeña habitación bastante bien 
decorada por un tapicero, donde los recién casados iniciaron una eterna luna de 
miel.

La señora Birotteau apareció como una maravilla tras el mostrador. Su belleza,  
que era célebre, tuvo gran influencia en las ventas y, entre los galantes del Imperio, 
la conversación más frecuente era sobre la belleza de la señora Birotteau. Si César 
era  acusado  de  monarquismo,  todos  hacían  justicia  a  su  honradez;  si  algunos 
comerciantes vecinos tuvieron envidia de su felicidad, todos lo tenían por hombre 
digno. El balazo que recibió en las escaleras de la iglesia de San Roque le valió la 
reputación de ser un hombre enterado de los secretos de la política y la fama de ser 
un hombre valiente, aun cuando él no tuvo jamás ningún valor militar en el corazón, 
ni una idea política en el cerebro. Con esos antecedentes, las gentes honestas del 
barrio  lo  nombraron  capitán  de  la  Guardia  Nacional,  pero  fue  anulado  el  
nombramiento  por  Napoleón,  quien,  según  Birotteau,  le  guardaba  rencor  por  su 
encuentro  en el  mes de vendimiario.  Con ese motivo,  César  se  ganó,  por  poco 
precio, una fama de hombre perseguido que lo hizo interesante a los ojos de los 
opositores y que le sirvió para darse alguna importancia.

Vamos a ver ahora cuál fue la suerte de este matrimonio, constantemente feliz 
por  lo  que  hace  a  sus  sentimientos,  pero  agitado  por  las  preocupaciones 
comerciales.

Durante el primer año, César Birotteau puso a su esposa al corriente en todo lo 
relativo  a  la  venta  al  detalle  de  los  artículos  de perfumería,  en  cuyo  trabajo  se 
desempeñaba admirablemente: parecía estar hecha y haber venido al mundo para 
satisfacer  a  los  clientes.  Al  terminar  ese  primer  año,  el  inventario  asombró  al 
ambicioso perfumista: deducidos todos los gastos, ganaría en veinte años un capital 
de  cien  mil  francos,  cifra  en  la  que había  puesto  su  felicidad.  Decidió  entonces 
alcanzar esa fortuna más rápidamente y quiso, por de pronto, unir la fabricación a la 
venta al por menor. Contra la opinión de su esposa, alquiló un cobertizo y un terreno 
en el barrio del Temple y mandó pintar un letrero en gruesos caracteres: FÁBRICA 
DE CÉSAR BIROTTEAU. Hizo venir de Grasse19 un obrero especializado, con quien 
inició, repartiéndose por igual los beneficios, la fabricación de jabón, de esencias y 
de agua de Colonia. Su asociación con el obrero no duró más que seis meses y 
terminó con pérdidas que hubo de soportar Birotteau por entero. Sin desanimarse 
por ello, se decidió a obtener un buen resultado, costase lo que costase, únicamente 
para no ser regañado por su esposa, a la cual declaró más tarde que en esa época 
le hervía la cabeza como una marmita y que en varias ocasiones, a no ser por sus 
profundos sentimientos religiosos, se habría arrojado al Sena.

Preocupado por algunas experiencias infructuosas, caminaba un día a lo largo 
de los bulevares,  de vuelta  para la  cena,  en plan de paseo —pues el  paseante 

19 Localidad cerca de Niza; cultivo de flores y preparación de esencias para perfumes
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parisiense es más a menudo un desesperado que un ocioso—, cuando entre varios 
libros baratos que vio en una cesta puesta en el suelo se fijó en uno, sucio de polvo, 
que se titulaba Abdeker, o  el  Arte de conservar la Belleza.  Tomó en sus manos el 
supuesto libro árabe, especie de novela escrita por un médico del siglo XVIII, y paró 
su atención en una página en que se hablaba de perfumes. Apoyado en un árbol del 
paseo para hojear el libro, leyó una nota en la que el autor explicaba la naturaleza de 
la dermis y de la epidermis y demostraba que tal pasta o tal jabón daban rigidez a la 
piel, cuando lo que necesitaba era precisamente elasticidad, o a la inversa. Birotteau 
compró el libro, en el cual vio una fortuna.

Sin  embargo,  desconfiando  de  sus  propios  conocimientos,  fue  a  ver  a  un 
célebre químico, Vauquelin, a quien pidió que le informara sobre los medios para 
preparar un doble cosmético que produjese los efectos apropiados a las diferentes 
naturalezas  de  la  epidermis.  Los  verdaderos  sabios,  esos  hombres  realmente 
grandes en el sentido de que nunca consiguen, en vida, esa fama que haría que sus 
inmensos trabajos fuesen debidamente pagados, son casi todos muy serviciales y 
amables para con los pobres de espíritu. Vauquelin, pues, protegió al perfumista y le 
permitió  llamarse  inventor  de  una  pasta  para  blanquear  las  manos,  cuya 
composición le indicó. Birotteau puso a este cosmético el nombre de «Doble Pasta 
de los Sultanes». Para completar la obra, aplicó el procedimiento de la pasta para 
las manos a un agua para teñir, que llamó «Agua Carminativa». Imitando en parte el  
sistema de «Le Petit Matelot», empleó, por primera vez entre los perfumistas, ese 
lujo de carteles, anuncios y medios de publicidad que llevan, quizá injustamente, el 
nombre de charlatanismo.

La «Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa» se dieron a conocer en el 
mundo elegante y comercial por medio de carteles en colores, a la cabeza de los 
cuales  figuraban  estas  palabras:  «¡Aprobados  por  el  Instituto!  ».  Esta  fórmula, 
empleada  por  primera  vez,  tuvo  un  efecto  mágico.  No  solamente  Francia,  sino 
también todo el continente fue empavesado con carteles amarillos, rojos y azules por 
el soberano de «La Reina de las Rosas», que fabricaba, tenía y vendía, a precios 
moderados, todo lo concerniente a su ramo. En una época en que no se hablaba 
más que de Oriente, llamar a un cosmético cualquiera «Pasta de los Sultanes» era 
una inspiración que podía llegar lo mismo a un hombre vulgar que a un hombre de 
talento; pero como el público juzga siempre por los resultados, Birotteau pasó por 
ser  un  hombre superior,  comercialmente  hablando,  cuando redactó  él  mismo un 
prospecto cuya fraseología ridícula fue un elemento del éxito: en Francia no se ríe 
más que de los hombres y de las cosas de que se habla, y nadie habla de lo que no 
tiene éxito. Aunque Birotteau no demostró nunca ser un tonto, se le reconoció ahora 
el talento de saber hacer el tonto a tiempo. No sin trabajos ha podido hallarse un 
ejemplar de ese prospecto en la casa Popinot y Compañía, drogueros, de la calle de 
Lombards. Este curioso documento es de los que, en un medio más elevado, suelen 
llamar los historiadores «piezas justificativas». He aquí su texto:

DOBLE PASTA DE LOS SULTANES Y AGUA CARMINATIVA
de César Birotteau

MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO
aprobado por el Instituto de Francia

Desde hace mucho tiempo eran deseadas por los dos sexos una pasta para  
las manos y un agua para el rostro que diesen un resultado mejor que el agua de  
Colonia en materia de tocador.

Después  de  haber  dedicado  muchas  horas  al  estudio  de  la  dermis  y  la  
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epidermis en personas de los dos sexos, quienes dedican, y con razón, el mayor  
cuidado a la suavidad, a la flexibilidad, al brillo y al aterciopelado de la piel, el señor  
Birotteau,  perfumista  ventajosamente conocido en Francia y  en el  extranjero,  ha  
descubierto una pasta y un agua que desde su aparición han sido llamadas por los  
elegantes de París, con toda justicia, maravillosas.

En  efecto,  ambos  productos  poseen  asombrosas  propiedades  que  actúan  
sobre la piel sin arrugarla prematuramente, efecto que siempre causan las drogas  
empleadas inconscientemente hasta hoy, inventadas por ignorantes presumidos.

Este descubrimiento tiene su fundamento en la división de los temperamentos,  
que se clasifican en dos grandes grupos, señalados por el color de la pasta y el  
agua, que es rosado para las dermis y epidermis de las personas de constitución  
linfática, y blanco para quienes tienen un temperamento sanguíneo.

La pasta se llama «Pasta de los Sultanes» porque fue ya descubierta,  con  
destino al serrallo, por un médico árabe. Ha sido aprobada por el Instituto a partir de  
un informe del  ilustre  químico  Vauquelin,  lo  mismo que el  agua,  preparada con  
sujeción a los mismos principios que han servido para la composición de la pasta.

Esta  preciosa  pasta,  que  exhala  los  más  deliciosos  perfumes,  hace  que  
desaparezcan las más rebeldes manchas rojizas de la piel, blanquea las epidermis  
más recalcitrantes y evita el sudor de las manos, de que tanto se quejan lo mismo  
las mujeres que los hombres.

El «Agua Carminativa» hace que desaparezcan esos granitos que, en ciertas  
ocasiones, salen inopinadamente a las mujeres, contrariando sus proyectos para el  
baile;  refresca  y  reaviva  los  colores,  abriendo  o  cerrando  los  poros,  según  las  
exigencias  de  cada  temperamento;  es  tan  conocida  ya  como  inmejorable  para  
detener la acción del tiempo, que muchas mujeres la llaman, por agradecimiento,  
«La amiga de la belleza».

El  agua de Colonia es,  pura y simplemente,  un perfume trivial,  sin  eficacia  
especial  alguna,  en  tanto  que  la  «Doble  Pasta  de  los  Sultanes»  y  el  «Agua  
Carminativa» son dos composiciones que operan sin peligro para las cualidades  
internas, más bien secundándolas; sus perfumes, esencialmente balsámicos y de un  
espíritu jovial, alegran admirablemente el corazón y el cerebro, animan a las ideas y  
las despiertan; son tan asombrosas por sus méritos como por su simplicidad; en fin,  
es un atractivo más que se ofrece a las mujeres, y un medio de seducción que los  
hombres pueden adquirir.

El  uso diario del  agua disipa el  escozor  producido por la navaja de afeitar;  
igualmente preserva a los labios de las grietas y los mantiene rojos; hace que, a la  
larga, desaparezcan las pecas y acaba por devolver su tono a la piel. Estos efectos  
indican siempre en el hombre un perfecto equilibrio en los humores, lo que ayuda a  
evitar la jaqueca a las personas propensas a esa terrible enfermedad. En fin, el  
«Agua  Carminativa»,  que  puede  ser  usada  por  las  mujeres  en  toda  ocasión,  
previene las afecciones cutáneas sin impedir la transpiración de los tejidos, al mismo  
tiempo que les da el aspecto del terciopelo.

Dirigirse, franco de porte, al señor César Birotteau, sucesor de Ragon, antiguo  
perfumista de la reina María Antonieta, en «La Reina de las Rosas», calle de Saint-
Honoré, París, cerca de la plaza Vendôme.

El precio de cada pastilla de pasta es de tres francos, y el de cada botella, de  
seis francos.

El señor César Birotteau previene al público que, para evitar imitaciones, la  
pasta va envuelta en un papel que lleva su firma, y que las botellas tienen un sello  
incrustado en el vidrio.
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El éxito comercial fue debido, sin que César tuviera sobre ello la menor duda, a 
que  Constance  le  aconsejó  enviar  el  «Agua  Carminativa»  y  la  «Pasta  de  los 
Sultanes»  por  cajas  a  todos  los  perfumistas  de  Francia  y  del  extranjero, 
ofreciéndoles  una  ganancia  del  treinta  por  ciento  si  querían  comprar  esos  dos 
artículos por gruesas. La pasta y el agua valían, en realidad, más que los cosméticos 
análogos  y  seducían  a  los  ignorantes  por  la  distinción  establecida  para  los  dos 
temperamentos:  los  quinientos  perfumistas  de Francia,  atraídos por  la  ganancia, 
compraron anualmente más de trescientas gruesas cada uno de pasta y de agua, 
consumo  que  dejaba  beneficios  restringidos  por  unidad,  pero  enormes  por  la 
cantidad.  César  pudo  comprar  entonces  los  galpones  y  terrenos  del  barrio  del 
Temple, levantó en ellos amplias fábricas y decoró magníficamente su almacén de 
«La Reina de las Rosas»; disfrutó en su hogar de las pequeñas felicidades de la 
holgura y su esposa ya no tembló tanto.

En 1810, la señora Birotteau previó un alza en los alquileres y animó a su 
marido para hacerse el  principal locatario de la casa donde tenían la tienda y el  
entresuelo, y poner su vivienda en el primer piso. Una circunstancia feliz decidió a 
Constance  a  cerrar  los  ojos  ante  las  locuras  que  Birotteau  hizo  por  ella  en  la 
vivienda. El perfumista acababa de ser elegido juez del Tribunal de Comercio. Su 
honradez, su conocida corrección y la consideración de que gozaba le valieron esa 
dignidad que lo situó, para lo sucesivo, entre los comerciantes notables de París.  
Para aumentar sus conocimientos, se levantaba a las cinco de la mañana, leía los 
repertorios de jurisprudencia y  los libros que trataban de litigios comerciales.  Su 
sentimiento de la justicia, su rectitud, su buena voluntad, cualidades esenciales para 
la debida apreciación de las diferencias sometidas a las sentencias consulares, lo 
convirtieron  en  uno  de  los  jueces  más  estimados.  Sus  defectos  contribuyeron 
también a su reputación. Comprendiendo su inferioridad, César subordinaba de muy 
buena gana sus apreciaciones a las de sus colegas, halagados al verse escuchados 
tan atentamente por él: unos buscaban la silenciosa aprobación de un hombre tenido 
por  inteligente  como  oidor;  otros,  encantados  de  su  modestia  y  de  sus  buenas 
maneras,  lo  ensalzaban;  los  sometidos  a  la  acción  de  la  justicia  alababan  su 
benevolencia,  su  espíritu  conciliador,  y  a  menudo  fue  elegido  árbitro  de  sus 
diferencias, casos en los cuales su buen sentido le sugería una justicia de cadí20. 
Durante  el  tiempo  que  duraron  las  funciones  de  su  cargo  supo  componer  un 
lenguaje  repleto  de  lugares  comunes,  sembrado  de  axiomas  y  de  sentencias 
expresados  en  frases  bien  redondeadas  que,  dichas  con  suavidad,  sonaban  a 
elocuentes en los oídos de las gentes superficiales. Agradó también a esa mayoría 
naturalmente mediocre, de ideas muy estrechas y condenada al trabajo para toda la  
vida. César perdía tanto tiempo en el Tribunal que su esposa lo obligó a renunciar, 
para lo sucesivo, a un honor tan costoso.

Hacia 1813, gracias a que siempre se entendían muy bien, y después de haber 
vivido muy modestamente, el matrimonio vio comenzar una era de prosperidad que, 
según parecía, no había de interrumpirse. Los señores de Ragon, sus predecesores; 
su tío Pillerault, el notario Roguin, los Matifat, drogueros de la calle de Lombards,  
proveedores de «La Reina de las Rosas»; Joseph Lebas, comerciante en paños, 
sucesor de los Guillaume en «El gato que pelotea»21, una de las lumbreras de la 
calle Saint-Denis; el juez Popinot, hermano de la señora Ragon; Chiffreville, de la 
casa  «Protez  y  Chiffreville»;  el  matrimonio  Cochin,  empleados  del  Tesoro  y 
comanditarios de los Matifat; el cura Loraux, confesor y director espiritual de todas 

20 Juez musulmán. 
21 El gato que pelotea, una de las novelas de La comedia humana (Escenas vida privada).
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esas gentes, constituían el círculo de sus amistades.
Pese a los sentimientos monárquicos de Birotteau, la opinión pública estaba 

entonces a su favor, pues pasaba por ser muy rico, aun cuando no poseía más de 
cien mil francos, aparte de su comercio. La regularidad de sus negocios, su exactitud 
en el cumplimiento de las obligaciones, su costumbre de no deber nunca nada a 
nadie, de no vender jamás sus valores y, al contrario, de comprárselos a aquellos a 
quienes podía  ser  útil,  y  su  buena  disposición  para  hacer  favores,  le  dieron  un 
crédito enorme.

Por otra parte, si era cierto que había ganado mucho dinero, sus pabellones y  
sus fábricas lo obligaban también a fuertes inversiones. Además, el sostenimiento de 
su casa le costaba alrededor de veinte mil francos al año. Y, en fin, la educación de 
Césarine, hija única idolatrada por sus padres, requería grandes gastos, pero ni el  
marido ni la mujer reparaban en ello cuando se trataba de dar un gusto a su hija, de 
la  que  nunca  quisieron  separarse.  Imagínense  ustedes  la  alegría  del  buen 
campesino enriquecido cuando oía a su encantadora Césarine tocar al piano una 
sonata  de  Steibelt  o  cantar  una  romanza;  cuando  la  veía  escribir  el  francés 
correctamente; o leyendo a los Racine, padre e hijo, y explicando luego las bellezas 
de esas lecturas; o dibujando un paisaje o pintando en sepia. ¡Qué felicidad para él 
verse  revivir  en  una flor  tan bella,  tan  pura,  que aun no había dejado el  tronco 
materno; un ángel, en fin, cuyas gracias nacientes y cuyas primeras manifestaciones 
fueron seguidas con tanto amor! Una hija única, incapaz de despreciar a su padre, ni  
de burlarse de su falta de instrucción; aun cuando ella era una verdadera señorita.

Cuando llegó a París, César sabía leer, escribir y contar, pero ahí terminaba su 
instrucción;  luego  su  vida,  tan  trabajosa,  le  había  impedido  adquirir  ideas  y 
conocimientos  que  no  fuesen  los  relacionados  con  la  perfumería.  Alternando 
constantemente  con  gentes  a  quienes  las  ciencias  y  las  letras  les  eran 
completamente  indiferentes  y  cuya  instrucción  se  limitaba  a  lo  relativo  a  la 
especialidad a que cada uno se dedicaba; sin tiempo para afanarse en estudios 
superiores, el perfumista se convirtió en un hombre práctico. Adoptó, con esfuerzo, 
el  lenguaje,  los  errores  y  las  opiniones  de  ese  burgués  de  París  que  admira  a 
Moliére, a Voltaire y a Rousseau por lo que ha oído decir; que compra sus libros, 
pero que no los lee; que afirma que debe decirse «ormario» y no «armario», porque 
las mujeres guardan en ese mueble el oro. Potier, Talma y la Mars22 eran diez veces 
millonarios y no vivían como los demás mortales: el gran trágico comía carne cruda; 
la  Mars  mandaba,  a  veces,  guisar  sus  perlas,  para  imitar  a  una  célebre  actriz 
egipcia. El emperador llevaba en su chaleco bolsillos de cuero para poder tomar su 
tabaco a puñados y subía a caballo, a galope tendido, las escaleras del palacio de 
Versalles. Los escritores y los artistas morían en el hospital a consecuencia de sus 
excentricidades; además, todos eran ateos y había que cuidarse mucho de recibirlos 
en casa. Joseph Lebas refería, con espanto, el matrimonio de su cuñada Augustine 
con el pintor Sommervieux. Los astrónomos se alimentaban de arañas. Estos puntos 
luminosos de sus conocimientos en lengua francesa, en arte dramático, en política, 
en literatura y en ciencias explicaban el alcance de estas inteligencias burguesas.  
Un poeta que pasara por la calle de Lombards podía, al  sentir  el  olor de ciertos 
perfumes, soñar con Asia; admirar a las danzarinas orientales mientras aspiraba el 
aroma del vetiver; conmovido por el brillo de la cochinilla, podía encontrar en él los 
poemas brahamánicos, sus religiones y sus castas; al ver un pedazo de marfil en 

22 François-Joseph Talma (1763-1826), actor trágico francés. Fue el preferido de Napoleón, 
que en Erfurt le hizo representar ante un público de reyes. Anne Boutet (1779-1847), llamada la Mars, 
actriz  cómica  francesa,  que  supo  interpretar  como  ninguna  el  genio  de  Moliére  y  el  espíritu  de 
Marivaux.
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bruto, subirse con la imaginación al lomo de un elefante, meterse en una jaula de 
muselinas  y  hacer  en  ella  el  amor,  como  el  rey  de  Lahore.  Pero  el  pequeño 
comerciante ignora de dónde vienen y dónde se dan los productos con los que 
opera. Birotteau, perfumista, no sabía una palabra de historia natural ni de química. 
Tenía a Vauquelin por un gran hombre, considerándolo como una excepción. Era 
Birotteau de la clase de aquel almacenero que terminó así una discusión sobre la 
manera de traer el té:

—El té —dijo— sólo viene de dos maneras: por caravana o por el puerto de El 
Havre.

Según Birotteau, el áloe y el opio solamente podían encontrarse en la calle de  
Lombards. El agua de rosas, que se decía llegaba de Constantinopla, se hacía, lo 
mismo que el agua de Colonia, en París. Esos nombres de lugares extraños no eran 
otra cosa que mentiras inventadas para dar gusto a los franceses, que no conceden 
ningún mérito a las cosas de su país. Un comerciante francés debía decir que su 
descubrimiento era inglés para que se pusiera de moda, de la misma manera en 
Inglaterra un droguero atribuía sus inventos a Francia. Sin embargo, César nunca 
era completamente estúpido: su honradez y su bondad daban a todos los actos de 
su vida un tono que los hacía respetables, ya que una bella acción hace que se 
toleren todas las ignorancias posibles. Su éxito constante le dio seguridad y aplomo. 
En París, esa seguridad se acepta porque es señal de poder. Habiendo conocido 
bien a su marido durante los tres primeros años de matrimonio, Constance tenía 
continuas inquietudes; ella representaba en la casa la parte sagaz y previsora, la 
duda,  la  oposición,  el  temor,  como César  representaba la  audacia,  la  acción,  la 
ambición,  el  extraño  gusto  de  la  fatalidad.  Pero,  pese  a  las  apariencias,  él  era 
pusilánime, en tanto que su mujer tenía, en realidad, paciencia y ánimo. Y así, un 
hombre  temeroso,  mediocre,  sin  instrucción,  sin  ideas,  sin  conocimientos,  sin 
carácter  y  que  no  reunía  ninguna  condición  para  triunfar  en  el  terreno  más 
resbaladizo del mundo, llegó a pasar por un hombre notable, animoso y resuelto,  
gracias a su conducta intachable, a su sentimiento de lo justo, a la bondad de su 
alma, verdaderamente cristiana, y al amor por la única mujer que había conocido en 
su vida. Y es que el público no ve más que los resultados. Fuera de Pillerault y del 
juez Popinot,  las personas con quienes tenía relación no podían juzgar a César, 
puesto que no lo conocían más que superficialmente. Por otra parte, las veinte o 
treinta personas que formaban el círculo de sus amistades no decían más que cosas 
insustanciales,  repetían  los  mismos lugares comunes  y  se  consideraban  unas  a 
otras  como  gentes  superiores,  cada  cual  en  su  esfera  de  acción.  Sus  mujeres 
comían  y  vestían  muy  bien,  y  con  soltar  alguna  palabra  despectiva  sobre  sus 
maridos, ya lo decían todo. Únicamente la señora Birotteau tenía el buen sentido de 
tratar  al  suyo  con respeto  ante la  gente:  veía en él  al  hombre que,  pese a sus 
secretas  incapacidades,  había  conseguido  hacer  una  fortuna  y  labrarse  una 
reputación,  que  ella  compartía.  Sólo  que,  a  veces,  se  preguntaba  qué  era,  en 
realidad, el mundo si todos los hombres tenidos por superiores se parecían a su 
marido. Esta conducta de la esposa contribuyó no poco a mantener la respetuosa 
estimación con que se distinguía a su esposo, en un país donde las mujeres son tan 
inclinadas a despreciar a sus maridos y a quejarse de ellos.

Los primeros días del año 1814, tan malo para la Francia imperial23,  fueron 
memorables en la casa de los Birotteau por dos acontecimientos, intrascendentes en 
cualquier otro matrimonio, pero impresionantes para unas almas tan sencillas como 

23 En 1814, los aliados, después de haber vencido el año anterior a Napoleón en Leipzig,  
invadieron Francia y entraron en París, obligando al emperador a abdicar y confinándolo en la isla de 
Elba.
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las de César y su esposa, que, mirando a su pasado, no encontraban en él otra cosa 
que dulces emociones.  Habían tomado como primer  dependiente a un joven de 
veintidós años, llamado Ferdinand du Tillet. Este muchacho, que había trabajado en 
una casa de perfumería  donde no quisieron interesarlo  en los  beneficios,  y  que 
pasaba por ser un genio, se movió mucho para conseguir entrar como dependiente 
en «La Reina de las Rosas», cuyos dueños y sus costumbres le eran conocidos. 
Birotteau lo acogió y le dio mil francos de sueldo, con la intención de hacerlo su 
sucesor.  Tuvo  Ferdinand  tanta  influencia  en  el  destino  de  esa  familia,  que  es 
necesario hablar de él un poco.

Por de pronto, se llamaba únicamente Ferdinand, sin apellido, lo cual le pareció 
muy ventajoso en aquellos días en que Napoleón presionaba a las familias para que 
le diesen soldados; sin embargo, había nacido en cierto sitio, a consecuencia de un 
capricho cruel y voluptuoso. He aquí un poco de información sobre su estado civil.  
En 1793, una pobre muchacha de Tillet, una aldea situada cerca de Andelys, en el  
departamento del Eure, dio a luz una noche en el huerto del cura de la iglesia de 
Tillet,  llamó luego a la puerta de la casa curial y después se arrojó al río, donde 
pereció ahogada. El buen sacerdote recogió al niño, lo bautizó con el nombre del  
santo que figuraba aquel día en el calendario y lo alimentó y lo educó como si fuera 
su hijo. El cura murió en 1804, sin dejar bienes suficientes para continuar educando 
a Ferdinand. Lanzado éste a París, llevó una vida de filibustero, cuyos azares podían 
conducirlo  lo  mismo a la  cárcel  que a la  fortuna,  a  la  abogacía o  al  ejército,  al 
comercio o a servir de criado. Obligado a vivir como un verdadero Fígaro, se hizo 
viajante de comercio y luego dependiente de una perfumería en París, adonde había 
vuelto después de haber recorrido toda Francia, estudiado a las gentes y tomado la 
resolución  de  triunfar  en  la  capital,  costara  lo  que  costase.  En  1813  creyó 
conveniente  conocer  su  edad  y  darse  un  estado  civil,  para  lo  cual  solicitó  del  
Tribunal de Andelys que su inscripción en el registro de la iglesia pasara al de la 
alcaldía, y pidió que se le diese el apellido de Du Tillet. Sin padre ni madre, sin otro 
tutor que el procurador imperial, solo en el mundo, no teniendo que rendir cuentas a 
nadie,  tratando  a  la  sociedad  sin  la  menor  consideración  por  parecerle 
desnaturalizada como una madrastra,  no tuvo más guía que su propio interés y 
todos los medios de hacer fortuna le parecían buenos.

Este normando, provisto de peligrosas cualidades personales, unía a su deseo 
de triunfar los deseos que se reprochan, con razón o sin ella, a los naturales de esa 
región. Sus maneras suaves disimulaban un temperamento embrollón, pues era un 
verdadero pleitista que si discutía con la mayor audacia el derecho de los demás, 
nunca cedía nada del suyo y acababa por cansar a su adversario a fuerza de una 
tenacidad y perseverancia sostenidas todo el tiempo necesario. Su mérito principal 
era el mismo que el del Scapin24 de la vieja comedia: Poseía su misma fertilidad de 
recursos, su habilidad para bordear la ley y sus deseos de quedarse con lo ajeno. En 
fin, pensaba aplicar a su indigencia lo que el cura Terray decía del Estado: deja para 
más tarde el convertirte en hombre honrado. Dotado de una gran actividad, de una 
audacia  militar  para  pedir  a  todo  el  mundo  algo  bueno  o  malo,  justificando  su 
demanda con la teoría del interés personal, despreciaba a los hombres por creerlos 
venales, no tenía escrúpulo alguno en la elección de los medios, pues a todos los 
tenía por buenos, y tarde o temprano había de triunfar, pues consideraba al éxito y al  
dinero  como la  absolución  de todo  el  mecanismo moral.  Un hombre  semejante, 
situado entre la cárcel y la riqueza, tenía que ser vengativo, imperioso, rápido en sus 
determinaciones, pero disimulado como un Cromwell que quería cortar la cabeza a 
la Moral. La condición de su carácter estaba disimulada por un espíritu bromista y 

24 Scapin, personaje de una comedia de Moliére: hombre astuto, mentiroso y bribón.
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ligero.  Simple dependiente de perfumería,  no ponía límites a su ambición;  había 
echado  sobre  toda  la  sociedad  una  mirada  de  odio,  diciéndose:  «¡Serás  mía!». 
Había jurado no casarse hasta los cuarenta años, y así lo hizo.

Físicamente,  Ferdinand  era  un  joven  esbelto,  de  aspecto  agradable  y  de 
modales muy flexibles, lo que le permitía ponerse a tono con cualquier clase de 
gentes. Su rostro delgado y de expresión inteligente agradaba a primera vista, pero 
luego, al tratarlo más, se advertían en él extrañas expresiones, como las que suelen 
mostrar las personas mal avenidas consigo mismas y a quienes la conciencia les 
gruñe en algunos momentos. Su piel  era rojiza y áspera. La mirada de sus ojos 
zarcos era huidiza, pero temible cuando se fijaba en su víctima. Su voz era apagada,  
como la de un hombre que ha estado hablando durante mucho tiempo. Sus labios 
delgados no carecían de gracia, pero su nariz puntiaguda y su frente ligeramente 
abombada  denunciaban  un  defecto  de  raza.  En  fin,  sus  cabellos,  de  un  color 
parecido al de los que se tiñen de negro, expresaban una mezcolanza social que 
tenía  la  mentalidad  de  un  gran  señor  libertino,  la  ordinariez  de  una  muchacha 
aldeana seducida, los conocimientos de una educación incompleta y los vicios de su 
estado de abandono.

Birotteau se enteró con el mayor asombro de que su dependiente salía de casa 
muy elegantemente vestido, de que volvía muy tarde y de que acudía a los bailes 
que daban los banqueros o los notarios. Estas costumbres desagradaron a César;  
de acuerdo con sus ideas, los dependientes debían estudiar los libros de la casa y 
pensar exclusivamente en su obligación. El perfumista, extrañado de las frivolidades 
del dependiente, le reprochó con suavidad que llevara ropa muy fina y que usara 
tarjetas de visita en las que su nombre estaba indicado así: «F. Du Tillet», costumbre 
que,  en  su  jurisprudencia  comercial,  quedaba  reservada  a  las  gentes  del  gran 
mundo.

Ferdinand había venido a casa de este Orgón con las intenciones de Tartufo: 25 
hizo el amor a la señora Birotteau, intentó seducirla y juzgó a su patrón como ella 
misma lo había juzgado, pero con asombrosa rapidez. Aunque discreto y reservado, 
no diciendo nunca más de lo que quería decir, Tillet expuso sus opiniones sobre los 
hombres y sobre la vida de tal modo que asustó a una mujer timorata que compartía 
la religión de su esposo y que consideraba un crimen hablar mal del prójimo. No 
obstante la discreción de la señora Birotteau, Tillet se dio cuenta del desprecio que 
le inspiraba. Constance, a quien Ferdinand había dirigido algunas cartas amorosas, 
advirtió muy pronto un cambio en la actitud del dependiente, que adoptó ante ella un 
aire de superioridad, como haciendo ver que se habían entendido. Sin explicar a su 
esposo las verdaderas razones, le aconsejó que despidiese a Ferdinand. Birotteau 
se  mostró  de  acuerdo  con  su  mujer  en  esta  cuestión  y  decidió  despedir  al 
dependiente.

Tres días antes de comunicárselo, un sábado por la noche, Birotteau hizo el  
acostumbrado arqueo mensual de caja y advirtió que faltaban tres mil francos. Su 
consternación fue grande, menos por la pérdida del dinero que por las sospechas 
que se cernían sobre tres dependientes, una cocinera, un muchacho de almacén y 
los  obreros  habituales.  ¿Quién  sería  el  culpable?  La  señora  Birotteau  no 
abandonaba el mostrador; el dependiente encargado de la caja era un sobrino del  
señor Ragon, llamado Popinot, un joven de diecinueve años que vivía con ellos y era 
la honradez misma. Los números, en desacuerdo con la caja, acusaban el déficit e 
indicaban que el robo se había cometido después del último balance.

Los  esposos  decidieron  no  decir  una  palabra  a  nadie  y  vigilar  la  casa.  El 

25 Orgón y Tartufo, personajes de la comedia El Tartufo de Moliére. Tartufo entra en casa de 
Orgón y trata de seducir a su esposa y de quedarse con sus bienes.
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domingo  siguiente  recibían  a  sus  amistades.  Las  familias  que  componían  esa 
sociedad se festejaban por  turno.  Jugando a los naipes,  el  notario  Roguin puso 
sobre el  tapete unos viejos luises de oro que la señora Birotteau había recibido 
algunos días antes de una recién casada, la señora Espard.

—Usted ha robado algún cepillo de iglesia —dijo, sonriendo, el perfumista.
Roguin explicó que había ganado ese dinero a Tillet, en casa de un banquero.  

Tillet confirmó lo dicho por el notario, sin sonrojarse. En cambio, el perfumista se 
puso colorado.  Terminada la velada,  cuando Ferdinand se disponía a acostarse, 
Birotteau se lo llevó al almacén con el pretexto de hablar del negocio.

—Du Tillet —le dijo el buen hombre—, en mi caja faltan tres mil francos y no 
tengo  motivos  para  sospechar  de  nadie;  pero  lo  sucedido  con  los  viejos  luises 
parece  estar  contra  usted,  por  lo  cual  me  he  decidido  a  hablarle.  No  nos 
acostaremos sin antes haber encontrado el error porque, después de todo, no puede 
tratarse más que de un error. Quizá haya retirado usted algún dinero a cuenta de su 
sueldo.

Tillet dijo que, efectivamente, había retirado los luises. Birotteau abrió el libro 
mayor, pero la cantidad no estaba anotada en la cuenta del dependiente.

—Tenía mucha prisa y la anotación debía hacerla Popinot —dijo Ferdinand.
—Está  bien  —contestó  Birotteau,  confundido  ante  la  fría  impasibilidad  del 

normando, que conocía muy bien a las personas entre las cuales había venido a  
hacer fortuna.

El perfumista y su dependiente pasaron la noche en comprobaciones que el 
digno comerciante sabía habían de resultar inútiles. Yendo y viniendo de un lado 
para otro, César aprovechó un momento para introducir en la caja tres billetes de mil  
francos; luego, fingiendo estar agotado por la fatiga, hizo como que dormía, y aun 
roncó. Tillet lo despertó con aire de triunfo y expresando una gran alegría por haber 
aclarado el error. Al día siguiente, Birotteau regañó a su esposa y al joven Popinot, 
irritándose por su negligencia.

Quince días después, Ferdinand du Tillet entró a trabajar en la oficina de un 
agente de cambio: la perfumería no le interesaba, dijo, y quería estudiar la Banca. 
Cuando salió de la casa de Birotteau, habló de la esposa del perfumista haciendo 
ver que había sido despedido por celos.

Unos meses después, Tillet fue a ver a su antiguo patrón y le pidió una garantía 
por veinte mil francos a fin de completar la que le pedían para entrar en un negocio 
que  le  pondría  en  camino  de  hacer  fortuna.  Al  notar  la  sorpresa  que  expresó 
Birotteau ante esa desvergüenza, Tillet frunció las cejas y le preguntó si no tenía 
confianza  en  él.  Matifat  y  dos  hombres  de  negocios  que  tenían  relaciones 
comerciales  con  Birotteau  advirtieron  también  la  indignación  del  perfumista,  que 
reprimió  su  irritación  en  su  presencia.  Tal  vez  Tillet  se  había  convertido  en  un 
hombre honrado; puede que su falta se debiera a alguna querida, o a una pérdida en 
el  juego,  y  una  reprimenda  en  público  podía  arrojar  al  camino  del  crimen  a  un 
hombre joven y quizá en vías  de arrepentimiento.  Así  que Birotteau,  este ángel, 
tomó la pluma y firmó el aval que le había pedido Tillet, diciendo que hacía de todo 
corazón este pequeño favor a un muchacho que le había sido muy útil y servicial. La 
sangre le subió al rostro al decir esta mentira oficiosa. El ex dependiente no pudo 
sostener la mirada de este hombre, y desde ese momento le declaró un odio sin 
tregua, como el que los ángeles de las tinieblas concibieron contra los ángeles de la 
luz.

Tillet  supo  mantenerse  con  tanta  habilidad  en  la  cuerda  floja  de  las 
especulaciones financieras que dio la sensación de ser elegante y rico antes de 

9



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

serlo  en  realidad.  Adquirió  un cabriolé  y  ya  no lo  dejó;  se mantuvo en el  plano 
elevado de las gentes que alternan los placeres con los negocios, haciendo del foyer 
de la ópera una sucursal de la Bolsa: los Turcaret26 de la época. Gracias a la señora 
Roguin, a la que conoció en casa de los Birotteau, se introdujo muy pronto entre los 
hombres más destacados de las finanzas.  En ese momento,  Ferdinand du Tillet 
había alcanzado una prosperidad que no tenía nada de ficticia.  En muy buenas 
relaciones con la  casa Nucingen,  donde Roguin  lo  había  introducido,  trabó muy 
pronto amistad con los hermanos Keller y con la alta Banca. Nadie sabía de dónde le  
habían  venido  a  este  muchacho  los  grandes  capitales  que  manejaba,  pero  se 
atribuyó su fortuna a su talento y a su honradez.

La  Restauración27 hizo  de  César  un  personaje,  a  quien,  naturalmente,  el 
torbellino  de  las  crisis  políticas  le  borró  de  la  memoria  esos  dos  accidentes 
domésticos. La inmutabilidad de sus opiniones monárquicas —que no le interesaban 
desde que fue herido, pero a las que se mantuvo fiel por decoro— y el recuerdo de  
su entusiasmo en el mes de vendimiario le valieron altas protecciones, precisamente 
porque  no  pidió  nada.  Fue  nombrado  jefe  de  batallón  en  la  Guardia  Nacional, 
aunque era incapaz de dar ni  una voz de mando. En 1815, Napoleón28,  siempre 
enemigo de Birotteau, lo destituyó. Durante los Cien Días, Birotteau fue la «bestia 
negra»  de  los  liberales  de  su  barrio,  porque  hasta  1815  no  comenzaron  las 
escisiones entre los comerciantes, unánimes hasta entonces en sus deseos de esa 
tranquilidad política que tanto necesitan los negocios.

En la segunda Restauración, el gobierno del rey tuvo que renovar el Concejo 
Municipal,  y  el  prefecto  quiso  nombrar  alcalde  a  Birotteau.  Gracias  a  las 
consideraciones que le hizo su esposa, el perfumista aceptó únicamente el cargo de 
teniente de alcalde, que no lo hacía destacar tanto. Esta modestia sirvió para que 
aumentase mucho la estima en que se lo tenía generalmente y le valió la amistad del  
alcalde, el señor Flamet de La Billardiére. El propio Birotteau se lo recomendó al 
prefecto —quien lo consultó sobre la designación—, pues lo conocía de acudir a «La 
Reina de las Rosas» en el tiempo en que la tienda servía de centro de reunión a los 
conspiradores monárquicos. Jamás fueron olvidados los señores Birotteau en las 
invitaciones  que  distribuía  el  alcalde.  Y,  en  fin,  la  señora  Birotteau  formó  con 
frecuencia la mesa petitoria de la iglesia de San Roque, siempre en compañía de las 
señoras más distinguidas.

La Billardiére prestó un gran servicio a Birotteau cuando hubo que distribuir 
entre los componentes del Concejo Municipal las cruces concedidas, fundándose 
para ello en la herida recibida en San Roque, en su adhesión a los Borbones y en la 
reputación de que gozaba. El gobierno, que al prodigar la cruz de la Legión de Honor 
quería deshacer la obra de Napoleón, ganar adhesiones y aliar a los Borbones con 
el comercio y los hombres del arte y de la ciencia, incluyó a Birotteau en la primera  
promoción. Este favor, en armonía con el gran ascendiente que tenía el perfumista 
en su distrito, lo colocaba en un plano en el que, naturalmente, debían agrandarse 
las aspiraciones de un hombre al que hasta entonces todo le había salido bien. La 
noticia que de esa designación le dio el alcalde fue el argumento decisivo para que 
César decidiera lanzarse a la operación que acababa de exponer a su esposa, con 
objeto  de  dejar  cuanto  antes  la  perfumería  y  elevarse  a las  regiones de la  alta 

26 Personaje de la comedia de Lesage del mismo título (1709); Turcaret, un simple criado, 
llegó, a fuerza de rapiñas y de usuras, a ser hombre de gran fortuna

27 Época de la historia de Francia comprendida entre el restablecimiento de los Borbones, en 
1814, y su caída, en 1830.

28 Napoleón, dejando la isla de Elba, donde estaba confinado, volvió a Francia y fue de nuevo  
emperador durante el período llamado de los Cien Días, desde marzo hasta julio de 1815.
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burguesía de París.
César tenía entonces cuarenta años. Los trabajos a que se dedicaban en su 

fábrica le habían provocado algunas arrugas prematuras y habían plateado un poco 
la espesa cabellera en la que la presión del sombrero marcaba un aro brillante. Su 
frente, en la que el cabello dibujaba cinco puntas, denunciaba la simplicidad de su 
vida. Sus cejas espesas no causaban temor porque sus ojos azules armonizaban, 
por su mirada limpia y franca, con su frente de hombre honrado. Su nariz, estrecha 
en su arranque y gruesa en su extremo, le daba el aire atontado de los papanatas de 
París. Sus labios eran muy gruesos y su gran barbilla avanzaba derecha. Su rostro, 
muy colorado y de forma cuadrada, ofrecía, por la disposición de las arrugas y por el  
conjunto  de  la  fisonomía,  el  aspecto  ingenuamente  astuto  del  campesino.  La 
fortaleza de su cuerpo, el grosor de sus brazos y piernas, la anchura de la espalda, 
el gran tamaño de los pies, todo denunciaba al aldeano trasplantado a la capital. Sus 
manos  anchas  y  velludas,  las  gruesas  falanges  de  sus  dedos  arrugados,  sus 
grandes uñas cuadradas habrían denotado su origen, aunque no hubieran quedado 
otros vestigios en su persona. Tenía en los labios esa sonrisa con que obsequian los 
comerciantes a todo el que entra en su tienda, pero la de Birotteau era el reflejo de  
su satisfacción interior y denotaba el estado tranquilo de su alma. Su desconfianza 
no rebasaba jamás los límites comerciales y su astucia la dejaba en la puerta de la  
Bolsa al salir o cuando cerraba el libro mayor. La prevención era para él lo que eran 
sus  facturas  impresas:  una  necesidad  de  la  venta  misma.  Su  cara  ofrecía  una 
especie de seguridad cómica, de fatuidad mezclada con bonachonería, y le daba 
una originalidad que impedía confundirlo con la figura chata del burgués parisiense. 
Sin ese aire de ingenua admiración y confianza en su persona,  habría impuesto 
demasiado  respeto,  pero  con  él  se  acercaba  a  los  hombres,  pagando  así  su 
correspondiente cuota de ridiculez.

Cuando hablaba tenía la costumbre de cruzar las manos detrás de la espalda; 
cuando  creía  haber  dicho  algo  ingenioso  o  importante  se  levantaba 
imperceptiblemente  sobre  la  punta  de  los  pies  por  dos  veces  y  caía  luego 
pesadamente sobre sus talones, como para apoyar su frase. A veces, en lo más 
acalorado de una discusión, daba media vuelta y caminaba algunos pasos, como si 
fuera  a  buscar  argumentos,  para  volver  luego  sobre  su  adversario  con  un 
movimiento brusco.  No interrumpía jamás y a menudo resultaba víctima de esta 
rígida observancia de las conveniencias, pues los demás no lo dejaban hablar y el  
buen hombre se marchaba sin haber podido decir una palabra.

Su gran experiencia en asuntos comerciales le había dado costumbres que 
algunos calificaban de manías. Si alguna letra de cambio no era pagada en su plazo,  
la enviaba al ujier y no se preocupaba más de ello hasta recibir su importe, más los 
gastos de protesto e intereses, siendo de cuenta del ujier seguir el asunto hasta que 
el comerciante deudor se declarase en quiebra; si llegaba este caso, César ya no se 
movía  más,  no comparecía a ninguna reunión de acreedores y se guardaba las 
letras. Este sistema y su gran desprecio por los que quebraban le venían del señor 
Ragon,  quien  en  el  curso  de  su  vida  comercial  había  acabado  por  advertir  tan 
grande pérdida de tiempo en esa clase de litigios, que consideraba que lo poco que 
se podía sacar de un comerciante en quiebra quedaba ampliamente compensado 
empleando en otras cosas el tiempo que se perdía en idas y vueltas, en gestiones y 
más  gestiones,  corriendo  además  el  riesgo  de  aparecer  como  un  hombre  sin 
misericordia.

—Si el que quiebra es un hombre honesto y logra recuperarse, pagará —solía 
decir Ragon—. Si no se rehace y continúa sin recursos, ¿por qué atormentarlo? Si 
es un bribón, jamás se sacará nada de él. Una severidad excesiva lo califica a usted 
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de intratable, y como no es posible entenderse con un hombre terco, es usted quien,  
en fin de cuentas, sale perdiendo.

César llegaba a una cita a la hora fijada, pero después de diez minutos de 
espera se marchaba con una decisión que nadie podía cambiar; así, su puntualidad 
convertía en puntuales a quienes tenían que tratar con él.

La vestimenta que había adoptado iba de acuerdo con sus costumbres y con 
su fisonomía. Nadie le hubiera hecho renunciar a sus corbatas blancas de muselina, 
cuyas puntas, bordadas por su esposa o por su hija, le colgaban bajo el cuello. Su 
chaleco blanco de piqué,  de doble botonadura,  le  cubría  todo el  abdomen,  algo 
prominente, pues era bastante gordo. Llevaba pantalón azul, calcetines negros de 
seda y zapatos cuyo lazo se deshacía a menudo. Su levita, de color verde oliva, 
siempre  muy  holgada,  y  su  sombrero  de  ala  ancha  le  daban  el  aspecto  de  un 
cuáquero. Cuando se vestía para las veladas del domingo se ponía pantalón corto 
de seda, zapatos con hebillas de oro y su obligado chaleco, que se entreabría en la 
parte  superior  para  dejar  ver  la  pechera  rizada  de la  camisa.  Su frac,  de  paño 
marrón, era de grandes solapas y de largos faldones. Conservó hasta 1819 dos 
cadenas de reloj  que colgaban paralelas, pero la segunda la llevaba únicamente 
cuando se vestía de ceremonia.

Así era César Birotteau, persona digna a quien los misterios que presiden el  
nacimiento de los hombres habían negado la facultad de juzgar el conjunto de la  
política y de la vida, de elevarse por encima del nivel social de la clase media, que 
seguía en toda ocasión el camino de la rutina: todas las opiniones se le habían dado 
hechas y él las aplicaba sin examinarlas. Apasionado, pero bueno; poco espiritual,  
pero profundamente religioso, tenía un corazón puro. En ese corazón no había más 
que un amor, que era la luz y la fuerza de su vida, pues su deseo de elevarse y los 
escasos conocimientos que había adquirido, todo provenía del cariño que sentía por 
su esposa y por su hija.

En cuanto a la señora Birotteau, que tenía entonces treinta y siete años, se 
parecía tanto a la Venus de Milo que todos los que la conocían vieron su retrato en 
esta bella estatua cuando el duque de Riviére la mandó a París29. En pocos meses 
pusieron los disgustos un tono amarillo en su deslumbrante blancura, y ahondaron y 
oscurecieron tan cruelmente los cercos azules donde lucían sus ojos verdes, que 
tomó el aire de una antigua madona, pues conservó siempre, en medio de su ruina, 
un  dulce  candor,  una  mirada  limpia,  aunque  un  poco  triste,  y  era  imposible  no 
encontrarla  siempre  hermosa  y  de  un  semblante  siempre  digno.  En  el  baile 
organizado  por  César,  Constante  lució  un  último  esplendor  de  belleza  que  fue 
admirado por todos.

Toda vida tiene su apogeo, una época en que las causas actúan y tienen una 
perfecta  relación  con  los  resultados.  Ese  mediodía  de  la  existencia,  en  que  las 
fuerzas vitales se equilibran y se manifiestan en todo su esplendor, es común, no 
solamente a los seres organizados, sino también a las ciudades, a las naciones, a 
las ideas, a las instituciones, a los negocios, a las empresas, que, como ocurre con 
las dinastías y con los pueblos, nacen, se elevan y caen. ¿De dónde viene el rigor 
con que esta teoría del crecimiento y de la decadencia se aplica a todo lo que se 
organiza en la tierra? Porque la muerte misma tiene, en los tiempos de flagelo, su 
progreso, su retroceso, su recrudescencia y su sueño. Quizá nuestro mismo planeta 
no es más que un cohete que dura un poco más que los otros. La Historia, al referir 
las causas de la grandeza y de la decadencia de todo lo que existe en el mundo,  

29 La bellísima estatua conocida con el nombre de Venus de Milo fue descubierta cerca del 
pueblo de Castro, en la isla de Milo. El duque de Riviére, embajador de Francia en Constantinopla, la 
compró por 6.000 francos y se la ofreció, en 1821, al rey Luis XVIII
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podría advertir  al hombre cuándo ha llegado el momento en que debe detener el  
juego de todas sus facultades;  pero ni  los  conquistadores,  ni  los actores,  ni  las 
mujeres,  ni  los  autores  escuchan  su  sano  consejo.  César  Birotteau,  que  debía 
considerarse en el apogeo de su fortuna, tomó este tiempo de detención como un 
nuevo punto de arranque. No se daba cuenta de la realidad; por otra parte, ni las 
naciones ni los reyes han intentado nunca escribir en caracteres indelebles la causa 
de esas caídas de que está llena la historia, de que tantas dinastías o tantas casas 
comerciales ofrecen ejemplos vivos. ¿Por qué unas nuevas pirámides no recuerdan 
constantemente este principio que debe regir la vida de las naciones y la de los 
individuos: «Cuando el efecto producido no está en relación directa ni en la debida 
proporción  con  su  causa,  ha  comenzado  la  desorganización»?  Pero  esos 
monumentos existen  en todas partes:  son las  tradiciones y  las  piedras  que nos 
hablan del pasado, que confirman los caprichos del indomable Destino, cuya mano 
borra nuestros sueños y nos demuestra que los más grandes acontecimientos se 
resumen en una idea. Troya y Napoleón no son más que poemas. Y esta historia 
puede ser el poema de las vicisitudes burguesas, en las que nadie ha pensado, pero 
que también son grandes: no se trata en ella sólo de un hombre, sino de toda una 
muchedumbre de dolores.

Cuando estaba para dormirse, César temió que al día siguiente le hiciera su 
esposa algunas objeciones perentorias, por lo cual decidió levantarse muy temprano 
para resolver todos sus asuntos. En cuanto comenzó a amanecer se levantó sin 
hacer el menor ruido, dejó a su esposa en el lecho, se vistió rápidamente y bajó al  
almacén en el  momento en que el  mozo sacaba las contraventanas numeradas. 
Birotteau, viéndose solo, esperó a que se levantasen sus dependientes y se puso en 
el  umbral  de  la  puerta  para  ver  cómo  el  mozo,  que  se  llamaba  Raguet,  se 
desempeñaba en su trabajo,  que el  perfumista conocía tan bien. Pese al  frío,  el 
tiempo era espléndido.

—Popinot,  agarra  el  sombrero,  cálzate  los  zapatos  y  ve  a  llamar  al  señor 
Célestin, vamos hacia las Tullerías, a charlar un poco —dijo Birotteau al ver que 
venía Anselme.

Popinot, este admirable reverso de Tillet, tiene un papel tan importante, en esta 
historia, que es necesario hablar de él. El apellido de soltera de la señora Ragon era 
Popinot. Tenía ésta dos hermanos; uno, el más joven de la familia, era entonces juez 
suplente del Juzgado de Primera Instancia del Sena. El mayor se había dedicado al 
comercio de lanas en bruto, consumió su fortuna y murió dejando a cargo de los 
Ragon y de su hermano el juez, que no tenía descendencia, a su único hijo, que ya 
era huérfano de madre, muerta al darle a luz. Para facilitarle un medio de vida, su  
tía, la señora Ragon, lo colocó en la perfumería de Birotteau, con la esperanza de 
que un día sucediera a éste. Anselme Popinot era pequeño y de pie contrahecho, 
enfermedad que también padecieron lord Byron, Walter Scott y Talleyrand, lo que 
decimos para que no se desanimen los que tengan ese defecto.  Tenía un cutis 
blanco, lleno de pecas rojizas, como todos aquellos cuyos cabellos son rojos. Pero 
su  frente  limpia,  sus  ojos  del  color  de  las  ágatas  grises  listadas,  su  boca  bien 
dibujada, la pureza y la gracia de una juventud púdica, la misma timidez que le 
causaba su cojera, despertaban sentimientos de protección: se ama a los débiles. El 
pequeño  Popinot,  como  todo  el  mundo  lo  llamaba,  venía  de  una  familia 
esencialmente religiosa, de claras virtudes y de una vida modesta y plena de buenas 
obras. También él, educado por su tío el juez, reunía esas cualidades que hacen tan 
encantadora a la juventud: sensato y afable, un poco tímido, pero lleno de ardor,  
manso como un cordero, pero dispuesto para el trabajo, austero y devoto, estaba 
dotado de todas las virtudes de un cristiano de los primeros tiempos de la Iglesia. 
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Cuando oyó a César hablar  de un paseo por las Tullerías —la proposición más 
excéntrica que podía haberle hecho a esas horas el patrón—, Popinot creyó que 
quería hablarle de matrimonio, y pensó inmediatamente en Césarine, la verdadera 
Reina de las Rosas, la insignia viva de la casa y de la cual se enamoró el mismo día 
en que, dos meses antes que Tillet, entró a trabajar a las órdenes de los Birotteau.  
Al subir las escaleras se vio obligado a detenerse, su corazón y sus arterias latían 
muy violentamente; volvió a bajar en seguida, con Célestin, el primer dependiente.

Anselme y su patrón se pusieron a caminar  en silencio hacia las Tullerías. 
Popinot tenía entonces veintiún años, los mismos que tenía Birotteau cuando se 
casó, así que no veía el joven ningún inconveniente para casarse con Césarine, aun 
cuando la fortuna del  perfumista y la belleza de su hija se le presentaban como 
inmensos obstáculos para la realización de sus tan ambiciosos sueños; pero el amor 
vive siempre animado por la esperanza, y cuanto más insensato es, más fe tiene en 
el triunfo; así, cuanto más lejos de él veía a Césarine, más vivos eran sus deseos. 
¡Feliz este muchacho que en un tiempo en que todo se nivela, en que todos los 
sombreros se parecen, llegó a ver una gran distancia entre la hija del perfumista y él,  
retoño de una vieja familia parisiense! Pese a sus dudas y a sus inquietudes, era 
dichoso: ¡comía todos los días con Césarine! En su dedicación a los asuntos de la  
casa ponía un celo, un entusiasmo que despojaban al trabajo de toda pesadumbre: 
como  todo  lo  hacía  en  nombre  de  Césarine,  jamás  se  sentía  fatigado.  En  un 
muchacho de veinte años, el amor se nutre de devoción

—Llegará a ser un hombre de negocios, triunfará —decía de él  César a la 
señora  Ragon  elogiando  la  actividad  de  Anselme,  en  comparación  con  los 
«señoritos» de la fábrica; alabando su aptitud para darse cuenta de los secretos del 
comercio, recordando la dureza de su trabajo en los momentos en que la expedición 
de mercancías apremiaba, casos en los que, remangada la camisa, desnudos los 
brazos,  el  cojito  embalaba  y  clavaba,  él  solo,  más  cajas  que  todos  los  demás 
dependientes.

Las  conocidas  y  declaradas  pretensiones  de  Alexandre  Crottat,  ayudante 
primero de Roguin, y la fortuna de su padre, rico granjero de Brie, eran muy serios 
obstáculos para el triunfo del huérfano; pero, con todo, no eran los más difíciles de 
vencer: Popinot guardaba en el fondo de su corazón tristes secretos que alargaban 
aún más la distancia entre él y Césarine: la fortuna de los Ragon, con la cual habría 
podido contar, estaba comprometida y el huérfano tenía la satisfacción de ayudarlos 
a vivir, aportando a sus tíos lo poco que ganaba. Sin embargo, creía en el éxito. En 
varias  ocasiones  se  había  dado  cuenta  de  algunas  miradas  de  Césarine, 
aparentemente orgullosas; pero él se había atrevido a leer en el fondo de aquellos 
ojos azules un pensamiento secreto, lleno de acariciadoras esperanzas. Caminaba, 
pues, afectado por sus ilusiones, tembloroso, emocionado, silencioso, como ocurre 
en tales circunstancias a todos los jóvenes, cuya vida está en sus comienzos.

—Popinot —le dijo el honrado comerciante—, ¿se encuentra bien su tía?
—Sí, señor.
—Sin  embargo,  me  parece  que  está  muy  preocupada  desde  hace  algún 

tiempo, como si algo fallase en su casa. Escúchame, muchacho: no tienes por qué 
hacerte el misterioso conmigo; soy casi de la familia, pues hace ya veinticinco años 
que conozco a tu tío Ragon. Entré a trabajar en su casa con las botas de tachuelas 
que traje de mi pueblo. Aunque el lugar se llama «Les Trésoriéres», tenía yo por 
todo capital un luís de oro que me había dado mi madrina, la difunta marquesa de  
Uxelles, parienta de los duques de Lenoncourt, que son clientes nuestros. Todos los 
domingos rezo por ella y por su familia; envío a Turena, a su sobrina, la señora de 
Mortsauf,  todo lo que necesita en perfumería. Me mandan siempre compradores, 
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como,  por  ejemplo,  el  señor  de  Vandenesse,  que  me  compra  por  más  de  mil  
doscientos francos al año. Aunque no les estuviera agradecido de todo corazón, lo 
estaría por conveniencia; pero yo te quiero bien, sin ninguna reserva y por ti mismo.

—¡Ah, señor, usted tiene, si me permite decírselo, una noble cabeza! 
—No, muchacho, no; eso no basta. Yo no digo que mi cabeza no valga tanto 

como otra; pero yo he tenido honradez, ¡pardiez!, he tenido una conducta limpia, no 
he amado a nadie, sino a mi mujer. El amor es un gran «vehículo», palabra feliz que 
empleó ayer en la tribuna el señor de Villéle.

—¡El amor! —dijo Popinot—. Oh, señor, ¿es que...?
—Mira, mira al señor Roguin, que viene a pie por lo alto de la plaza de Luis 

XV30,  a las ocho de la mañana. ¿Qué hará por ahí el  buen señor? —dijo César 
Birotteau, olvidándose de Anselme Popinot y del aceite de avellanas.

Le vinieron a la memoria las suposiciones de su esposa y, en lugar de entrar en 
el jardín de las Tullerías, Birotteau se dirigió hacia el notario, para encontrarse con 
él.  Anselme seguía a su patrón a cierta  distancia,  sin  poder  explicarse el  súbito 
interés  que  se  tomaba  por  una  cosa  en  apariencia  tan  poco  importante,  pero 
contento  por  el  ánimo que  le  daba  lo  dicho  por  César  acerca  de sus  botas  de 
tachuelas, de su luís de oro y del amor.

Roguin,  alto  y  gordo,  con  el  rostro  lleno  de  granos,  cubierta  la  cabeza  de 
negros cabellos,  tuvo en otro  tiempo un aspecto agradable;  había sido un joven 
audaz,  pues de simple escribiente había llegado a notario;  pero ahora su rostro 
ofrecía,  a  los  ojos  de  un  hábil  observador,  las  huellas  y  el  aire  de  fatiga  que 
producen los placeres cuando se corre tras ellos. Cuando un hombre se lanza al 
fango de los excesos, es difícil que su fisonomía no sea fangosa en alguna parte; 
así, el color de la cara y sus arrugas no daban a Roguin ninguna nobleza. En lugar 
de esa luz pura que se aprecia bajo la piel de los hombres morigerados y les da un 
aire de salud, se adivinaba en él la impureza de una sangre castigada por esfuerzos 
contra los cuales el cuerpo se rebela. Su nariz, innoblemente levantada, era como 
las de esas gentes en quienes los humores, tomando el  camino de ese órgano, 
producen una enfermedad secreta31 que una virtuosa reina de Francia creyó que era 
una desgracia común a la especie, pues no se había acercado a ningún hombre,  
más  que  al  rey,  lo  suficiente  para  conocer  su  error.  Tomando rapé en grandes 
cantidades, Roguin creyó que disimularía su defecto, pero no consiguió otra cosa 
que aumentar los inconvenientes que fueron la causa principal de sus desgracias.

¿No es una adulación social un poco exagerada eso de pintar siempre a los 
hombres con falsos colores, en lugar de poner de relieve algunos de los verdaderos 
principios de sus vicisitudes originadas tan frecuentemente por las enfermedades? 
El  mal  físico,  considerado  por  sus  destrozos  morales  y  por  su  influencia  en  el  
mecanismo  de  la  vida,  quizá  haya  sido  muy  descuidado  hasta  ahora  por  los 
historiadores de las costumbres. La señora de César había adivinado muy bien el 
secreto del matrimonio Roguin.

Desde la  noche de bodas,  la  encantadora  hija  única  del  banquero  Chevrel 
había sentido por el pobre notario una invencible repugnancia y hasta quiso pedir el 
divorcio. Encantado de tener una mujer dueña de quinientos mil francos, sin contar 
lo  que podría  heredar,  Roguin suplicó a su esposa que no llevara  adelante una 
acción de divorcio, dejándola, en cambio, en completa libertad y aceptando todas las 
consecuencias  de  semejante  pacto,  y  ésta,  convertida  en  dueña  absoluta,  se 
condujo  con  su  marido  como  una  cortesana  con  su  viejo  amante.  A  Roguin  le 

30 Así se llamaba entonces a la actual plaza de la Concordia.
31 Ocena, fetidez de la membrana pituitaria.

5



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

resultaba  muy  cara  su  mujer  y,  como  muchos  maridos  parisienses,  tuvo  una 
segunda casa; conteniéndose dentro de unos límites sensatos, este dispendio no fue 
grande al principio.

En sus comienzos pudo encontrar, sin grandes gastos, amiguitas que estaban 
encantadas de su protección; pero tres años después era presa de una de esas 
invencibles pasiones que surgen en los hombres de cincuenta a sesenta años, y 
cuya causa fue una de las más hermosas criaturas de ese tiempo, conocida en los 
medios de la prostitución por el sobrenombre de «la bella holandesa». Había sido 
llevada  de  Brujas  a  París  por  uno de los  clientes  de Roguin,  quien,  obligado  a 
escapar, a consecuencia de los sucesos políticos, se la regaló en 1815. El notario 
compró para su amiga una casita en los Campos Elíseos, la amuebló lujosamente y 
se  dejó  arrastrar  por  los  costosos  caprichos  de  esa  mujer,  que  acabaron  por 
absorber su fortuna.

El aire sombrío que se advertía en la cara de Roguin, y que se disipó en cuanto 
vio a su cliente, tenía su origen en ciertos misteriosos sucesos, en los cuales estaba 
el secreto de la fortuna tan rápidamente amasada por Tillet. El plan trazado por éste 
cambió el mismo día en que observó, en casa de su patrón, la situación respectiva 
de la señora y del señor Roguin. Había entrado en casa de Birotteau menos por 
seducir a la esposa de éste que por casarse con Césarine, pero no le costó ninguna 
pena  renunciar  a  este  matrimonio  cuando  comprobó  que  el  perfumista  era  más 
pobre de lo que creía. Espió entonces al notario, fue ganando su confianza, se hizo 
presentar a «la bella holandesa», estudió en qué situación se encontraba ésta con 
Roguin y supo que se hallaba dispuesta a despedir a su amante si le escatimaba sus 
lujos. «La bella holandesa» era una de esas mujeres que jamás se preocupan de 
dónde viene el dinero ni cómo se adquiere y que darían una gran fiesta con la plata 
de un parricida. Nunca pensaba en el día siguiente. Para ella, el porvenir estaba 
después de la cena y el fin de mes era la eternidad, aun cuando tuviera deudas que 
pagar. Encantado de este primer descubrimiento, Tillet consiguió de la holandesa 
que amase a Roguin por treinta mil francos al año, en lugar de los cincuenta mil que 
venía pagando, servicio que los viejos enamorados no suelen olvidar.

En fin, después de una comida bien rociada, el notario se franqueó con Tillet 
acerca  de  su  situación  económica.  Habiendo  sido  absorbido  el  importe  de  sus 
inmuebles por la hipoteca legal de su esposa, su pasión amorosa lo había llevado a 
retirar,  de los fondos de sus clientes, una suma ya superior a la mitad del total. 
Cuando  hubiese  consumido  el  resto  se  pegaría  un  tiro,  pues  creía  aminorar  la 
impresión de la quiebra logrando la piedad de las gentes. Tillet vio en perspectiva 
una fortuna rápida y segura, que brilló como un relámpago en noche de embriaguez; 
dio ánimos a Roguin y le retribuyó su confianza haciéndole desechar la idea del 
suicidio.

—Un hombre de su talla no debe conducirse como un tonto y caminar a tientas, 
sino actuar con toda audacia —le dijo.

Le aconsejó retirar inmediatamente una fuerte suma y confiársela a él, para 
arriesgarla en una jugada de Bolsa o en alguna especulación elegida entre las mil  
que se hacían entonces. En caso de ganar, fundarían entre los dos una casa de 
banca, negociarían con los depósitos de los clientes y los beneficios servirían para 
sufragar  su  pasión.  Si  la  jugada  de  Bolsa  resultaba  mal,  Roguin,  en  lugar  de 
matarse, iría a vivir al extranjero, pues «su» Tillet le sería fiel hasta el último centavo.  
Cuerda de salvación a la que pronto se asió este hombre que se estaba ahogando: 
Roguin no se dio cuenta de que el dependiente de perfumería se la estaba poniendo 
alrededor del cuello.

En posesión del secreto del notario, Tillet se sirvió de él para mandar en la 
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esposa,  en la  querida y en el  marido.  En conocimiento de un desastre que ella 
estaba muy lejos de suponer, la señora Roguin aceptó los buenos oficios de Tillet,  
que entonces dejó su empleo en la casa de Birotteau, seguro de su porvenir. No le 
costó mucho trabajo convencer a la querida del  notario para que arriesgase una 
cantidad  de  dinero  con  el  fin  de  no  tener  que  verse  obligada  a  recurrir  a  la  
prostitución si le ocurría alguna desgracia. A su vez, la esposa de Roguin arregló sus 
asuntos, reunió rápidamente un pequeño capital y se lo entregó al hombre en quien 
su marido había puesto su confianza, pues éste había dado ya cien mil francos a su 
cómplice.

Situado cerca de la señora Roguin, en condiciones de transformar los intereses 
de esta bella mujer en afecto, Tillet supo despertar en ella la más ardiente pasión.  
Sus tres comanditarios le asignaron, naturalmente, una parte de los beneficios; pero, 
descontento de esta participación, tuvo la audacia, haciéndolos intervenir en jugadas 
de Bolsa,  de  entenderse con un competidor  que le  devolvía  el  importe  de unas 
supuestas pérdidas. En cuanto reunió cincuenta mil francos, tuvo la seguridad de 
hacer una gran fortuna: con mirada de águila se dio cuenta de la situación en que se 
encontraba entonces el país y jugó a la baja durante la campaña de Francia 32 y a la 
alza cuando volvieron los Borbones. Dos meses después de la vuelta de Luis XVIII,  
la señora Roguin poseía doscientos mil francos, y Tillet, trescientos mil. El notario,  
para  quien  este  hombre  era  un  ángel,  había  restablecido  el  equilibrio  en  sus 
finanzas. «La bella holandesa» lo disipaba todo: era la víctima de un cáncer infame, 
llamado  Maxime  de  Trailles,  antiguo  paje  del  emperador.  Tillet  descubrió  el 
verdadero nombre de esta mujer al  extender con ella un documento: se llamaba 
Sarah  Gobseck.  Sorprendido  de  la  coincidencia  de  este  apellido  con  el  de  un 
usurero de quien había oído hablar, fue a ver a este viejo prestamista, que era la 
providencia de los jóvenes disolutos, hijos de familias ricas. Este «Bruto»33 de los 
usureros  se  mostró  implacable  respecto  de  su  sobrina-nieta,  pero  Tillet  supo 
resultarle simpático, presentándose como el banquero de Sarah y como poseedor de 
fondos con los cuales se podía operar. El temperamento normando y el  carácter 
usurero se entienden muy bien. Gobseck necesitaba un hombre joven y hábil, para 
que vigilase una pequeña operación en el  extranjero.  Un auditor del  Consejo de 
Estado,  a quien había sorprendido la vuelta  de los Borbones,  tuvo la idea,  para 
congraciarse con la Corte, de ir a Alemania a fin de rescatar los títulos de las deudas 
contraídas por los príncipes durante su emigración. Ofreció los beneficios de este 
negocio,  para  él  puramente  político,  a  los  que  quisieran  aportar  los  fondos 
necesarios.  El  usurero  no quería  entregar  las  cantidades sino  a  medida que se 
comprasen los créditos y haciendo que los examinase un representante inteligente. 
Los  usureros  no  se  fían  de  nadie  y  siempre  exigen  garantías;  según  ellos,  las 
circunstancias mandan: de hielo cuando no tienen necesidad de un hombre, son 
suaves y se muestran dispuestos a hacer el bien cuando en ello ven alguna utilidad. 
Tillet  conocía  muy  bien  la  inmensa  importancia  del  papel  que,  silenciosamente, 
desempeñaban  en  París  los  Werbrust  y  los  Gigonnet,  prestamistas  de  los 
comerciantes de las calles Saint-Denis y Saint-Martin, y Palma, banquero de la calle 
Poissonniére, casi siempre en relación de intereses con Gobseck. Ofreció, pues, un 
crédito pecuniario mediante el  correspondiente interés y exigió que esos señores 
empleasen en su comercio de dinero los fondos que él les entregaría: de ese modo 
se preparaba buenos apoyos para la ocasión. Acompañó al señor Clément Chardin 
des Lupeaulx en un viaje a Alemania, que duró el espacio de los Cien Días, y volvió 

32 Campaña  llevada  a  cabo  por  el  emperador  Napoleón,  en  1814,  para  contener  a  los 
enemigos, que habían entrado en Francia.

33 Personaje de una tragedia de Voltaire, del mismo título.
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cuando la segunda Restauración, habiendo aumentado más los preparativos de su 
fortuna que  la  fortuna misma.  Llegó a  conocer  los  secretos  de  los  más  hábiles 
especuladores de París, había conquistado la amistad del hombre a quien vigilaba y 
que le puso al desnudo los resortes y la jurisprudencia de la alta política. Tillet era 
uno de esos hombres que entienden con medias palabras y acabó de formarse 
durante este viaje. A la vuelta encontró a la señora de Roguin tan fiel como siempre 
a su amor. En cuanto al pobre notario, esperaba a Ferdinand con tanta impaciencia 
como su esposa,  pues  «la  bella  holandesa» lo  había  arruinado  de  nuevo.  Tillet  
interrogó a la holandesa y comprobó que sus gastos no estaban en relación con las 
cantidades  disipadas;  así  descubrió  el  secreto  que  Sarah  le  había  ocultado  tan 
cuidadosamente: su loca pasión por Maxime de Trailles,  cuyos comienzos en su 
carrera de vicios y de corrupción anunciaban lo que, efectivamente, llegó a ser: uno 
de esos elementos de la picaresca política, que todo buen gobierno necesita y a 
quien el juego hacía insaciable. Al hacer este descubrimiento, Tillet comprendió la 
despreocupación  de  Gobseck  por  su  sobrina-nieta.  En  estas  circunstancias,  el 
banquero  Tillet,  porque  ya  había  llegado  a  banquero,  aconsejó  formalmente  a 
Roguin que guardase algo para cuando lo necesitase, embarcando a sus clientes 
más ricos en un negocio que le permitiera retirar fuertes sumas, si  es que tenía 
miedo a quebrar volviendo a los juegos de la Banca. Después de las «alzas» y de 
las «bajas», que solamente aprovecharon a Tillet y a la señora Roguin, el notario  
oyó sonar la hora de su ruina. Su agonía fue explotada por su mejor amigo. Tillet 
inventó la especulación relativa a los terrenos de la Madeleine. Naturalmente, los 
cien mil francos depositados por Birotteau en el estudio de Roguin, a la espera de 
una  buena  inversión,  fueron  entregados  a  Tillet,  quien,  queriendo  perder  al  
perfumista,  convenció al  notario  de que corría  menos riesgo envolviendo en sus 
redes a los amigos más íntimos.

—Un amigo —le decía— mantiene su consideración hasta en los momentos de 
cólera.

Pocas personas saben hoy cuánto podían valer en esa época unos terrenos en 
los alrededores de la Madeleine, pero necesariamente se venderían por un precio 
superior al real, puesto que había que ir a proponer el asunto a sus propietarios, que 
sabrían aprovechar la ocasión. Ahora bien, Tillet quería ponerse en condiciones de 
recoger los beneficios sin soportar las pérdidas de una especulación a largo plazo. 
En  otros  términos,  su  plan  consistía  en  matar  el  negocio  para  adjudicarse  un 
cadáver que estaba seguro de poder resucitar. En esta clase de circunstancias, los 
Gobseck, los Palma, los Werbrust,  los Gigonnet se daban mutuamente la mano, 
pero Tillet no tenía aún tanta intimidad con ellos como para pedirles ayuda. Además, 
quería conducir el negocio, pero escondiendo la mano, con el fin de poder recoger 
las ganancias del robo sin tener que avergonzarse de nada; comprendió, pues, la 
necesidad de tener a su disposición a uno de esos maniquíes de carne y hueso que 
en el idioma comercial se llaman «hombres de paja». Su figurado jugador de Bolsa 
le pareció el más a propósito para convertirse en su incondicional servidor y usurpó 
los derechos divinos creando un hombre. De un antiguo viajante de comercio, sin 
medios ni capacidad, excepto la de hablar indefinidamente sobre cualquier cosa sin 
decir  nunca  nada;  sin  un  centavo,  pero  capaz  de  comprender  un  papel  y  de 
representarlo sin comprometer la comedia; lleno del honor más extraño, es decir, 
capaz de guardar un secreto y de permitir deshonrarse en beneficio de su comitente, 
Tillet hizo un banquero que prosperaba y dirigía las mayores empresas, el jefe de la 
casa Claparon. El destino de Charles Claparon era el de ser entregado un día a los 
judíos  y  a  los  fariseos  si  los  negocios  emprendidos  por  Tillet  lo  exigían  así,  y 
Claparon lo sabía. Pero para un pobre diablo que se paseaba melancólicamente por 
los bulevares con un capital de cuarenta centavos en el bolsillo cuando su camarada 
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Tillet  lo encontró,  los pequeños beneficios que debían serle entregados en cada 
negocio fueron un Eldorado. Así, su amistad y su devoción por Tillet, corroboradas 
por un agradecimiento irreflexivo, excitadas por las necesidades de una vida libertina 
y desordenada,  le hicieron decir  amén a todo.  Luego,  tras de haber  vendido su 
honor, tuvo tanto temor de perderlo que se unió a su antiguo camarada como un 
perro a su amo. Claparon era un perro feo, pero siempre dispuesto a dar el salto de  
Curcio34.  En  la  combinación  actual,  él  debía  representar  una  mitad  de  los 
adquirentes de los terrenos, como Birotteau representaba la otra mitad. Los valores 
que Claparon recibiría de Birotteau serían descontados por uno de los usureros de 
quien Tillet podía tomar prestado el nombre, para precipitar a Birotteau en el abismo 
de una quiebra cuando Roguin dispusiera de sus fondos. Los síndicos de la quiebra 
actuarían según las inspiraciones de Tillet, quien, en posesión del dinero entregado 
por el perfumista y su acreedor bajo diferentes nombres, haría poner en licitación los 
terrenos y los adquiriría por la mitad de su valor,  pagándolos con los fondos de 
Roguin y con el dividendo de la quiebra. El notario dio su consentimiento creyendo 
que se quedaría con una buena parte de los despojos tan valiosos del perfumista y 
de  sus  copartícipes;  pero  el  hombre  a  cuya  discreción  se  entregaba  tenía  que 
quedarse, y se quedó, con la parte del león. Roguin, no pudiendo perseguir a Tillet  
ante ningún tribunal, tuvo que contentarse con roer el hueso que de mes en mes le  
arrojaba  Tillet  a  Suiza,  donde  encontró  bellezas  a  precio  rebajado.  Las 
circunstancias, y no una meditación de autor dramático que está preparando una 
intriga,  fueron  las  que  engendraron  este  terrible  plan.  El  odio,  cuando  no  va 
acompasado de un deseo de venganza, es un grano de trigo caído sobre una roca; 
pero la venganza declarada de Tillet contra César era un movimiento muy natural, o 
hay que negar la querella de los ángeles malditos y de los ángeles de la luz. Tillet no 
podía, sin correr graves peligros, asesinar al único hombre de París que lo sabía 
culpable de un robo doméstico, pero podía arrojarlo al barro y aniquilarlo hasta el  
extremo de hacer  inservible  su declaración.  Durante  mucho tiempo, la  venganza 
había germinado en su corazón sin florecer,  pues las gentes que más odian no 
tienen en París tiempo para preparar planes: corre aquí la vida muy aprisa, es muy 
cambiante,  ocurren  muchos  accidentes  imprevistos;  pero  estas  continuas 
oscilaciones, si no dan lugar a la premeditación, sirven muy bien a la idea escondida 
en el  fondo del  hombre que espera las oportunidades.  Cuando Roguin hizo sus 
confidencias a Tillet, entrevió éste vagamente la posibilidad de destruir a César, y no 
se equivocó. A punto de dejar a su ídolo, el notario bebía el resto de su licor en la 
copa  rota,  e  iba  todos  los  días  a  los  Campos  Elíseos,  a  la  casa  de  «la  bella 
holandesa», volviendo a la suya de madrugada. Así pues, la desconfiada señora de 
Birotteau tenía razón. Cuando un hombre se decide a desempeñar el papel que Tillet  
había adjudicado a Roguin, adquiere los talentos del mejor actor cómico, tiene una 
vista de lince y una penetración de vidente, Y sabe magnetizar a su víctima; por eso, 
en cuanto el notario reconoció a Birotteau —mucho antes de que Birotteau lo viese a 
él— Y vio que el perfumista lo miraba, se dirigió hacia César, tendiéndole la mano 
desde lejos.

—Vengo a hacerme cargo del testamento de un personaje que no tiene ni ocho 
días de vida —dijo, con el tono más natural del mundo—; pero me han tratado como 
a un médico de aldea; han ido a buscarme en coche, pero vuelvo a pie.

Estas  palabras  disiparon  una  ligera  nube  de  desconfianza  que  había 

34 Curcio, personaje legendario de la antigua Roma. A consecuencia de un temblor de tierra,  
se abrió un abismo cerca del Foro. Los augures declararon que únicamente podía ser colmado por el 
más precioso tesoro de Roma. Estimando el patricio Curcio que la fuerza de Roma estaba en las 
armas y en el valor, se precipitó con su caballo y sus armas en el abismo, que inmediatamente se 
cerró.
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oscurecido la frente del perfumista y que Roguin apreció; así, el notario se cuidó de 
hablar en primer lugar del asunto de los terrenos, pues quería dar el último golpe a 
su víctima.

—Después de los testamentos, los contratos de matrimonio —dijo Birotteau—. 
Ésa es la vida. Y a propósito, ¿cuándo nos casamos con la Madeleine? ¡Ah, ah, 
papá Roguin! —añadió, dándole unos golpecitos en el vientre.

La pretensión de los más castos burgueses suele ser la de aparentar que son 
unos pícaros.

—Pues si no lo hacemos hoy —respondió el notario con un tono diplomático—, 
no lo vamos a hacer nunca. Temo que el asunto se divulgue; dos de mis más ricos 
clientes me presionan para que les permita entrar en el negocio; así que hay que 
tomarlo o dejarlo. Después de mediodía voy a extender los documentos y lo espero 
a usted hasta la una. Adiós. Precisamente, ahora voy a leer las minutas que habrá 
preparado Xandrot esta noche última.

—Pues bien, hecho; tiene usted mi palabra —dijo Birotteau dando unos pasos 
tras el notario y golpeándole la mano—. Tome usted los cien mil francos que iban a 
ser la dote de mi hija.

—Muy bien —dijo Roguin, alejándose.
En  los  pocos  instantes  que  Birotteau  tardó  en  llegarse  hasta  el  pequeño 

Popinot, sintió un violento calor en las entrañas, se contrajo su diafragma y oyó un 
tintineo en las orejas.

—¿Qué tiene, señor? —le preguntó el dependiente viendo la pálida cara de su 
amo.

—Ah, muchacho; acabo de rematar, con una sola palabra, un gran asunto, y 
nadie domina sus emociones en un caso de ésos. Por otra parte, ya conoces algo de 
ese negocio, y te he traído aquí para hablar de ello con más comodidad y sin que  
nadie nos oiga. Tu tía no anda bien. ¿En qué ha perdido su dinero? Dímelo.

—Señor,  mis  tíos  tenían  sus  fondos  en  la  casa  Nucingen,  y  se  han  visto 
obligados  a  tomar,  como  reembolso,  acciones  de  las  minas  de  Worstchin,  que 
todavía no dan dividendos, y a su edad es difícil vivir de esperanzas.

—¿Y de qué viven?
—Han tenido la bondad de aceptar lo que cobro como sueldo. 
—Bien, muy bien, Anselme —dijo el perfumista, dejando rodar unas lágrimas—; 

eres digno del  afecto que te tengo. Y vas a recibir  una gran recompensa por tu 
dedicación a mis asuntos.

Al decir estas palabras, el comerciante creció tanto a sus propios ojos como a 
los de Popinot; puso en ellas un énfasis burgués e ingenuo, expresión de su artificial  
superioridad.

—¡Cómo! Usted se ha dado cuenta de mi pasión por... 
—¿Por quién? —dijo el perfumista.
—Por la señorita Césarine.
—¡Ah,  muchacho,  eres  bien audaz,  por  cierto!  —exclamó Birotteau—. Pero 

guarda bien tu secreto. Por mi parte, te prometo olvidarlo. Mañana saldrás de mi 
casa; ya no te quiero allí. En tu lugar, ¡demonios!, yo habría hecho otro tanto. ¡Es tan 
hermosa!...

—¡Ah, señor! —dijo el dependiente, que tenía la camisa mojada de sudor.
—Muchacho, esto no es asunto de un día: Césarine es dueña de sus actos y 

su madre tiene sus propias ideas. Así pues, serénate, seca tus ojos, embrida tu 
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corazón y no hablemos más de ello. Yo no me avergonzaría de tenerte por yerno:  
sobrino del señor Popinot, juez en el Tribunal de Primera Instancia; sobrino de los 
Ragon, tienes derecho a hacer tu carrera, como cualquier otro; pero hay «peros», 
«pues»  y  «si».  ¡Qué  demonio  de  perro  me  sueltas  tú  en  una  conversación  de 
negocios!  Mira,  siéntate  en  esta  silla  y  que  el  enamorado  deje  su  puesto  al 
dependiente. Popinot, ¿eres hombre de corazón? —dijo, mirando a su dependiente
—. ¿Te sientes con ánimos para luchar con alguien más fuerte que tú, de pelear 
cuerpo a cuerpo...?

—Sí, señor.
—¿De sostener un combate largo, peligroso...? 
—¿De qué se trata?
—¡De estrangular al «Aceite de Macassar»! —dijo Birotteau poniéndose en pie, 

como  un  héroe  de  Plutarco—.  No  nos  engañemos;  el  enemigo  es  fuerte,  bien 
plantado, temible. El «Aceite de Macassar» ha sido bien conducido. La concepción 
es ingeniosa.  Los frascos cuadrados tienen la originalidad de su forma. Para mi 
proyecto  he  pensado  en  frascos  triangulares...;  pero,  después  de  maduras 
reflexiones, me parece que voy a preferir las botellitas de vidrio muy fino, cubiertas 
de tejido de junco; así, tendrán un aire misterioso, y el comprador gusta de todo lo 
que lo intriga.

—Resultaría muy caro —dijo Popinot—. Sería mejor envasarlo lo más barato 
posible, para poder ofrecer buenas comisiones a los detallistas.

—Bien, muchacho, ésos son los verdaderos principios. Piensa mucho en ello, 
que el «Aceite de Macassar» sabrá defenderse; es especioso y tiene un nombre 
seductor.  Se  lo  presenta  como  importado  del  extranjero  y  nosotros  tenemos  la 
desgracia de ser de nuestro país. Di, Popinot, ¿te sientes con fuerzas para matar a 
«Macassar»?  En  primer  lugar,  lo  matarás  en  las  expediciones  que  llegan  de 
ultramar: parece que Macassar está en las Indias,  y creo que sería más natural 
enviar un producto francés a los indios que devolverles lo que se ven forzados a 
enviarnos.  ¡Para  ti  los  pacotilleros!  Pero  hay  que  luchar  en  el  extranjero  y  en 
provincias. Ahora bien, el «Aceite de Macassar» ha sido muy bien anunciado; no hay 
que ocultar su poder, está lanzado, el público lo conoce.

—¡Lo mataré! —exclamó Popinot echando chispas por los ojos. 
—¿Con qué? —preguntó Birotteau—. Eso no es más que el arrebato de un 

muchacho. Escúchame hasta el final.
Anselme se cuadró lo mismo que un soldado ante un mariscal de Francia.
—He inventado,  Popinot,  un  aceite  para  excitar  el  crecimiento  del  cabello, 

reavivar el cuero cabelludo y conservar el color de la cabellera de hombres y de 
mujeres. Esta esencia no va a tener menos éxito que mi Pasta y mi Agua, pero no 
quiero explotar este secreto por mí mismo, pues pienso retirarme del comercio. Eres 
tú, hijo mío, quien va a lanzar mi aceite «Comágeno» (de coma, palabra latina que 
significa cabello, según me ha dicho el señor Alibert, médico del rey. Esta palabra se 
encuentra en la tragedia Bérénice, en la cual presenta Racine un rey de Comágeno, 
amante de esa hermosa reina, célebre por su cabellera, y este amante, sin duda por 
halagarla,  dio  ese nombre a  su  reino.  ¡Qué  talento tienen estos  genios!  Buscan 
hasta los menores detalles).

El pequeño Popinot se mantuvo serio mientras escuchaba este paréntesis tan 
ridículo, dicho, evidentemente, para él, que era un muchacho instruido.

—Anselme, he puesto los ojos en ti para fundar una casa de comercio de alta 
droguería, en la calle de Lombards —dijo Birotteau—. Yo seré tu socio secreto, yo te 
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proveeré de los primeros fondos. Después del «Aceite Comágeno», intentaremos 
producir esencia de vainilla, extracto de menta... En fin, trabajaremos la droguería 
revolucionándola,  vendiendo  productos  concentrados  en  lugar  de  venderlos  al 
natural. Joven ambicioso, ¿estás contento?

Anselme no pudo contestar, de emocionado que estaba, pero sus ojos, llenos 
de lágrimas, respondieron por él. Esta proposición le parecía como hecha por una 
indulgente paternidad que le decía: «Procura merecer a Césarine haciéndote rico y 
respetado».

—Señor —respondió al fin, tomando la emoción de Birotteau por admiración—, 
también yo triunfaré.

—Así mismo era yo —exclamó el perfumista— y nunca he hablado de otra 
manera. Si no consigues a mi hija, al menos tendrás una fortuna. Y bien, muchacho, 
¿aceptas?

—Permítame esperar que alcanzando la una, consiga la otra. 
—Yo no puedo impedirte tener esperanzas —dijo Birotteau, conmovido por el 

tono de Anselme.
—¿Puedo  comenzar  desde  hoy  mismo  a  dar  los  pasos  necesarios  para 

encontrar un local a fin de empezar a trabajar lo más pronto posible? 
—Sí, hijo mío. Mañana iremos los dos a encerrarnos en la fábrica. Antes de ir  

al barrio de la calle de Lombards, pasarás por casa de Livingston para saber si mi 
prensa hidráulica podrá funcionar mañana. Esta noche, a la hora de la cena, iremos 
a  casa  del  ilustre  y  buen  señor  Vauquelin,  para  consultarlo.  Este  sabio  se  ha 
ocupado muy recientemente de la contextura de los cabellos, ha investigado cuál es 
su sustancia colorante, de dónde proviene y cuál es su composición. Todo está ahí, 
querido Popinot. Tú conocerás mi secreto y no tendrás que hacer sino explotarlo 
inteligentemente. Antes de ir a casa de Livingston, pasa por la de Pieri Bénard. Hijo 
mío, el desinterés del señor Vauquelin es algo que verdaderamente me inquieta: es 
imposible  conseguir  que acepte  nada.  Felizmente,  he  sabido por  Chiffreville  que 
desearía tener una Virgen de Dresde, grabada por un tal Müller; después de dos 
años  de  correspondencia  con  Alemania,  Bénard  ha  conseguido  encontrarla,  en 
papel de China, antes de hacer la prueba del grabado: cuesta mil quinientos francos, 
muchacho. Hoy la verá nuestro bienhechor en su sala, pero volveremos a llevárnosla 
para ponerle un marco; tú te encargarás de ello. Así, nos tendrá a mi esposa y a mí 
en su memoria; en cuanto al agradecimiento, hace ya dieciséis años que rogamos a 
Dios por él  todos los días. Embebecidos en sus trabajos, Popinot,  los sabios se 
olvidan de todo: de las mujeres, de los amigos y de aquellos a quienes les deben 
favores. A nosotros, nuestra pequeña inteligencia nos permite, por lo menos, tener 
un corazón agradecido. Esto compensa el no ser un gran hombre. A estos señores 
del Instituto, que son todo cerebro, no los encontrarás nunca en una iglesia. El señor  
Vauquelin está todo el día en su estudio o en su laboratorio, pero quiero creer que 
piensa en Dios cuando está analizando sus obras. Bueno, quede bien entendido: yo  
te  proveeré  de  fondos,  te  pondré  en  posesión  de  mi  secreto  y  haremos  las 
ganancias  a  medias,  sin  necesidad  de  contrato  alguno.  ¡Llegue  el  éxito,  que 
nosotros ya nos entenderemos! Anda, muchacho, que yo voy a mis asuntos. Pero 
escucha, Popinot: dentro de veinte días voy a dar un gran baile; manda hacerte un 
traje y preséntate como un comerciante rico..

Este último rasgo de bondad emocionó de tal  suerte a Popinot que tomó la 
mano  de  César  y  la  besó.  El  buen  hombre  había  halagado  a  este  muchacho 
enamorado con la confidencia comercial, y las personas apasionadas son capaces 
de todo.
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«Pobre muchacho —se dijo Birotteau viéndolo correr a través de las Tullerías
—. ¡Si Césarine lo amase!... Pero es cojo y tiene los cabellos de un color terroso, y  
son tan caprichosas las muchachas que yo  no creo que Césarine...  Además, su 
madre quiere verla  casada con un notario.  Alexandre Crottat  la  hará rica,  y  con 
riqueza todo se soporta, en tanto que no hay felicidad que no sucumba a la miseria.  
En  fin,  he  dispuesto  dejar  a  mi  hija  en  libertad  para  que  haga  lo  que  mejor  le 
parezca.»

El vecino de Birotteau era un pequeño comerciante de paraguas, sombrillas y 
bastones,  llamado Cayron,  un languedocino que apenas ganaba nada y a quien 
Birotteau había hecho varios favores. Cayron no quería otra cosa que limitarse a su 
tienda y ceder al rico perfumista las dos piezas del primer piso, disminuyendo así el  
importe de la renta que pagaba.

—Y bien, vecino —le dijo en tono familiar Birotteau entrando en la tienda del 
comerciante de paraguas—, mi esposa está conforme en ampliar nuestros locales. 
Si usted quiere, podemos ir a casa del señor Molineux a las once.

—Querido señor Birotteau —contestó el comerciante de paraguas—, nunca le 
he pedido nada por esta cesión, pero ya sabe usted que un buen comerciante debe 
hacer siempre dinero.

—¡Caramba! —replicó el perfumista—. Yo no tengo cientos y miles. Ignoro si 
mi arquitecto, a quien espero, va a encontrar practicable la cosa. Antes de cerrar el 
trato, me ha dicho, hay que saber si los pisos están al mismo nivel. Después, es 
preciso que el señor Molineux consienta en que se perfore el muro, que tampoco 
sabemos si es medianero. En fin, tengo que cambiar el palier de la escalera para 
lograr un paso llano... Son muchos gastos y no quiero arruinarme.

—¡Oh, señor! —dijo el meridional—, ¡cuando usted se haya arruinado, el sol 
habrá venido a acostarse con la tierra y tendrán hijos! 

Birotteau se acarició la barbilla, se elevó sobre la punta de los pies y se dejó 
caer sobre los talones.

—Además  —añadió  Cayron—,  yo  únicamente  le  pido  que  me  tome  esos 
valores...

Y le presentó una serie de letras por importe de cinco mil francos. 
—¡Ah! —dijo el perfumista, mirando los documentos—, pequeñas letras a dos 

meses, a tres meses...
—Tómelas con el seis por ciento únicamente —expresó el comerciante, con 

aire humilde.
—¿Pero cree usted que yo soy un usurero? —contestó el perfumista con tono 

de reproche.
—Por Dios,  señor,  he ido a ver  a su antiguo dependiente,  Tillet;  no las ha 

querido a ningún precio, sin duda por saber que yo estaba dispuesto a perder.
—No conozco estas firmas —dijo el perfumista.
—Es que hay unos nombres tan raros en esto de los bastones y los paraguas...  

Son buhoneros.
—Bueno, no le digo que me quedaré con todas, pero sí con las de más corto 

vencimiento.
—Por mil francos que hay a cuatro meses, no me deje caer en manos de esas 

sanguijuelas que se quedan con lo mejor de los beneficios; tómelas todas, señor. 
Tengo pocos recursos y ningún crédito:  he ahí lo que nos mata a los pequeños 
detallistas.
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—Bien,  las acepto todas.  Célestin  hará la  cuenta.  Esté usted listo  para las 
once. Pero aquí está mi arquitecto, el señor Grindot —añadió el perfumista al ver  
que llegaba el joven con quien había concertado la cita en casa del señor de La 
Billardiére.

—Contra  la  costumbre  que  tienen  los  hombres  de  talento,  ha  sido  usted 
puntual,  señor  —le  dijo  César,  obsequiándolo  con  la  más  distinguida  sonrisa 
comercial—. Si  la  puntualidad,  según ha dicho el  rey,  hombre de talento y gran 
político, es la cortesía de los reyes, es también la fortuna de los negociantes. El  
tiempo, el tiempo es oro, sobre todo para ustedes, los artistas. La arquitectura es la 
reunión de todas las artes, me permito decirlo. No pasemos por la tienda —añadió, 
mostrando la puerta cochera de su casa.

Cuatro  años  antes,  el  señor  Grindot  había  ganado  el  Gran  Premio  de 
Arquitectura; él volvía de Roma después de una estancia de tres años por cuenta del  
Estado. En Italia, el joven artista pensaba en el arte; en París pensaba en hacer 
dinero.  El  gobierno es el  único que puede proveer  los millones necesarios a un 
arquitecto  para  alcanzar  la  gloria;  al  volver  de  Roma,  es  tan  natural  creerse  un 
Fontaine o un Percier35, que todo arquitecto ambicioso se inclina hacia el oficialismo: 
el pensionado liberal, convertido en monárquico, trataba de lograr la protección de 
las personas influyentes. Cuando un «gran premio» se conduce así, sus colegas lo 
llaman intrigante.

El joven arquitecto podía en este caso tomar dos caminos: servir al perfumista 
o  sacarle  el  dinero;  pero  Birotteau,  el  teniente  de  alcalde;  Birotteau,  el  futuro 
propietario de la mitad de los terrenos de la Madeleine, donde, a la corta o a la larga, 
habría de edificarse un gran barrio, era un hombre a quien había que tratar bien. 
Grindot, pues, sacrificó la ganancia del momento a los beneficios que conseguiría en 
el futuro. Escuchó pacientemente los planes, las repeticiones, las ideas de uno de 
estos  burgueses  que  siempre  eran  el  blanco  de  las  flechas,  de  las  bromas del 
artista, objeto constante de su desprecio, y llevó la corriente al perfumista, asintiendo 
con la cabeza para saludar sus ideas. Cuando el perfumista lo hubo explicado todo, 
el joven arquitecto intentó resumirle su propio plan.

—Tiene usted tres ventanas en la fachada que da a la calle, más la ventana 
perdida  sobre  la  escalera,  obstruida  por  el  palier.  Añada  usted  a  esas  cuatro 
ventanas  las  dos  que  están  en  la  casa  vecina,  y  arreglando  la  escalera  para 
establecer un paso llano en toda la vivienda, por el lado que da a la calle...

—Me ha comprendido usted perfectamente —dijo el perfumista, asombrado.
—Para realizar su plan, hay que dar luz por arriba a la escalera y preparar una 

habitación para el portero, bajo el zócalo.
—Un zócalo...
—Sí; es la parte sobre la cual descansará... 
—Comprendido, señor.
—En cuanto a su vivienda, deme usted carta blanca para hacer la distribución y 

para decorarla. Quiero hacer algo digno...
—Digno. Usted lo ha dicho, señor.
—¿Qué tiempo me da usted para realizar el cambio? 
—Veinte días.
—¿Y qué cantidad piensa usted gastar? —dijo Grindot. 

35 Pierre-François-Leonard  Fontaine  (1762-1853)  y  Charles  Percier  (1764-1838),  célebres 
arquitectos franceses, autores del Arco de Triunfo del Carrousel, entre el Louvre y las Tullerías.
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—¿Cuánto pueden costar estas reparaciones?
—Un arquitecto calcula el costo de una construcción nueva al céntimo, pero 

como no sé lo que es embaucar a un burgués... (perdón, señor, se me escapó la 
palabra...),  debo  advertirle  que  no  es  posible  calcular  las  reparaciones  y 
renovaciones. Dentro de ocho días le haré un presupuesto aproximado. Concédame 
su  confianza:  tendrá  usted  una  preciosa  escalera  con  luz  cenital,  con  un  lindo 
vestíbulo a la entrada, y bajo el zócalo...

—Siempre el zócalo.
—No  se  preocupe  usted,  que  yo  encontraré  un  lugar  para  el  portero.  Su 

vivienda será estudiada y renovada con todo cariño. Sí, señor; a mí me preocupa el 
arte y no el dinero. Lo que necesito, antes que nada, es hacerme un nombre. A mi 
juicio, lo mejor es no discutir con los proveedores y conseguir los mejores resultados 
a bajo precio. 

—Con esas ideas, joven —dijo Birotteau en tono protector—, usted triunfará.
—Así —añadió Grindot—, trate usted directamente con los albañiles, pintores, 

cerrajeros  y  carpinteros.  Yo  me  encargo  de  revisar  sus  cuentas.  Págueme,  en 
concepto de honorarios, únicamente dos mil francos: será un dinero bien invertido. 
Téngalo usted todo listo para mañana a mediodía y búsqueme usted los obreros.

—¿A cuánto podrán ascender los gastos, grosso modo? —dijo Birotteau.
—A diez o doce mil francos —respondió Grindot—. Pero no tengo en cuenta el  

moblaje, que también lo renovará usted, sin duda. Me dará usted la dirección de su 
decorador para que yo hable con él a fin de lograr un conjunto de buen gusto.

—El  señor  Braschon,  en  la  calle  Saint-Antoine,  a  mis  órdenes  —dijo  el 
perfumista, adoptando un aire ducal.

El arquitecto anotó la dirección en una de esas tarjetitas que siempre provienen 
de una mujer.

—Bien  —añadió  Birotteau—.  Pongo  mi  confianza  en  usted,  únicamente, 
espere, para comenzar los trabajos, a que haya conseguido la cesión de las dos 
piezas de la casa vecina y obtenido permiso para perforar el muro.

—Comuníqueme esta tarde lo que haya. Tengo que pasar la noche preparando 
el  proyecto;  nosotros  preferimos trabajar  para los  burgueses que para  el  rey de 
Prusia,  es  decir,  para  nosotros.  Voy  a  tomar  las  medidas,  las  alturas,  las 
dimensiones de las ventanas...

—Quedará todo terminado en el plazo que le he dicho; si no, nada. 
—Habrá que hacerlo —dijo el arquitecto—. Los obreros trabajarán de noche 

también; emplearemos algún medio para que se seque cuanto antes la pintura... 
Pero no se deje usted atropellar por los contratistas: pídales siempre el precio por 
adelantado y revise usted bien sus cuentas.

—París es el único lugar del mundo donde hay que hacer esas advertencias —
dijo Birotteau, dibujando un gesto asiático digno de Las mil y una noches—. Me va 
usted a hacer el honor de venir a mi baile, señor. No todos los hombres de talento 
desdeñan a los comerciantes,  y  en ese baile verá usted,  con toda seguridad,  al 
señor Vauquelin, ¡del Instituto!; al señor de La Billardiére, al conde de Fontaine, al  
señor  Lebas,  juez  y  presidente  del  Tribunal  de  Comercio;  magistrados:  el  señor 
conde  de  Granville,  del  Tribunal  Supremo,  y  el  señor  Popinot,  del  Tribunal  de 
Primera Instancia; el señor Camusot, del Tribunal de Comercio; su suegro, el señor 
Cardot; y, en fin, quizá el señor duque de Lenoncourt, primer gentilhombre del rey.  
Reúno a mis amigos tanto... para celebrar la liberación del territorio nacional... como 
para festejar... mi promoción a la Orden de la Legión de Honor... —Grindot hizo un 
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gesto singular—. Tal vez... me haya hecho yo acreedor a ese... insigne... y... real...  
favor...  Por haber formado parte del Tribunal Consular y por haber combatido en 
favor de los Borbones en las calzadas de San Roque el 13 de vendimiario, donde fui 
herido por Napoleón. Estos méritos...

Constance,  en vestido  de casa,  salió  del  dormitorio  de Césarine,  donde se 
estaba  arreglando;  su  primera  mirada  paró  en  seco  la  verborrea  de  su  marido 
cuando  buscaba  éste  una  frase  para  mostrar  modestamente  sus  grandezas  al 
arquitecto.

—Mira, querida, he aquí el señor de Grindot, un joven muy distinguido y que 
tiene un gran talento. El señor es el arquitecto que nos ha recomendado el señor de 
La Billardiére para que dirija nuestros pequeños trabajos.

El  perfumista  se  volvió  de  espaldas  a  su  mujer  para  hacer  un  gesto  al  
arquitecto, llevándose un dedo a los labios, y el arquitecto comprendió.

—Constance, el señor va a tomar medidas, alturas... Déjalo hacer, querida —
dijo Birotteau, saliendo a la calle.

—¿Costará mucho? —preguntó Constance al arquitecto. 
—No, señora; seis mil francos, más o menos...
—¡Cómo es eso de más o menos! —exclamó la señora Birotteau—. Señor, 

tenga la bondad de no comenzar los trabajos sin un presupuesto previo y contrato 
firmado. Sé muy bien cómo son los contratistas: seis mil quiere decir veinte mil, y 
nosotros no estamos en situación de hacer locuras. Por favor, señor, aun cuando mi 
marido es dueño en su casa, concédale un tiempo para reflexionar.

—Señora, el señor teniente de alcalde me ha dicho que lo termine todo en un 
plazo de veinte días, y si nos demoramos, están ustedes expuestos a gastar dinero 
sin conseguir el resultado que desean.

—Pero hay gastos  y gastos  —dijo  la  hermosa perfumista.  —Señora,  ¿cree 
usted que esto de renovar una vivienda puede ser honroso para un arquitecto que 
ha de levantar monumentos? Yo no desciendo a estos detalles sino por complacer al 
señor de La Billardiére, si no se fía...

E hizo un movimiento de retirarse.
—Muy bien,  señor  —dijo  Constance  volviendo  a  entrar  en  su  habitación  y 

descansando su cabeza sobre el hombro de su hija—: ¡Ay, querida, tu padre va a la  
ruina! Ha tomado un arquitecto de campanillas, que habla de erigir monumentos. Va 
a tirar la casa por la ventana para construirnos un Louvre. César nunca se demora 
para hacer tonterías. Ayer por la noche me habló del proyecto y esta mañana ya lo 
está realizando.

—Bah, mamá, déjalo hacer, que siempre lo ha protegido Dios —dijo Césarine 
besando a su madre y sentándose al piano para demostrar al arquitecto que la hija 
de un perfumista no es ajena a las bellas artes.

Cuando el arquitecto entró en el dormitorio, quedó sorprendido de la belleza de 
Césarine. En bata de mañana, Césarine, fresca y rosada como es rosada y fresca 
una muchacha de dieciocho años, rubia y esbelta, de ojos azules, ofrecía a la mirada 
del artista esa elasticidad, tan rara en París, que hace resaltar el cuerpo más fino y  
matiza de un color adorado por los pintores el azul de las venas que laten bajo una  
piel  blanca. No obstante vivir  en una tienda parisiense, donde el aire se renueva 
difícilmente, donde el sol penetra muy poco, sus costumbres y sus gustos le daban 
los beneficios de la vida al aire libre de las transtiberianas de Roma. De abundante 
cabellera, peinada hacia arriba para dejar ver una nuca bien dibujada, y que caía en 
rizos muy cuidados, como los cuidan todas las dependientas a quienes el deseo de 
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distinguirse ha inspirado los detalles más ingleses en materia de peinados, la belleza 
de esta hermosa muchacha no era la de una dama inglesa, ni la de una duquesa 
francesa, sino la mórbida y rosada belleza de las mujeres flamencas de Rubens. 
Césarine tenía la nariz un poco levantada, como su padre, pero espiritual  por la 
delicadeza del modelado, parecido al de las narices esencialmente francesas, tan 
bien logradas por Largilliére36. Su piel, sedosa y fuerte, anunciaba la vitalidad de una 
virgen. Tenía la hermosa frente de su madre, pero más blanca, como la de una 
muchacha sin preocupaciones. Sus ojos azules expresaban la gracia y la ternura de 
una rubia dichosa. Si esta dicha privaba a su cabeza de esa poesía que los pintores 
se empeñan en dar a sus figuras haciéndolas excesivamente pensativas, la vaga 
melancolía que ofrecen esas muchachas que nunca han dejado el regazo materno, 
la  idealizaba.  No  obstante  la  exquisita  delicadeza  de  sus  formas,  era  de  una 
constitución  sólida:  sus  pies  denunciaban el  origen  campesino de su  padre,  así 
como también el color rojizo de sus manos, y daba la sensación de que acabaría por 
ser una mujer gorda. Fijándose en las señoras elegantes que llegaban a la tienda, 
había acabado por captar el sentido del arreglo personal, por saber hacer graciosos 
movimientos de cabeza, por adquirir una manera de hablar y una forma de moverse 
que volvían locos a todos los jóvenes y a los dependientes, a quienes parecía muy 
distinguida. Popinot había jurado no tener jamás otra mujer que Césarine. Esta rubia 
fluida  que  daba  la  sensación  de  poder  ser  atravesada  por  una  mirada,  que  se 
echaba a llorar por una simple palabra de reproche, era la única que podía darle el  
sentimiento de la superioridad masculina. Esta encantadora muchacha suscitaba el 
amor sin dar tiempo para examinar si tenía la necesaria espiritualidad para hacerlo 
duradero; pero ¿para qué hablar de eso que en París se llama l'esprit, en una clase 
social  cuyos  principales  elementos  de felicidad son el  sentido y la  virtud? En lo 
moral, Césarine era como su madre, aunque un poco perfeccionada por las sutilezas 
de la educación: le gustaba la música, dibujaba a lápiz La Virgen de la Silla37 leía 
obras de las señoras Cottin y Riccoboni, de Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon y 
Racine38. No aparecía en el mostrador sino momentos antes de la comida o en muy 
raras ocasiones. Su padre y su madre, como todos los nuevos ricos, empeñados en 
cultivar la ingratitud de los hijos colocándolos sobre ellos, se complacían en deificar 
a Césarine, quien, felizmente, poseía las virtudes de la burguesía y no abusaba de 
esa debilidad de sus padres.

La señora de Birotteau seguía al  arquitecto con aire  preocupado y solícito,  
viendo con terror y señalando a su hija los movimientos que hacía con el metro,  
bastón de los arquitectos y de los contratistas, para tomar medidas. Veía en esos 
movimientos algo de muy mal augurio; hubiera querido que las paredes fuesen más 
bajas  y  las  habitaciones  más  pequeñas,  y  no  se  atrevía  a  hacer  preguntas  al  
arquitecto sobre las consecuencias de esa brujería.

—Esté tranquila, señora, que no me llevaré nada —dijo el artista, sonriendo.
Césarine tuvo que reírse.
—Señor —dijo Constance con voz suplicante y sin darse cuenta de la broma 

del arquitecto—, procure usted economizar y luego lo recompensaremos...
Antes de ir a ver al señor Molineux, propietario de la casa vecina, César quiso  

pasar por el  despacho del  señor Roguin para recoger el  documento privado que 
Alexandre Crottat tendría preparado para ese traspaso de arrendamiento. Al salir, 

36 Nicolás de Largilliére (1650—1746), notable pintor francés.
37 Notable lienzo de Rafael.
38 Marie  Ristau,  señora  de  Cottin  (1770-1807);  Marie-Jeanne  Riccoboni  (1714-1792). 

Bernardin de Saint-Pierre (1737—1814); François de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651—1715); 
Jean Racine (1639—1699), todos franceses
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Birotteau vio a Tillet asomado a la ventana del estudio de Roguin. Aunque debido a 
las relaciones de su antiguo dependiente con la esposa del  notario era bastante 
natural  que Tillet  se encontrase allí  a la hora en que se extendían los contratos 
relativos a los terrenos, Birotteau se inquietó, no obstante su extremada confianza. 
El aspecto animado de Tillet presagiaba una discusión.

«¿Estará  metido  en  el  asunto?»,  se  preguntó  César,  debido  a  su  cautela 
comercial.

La sospecha pasó por  su mente como un relámpago.  Al  volverse,  vio  a la 
señora Roguin, y entonces la presencia del banquero no le pareció tan sospechosa.

«Sin embargo, ¿y si  Constance está en lo cierto? —se dijo—. Pero soy un 
estúpido al hacer caso de lo que dice una mujer. Hablaré de ello con mi tío esta 
misma mañana. Del patio Batavia, donde vive Molineux, a la calle Bourdonnais, no 
hay más que un paso. »

Un  observador  desconfiado,  un  comerciante  que  en  su  carrera  se  hubiera 
encontrado  con  algunos  bribones,  se  habría  salvado;  pero  los  antecedentes  de 
Birotteau, la incapacidad de su inteligencia para seguir la cadena de inducciones por 
las cuales un hombre superior llega a las causas, lo perdió. Encontró al comerciante 
de paraguas ya vestido de fiesta y comenzó a caminar en su compañía hacia la casa 
del propietario, cuando Virginie, su cocinera, le dijo:

—Señor, la señora no quiere que siga usted... 
—¡Vaya —exclamó Birotteau—, más ideas de mujer! —... sin tomar su taza de 

café, que lo está esperando.
—¡Es verdad! Vecino —dijo Birotteau a Cayron—, tengo tantas cosas en la 

cabeza que no me preocupo de mi estómago. Tenga la bondad de seguir adelante; 
nos encontraremos en la puerta del señor Molineux, a menos que suba usted para 
explicarle el asunto y así perderemos menos tiempo.

El señor Molineux era un pequeño rentista grotesco, que no se da más que en 
París, como un cierto liquen no crece más que en Islandia. Esta comparación es 
tanto más justa cuanto que este hombre era de naturaleza mixta, de una naturaleza 
animo-vegetal, que un nuevo Mercier39 podría establecer con las criptógamas que 
crecen, florecen y mueren sobre, en o bajo, las paredes encaladas de las casas 
viejas y malsanas, donde estos seres se dan preferentemente. A primera vista, esta 
planta humana, umbelífera, con el casquete azul tubular que la coronaba, con el tallo 
envuelto en un pantalón verdusco, con raíces bulbosas cubiertas de zapatillas de 
orillo, ofrecía un aspecto pálido Y vulgar que, verdaderamente, no denunciaba nada 
venenoso. En este curioso producto habrían ustedes reconocido al accionista por 
excelencia, que cree en todo lo que dicen los diarios y que lo dice todo diciendo: 
«¡Lea  usted  el  diario!».  El  burgués  que  ante  todo  es  amigo  del  orden,  siempre 
sublevado moralmente contra el poder, pero al cual, sin embargo, obedece siempre; 
criatura  débil  en  su  conjunto,  pero  feroz  en  el  detalle;  insensible  como un  ujier 
cuando se trataba de su derecho; un hombre que daba a los pájaros semillas de 
anagalis, para envenenarlos, y a los gatos, espinas de pescado; que interrumpía la 
redacción de un recibo de alquiler para molestar al canario; desconfiado como un 
carcelero,  pero  siempre  dispuesto  para  aportar  su  dinero  a  un  negocio  sucio, 
procurando recobrarlo con sórdida avaricia.

La maldad de esta flor híbrida no se advertía sino a fuerza de tratarlo; para 
poder probarla, su nauseabunda amargura necesitaba la cocción de algún comercio 
donde sus intereses se vieran mezclados con los de los hombres. Como todos los 
parisienses,  Molineux  sentía  la  necesidad  de  dominar;  deseaba  esa  parte  de 

39 Sébastien Mercier (1749-1814), literato francés.
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soberanía, mayor o menor, ejercida por todos, incluso por los porteros, sobre un 
número mayor o menor de víctimas: mujer, hijos, locatarios, dependientes, caballo, 
perro o mono, en quienes se descargan las mortificaciones sufridas en la esfera 
superior a la que se aspira. Este viejo repugnante no tenía esposa, ni hijo, ni sobrino,  
ni sobrina; trataba con aspereza a su sirvienta por no poder convertirla en burro de 
carga, pues ella evitaba todo contacto cumpliendo rigurosamente con su deber; así,  
sus  ansias  de  tiranía  quedaban  frustradas.  Para  satisfacerlas,  había  estudiado 
pacientemente las leyes sobre contratos de alquiler y sobre paredes medianeras; 
había profundizado en la  jurisprudencia que rige en París  para las casas,  sobre 
todos  los  detalles  de  deslindes,  servidumbres,  impuestos,  cargas,  servicios  de 
limpieza,  colgaduras  en  la  fiesta  del  Corpus,  cañerías  de  desagüe,  alumbrado, 
voladizos sobre la vía pública y vecindad de establecimientos insalubres. Todos sus 
medios, todo su ingenio y toda su actividad los empleaba para mantener en pie de 
guerra su condición de propietario; había comenzado por hacer de ello una diversión 
y esta diversión se convirtió en monomanía. Le gustaba proteger a los ciudadanos 
contra la ilegalidad; pero, como los motivos de queja eran raros, acabó por cebarse 
en sus inquilinos. Un inquilino era su enemigo, su inferior, su esclavo, su feudatario; 
se creía con derecho a sus respetos y tenía por un grosero al que se cruzaba con él 
en la escalera y no lo saludaba. Extendía él  mismo los recibos de alquiler  y los 
enviaba a los inquilinos a mediodía de la fecha de vencimiento. El que no pagaba 
puntualmente recibía un mandamiento judicial a hora fija. Luego, los embargos, los 
gastos, toda la caballería legal llegaba con la rapidez de eso que el verdugo llama 
«la mecánica». Molineux no concedía prórrogas, ni otorgaba plazos; para todo lo 
relativo al pago de alquileres, tenía callo en el corazón.

—Yo le prestaré dinero, si lo necesita —decía a un hombre solvente—, pero 
págueme el alquiler, pues todo retraso supone una pérdida de intereses, de la cual 
no nos indemniza la ley.

Después  de  haber  observado  durante  mucho  tiempo  las  quejas  y 
reclamaciones  caprichosas  de  los  inquilinos,  había  acabado  por  establecer  una 
regla,  que  observaba  escrupulosamente.  Así,  este  hombre  no  hacía  nunca  una 
reparación:  las  chimeneas  se  hallaban  siempre  en  buen  estado;  las  escaleras, 
siempre limpias; los techos, blancos; las cornisas, irreprochables; los pisos, seguros; 
las pinturas, satisfactorias; las cerraduras, nunca tenían más de tres años; nunca 
faltaba un vidrio; no había grietas; no veía las baldosas rotas más que cuando algún 
inquilino dejaba la vivienda, y para recibirlos se hacía acompañar de un cerrajero, un 
pintor, un lampistero, gentes, según decía, muy complacientes. Cada nuevo inquilino 
que llegaba, quedaba en libertad para hacer las mejoras que quisiera, pero cuando 
esto  ocurría,  Molineux  se  las  arreglaba  para  echarlo  y  luego  cobrar  más por  la 
vivienda renovada;  lo esperaba,  lo acechaba e inmediatamente comenzaban sus 
tortuosos procedimientos.

Conocía al dedillo todas las sutilezas de la legislación en materia de alquileres; 
picapleitos, escribidor, dirigía cartas muy suaves y finas a sus inquilinos, pero en el 
fondo de su estilo, como bajo su rostro inexpresivo que pretendía ser agradable, se 
escondía el alma de Shylock40. Exigía siempre el pago de seis meses de alquiler por 
adelantado,  más  todo  un  cortejo  de  condiciones  sutiles,  inventadas  por  él.  Se 
cercioraba de si  el  inquilino había traído muebles suficientes para responder del 
arrendamiento. A cada nuevo inquilino lo sometía a una complicada averiguación de 
informes, pues no quería en su casa cierta clase de gentes: cualquier excentricidad 
lo asustaba. Cuando cerraba un contrato de alquiler, leía el documento durante ocho 

40 Principal personaje de El mercader de Venecia, de Shakespeare, que ha quedado como el 
prototipo del usurero despiadado.
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días, letra a letra, pues temía siempre lo que él llamaba «los etcétera» de notario.  
Cuando  no  actuaba  como  propietario,  Jean-Baptiste  Molineux  parecía  bueno  y 
servicial; jugaba al boston41 sin quejarse de su mala suerte; se reía de todo lo que 
hace  reír  a  un  burgués;  hablaba  de  lo  que  los  burgueses  hablan:  de  las 
arbitrariedades de los panaderos, que robaban en el peso; de sus connivencias con 
la policía; de los heroicos diecisiete diputados de la izquierda... Leía la obra  Buen 
sentido,  del  cura  Meslier,  e  iba  a  misa,  sin  decidirse  entre  el  deísmo42 y  el 
cristianismo, pero no devolvía jamás el pan bendito y protestaba para defenderse de 
las  pretensiones  invasoras  del  clero.  El  infatigable  pedigüeño  escribía  con  este 
motivo cartas a los diarios, que los diarios no insertaban y dejaban sin respuesta. En 
fin,  se  parecía  a  un  estimable  burgués  que  echa  al  fuego  su  leño  de  Navidad, 
inventa bromas para el  día de los inocentes, recorre todos los bulevares cuando 
hace buen tiempo va a ver patinar, y cuando hay fuegos artificiales en la plaza de 
Luis XV se va allá para las dos de la tarde, con un pedazo de pan en el bolsillo, para 
ocupar «las primeras localidades».

El  patio Batavia,  donde vivía  este vejestorio,  es la consecuencia de una de 
esas  raras  especulaciones  que  sólo  se  explican  cuando  ya  están  hechas.  Esta 
construcción claustral, de arcadas y galerías interiores, con una fuente en el centro, 
una fuente  sedienta  que  abre  su  boca  de  león menos  para  dar  agua que  para 
pedírsela a los que pasan, fue inventada, sin duda, para dar al barrio de Saint-Denis 
una especie de Palais-Royal. Este monumento, malsano, encerrado por sus cuatro 
costados por altos edificios, sólo tiene vida durante el día; es el centro de oscuros 
callejones que se dan cita allí y une el barrio de los mercados con el de Saint-Martin 
por  la  célebre  calle  de  Quincampoix;  callejas  húmedas  donde  los  caminantes 
apresurados agarran reumatismos; durante la noche no hay en París otro lugar tan 
desierto:  algo  así  como  las  catacumbas  del  comercio.  Hay  allí  varias  cloacas 
industriales, pocos bátavos y muchos almaceneros. Naturalmente, las viviendas de 
este «palacio» no tienen más vista que la del patio común, al que dan todas las 
ventanas, de suerte que los alquileres son extremadamente bajos.

El señor Molineux vivía en uno de los ángulos de este patio, en un sexto piso,  
por razones de salud: el aire no era puro más que a una altura de quince metros. 
Desde allí, este buen propietario gozaba de una espléndida vista sobre los molinos 
de Montmartre mientras se paseaba junto a una especie de canales donde cultivaba 
flores, pese a lo dispuesto por las ordenanzas de policía respecto a los jardines 
colgantes de la moderna Babilonia. Su vivienda se componía de cuatro piezas; sin 
incluir su preciado retrete a la inglesa situado en el piso superior. Tenía la llave, le 
pertenecía,  él  lo  había  construido,  todo  lo  tenía  en  regla.  Desde  la  entrada  se 
apreciaba la avaricia de este hombre: en el vestíbulo, seis sillas de paja y una estufa 
de porcelana, y en las paredes, cubiertas de un papel verde botella, cuatro grabados 
comprados en remates; en el comedor, dos armarios, dos jaulas llenas de pájaros, 
una mesa cubierta  de  linóleo,  un barómetro,  una puertaventana que daba a los 
jardines colgantes y sillas de caoba forradas de crin; la sala tenía pequeñas cortinas 
de seda verde y muebles de madera pintada de blanco y tela de raso verde. En el 
dormitorio de este viejo célibe había muebles del tiempo de Luis XV, deteriorados 
por el uso y a los cuales no se hubiera acercado una señora vestida de blanco, por  
miedo  a  mancharse.  Sobre  la  chimenea  se  veía  un  reloj  de  péndulo  con  dos 
columnas entre las que había un cuadrante que servía de pedestal  a una diosa 
Palas  blandiendo  su  lanza:  un  mito.  En  el  suelo  se  veían  platos  llenos  de 
desperdicios destinados a los gatos. Sobre una cómoda de palo de rosa, un retrato 

41 Juego de naipes.
42 Doctrina que admite la existencia de un Dios, pero no la revelación, y rechaza el culto.
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al  pastel  (Molineux  en  su  juventud);  libros,  mesas  en  las  que  había  dibujos 
indecentes; sobre una consola, varios canarios disecados, y por fin, un camastro tan 
pobre que parecía haber pertenecido a una carmelita.

César  Birotteau  quedó  encantado  del  recibimiento  que  le  hizo  Molineux,  a 
quien encontró envuelto en una bata de bayeta gris, cuidando la leche que había 
puesto a calentar en una cocinilla de hierro en una esquina de la chimenea y el 
aguardiente que hervía en un pequeño puchero, vertiendo de tanto en tanto un poco 
en la cafetera. Para no molestar a su propietario, el vendedor de paraguas se había 
adelantado a abrir la puerta a Birotteau. Molineux sentía veneración por el alcalde y 
los tenientes de alcalde de la  ciudad de París,  a quienes llamaba «mis oficiales 
municipales». Al ver entrar al magistrado, se levantó y permaneció de pie, con su 
gorro en la mano, hasta que el gran Birotteau se hubo sentado

—No, señor; sí, señor; ah, señor; si hubiera sabido que tenía el honor de contar 
entre mis inquilinos con un miembro del Concejo Municipal de París, créame que 
habría ido yo a su casa, pese a ser el propietario, o estar a punto de serlo.

Birotteau hizo un gesto indicándole que se pusiera el gorro.
—No lo haré, no me cubriré hasta que usted se haya cubierto y sentado. Mi  

vivienda  es  un  poco  fría;  la  modestia  de  mis  ingresos  no  me  permite...  A  sus 
órdenes, señor teniente de alcalde.

Birotteau había estornudado mientras buscaba su contrato de arrendamiento. 
Se lo ofreció a Molineux, no sin decir, para evitar toda pérdida de tiempo, que lo 
había redactado, por su cuenta, el notario Roguin.

—No discuto la capacidad del señor Roguin, viejo nombre bien conocido en el 
notariado parisiense; pero yo tengo mis costumbres, resuelvo mis asuntos yo mismo, 
manía bastante excusable, y mi notario es...

—Pero este asunto es tan simple... —dijo el perfumista, hecho a las decisiones 
rápidas de los comerciantes.

—¡Tan  simple!  Nada  es  simple  en materia  de  alquileres.  ¡Ah,  usted no es 
propietario, señor, y le felicito por ello! Si usted supiera hasta qué extremos llevan 
los inquilinos su ingratitud, y cuántas precauciones nos vemos obligados a tomar... 
Mire, señor, tengo yo un inquilino...

Molineux contó, durante un cuarto de hora, cómo el señor Gendrin, dibujante, 
había burlado la vigilancia de su portero, en la calle Saint-Honoré. El señor Gendrin 
había cometido infamias propias  de un Marat,  y  hecho dibujos obscenos que la 
policía toleraba, lograda la connivencia con ella. Este Gendrin, artista profundamente 
inmoral, volvía a casa con mujeres de mala vida, haciendo imposible el tránsito por 
la  escalera,  diversión  muy  digna  de  un  hombre  que  hacía  caricaturas  contra  el 
gobierno. ¿Y por qué esto? Porque se le pedía el pago del alquiler el día quince.  
Gendrin y Molineux iban a pleitear porque el artista quería quedarse en su vivienda 
sin pagarla. Molineux recibía cartas anónimas en las que —Gendrin, sin duda— se 
le amenazaba de muerte, una noche, en alguno de los callejones que conducen al 
patio Batavia.

—A tal extremo, señor —continuó diciendo—, que el señor prefecto de policía, 
a quien he denunciado el caso (aproveché la ocasión para decirle algo sobre las 
modificaciones  que  convendría  introducir  en  las  leyes  sobre  la  materia),  me  ha 
autorizado a llevar armas para mi seguridad personal.

El viejo se levantó para ir a buscar sus pistolas. 
—Véalas, señor —exclamó.
—Pero, señor, usted no tiene por qué temer nada de eso por mi parte —dijo 
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Birotteau volviéndose hacia Cayron, a quien sonrió dirigiéndole una mirada en la que 
se expresaba un sentimiento de piedad por aquel hombre.

Molineux sorprendió esa mirada y se dolió de advertir  esa expresión en un 
concejal,  que debía proteger a sus administrados. A cualquier otro se la hubiera 
perdonado, pero no se la perdonó a Birotteau.

—Señor  —dijo  secamente—,  un  juez  consular  de  los  más  estimados,  un 
teniente  de  alcalde,  un  honorable  comerciante  no  debe  descender  a  tales 
pequeñeces, porque no son más que pequeñeces. Pero en nuestro caso hay una 
perforación de pared medianera que debe autorizar su propietario, el señor conde de 
Granville; hay que fijar condiciones para volver a dejar como está esa pared, cuando 
termine el arrendamiento; en fin, los alquileres son considerablemente bajos, subirán 
de  precio;  la  plaza  Vendôme  se  valorará  en  más,  ya  se  está  valorando;  va  a 
edificarse en la calle Castiglione... Me ato, me ato...

—Terminemos —dijo  Birotteau,  asombrado—. ¿Qué quiere usted? Conozco 
bastante  bien  lo  que  son  los  negocios  para  adivinar  que  todas  sus  razones  se 
callarán ante una razón superior: el dinero. Pues bien, ¿cuánto quiere?

—Nada más que lo justo, señor teniente de alcalde. ¿Por cuánto tiempo quiere 
usted hacer el contrato?

—Por siete años —respondió Birotteau.
—En  siete  años,  ¿qué  no  valdrá  esa  vivienda  mía?  —replicó  Molineux—. 

¿Cuánto me pagarían por dos piezas amuebladas, en ese barrio? Quizá más de 
doscientos francos al mes. Me ato, me ato con un contrato así. Vamos a fijar, pues, 
el alquiler en mil quinientos francos. A ese precio, estoy conforme en traspasar a 
usted las dos piezas que ocupa este señor  Cayron  —dijo,  lanzando una mirada 
atravesada al comerciante de paraguas—; se las cedo en arriendo por siete años 
consecutivos. La perforación de la pared será de cuenta de usted, con la condición 
de traerme el consentimiento del  señor conde de Granville y su renuncia a toda 
clase de derechos. Será de usted la responsabilidad de lo que pueda suceder con 
esta perforación, quedará usted obligado a dejar la pared como estaba, y me dará 
desde ahora una indemnización de quinientos francos; nunca se sabe quién va a 
vivir y quién va a morir, y no quiero andar corriendo detrás de nadie para rehacer la 
pared.

—Me parecen bastante justas esas condiciones —dijo Birotteau. 
—Además  —añadió  Molineux—,  me  abonará  usted  setecientos  cincuenta 

francos, hic et nunc imputables a los seis últimos meses de ocupación, a descontar 
del total. Estoy dispuesto a aceptar letras por el importe del alquiler, a los plazos que 
usted quiera. Yo soy franco y rápido en mis asuntos. Convendremos en que usted 
tapiará, a sus expensas, la puerta de sus habitaciones que da a la escalera, por la 
cual no tendrá usted derecho de paso. Pero no se inquiete: no pediré nada por ello  
al  término  del  contrato;  lo  considero  incluido  en  los  quinientos  francos.  Señor, 
siempre ha de encontrarme razonable.

—Nosotros, los comerciantes, no somos tan puntillosos —dijo el perfumista—. 
No sería posible concertar ningún negocio con tantas formalidades.

—¡Ah, en el comercio es muy diferente! Y sobre todo en la perfumería, donde 
todo va como un guante —dijo el viejo, con una sonrisa agria—. Pero, señor, en 
materia de alquileres, en París, nada es indiferente. Fíjese, tengo un inquilino, en la 
calle Montorgueil...

—Señor  —dijo  Birotteau—,  me molestaría  mucho  que  retrasase  por  mí  su 
almuerzo. Aquí tiene el proyecto de contrato; haga las modificaciones que estime 
convenientes,  pues  estamos de  acuerdo;  firmemos mañana,  puesto  que  no  hay 

2



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

diferencia alguna; mi arquitecto debe comenzar a trabajar mañana mismo.
—Señor —repuso Molineux, mirando al vendedor de paraguas—, hay un plazo 

vencido, que el señor Cayron no quiere pagar; lo añadiremos para que el contrato se 
cuente de enero a enero. Será más regular. 

—Sea —dijo Birotteau.
—La propina al portero...
—Pero si me prohibe usted el paso por la escalera, no es justo... 
—¡Oh, usted es inquilino! —dijo con voz perentoria Molineux, a caballo sobre 

los principios—. Usted debe pagar los impuestos sobre puertas y ventanas y su 
parte en todas las cargas. Cuando se pone todo en claro, no hay ninguna dificultad. 
Amplía usted sus locales... ¿Van bien sus negocios?

—Sí, pero el motivo es otro. Voy a dar una fiesta a mis amistades, tanto para 
celebrar la liberación del territorio nacional como para festejar mi promoción a la 
Orden de la Legión de Honor...

—¡Ah, una recompensa bien merecida!
—Sí. Quizá me haya hecho merecedor a ese insigne y real favor por formar 

parte del Tribunal de Comercio y por haber combatido en pro de los Borbones en las 
calzadas de la iglesia de San Roque, el  13 de vendimiario, donde fui  herido por 
Napoleón; estos títulos...

—Valen tanto como los de los bravos soldados de nuestro antiguo ejército. La 
cinta es roja, porque está teñida con la sangre derramada. 

Ante estas palabras, tomadas del «Constitucional», Birotteau no pudo dejar de 
invitar a Molineux, que se deshizo en agradecimientos y hasta se encontró dispuesto 
a perdonarle su desdén. El viejo condujo a su nuevo inquilino hasta la escalera, 
abrumándolo con frases amables. Cuando Birotteau se encontró en medio del patio 
Batavia con Cayron, miró a su vecino con aire bromista.

—No creía yo que podría haber gentes tan achacosas —dijo, guardando entre 
sus labios la palabra «bestias».

—Ah, señor —dijo Cayron—, todos no tienen tanto talento como usted.
Birotteau tenía derecho a considerarse un hombre superior en comparación 

con  Molineux,  así  que  la  contestación  del  vendedor  de  paraguas  le  causó  una 
sensación muy agradable y lo saludó con un gesto majestuoso.

«Voy al Mercado Central —se dijo Birotteau—, a ver si hago el negocio de las 
avellanas. »

Después de una hora de búsquedas volvió a la calle de Lombards, donde se 
consumían avellanas para hacer grageas, y supo por sus amigos los Matifat que en 
grandes cantidades solamente las vendía la señora Angélique Madou, que vivía en 
la calle Perrin-Gasselin, única casa donde se podía encontrar la verdadera avellana 
de Provenza y la auténtica avellana blanca de los Alpes.

La calle Perrin-Gasselin es uno de los callejones del laberinto cercado por el 
muelle, la calle Saint-Denis, la de la Ferronnerie y la de la Monnaie, y que viene a 
ser algo así como las entrañas de la ciudad. Se ve en ella un número infinito de 
mercaderías  heterogéneas  y  revueltas,  asquerosas  o  agradables;  arenques  y 
muselinas,  sedas y  mieles,  mantecas  y  tules  y  una  gran cantidad de pequeños 
comercios, de los cuales París no sabe nada, como no sabe el hombre lo que ocurre 
en su páncreas;  allí  actuaba como sanguijuela un tal  Bidault,  llamado Gigonnet, 
prestamista, que vivía en la calle Grenétat.

Antiguas caballerizas están destinadas a depósito de toneladas de aceite, y las 

3



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

cocheras  contienen  millones  de  medias  de  algodón;  como  también  grandes 
cantidades de géneros que en los mercados se venden al por menor.

La señora Madou, antigua revendedora de pescado fresco,  dedicada desde 
unos diez años atrás a los frutos secos con motivo de unas relaciones amorosas con 
el que fue propietario de sus locales, y que durante mucho tiempo fue la comidilla de 
los comadreos del mercado, era una belleza viril y provocativa, desaparecida bajo 
una excesiva obesidad. Vivía en la planta baja de una casa amarilla que estaba en 
ruinas, pero que se mantenía en pie gracias a unos soportes de hierro. El difunto 
había conseguido deshacerse de sus competidores,  convirtiendo su comercio en 
monopolio.  Pese a algunos pequeños defectos  de educación,  la  heredera  podía 
seguir la rutina, yendo y viniendo por sus almacenes, que ocupaban las caballerizas, 
las  cocheras  y  viejos  talleres,  donde  combatía  con  éxito  a  los  insectos.  Sin 
mostrador, ni caja, ni libros, pues no sabía leer ni escribir, contestaba a puñetazos 
las cartas que recibía, por creer que estaban llenas de insultos. Llevaba muy bien su 
edad, un poco avanzada ya, con su buen color, su pañuelo en la cabeza, sujeto por 
encima del sombrero, y una voz de bombardino con la cual se ganaba la estimación 
de los carreteros que le traían las mercaderías, terminando siempre sus discusiones 
con una botella de vino blanco. Nunca tenía la menor dificultad con los campesinos 
que  le  enviaban  sus  frutos,  puesto  que  pagaba  al  contado,  única  manera  de 
entenderse con los  cultivadores,  a  quienes iba  a  visitar  durante  el  tiempo de la 
cosecha.

Birotteau vio a esta comerciante salvaje en medio de sacos de avellanas, de 
castañas y de nueces.

—Buenos días, querida señora —la saludó Birotteau con aire jovial.
—¡Querida!  —contestó  la  mujer—.  ¿Me  conoces,  pues,  de  haber  tenido 

conmigo relaciones... agradables? ¿En qué pesebre hemos comido juntos?
—Soy perfumista y, además, teniente de alcalde del segundo distrito de París; 

así,  como  magistrado  y  como  comprador,  tengo  derecho  a  que  emplee  usted 
conmigo otro tono.

—Yo me caso43 cuando me da la gana —dijo la mujer—, no me llevo nada de la 
alcaldía y no voy a molestar a los tenientes de alcalde; en cuanto a mi clientela, me 
quiere mucho, le hablo a mi modo, y los que no estén conformes que se vayan con 
la música a otra parte.

—¡Estas son las consecuencias del monopolio! —se dijo Birotteau. 
—¡Popole!44 Es mi ahijado. Seguro que ha hecho alguna de las suyas. ¿Viene 

usted por él, señor magistrado? —dijo la vendedora con un tono más suave.
—No; he tenido el honor de decirle que vengo en calidad de comprador.
—Muy bien. ¿Cómo te llamas, muchacho? Nunca te he visto por aquí.
—Con  esa  voz,  venderá  usted  muy  baratas  las  avellanas,  ¿no?  —dijo 

Birotteau, dando su nombre y su calidad de comerciante.
—¡Ah,  usted es  el  famoso Birotteau que tiene una mujer  tan  hermosa!  ¿Y 

cuántas avellanas garrapiñadas quiere usted, amorcito? 
—Seis mil libras.
—Es todo lo que tengo —dijo la vendedora con voz de flauta desafinada—. 

Querido señor, usted no es uno de esos vagos que no tienen más trabajo que el de 
casar a sus hijas. Usted tiene su ocupación, y que Dios lo bendiga. Va a ser usted 

43 En el original hay un juego de palabras entre  maire,  alcalde,  mairie, alcaldía, Y marier,  
casarse.

44 Popole, diminutivo cariñoso de Paul, que la mujer ha confundido con monopole, monopolio.

4



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

un gran cliente y su nombre quedará grabado en el corazón de la mujer que más 
quiero.

—¿De qué mujer?
—¡Pero, hombre, de la querida señora Madou! 
—¿A cómo sus avellanas?
—Para usted, mi buen burgués, a veinticinco francos las cien libras, si las toma 

todas.
—A veinticinco francos, mil quinientos francos. Y van a hacerme falta lo menos 

cien mil por año.
—Pero  vea  usted  qué  hermosura  de  avellanas  —dijo  la  señora  Madou 

metiendo el brazo en una bolsa—. ¡Y ninguna vacía! Y piense que los almaceneros 
las venden a más de un franco la libra, y que por cada cuatro libras venden una de 
avellanas podridas. ¡No querrá usted que pierda dinero por darle el gusto! Es usted 
un hombre muy simpático, pero no me agrada tanto como para eso. Si se lleva usted 
todas, se las pongo a veinte francos; no es cosa de despedir así a un teniente de 
alcalde,  pues quizá  traería  la  mala  suerte.  Fíjese,  fíjese  en las  avellanas,  todas 
llenas y sin gusano.

—Bueno, envíeme seis mil por dos mil francos y a ochenta días de plazo, a mi 
fábrica del Faubourg-du-Temple, mañana a primera hora. 

—Me daré más prisa que una recién casada. Bueno, adiós, señor alcalde. Y sin 
odios, ¿eh? Pero, si le da lo mismo, ¿no podría pagarme a cuarenta días? Se las 
pongo  muy baratas  y  no  puedo perder  el  descuento.  Con eso de  que  tiene  un 
corazón muy sensible, el señor Gigonnet nos succiona como una araña a la mosca.

—Bueno,  a  cincuenta  días;  pero  pesaremos  las  avellanas  de  cien  en  cien 
libras, para que no haya vacías. Sin eso, nada.

—¡Ah, el perro sabe lo que se hace! —exclamó la señora Madou—. No se lo 
puede engañar. Son esos miserables de la calle de Lombards quienes le han dicho 
eso; esos lobos que se entienden muy bien para devorar a los pobres corderitos.

El «corderito» tenía cinco pies de alto por tres de contorno y se parecía a un 
mojón vestido de tela de algodón a rayas, y sin cintura. 

El perfumista, perdido en sus cálculos y combinaciones, meditaba, mientras iba 
caminando por la calle de Saint-Honoré, en su duelo con el «Aceite de Macassar»; 
pensaba en las etiquetas, en la forma de las botellas, en la forma de los tapones, en 
el  color de los carteles anunciadores.  ¡Y todavía  dirán que no hay poesía en el 
comercio! No hizo Newton tantos cálculos para establecer su célebre binomio corno 
Birotteau  a  cuenta  de  su  «Esencia  Comágena»,  pues  ya  el  aceite  se  había 
convertido en esencia y pasaba de una palabra a la otra sin conocer el valor de 
ninguna de las dos. Toda suerte de combinaciones se apretujaban dentro de su 
cabeza,  y  este  cavilar  en  el  vacío  lo  tomaba  él  por  talento.  Absorto  en  sus 
pensamientos, rebasó la calle de Bourdonnais y tuvo que volver de nuevo sobre sus 
pasos al acordarse de su tío. 

Claude-Joseph  Pillerault,  en  otros  tiempos  comerciante  ferretero  bajo  la 
muestra  de  «La  campana  de  oro»,  era  uno  de  esos  hombres  que  resultan 
agradables si  se los toma tal  como son:  vestimenta y costumbres,  inteligencia y 
corazón, lenguaje e ideas, todo armonizaba en él. No teniendo más parientes que la 
señora Birotteau,  había concentrado todo su cariño en ella y en Césarine;  en el 
curso de su vida haba perdido a su mujer y a su hijo, y luego al hijo de su cocinera,  
que había  adoptado.  Estas  pérdidas tan  crueles  habían  hecho de él  un  estoico 
cristiano, hermosa doctrina que animaba su vida y coloreaba sus últimos días con 
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ese tono a la vez cálido y frío que dora las puestas de sol en invierno. Su cabeza,  
huesuda  y  vacía,  de  un  aire  severo,  en  la  que  el  ocre  y  el  sepia  estaban 
armoniosamente  fundidos,  ofrecía  una  extraña  analogía  con  la  que  los  pintores 
dibujaban para representar al Tiempo, pero vulgarizada, pues las costumbres de la 
vida comercial habían rebajado en él el carácter monumental y rudo exagerado por 
los pintores, los escultores y los fundidores de relojes de mesa.

De talla media, era más bien ancho que gordo; la naturaleza lo había hecho 
para  el  trabajo  y  para  la  longevidad;  su  fisiología  era  expresión  de  una  fuerte 
arquitectura ósea, y su carácter era seco, sin emoción alguna en la epidermis, pero 
no insensible. Pillerault, poco expresivo, tal como lo indicaba su actitud serena y su 
cara seria, tenía una sensibilidad íntima, sin frases y sin gestos. Sus ojos, de un 
color verde ciruela salpicado de puntitos negros, eran notables por una constante 
lucidez. Su frente, cruzada por arrugas horizontales y amarilleada por el tiempo, era 
pequeña,  apretada,  dura,  bajo  los  cabellos  de  un  gris  plateado.  Su  boca  fina 
expresaba prudencia, pero no avaricia. La viveza de su mirada denotaba una gran 
vida interior. En fin, la honradez, el sentimiento del deber, una modestia nada fingida 
eran su aureola y le daban especial relieve a su aspecto saludable.

Durante sesenta años había llevado la vida dura y sobria de un gran trabajador;  
su historia se parecía a la de César, salvo en lo relativo a la felicidad. Dependiente 
hasta los treinta años, su dinero estaba comprometido en su comercio cuando César 
invertía el suyo en papel del Estado, y sufrió lo indecible cuando sus picos y sus 
palas  fueron  requisados.  Su  carácter  sensato  y  reservado,  su  previsión  y  su 
constante reflexionar habían influido en su manera de trabajar. La mayoría de sus 
negocios se hacían bajo palabra y rara vez había tenido dificultades. Observador, 
como todos los inclinados a la meditación, estudiaba a las gentes dejándolas hablar; 
así, a menudo rechazaba negocios que parecían buenos y que sus vecinos habían 
aceptado  para  más  tarde  arrepentirse  y  decir  que  Pillerault  olía  a  los  bribones. 
Prefería ganancias pequeñas, pero seguras, a esos golpes de audacia en los que se 
comprometen  grandes  cantidades.  Vendía  placas  de  hierro  para  las  chimeneas, 
parrillas, morillos, calderos de hierro fundido, azadas y todas las herramientas de los 
labradores. Todo ello exigía un trabajo excesivo. La ganancia no estaba en relación 
con el esfuerzo; dejaban poco beneficio estos artículos tan difíciles de manejar y 
almacenar a lo que había que añadir el clavar cajas, deshacer embalajes descargar 
carros  repletos  de  esa  clase  de  artículos  de  hierro:  así,  ninguna  fortuna  mejor 
ganada, ni  más legítima, ni más honorable que la suya. Nunca había encarecido 
exageradamente la mercadería, ni había corrido tras los compradores. En los últimos 
tiempos solía vérsele fumando su pipa a la puerta de la tienda, mirando pasar la 
gente y viendo trabajar a sus dependientes.

En 1814, año en que se retiró, su fortuna consistía, en primer lugar, en setenta 
mil francos, de los que obtenía algo más de cinco mil de renta; después, como valor  
de su comercio, cedido a uno de sus dependientes, tenía cuarenta mil  francos a 
cobrar en cinco años, sin interés. Durante treinta años, haciendo anualmente ventas 
por  más de cien  mil  francos,  había ganado el  siete  por  ciento de esa cantidad, 
absorbiendo los gastos de su vida la mitad de esas ganancias. Éste era su balance. 
Sus vecinos, que no sentían ninguna envidia por esa mediocridad, alababan su buen 
juicio, pero sin comprenderlo.

En  la  esquina  que  hacen  las  calles  de  la  Monnaie  y  de  Saint-Honoré  se 
encuentra el café David, adonde varios comerciantes y el mismo Pillerault solían ir  
por la tarde a tomar el café. En esa tertulia había sido objeto de algunas bromas por 
la adopción del hijo de la cocinera, pero de esas bromas que se hacen a un hombre 
respetado,  pues  el  ferretero  inspiraba  una  estimación  respetuosa,  sin  haberla 
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buscado, ya que le bastaba con su propia estimación. Cuando Pillerault perdió a 
este  hijo  adoptivo,  hubo  en  el  entierro  más  de  doscientas  personas,  que 
acompañaron  al  cadáver  hasta  el  cementerio.  Ante  esa  desgracia,  Pillerault  fue 
heroico. Su gran pena, contenida, como ocurre con los hombres de ánimo fuerte,  
aumentó la simpatía del barrio para este hombre valeroso, palabra que al referirse a 
Pillerault se pronunciaba con un acento que ampliaba su sentido y la ennoblecía.

La sobriedad de Claude Pillerault,  que se había hecho costumbre en él,  no 
pudo adaptarse a los gustos de una vida ociosa cuando, al dejar el comercio, entró 
en ese no hacer nada que tanto agobia al burgués parisiense: siguió haciendo la  
misma  clase  de  vida  y  animó  su  vejez  con  sus  convicciones  políticas,  que, 
digámoslo, eran de extrema izquierda. Pertenecía a esa clase trabajadora que la 
Revolución llevó a la burguesía.  La única falla de su carácter era la importancia 
excesiva que concedía a las conquistas de la Revolución: creía que su bienestar y 
su  estabilidad política  estaban amenazados por  los  jesuitas,  cuyo  secreto  poder 
denunciaban  los  elementos  liberales,  y  comprometidos  por  las  ideas  que  el 
«Constitucional» atribuía al hermano del rey. Por otra parte, era consecuente con su 
vida y con sus ideas: no había nada de intransigencia en su política, jamás injuriaba 
a  sus  adversarios,  tenía  miedo  de  los  cortesanos  y  creía  en  las  virtudes 
republicanas: se imaginaba a Manuel libre de toda culpa, tenía al general Foy por un 
gran hombre, creía que Casimir Perier no tenía ninguna ambición que Lafayette era 
un profeta político y Courier, un buen hombre45. Tenía, en fin, nobles sueños. Este 
buen viejo hacía una vida de familia, visitando unas veces a los Ragon, otras a su 
sobrina, otras al juez Popinot, o a Joseph Lebas, o a los Matifat. Con mil quinientos 
francos  tenía  bastante  para  sus  gastos  personales;  el  resto  de  sus  ingresos  lo 
invertía en buenas obras, o en regalos a su sobrina-nieta; invitaba cuatro veces por 
año  a  sus  amigos  a  comer  en  el  restaurante  de  Roland,  de  la  calle  Hasard, 
llevándolos después a algún espectáculo. Hacía el papel de esos viejos solterones 
contra los cuales giran las mujeres casadas letras de cambio a la vista para sus 
diversiones:  una excursión al  campo o al  teatro de la ópera o a las Montagnes-
Beaujon; Pillerault era entonces feliz por el placer que proporcionaba y se alegraba 
su corazón en el corazón de los demás.

Después de haber traspasado su negocio, no quiso dejar el barrio donde había 
vivido tantos años y al cual estaba tan acostumbrado; tomó una pequeña vivienda de 
tres habitaciones en el cuarto piso de una casa antigua de la calle de Bourdonnais; y 
así como la vida de Molineux se conocía por su extraño moblaje, así la vida pura y 
sencilla  de  Pillerault  era  revelada  por  la  disposición  interior  de  su  vivienda, 
compuesta de un vestíbulo, una sala y un dormitorio. Por sus dimensiones, parecía 
éste la celda de un cartujo. El vestíbulo, de piso de baldosas rojas lustradas, tenía 
una ventana adornada con unos visillos de percal con orlas rojas, sillas de caoba 
guarnecidas de badana roja y clavos dorados, y las paredes estaban cubiertas con 
un papel verde oliva y decoradas con «El Juramento de los Americanos», el retrato 
de  Napoleón  como primer  cónsul,  y  otro  de  la  «Batalla  de  Austerlitz».  La  sala, 
arreglada, sin duda, por un tapicero, tenía muebles de tono amarillo, una alfombra, 
los utensilios y adornos de la chimenea, de bronce; una consola en la que se veía un 
búcaro con flores bajo una campana de cristal, y una mesita redonda cubierta con un 
tapete y sobre ella una licorera. Los muebles nuevos de esta pieza denotaban un 
sacrificio hecho a los gustos de la gente por el viejo ferretero, que recibía visitas en 
muy rara ocasión.

45 Manuel  (1775-1827),  político  francés.  Maximilian  Sébastian  Foy  (1775-1825),  general 
francés. Casimir Perier (1777-1832), rico banquero y político francés.  Marie-Joseph Motier (1757-
1834),  marqués de Lafayette,  general  y  político  francés.  Paul-Louis  Courier  (1772-1825),  escritor 
francés; se hicieron célebres sus panfletos contra los Borbones.
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En su dormitorio, sencillo como el de un religioso o el de un viejo soldado, las 
dos clases de hombres que mejor aprecian la vida, llamaba la atención un crucifijo 
con su pequeña pila para el agua bendita. Esta profesión de fe en un republicano 
estoico causaba una profunda emoción. Una mujer solía venir a arreglarle la casa, 
pero era tan grande su respeto por las mujeres que nunca consentía que le lustrase 
los zapatos, para lo cual había contratado el servicio de un limpiabotas.

Su vestimenta era simple e invariable. Llevaba corrientemente un sobretodo y 
un  pantalón  de  paño  azul,  chaleco  de  algodón,  corbata  blanca  y  zapatos  muy 
cerrados; los días de fiesta se ponía un frac de botones dorados. Sus costumbres en 
lo relativo a levantarse de la cama, desayunar, salir a la calle, almorzar; sus tertulias 
de la tarde y su vuelta a casa, estaban señaladas por la más estricta regularidad, 
que es lo que hace alargar la vida y conservar la salud.

Nunca tenía discusiones políticas con César, con Ragon, con el cura Loraux, 
pues  todos  ellos  se  conocían  demasiado  bien  para  polemizar  en  el  terreno  del 
proselitismo. Como su sobrino y como Ragon, tenía una gran confianza en Roguin. 
Para él, un notario de París era siempre un ser venerable, una imagen viviente de la 
honradez. En el asunto de los terrenos, Pillerault había hecho un examen que motivó 
la decisión con que César combatió los presentimientos de su esposa.

El perfumista subió los sesenta y ocho escalones que conducían a la puerta 
oscura de la vivienda de su tío pensando que este anciano debía de estar bien sano 
para  subirlos  todos  los  días  sin  quejarse.  Vio  el  sobretodo  y  el  pantalón  en  el  
colgador que había en la parte exterior: la señora Vaillant los cepillaba y limpiaba 
mientras este verdadero filósofo, envuelto en una bata de bayeta, desayunaba junto 
al fuego de la chimenea y leía los debates parlamentarios en el Constitucional y en 
el Diario del Comercio.

—Tío —lo saludó César—, el asunto está terminado y se van a redactar los 
documentos. Sin embargo, si tiene usted algunos temores, aún estamos a tiempo de 
dejarlo.

—¿Por qué había de dejarlo? El  negocio es bueno,  aunque un poco largo, 
como todos los negocios seguros. Mis cincuenta mil francos están en el Banco; ayer 
cobré los últimos cinco mil del traspaso de mi comercio. En cuanto a los Ragon, 
entran en el negocio con toda su fortuna.

—¿Y cómo viven?
—No te preocupes; viven.
—Tío, lo comprendo —dijo Birotteau vivamente emocionado y estrechando las 

manos del austero anciano.
—¿Cómo se hará el negocio? —dijo bruscamente Pillerault.
—Yo llevo las tres octavas partes; usted y los Ragon, una. Yo le acreditaré su 

importe en mis libros hasta que se haya decidido la cuestión de las actas notariales.
—Bueno. Pero, muchacho, ¿eres tan rico como para entregar trescientos mil 

francos? Me parece que aventuras mucho fuera de tu comercio. ¿No se resentirá 
por ello? En fin,  eso es de tu incumbencia. Si  te encuentras en dificultades, ahí 
tienes papel  del  Estado  a  ochenta;  yo  podría  vender  dos  mil  francos de  deuda 
consolidada. Pero ten cuidado, muchacho; si tienes que recurrir a mí, es la fortuna 
de tu hija la que disminuye.

—Querido  tío,  ¡qué  sencillamente  dice  usted las  cosas  más hermosas!  Me 
conmueve usted el corazón.

—Hace poco me lo conmovía a mí el general Foy de modo bien diferente. En 
fin, asunto concluido. Los terrenos no se escaparán y la mitad será nuestra; aun 
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cuando haya que esperar seis años, siempre podremos sacar mientras tanto algún 
beneficio: cederemos algunas canteras para su explotación y algo nos darán por 
ello. Sólo hay una forma de fracasar, imposible, por supuesto: que Roguin nos robe 
el dinero...

—Eso mismo me decía mi esposa esta noche. Teme...
—¿Que Roguin se quede con nuestro dinero? —dijo Pillerault riendo—. ¿Por 

qué?
—Dice que despide muy mal olor por la nariz y que, como todos los hombres 

que no pueden acercarse a una mujer, está rabioso por... Después de haber dejado 
escapar una sonrisa de incredulidad, Pillerault arrancó de un talonario un cheque, 
escribió la suma y firmó. 

—Toma; aquí tienes un cheque de cien mil francos, por Ragon y por mí. Estos  
pobres  han  vendido  a  tu  maldito  Tillet  sus  quince  acciones  de  las  minas  de 
Wortschin para completar la suma. Conmueve el corazón esto de ver en aprietos a 
gente tan  honrada.  Gente tan  buena,  tan digna,  la  flor  de la  burguesía,  en una 
palabra. Su hermano Popinot, el juez, no sabe nada de eso: se lo ocultan para no 
tener que aceptar su ayuda. ¡Gentes que han trabajado, como yo, durante treinta 
años!

—Dios quiera que triunfe mi «Aceite Comágeno»; sería yo doblemente feliz —
dijo Birotteau—. Adiós, tío; el domingo vendrá usted a comer a mi casa, con los 
Ragon,  Roguin  y  el  señor  Claparon.  Firmaremos  todos  pasado  mañana,  pues 
mañana, viernes, no quiero hacer ningún...

—¿Eres supersticioso?
—Tío,  jamás  creeré  que  el  día  en  que el  hijo  de  Dios  fue  muerto  Por  los 

hombres sea un día  feliz.  Ese día  no se  hacen negocios  de ninguna clase.  Se 
interrumpen todos los asuntos para el 21 de enero46. 

—Hasta el domingo —dijo bruscamente Pillerault.
«A no ser por sus opiniones políticas —se decía Birotteau mientras descendía 

la escalera—, yo no sé si este tío mío tendría par en el mundo. ¿Qué le importa la 
política? Haría mejor en no pensar siquiera en eso. Pero su terquedad prueba que 
no hay hombres perfectos.»

—¡Las tres ya! —dijo César al entrar en su casa.
—Señor, ¿toma usted estos valores? —le preguntó Célestin mostrándole los 

que había dejado el comerciante de paraguas.
—Sí, al seis por ciento, sin comisión. Y luego, dirigiéndose a su esposa:
—Querida, prepara mi ropa, que tengo que ir a casa de Vauquelin, ya sabes 

para qué. Una corbata blanca, sobre todo.
Birotteau dio algunas órdenes a sus dependientes; al no ver a Popinot supuso 

que estaría vistiéndose y subió rápidamente a su habitación, donde vio «La Virgen 
de Dresde», a la que habían puesto un magnífico marco, según lo había encargado 
él.

—Muy bien, queda muy simpático —dijo a su hija.
—Pero, papá, di que está muy hermoso, si no quieres que se burlen de ti.
—¡Vean ustedes a una hija que gruñe a su padre! Pues mira, para mi gusto, 

prefiero «Hero y Leandro». La «Virgen» es un motivo religioso que estará muy bien 
en una capilla, pero «Hero y Leandro»... Lo compraré, pues el frasco de aceite me 
ha dado ideas...

46 Aniversario de la ejecución de Luis XVI.
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—Pero, papá, no te entiendo.
—¡Virginie,  un  simón!  —exclamó  César  con  voz  sonora  en  cuanto  hubo 

terminado de afeitarse y en el momento en que el tímido Popinot entraba arrastrando 
los pies, a causa de Césarine.

El enamorado no se había dado cuenta de que su defecto no existía para su 
amada.  Deliciosa prueba de amor que únicamente pueden advertir  aquellos que 
padecen algún defecto físico.

—Señor —dijo—, la prensa hidráulica mañana podrá funcionar. 
—¿Qué te  pasa,  Popinot?  —preguntó  César  al  ver  que  Anselme  se ponía 

colorado.
—Señor,  es que estoy muy contento por haber encontrado una tienda, una 

trastienda, cocina y dos habitaciones en la parte superior, más un almacén, por mil 
doscientos francos al año, en la calle de Cinq-Diamants.

—Hay que conseguir un contrato de arrendamiento por dieciocho años —dijo 
Birotteau—.  Pero  vamos  hacia  la  casa  del  señor  Vauquelin;  hablaremos  en  el 
camino.

César  y  Popinot  subieron  al  simón  ante  las  miradas  de  los  dependientes, 
asombrados de aquellas vestimentas y de un coche fuera de lo corriente, ignorando 
que todo ello era la consecuencia natural de las meditaciones del dueño de «La 
Reina de las Rosas».

—Vamos a saber la verdad sobre las avellanas —dijo el perfumista. 
—¿Avellanas? —le preguntó Popinot.
—Tú conoces mi secreto, Popinot; he dejado escapar la palabra «avellana» y 

ahí está todo el asunto. El aceite de avellanas es el único que ejerce una acción 
sobre los cabellos,  y  ninguna casa de perfumería ha pensado en ello.  Al  ver  el 
grabado de «Hero y Leandro», me dije: si los antiguos usaban tanto el aceite para 
los cabellos, alguna razón tendrían, porque los antiguos son los antiguos; pese a las 
pretensiones de los modernos, soy de la misma opinión que Boileau respecto de los 
antiguos. De ahí he arrancado para llegar al aceite de avellanas, gracias al pequeño 
Bianchon, el estudiante de medicina, tu pariente: él me ha dicho que, en la Facultad, 
sus  camaradas  empleaban  el  aceite  de  avellanas  para  que  crecieran  más 
rápidamente sus bigotes y sus barbas. Sólo nos falta la aprobación del ilustre señor 
Vauquelin.  Ilustrados  por  él,  no  engañaremos  al  público.  Hace  un  momento  he 
estado en el mercado con una vendedora de avellanas, para tener la materia prima; 
dentro de unos instantes estaré en casa de uno de los más grandes sabios de 
Francia para obtener la quintaesencia. No son tontos los proverbios: los extremos se 
tocan.  Ya  ves,  muchacho:  el  comercio  es  el  intermediario  entre  la  producción 
agrícola  y  la  ciencia.  Angélique  Madou  cosecha,  el  señor  Vauquelin  extrae  y 
nosotros vendemos una esencia. Las avellanas valen un cuarto de franco la libra, el 
señor Vauquelin centuplica su valor y nosotros quizá prestemos un gran servicio a la 
humanidad, pues si la vanidad atormenta al hombre, un buen cosmético es una cosa 
buena.

La  religiosa  atención  con  que  Popinot  escuchaba  al  padre  de  su  Césarine 
estimuló la elocuencia de Birotteau, que se permitió usar las frases más tontas que 
un burgués puede inventar.

—Sé  respetuoso,  Anselme  —dijo  cuando  entraban  en  la  calle  donde  vivía 
Vauquelin—,  pues  vamos  a  penetrar  en  el  santuario  de  la  ciencia.  Coloca  la 
«Virgen»  sin  afectación,  pero  de  forma que  se  vea  bien,  sobre  una  silla,  en  el  
comedor. ¡Con tal que no me aturulle al hablar! —exclamó ingenuamente Birotteau
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—.  Mira,  Popinot,  este  hombre  me  produce  una  impresión  química,  su  voz  me 
calienta las entrañas y aun me causa un pequeño cólico. Y es mi bienhechor,  y 
dentro de unos instantes, Anselme, será el tuyo también.

Estas  palabras  produjeron  un  escalofrío  a  Popinot,  que  pisaba  como  si 
caminase sobre huevos y miraba con aire inquieto las paredes. El señor Vauquelin 
estaba en su gabinete de estudio y le  fue anunciada la llegada de Birotteau.  El 
académico sabía que el perfumista era teniente de alcalde y que estaba muy bien 
considerado; lo recibió en seguida.

—Usted no me olvida por estar en gran situación —le dijo el sabio—; pero de 
químico a perfumista no hay más que un paso. 

—Ah, señor; entre su genio y la ignorancia de un pobre hombre como yo hay 
toda una inmensidad. A usted le debo eso que llama gran situación, y no lo olvidaré 
ni en este mundo ni en el otro. 

—¡Oh, en el otro todos seremos iguales, los reyes y los zapateros remendones!
—Los reyes y los zapateros que se hayan portado bien en este mundo —aclaró 

Birotteau.
—¿Es su hijo? —preguntó Vauquelin mirando al pequeño Popinot, que estaba 

asombrado de no ver en este gabinete nada extraordinario, cuando él creyó que 
habría de encontrarse con cosas monstruosas, máquinas gigantescas, sustancias 
animadas...

—No, señor, sino un muchacho a quien aprecio mucho y que viene a implorar  
un favor igual al talento de usted; es decir, no tan infinito —añadió con aire cortés—. 
Venimos a consultarle por segunda vez, a los dieciséis años de la primera, sobre un 
asunto importante en el que soy todo lo ignorante que puede ser un perfumista.

—¿De qué se trata?
—Sé que los cabellos ocupan todo su tiempo, y que se dedica usted a su 

análisis;  pero  mientras  usted  piensa  en  ello  por  la  ciencia,  yo  lo  hago  por  el 
comercio.

—Querido  señor  Birotteau,  ¿qué  quiere  usted  de  mí?  ¿El  análisis  de  los 
cabellos? Voy a enviar a la Academia de Ciencias una memoria sobre esta cuestión. 
Los cabellos están formados por una cantidad bastante grande de mucosidad, una 
pequeña cantidad de aceite blanco, mucho aceite de color negro verdusco, hierro, 
algunos átomos de óxido de manganeso, de fosfato de cal, de una cantidad muy 
pequeña de carbonato de cal, de sílice y de mucho azufre. Las diferentes porciones 
de estas materias son la causa del  diferente color de los cabellos; así,  los rojos 
tienen mucha mayor cantidad de aceite negro verdusco que los otros.

César y Popinot abrían los ojos de un modo risible.
—¡Nueve cosas! —exclamó Birotteau—. ¡Pero cómo! ¿Hay metales y aceites 

en un cabello? Si no me lo dijera un hombre como usted, a quien venero, no lo 
creería. ¡Qué cosa tan extraordinaria! ¡Dios es grande, señor Vauquelin!

—El cabello es producido por un órgano folicular, una especie de bolsa abierta 
por sus extremidades: por una de ellas se relaciona con los nervios y con los vasos;  
por la otra sale el cabello. Según algunos de nuestros sabios colegas, y entre ellos el  
señor de Blainville, el cabello sería una sustancia muerta, expulsada de esta bolsa o 
cripta llena de materia pulposa.

—Algo así como un sudor de palo —dijo Popinot, a quien el perfumista dio con 
la punta del pie en el talón.

Vauquelin sonrió ante lo dicho por Popinot.
—Los hay mediocres, ¿no es cierto? —dijo César mirando a Popinot—. Pero, 
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señor,  si  los  cabellos  nacen muertos,  no  es  posible  darles  vida,  y  en  ese caso 
estamos perdidos: el prospecto anunciador es absurdo; y no sabe usted lo raro que 
es el público para que vengamos a decirle...

—Que hay un estercolero en la cabeza —añadió Popinot, queriendo hacer reír 
a Vauquelin otra vez.

—Catacumbas aéreas —le respondió el químico, siguiendo la broma. 
—¿Y las avellanas que he comprado? —exclamó Birotteau pensando en la 

pérdida comercial—. ¿Por qué venderán...?
—Tranquilícese usted —dijo Vauquelin sonriendo—. Veo que se trata de algún 

secreto para impedir la caída de los cabellos o que se vuelvan blancos. Vea usted mi  
opinión sobre la materia, después de todos mis trabajos. —Popinot levantó entonces 
las orejas, como una liebre asustada—. La decoloración de esta sustancia muerta o 
viva se produce, en mi opinión, por la interrupción de la secreción de las materias 
colorantes, lo cual explicaría por qué en los países fríos el pelo de los animales de 
hermosa piel palidece, se hace blanco durante el invierno.

—Presta atención, Popinot.
—Es evidente —añadió Vauquelin— que el cambio de color de las cabelleras 

se debe a los cambios bruscos de la temperatura ambiente...
—Ambiente, Popinot; retén, retén esas palabras —exclamó César. 
—Sí —continuó diciendo Vauquelin—, al frío y al calor alternos, o a fenómenos 

interiores que producen los mismos efectos. Así, probablemente, las jaquecas y las 
afecciones cefalálgicas absorben, disipan o desplazan a los fluidos generadores. Lo 
interior  compete  a  los  médicos,  en  cuanto  al  exterior...  eso  es  cosa  de  sus 
cosméticos.

—Me  devuelve  usted  la  vida,  señor.  Había  yo  decidido  vender  aceite  de 
avellanas pensando que los antiguos se servían del aceite para sus cabellos, y los 
antiguos  son  los  antiguos:  en  esto  opino  como  Boileau.  Porque  los  atletas  se 
untaban aceite...

—Es  lo  mismo  el  aceite  de  oliva  que  el  de  avellanas  —siguió  diciendo 
Vauquelin, que no escuchaba a Birotteau—. Todo aceite es bueno para preservar al  
bulbo de las influencias perjudiciales para las sustancias que trabajan en él,  que 
están en disolución, diríamos en química. Pero quizá tenga usted razón. El aceite de 
avellanas  posee,  según  me  ha  dicho  Dupuytren,  un  estimulante.  Trataré  de 
encontrar las diferencias que existen entre los aceites del hayuco, de colza, de oliva, 
de nuez, etcétera.

—¡Entonces, no me he equivocado! —exclamó triunfalmente Birotteau—. He 
dado con un gran hombre.  ¡El  «Aceite  de  Macassar» está muerto!  «Macassar», 
señor, es un cosmético que se vende, y muy caro, para hacer crecer los cabellos.

—Querido señor Birotteau, no han llegado a Europa ni dos onzas de aceite de 
Macassar. El aceite de Macassar no ejerce la menor influencia sobre los cabellos,  
pero los malayos lo compran a peso de oro por creerlo excelente para hacerlos 
crecer, sin saber que el aceite de ballena es muy bueno. Ningún poder químico es 
divino...

—¡Oh, divino; no diga usted eso, señor Vauquelin!
—Pero, señor, la primera ley que sigue Dios es la de ser consecuente consigo 

mismo: sin unidad, no hay fuerza...
—Ah, vista así la cosa...
—No hay nada que pueda hacer que salgan cabellos a los calvos, como no se  

pueden teñir, sin daño, los cabellos rojos o blancos; pero al recomendar el empleo 

2



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

del aceite, no comete usted ningún error, no miente usted, y creo que los que se 
sirvan de él podrán conservar los cabellos.

—¿Y cree usted que la Real Academia de Ciencias aprobaría...? 
—Oh, no hay ninguna investigación, ningún descubrimiento. Por otra parte, han 

abusado  tanto  los  charlatanes  del  nombre  de  la  Academia,  que  no  creo  que 
conseguiría usted nada. Mi conciencia se niega a considerar al aceite de avellanas 
como un prodigio.

—¿Y cuál sería la mejor manera de extraerlo? ¿Por decocción o por presión? 
—preguntó Birotteau.

—Por presión entre dos planchas calientes, el aceite será más abundante, pero 
obtenido por presión entre dos chapas frías, será de mejor calidad. Es necesario 
aplicar el aceite —dijo Vauquelin bondadosamente— sobre la piel y no frotar con él 
los cabellos. Si se hiciera así, no se conseguiría nada.

—Retén bien esto, Popinot —dijo Birotteau con un entusiasmo que le iluminaba 
el rostro—. Aquí tiene usted, señor, a un muchacho para quien este día será uno de 
los más felices de su vida. Lo conocía a usted, lo veneraba sin haberlo visto. ¡Ah, es  
que en mi casa hablamos mucho de usted, pues el nombre que está siempre en el 
corazón a menudo sube a los labios! Mi esposa, mi hija y yo rogamos todos los días 
por usted, como debe hacerse por un bienhechor.

—Es demasiado para tan poco —dijo Vauquelin, molesto por el agradecimiento 
parlanchín del perfumista.

—¡Ta, ta, ta! —exclamó Birotteau—. Usted no puede impedir que lo queramos, 
ya  que  no  acepta  nada  de  mí.  Usted  es  como  el  sol,  que  nos  da  luz,  y  nada 
podemos devolverle quienes la recibimos.

El sabio sonrió y se levantó; el perfumista y Popinot se levantaron también.
—Fíjate,  Anselme, fíjate bien en este gabinete.  ¿Nos lo permite,  señor? Su 

tiempo es precioso, pero quizá él no vuelva otra vez por aquí. 
—¿Y está usted satisfecho de sus negocios? —dijo Vauquelin a Birotteau—. 

Pues los dos somos hombres de negocios...
—Bastante contento, señor —contestó Birotteau, retirándose hacia el comedor, 

adonde  lo  siguió  Vauquelin—.  Pero  para  lanzar  al  mercado  este  aceite  bajo  el 
nombre de «Esencia Comágena», se necesita mucho dinero...

—«Esencia» y «Comágena» son dos palabras que chocan. Llame usted a su 
cosmético «Aceite de Birotteau».  Y si  no quiere usted que aparezca su nombre,  
ponga otro. ¡Pero aquí está la «Virgen de Dresde»! ¡Señor Birotteau, usted quiere 
que nos despidamos enojados!

—Señor Vauquelin —dijo el perfumista tomando las manos del químico—, esta 
rareza sólo tiene valor por la insistencia que he puesto en hallarla. Ha habido que 
revisar toda Alemania para encontrar el  dibujo sobre papel  de China y antes de 
hacer  la  plancha  para  el  grabado;  pero,  como sabía  que  usted la  quería  y  sus 
trabajos no le dejan tiempo para buscarla, me he convertido en su viajante. Tenga la 
bondad, pues, de recibir, no una estampa precisamente, sino unas gestiones, unas 
preocupaciones, unos trabajos que prueban mi devoción absoluta por usted. Habría 
querido yo que usted deseara algo que estuviese en el fondo de un precipicio, para 
poder decirle: ¡aquí lo tiene usted! No me la rechace, pues. Podemos ser olvidados 
tan fácilmente, que le ruego nos permita, a mí, a mi esposa, a mi hija y a quien haya  
de ser mi yerno, que nos coloquemos ante sus ojos; así, podrá usted decir cuando 
vea la «Virgen»: hay buenas gentes que piensan en mí. 

—La acepto —dijo Vauquelin.
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Popinot  y  Birotteau se enjugaron sus lágrimas:  a  tal  punto se emocionaron 
cuando el académico pronunció esas dos palabras. 

—¿Quiere usted extremar su bondad? —preguntó el perfumista. 
—¿De qué se trata?
—Voy a reunir  a  mis amigos...  —se alzó sobre los talones,  adoptando,  sin 

embargo,  un  aire  de  humildad—  tanto  para  celebrar  la  liberación  del  territorio 
nacional como para festejar mi ingreso en la Orden de la Legión de Honor...

—¡Ah! —exclamó Vauquelin, sorprendido.
—Quizá me haya hecho digno de ese insigne y real favor por haber formado 

parte del Tribunal de Comercio y por haber luchado en defensa de los Borbones 
sobre las calzadas de la iglesia de San Roque el 13 de vendimiario, donde fui herido 
por  Napoleón.  Mi  esposa organiza  un baile  para dentro  de  veinte días.  ¿Quiere 
usted venir? Háganos el honor de comer con nosotros ese día. Ello significaría para 
mí recibir la cruz dos veces. Le escribiré a usted para recordárselo.

—Pues bien, sí —dijo Vauquelin.
—Mi corazón está henchido de placer —exclamó el perfumista al encontrarse 

de nuevo en la calle—. Vendrá a mi casa. Tengo miedo de que se me haya olvidado 
lo que ha dicho sobre los cabellos. ¿Te acuerdas tú, Popinot?

—Sí, señor, y dentro de veinte años me acordaré también. 
—¡Qué gran hombre, qué mirada la suya y qué penetración! —dijo Birotteau—. 

No  es  que  haya  acertado  una  o  dos  veces,  es  que  ha  adivinado  nuestros 
pensamientos  y  nos  ha  proporcionado  los  medios  para  aplastar  al  «Aceite  de 
Macassar».  ¡Ah,  «Macassar»,  mientes,  puesto  que nada puede hacer  crecer  los 
cabellos! Popinot, tenemos una fortuna entre manos. Mañana, a las siete, iremos a 
la  fábrica;  llegarán las avellanas y haremos aceite.  Pero ha dicho que cualquier 
aceite es bueno, y si supiera esto el público, estaríamos perdidos. Y si en nuestro 
aceite no entraran las avellanas y un poco de perfume, ¿con qué pretexto podríamos 
venderlo a tres o cuatro francos las cuatro onzas? 

—Va usted a ser condecorado, señor —dijo Popinot—. ¡Qué gloria para...!
—Para el comercio, ¿no es cierto, hijo mío?
El aire triunfal de César Birotteau, seguro de hacer una fortuna, fue advertido 

por sus dependientes, que se hicieron señas entre ellos, pues el viaje en simón y la 
vestimenta  del  cajero  y  del  patrón  los  habían  lanzado  a  las  más  extrañas 
cavilaciones.  La  mutua  satisfacción  de  César  y  de  Anselme,  traicionada  por 
diplomáticas miradas cambiadas entre ellos y la que, llena de esperanzas, lanzó por 
dos veces Popinot sobre Césarine, anunciaba algún acontecimiento muy importante 
y  confirmaba  las  conjeturas  de  los  dependientes.  En  esa  vida  trabajosa  y  casi 
claustral, los más pequeños incidentes adquieren la importancia que el preso da a 
los de la cárcel. La actitud de la señora Birotteau, que respondía con gestos de duda 
a  las  miradas  olímpicas  de  su  esposo,  denotaba  el  nacimiento  de  una  nueva 
empresa: en días normales, también ella solía estar contenta, pues los pequeños 
éxitos la hacían feliz. De añadidura, la recaudación del día había alcanzado a seis 
mil francos, ya que habían sido satisfechas algunas facturas atrasadas.

El  comedor y  la cocina,  que recibía luz de un pequeño patio  y que estaba 
separada  del  comedor  por  un  pasillo  que  daba  a  una  escalera  instalada  en  un 
ángulo de la  trastienda,  estaban en el  entresuelo,  que anteriormente ocupaba la 
vivienda de César y de Constance; así, el comedor, donde habían pasado su luna de 
miel, tenía ahora el aspecto de una salita. Durante la comida, Raguet, el mozo de 
confianza, vigilaba el almacén, pero a los postres los dependientes bajaban también, 
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dejando a César, a su esposa y a su hija que terminasen su comida junto al fuego. 
Esta costumbre venía de los Ragon, en cuya casa los antiguos usos y costumbres 
del comercio, siempre en vigor, mantenían entre patronos y dependientes la enorme 
distancia  que  en  tiempos  ya  muy  lejanos  existía  entre  los  «maestros»  y  los 
«aprendices».  Entonces,  Césarine  o  Constance  servían  al  perfumista  la  taza  de 
café, que solía tomar junto a la chimenea. Durante esos momentos, César ponía a 
su esposa al corriente de lo que había ocurrido durante el día, le contaba lo que 
había visto por París, lo que pasaba en el barrio del Temple, las dificultades de la 
fabricación...

—Esposa mía —dijo cuando los dependientes se hubieron retirado—, hoy es, 
sin duda, uno de los días más importantes de nuestra vida. Las avellanas están 
compradas, la prensa hidráulica lista para comenzar a trabajar mañana, y hecho el 
asunto de los terrenos. Toma, guarda este cheque —le dijo, entregándole el que le 
había dado Pillerault—. Decidida la ampliación y renovación de la vivienda... ¡Dios 
mío, qué hombre tan singular he visto en el patio Batavia!

Y se puso a referir su visita a Molineux.
—Veo  —le  dijo  su  esposa  cortándole  una  larga  parrafada—  que  te  has 

endeudado por doscientos mil francos.
—Es  cierto,  querida  —dijo  el  perfumista  con  falsa  humildad—  ¿Cómo 

pagaremos  eso,  Señor?  Porque  no  podemos  contar  con  los  terrenos  de  la 
Madeleine, destinados a convertirse un día en el barrio más hermoso de París.

—Un día, César.
—¡Ay!, mis tres octavas partes —añadió Birotteau, siguiendo la broma— no me 

valdrán más que un millón dentro de seis años. ¿Y como pagar los doscientos mil  
francos? —agregó César con gesto de asombro—. Pues bien, los pagaremos con 
esto —dijo, sacando del bolsillo una avellana tomada de las de la señora Madou y  
celosamente guardada.

Mostró la avellana entre dos dedos, a Césarine y a Constance. Su esposa no 
dijo nada, pero Césarine, intrigada, dijo a su padre mientras le servía el café:

—Pero eso, papá... ¿Bromeas?
El perfumista, lo mismo que los dependientes, había sorprendido, durante la 

comida, las miradas lanzadas por Popinot a Césarine, y quiso salir de dudas.
—Pues bien, querida hija, esta avellana es motivo de una revolución en nuestra 

casa. Desde hoy, habrá uno menos bajo nuestro techo. Césarine miró a su padre 
con ganas de decirle: «Y a mí, ¿qué me importa?».

—Popinot se va.
Aun cuando César era un mal observador, y había preparado esta frase tanto 

para tender una trampa a su hija como para anunciar la creación de la casa «A. 
POPINOT Y COMPAÑÍA»,  su  ternura de padre le  hizo  adivinar  los sentimientos 
confusos que nacieron en el corazón de su hija, florecieron en rosas rojas en sus 
mejillas y en su frente y embellecieron sus ojos, que ella bajó. César creyó entonces 
que Césarine y Popinot se habían cambiado algunas palabras, pero no era cierto: 
estos dos jóvenes se entendían, como todos los amantes tímidos, sin decirse nada.

Algunos moralistas creen que el amor es la pasión más involuntaria, la más 
desinteresada, la menos calculadora de todas, exceptuado el amor maternal. Esa 
opinión supone un grave error. Si la mayoría de los hombres ignora las razones que 
hacen amar, lo cierto es que toda simpatía física o moral está basada en cálculos 
hechos  por  el  espíritu,  el  sentimiento  o  la  brutalidad.  El  amor  es  una  pasión 
esencialmente egoísta, y quien dice egoísmo, dice cálculo profundo. Así, para todo 
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espíritu que sólo se fija en los resultados, puede parecer a primera vista inverosímil y 
muy singular que una muchacha hermosa como Césarine se enamore de un pobre 
muchacho  cojo  y  de  cabellos  colorados.  Sin  embargo,  este  fenómeno  está  de 
acuerdo con la aritmética de los sentimientos burgueses. Para explicarlo no hay más 
que fijarse en los matrimonios que a menudo se hacen entre mujeres hermosas y 
hombres ruines, entre muchachas feas y muchachos hermosos. Todo hombre que 
padece de una deformación física cualquiera, pie contrahecho, cojera, giba, fealdad 
excesiva,  manchas  vináceas  en  las  mejillas,  la  enfermedad  de  Roguin  u  otras 
monstruosidades independientes de la voluntad de sus creadores, sólo tiene dos 
soluciones: o hacerse temible, o ser extremadamente bueno; no puede flotar entre 
esos términos medios que son corrientes en la mayoría de los hombres. En el primer  
caso, hay talento, genio o fuerza: un hombre inspira terror únicamente por su poder 
para el mal; respeto, por el genio; miedo, por el talento. En el segundo caso, se hace 
adorar, se presta admirablemente a las tiranías femeninas y sabe amar como no 
saben hacerlo los hombres de un físico irreprochable.

Educado por gentes virtuosas, por los Ragon, modelo de la más honorable 
burguesía, y por su tío el juez Popinot, Anselme había llegado, por su candor y por  
sus sentimientos religiosos, a compensar su ligero defecto físico con la perfección de 
su carácter.

Impresionados por ese espíritu que hace tan atractiva a la juventud, Constance 
y  César  habían  hecho  a  menudo  el  elogio  de  Anselme  delante  de  Césarine. 
Mezquinos  en  otros  aspectos,  los  dos  tenderos  eran  grandes  por  su  alma  y 
comprendían muy bien las cosas del corazón. Estos elogios encontraron eco en una 
muchacha que, no obstante su inocencia, leyó en los ojos de Anselme, tan puros, 
una gran pasión,  cosa siempre halagadora,  cualesquiera que fuesen la  edad,  la 
categoría o la figura del  amante.  El  pequeño Popinot  tenía más razones que un 
hombre galán para amar a una mujer. Si su esposa fuese bonita, él estaría siempre 
loco por ella, su amor le haría ser ambicioso, se mataría por hacer a su mujer feliz, la  
dejaría  hacerse la  dueña de la  casa,  consentiría  en ser  dominado.  Así  pensaba 
Césarine involuntariamente, aunque quizá no con tanta crudeza; preveía los frutos 
de su amor y razonaba por comparación: la felicidad de su madre estaba ante los 
ojos, pues ella no deseaba otra clase de vida y su instinto le hacía ver en Anselme 
otro César, perfeccionado por su educación, como ella lo estaba por la suya. Veía a 
Popinot alcalde de distrito, y se veía a sí misma formando parte de la mesa petitoria 
en su parroquia, como su madre en la de San Roque. Había acabado por no darse 
cuenta de la diferencia que había entre la pierna izquierda y la pierna derecha de 
Popinot, y hubiera sido capaz de decir: «Pero ¿es cierto que cojea?». Amaba esos 
ojos tan limpios, y se complacía viendo el efecto que su mirada causaba en ellos, 
que tan pronto brillaban con un fuego púdico, como se abatían melancólicamente.

El primer ayudante de Roguin, dotado de esa experiencia precoz que da la 
costumbre de los negocios,  Alexandre Crottat,  tenía un aire medio cínico, medio 
bonachón que irritaba a Césarine, bastante irritada ya por los lugares comunes de su 
conversación. El silencio de Popinot denunciaba su espíritu dulce, y a ella le gustaba 
la  sonrisa,  un  poco  melancólica,  que  le  inspiraban  las  más  insignificantes 
vulgaridades, y si estas tonterías que le hacían sonreír provocaban en ella un gesto 
de repulsa, los dos se reían o se entristecían juntos. Todo ello no impedía a Anselme 
dedicarse con el mayor ardor al trabajo, lo cual agradaba mucho a Césarine, pues 
ella se daba cuenta de que si los demás dependientes decían: «Césarine se casará 
con el  ayudante  primero del  señor  Roguin»,  Anselme, pobre,  cojo  y  de cabellos 
colorados, no perdía la esperanza de conseguir su mano. Y una gran esperanza es 
siempre prueba de un gran amor.
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—¿Adónde va? —preguntó Césarine a su padre, intentando adoptar un aire de 
indiferencia.

—Se establece en la calle de Cinq-Diamants y ¡a fe mía! con la gracia de Dios 
—dijo Birotteau, cuya exclamación no fue comprendida ni por su esposa ni por su 
hija.

Cuando  Birotteau  se  encontraba  ante  una  dificultad  moral,  hacía  como los 
insectos ante un obstáculo: tiraba por la izquierda o por la derecha. Así pues, cambió 
de conversación, prometiéndose hablar de Césarine con su esposa en otra ocasión.

—He contado tus temores y tus ideas sobre Roguin a tu tío, y se ha echado a 
reír—le dijo a Constance.

—Nunca debes ir  contando lo que hablamos entre nosotros —respondió su 
esposa—. Ese pobre Roguin es quizá el  hombre más honrado del  mundo;  tiene 
cincuenta y ocho años y, sin duda, ya no piensa en...

Se detuvo de pronto al ver que Césarine estaba atenta a lo que se hablaba, y 
se lo dio a entender a César con un guiño.

—He hecho, pues, bien al cerrar el trato —dijo Birotteau. 
—Tú eres el dueño —respondió Constance.
César la tomó de las manos y la besó en la frente. Esa respuesta significaba 

siempre en ella un consentimiento tácito a los proyectos de su esposo.
—Vamos  —exclamó  el  perfumista  al  bajar  al  almacén  y  hablando  a  sus 

dependientes—. La tienda se cerrará a las diez. Señores, echen una mano para 
transportar durante la noche todos los muebles del piso primero al segundo. Hay que 
meter, como se dice, los pucheros pequeños dentro de los grandes, con el fin de 
dejar mañana al arquitecto el terreno libre.

»Popinot se ha marchado sin permiso —añadió César al no verlo por allí—. Ah, 
me olvidaba de que no duerme aquí.

»Habrá ido —pensó— a anotar las ideas del señor Vauquelin o a alquilar un 
local. »

—Conocemos la causa de este cambio —dijo Célestin, hablando en nombre de 
los otros dos dependientes y de Raguet, que estaban agrupados tras él—. ¿Nos 
permite  felicitar  al  señor  por  un  honor  que  alcanza  a  todo  el  establecimiento? 
Popinot nos ha dicho que el señor...

—Pues bien, ¡qué quieren ustedes!, he sido condecorado, y así, no sólo para 
celebrar la liberación del territorio nacional, sino también para festejar mi promoción 
a la Legión de Honor, voy a reunir a mis amigos. Quizá me haya hecho yo acreedor  
a este insigne y real favor por haber pertenecido al Tribunal de Comercio y por haber  
luchado en favor de la causa real, a la que defendí... a vuestra edad, en las calzadas 
de la iglesia de San Roque el 13 de vendimiario; y, a fe mía, Napoleón, llamado el  
emperador, me hirió. Fui herido en la pierna y la señora de Ragon me vendó. ¡Tened 
ánimo,  que  también  vosotros  seréis  recompensados!  Ya  veis,  hijos  míos,  cómo 
nunca queda sin premio la desgracia.

—No volverá a lucharse en las calles —dijo Célestin.
—Es de esperar —contestó César, que arrancó de esa frase para hacer un 

discurso a sus dependientes, y lo terminó con una invitación. 
La perspectiva de un baile animó a los tres dependientes, a Raguet y a Virginie, 

inculcándoles un ardor que les dio la destreza de los equilibristas. Todos iban y 
venían cargados por las escaleras, sin romper ni dejar caer nada. Hacia las dos de 
la mañana, el cambio estaba terminado. César y su esposa durmieron en el segundo 
piso. La habitación de Popinot fue ocupada por Célestin y el segundo dependiente.  
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El tercer piso fue convertido provisionalmente en guardamuebles.
Poseído de ese magnético ardor que produce la afluencia de fluido nervioso y 

que hace del  diafragma un brasero  en las  personas ambiciosas o  enamoradas, 
Popinot, tan manso y tranquilo siempre, había piafado como un caballo de sangre 
antes de la carrera, en la tienda, al terminar de comer.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Célestin.
—¡Qué día, querido! Yo me establezco —le dijo al oído— y el señor César es 

condecorado.
—Tú eres feliz; el patrón te ayuda —exclamó Célestin.
Popinot  no  contestó;  desapareció  como  empujado  por  un  fuerte  viento,  ¡el 

viento del éxito!
—¡Bah, infeliz! —dijo a su vecino, un dependiente ocupado en embalar guantes 

por docena que comprobaba unas etiquetas—. El patrón se ha dado cuenta de los 
ojos que Popinot pone a Césarine, y como es muy listo el patrón, se desembaraza 
de  Anselme,  ya  que  le  resultaría  violento  rechazarlo,  por  consideración  a  sus 
parientes. Y Célestin toma esta astucia por generosidad.

Anselme Popinot  bajaba por  la  calle  Saint-Honoré  y  corría  luego por  la  de 
Deux-Écus para encontrar a un hombre joven que su «segunda visita» le designaba 
como el principal elemento de su fortuna. El juez Popinot había hecho un gran favor 
al más hábil viajante de comercio de todo París, a quien su verborrea y su actividad 
le valieron más tarde el  sobrenombre de «Ilustre».  Dedicado principalmente a la 
sombrerería  y  a  los  «Artículos  de  París»,  este  rey  de  los  viajantes  se  llamaba, 
todavía, pura y simplemente, Gaudissart.

A los veintidós años se distinguía ya por el poder de su magnetismo comercial.  
Flaco  y  endeble  entonces,  de  mirada  alegre,  rostro  muy  expresivo,  memoria 
infatigable y con un gran olfato para conocer los gustos de cada cual, merecía ser lo 
que fue después: el rey de los viajantes de comercio, el «Francés» por excelencia.

Algunos días antes, Popinot se había encontrado con Gaudissart, que estaba a 
punto de salir  de viaje;  la esperanza de encontrarlo todavía en París  era lo que 
llevaba al enamorado por la calle de Deux-Écus, donde se enteró de que el viajante 
había reservado una plaza en la agencia de las Mensajerías. Para despedirse de su 
querida ciudad, Gaudissart  había ido a presenciar un estreno en el  Vaudeville,  y 
Popinot decidió esperarlo. Confiar la venta del aceite de avellanas a este magnífico 
animador de las invenciones comerciales, elegido ya por las principales casas, no 
era nada aventurado: Popinot tenía en sus manos a Gaudissart.  Este viajante de 
comercio, tan habilidoso para convencer a las personas más reacias, los pequeños 
comerciantes de provincias, se había dejado conquistar en la primera conspiración 
tramada contra los Borbones después de los Cien Días. Gaudissart, a quien el aire 
libre le era indispensable, se vio encarcelado, bajo el peso de una grave acusación. 
El juez Popinot, encargado del sumario, había conseguido que se sobreseyera la 
causa, demostrando que fue únicamente su imprudencia estúpida la que lo había 
comprometido en esa conspiración. De haber caído en manos de un juez deseoso 
de complacer al gobierno o de un monarquismo exaltado, el desgraciado viajante 
habría ido al patíbulo. Gaudissart, que creía deber su vida al juez de instrucción, se 
desesperaba  por  no  poder  ofrecer  a  su  salvador  otra  cosa  que  un  estéril 
agradecimiento. No debiendo dar las gracias a un juez por haber hecho justicia, se 
fue a casa de los Ragon a declararse siervo de los Popinot.

Haciendo tiempo, Popinot volvió a su tienda de la calle de Cinq-Diamants para 
enterarse del domicilio de su propietario, con el fin de concertar el arrendamiento. 
Errando luego por el oscuro dédalo del Mercado Central y pensando en el modo de 
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preparar  un  rápido  éxito,  Popinot  aprovechó,  en  la  calle  Aubry-le-Boucher,  una 
ocasión  única  y  de  buen  augurio,  con  la  que  esperaba  regalar  a  César  el  día 
siguiente. Montando guardia en la puerta del Hotel del Comercio, al extremo de la 
calle de Deux-Écus, hacia medianoche, Popinot oyó a lo lejos, en la calle Grenelle, 
el final de una canción que tarareaba Gaudissart, acompañándose con el golpear de 
su bastón en el suelo.

—Señor —dijo Anselme saliendo de la puerta y mostrándose repentinamente
—, ¿dos palabras?

—Y once, si usted quiere —dijo el viajante, levantando su bastón relleno de 
plomo contra el presunto agresor.

—Soy Popinot —dijo el pobre Anselme.
—¡Basta!  —exclamó  Gaudissart  al  reconocerlo—.  ¿Qué  le  hace  falta? 

¿Dinero? No tengo un centavo, pero se encontrará. ¿Mi brazo para un duelo? Soy 
todo suyo, de los pies al occipucio. —Y se puso a cantar: 

Voilá, voilá
Le vrai soldat français!

—Vamos a hablar diez minutos, pero no en su habitación, pues podrían oírnos, 
sino en el muelle del Horloge; a estas horas está desierto —dijo Popinot—. Se trata 
de algo de la mayor importancia. 

—¿Urge la cosa, entonces? ¡Vamos!
A  los  diez  minutos,  Gaudissart,  en  posesión  de  los  secretos  de  Popinot, 

reconoció toda la importancia del asunto.
—Paraissez parfumeurs, coiffeurs et débitants! —exclamó Gaudissart, imitando 

a Lafon47 en el papel del Cid.  Voy a engatusar a todos los tenderos de Francia y 
Navarra48.  ¡Ah,  una  idea!  Iba  a  salir  de  viaje,  pero  me  quedo.  Voy  a  recoger 
comisiones de la perfumería parisiense. 

—¿Para qué?
—¡Para estrangular a los rivales de usted, inocente! Consiguiendo y llevando 

sus comisiones, puedo hacer que se traguen el aceite de sus pérfidos cosméticos, 
no hablando de ellos y ocupándome únicamente del de usted. ¡Ah, nosotros somos 
los diplomáticos del comercio! Por lo que hace a sus prospectos, yo me encargo de 
ellos. Tengo un amigo de la infancia, Andoche Finot, el hijo del sombrerero de la 
calle  de  Coq,  el  viejo  que me ha mandado de viaje  para  vender  su mercancía. 
Andoche, que tiene mucho talento (se quedó con el de todos los clientes que cubrió 
su padre), es aficionado a la literatura y hace la crónica de teatros en el Courier des 
Spectacles. Su padre, un perro viejo lleno de razones para no estimar el talento, no 
cree en él:  imposible convencerlo de que el talento se vende, de que es posible 
hacer una fortuna con el talento. El viejo Finot está sitiando por hambre al pequeño 
Finot. Andoche, amigo mío, es hombre capaz, pues yo no trato con tontos más que 
comercialmente; escribe cosas cortas para el  Fidéle Berger,  que le paga, en tanto 
que los diarios, donde trabaja como un condenado, lo alimentan con insultos. En ese 
oficio no hay más que celosos. Finot había escrito una soberbia comedia en un acto 

47 Pierre Rapenouille (1773-1846), llamado Lafon, actor trágico francés. El autor se refiere a la  
tragedia de Corneille El Cid

48 Para dar  mayor énfasis  a la  frase suele  decirse  de France et  de Navarre,  desde que 
Enrique  IV,  en  julio  de  1607,  anexó  a  Francia  la  Baja  Navarra;  de  la  llamada  Alta  Navarra  se 
apoderaron los Reyes Católicos en 1511.

9



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

para la Mars, la más famosa entre las famosas (¡ah, ésa sí que me gusta!). Pues 
bien,  si  ha  querido  verla  en  escena,  ha tenido  que llevar  su  obra a un teatrillo. 
Andoche  sabe  muy  bien  lo  que  son  los  prospectos,  entra  en  las  ideas  del 
comerciante; y no es nada orgulloso: los redactará gratis; con una taza de ponche y 
unos pasteles, encantado, porque, Popinot, nada de farsas: yo venderé su aceite sin 
cobrar  comisión,  ni  gastos  siquiera;  los  pagarán  sus  competidores,  a  quienes 
engañaré.  Entendámonos.  Para  mí,  este  asunto  es  cuestión  de  honor.  ¡Mi 
recompensa será ser el testigo en vuestra boda! Iré a Italia, a Alemania, a Inglaterra;  
llevaré conmigo prospectos en todos los idiomas y los fijaré en todas partes, en las 
aldeas, en la puerta de las iglesias, en todos los buenos lugares de las capitales de 
provincia, que conozco muy bien. Su aceite brillará, alumbrará, estará en todas las 
cabezas. ¡Ah! Su boda no será una boda a la acuarela, sino una boda al óleo. Usted 
se casará con Césarine, o yo ya no me llamaré «Ilustre», nombre que me ha dado el 
viejo  Finot,  por  haber  hecho triunfar  sus  sombreros  grises.  Al  vender  su  aceite,  
continúo en mi trabajo: la cabeza humana. El aceite y el sombrero son conocidos 
porque protegen la cabellera.

Popinot llegó a casa de su tía, donde tenía que dormir, con tal fiebre, causada 
por la idea de su éxito, que las calles le parecían ríos de aceite. Durmió mal; soñó 
que sus cabellos crecían desmesuradamente y vio dos ángeles que le presentaban 
un cartel en el que se leía «Aceite Cesáreo». Al despertar se acordó de este sueño y 
decidió llamar así al aceite de avellanas, considerando que esta fantasía del sueño 
era una orden del Cielo.

César y Popinot fueron a la fábrica del barrio del Temple mucho antes de que 
llegaran  las  avellanas.  Mientras  esperaban  a  los  carreros  de  la  señora  Madou, 
Popinot relató con aire triunfal su tratado de alianza con Gaudissart.

—¡Tenemos al ilustre Gaudissart! ¡Somos millonarios! —exclamó el perfumista, 
tendiendo una mano a su cajero con el aire que debió de adoptar Luis XIV cuando 
recibió al mariscal Villars a su vuelta de Denain49.

—Tenemos,  además,  otra  cosa  —dijo  el  feliz  dependiente,  sacando  de  un 
bolsillo una botella de forma aplastada, parecida a una calabaza—. He encontrado 
diez mil frascos como éste, a veinte centavos y pago a seis meses.

—Anselme —dijo Birotteau contemplando la maravillosa forma de la botella—, 
ayer  —y  adoptó  un  tono  grave—,  sí,  ayer  mismo,  me  dijiste  en  las  Tullerías: 
«Triunfaré».  Y  yo  te  digo  hoy:  «¡Triunfarás!».  ¡Veinte  centavos!  ¡Seis  meses de 
plazo! ¡Una forma original! «Macassar» está en peligro de perder todo su crédito.  
¡Qué sorpresa para el «Aceite de Macassar»! ¡Qué bien he hecho en comprar todas 
las avellanas que había en París! ¿Dónde has encontrado este frasco? 

—Esperaba la hora para hablar con Gaudissart, y paseando... 
—¡Como yo en otra ocasión! —exclamó Birotteau.
—Al bajar por la calle de Aubry-le-Boucher, vi en la casa de un vendedor de 

botellas al por mayor, un comerciante en vidrios convexos y en jaulas, que tienen 
unos  almacenes  inmensos,  este  frasco,  que  hirió  mis  ojos  como  hiere  una  luz 
repentina, y oí una voz que me decía: «He ahí tu negocio».

—Comerciante nato. Se casará con mi hija —murmuró César. 
—Entro y veo miles de frascos como éste en sus cajas.
—Y te informaste...
—¿Por tan tonto me tiene? —dijo dolorosamente Anselme

49 Claude, duque de Villars, mariscal de Francia (1653-1734). Obtuvo en Denain, en 1712, una 
victoria tan decisiva sobre el príncipe Eugenio, que supuso el fin de la guerra de Sucesión de España.
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—Comerciante nato —repitió entre dientes Birotteau.
—Pedí unas jaulas para poner en ellas figuritas de cera. Y hablando de ellas, 

como quien no quiere la cosa, dije que me parecían muy feos estos frascos. Llevado 
a una confesión general, el comerciante me declaró que Faille y Bouchot, que al final  
fracasaron, iban a emprender la venta de un cosmético y querían unos frascos de 
forma rara;  el  comerciante no se fió  de ellos y  exigió  la  mitad de su importe al  
contado; Faille y Bouchot, seguros de triunfar, entregaron el dinero, pero cuando los 
estaban  fabricando,  se  declaró  la  quiebra;  los  síndicos,  conminados  a  pagar, 
transigieron con él dejándole los frascos y el dinero cobrado, como indemnización de 
la  fabricación  de  unos  frascos  ridículos,  de  venta  imposible.  Los  frascos  le  han 
costado a  cuarenta  centavos,  pero los daría  muy contento  a veinte.  ¡Sabe  Dios 
cuánto tiempo estaría en el almacén una mercadería que es difícil de colocar! ¿Se 
compromete usted a entregar diez mil frascos a veinte centavos? —le dije—. Puedo 
librarle de sus frascos, pues soy dependiente en casa de Birotteau. Y lo traigo, lo 
llevo, acabo por dominarlo, y ya es nuestro.

—Veinte centavos —dijo Birotteau—. ¿Sabes que podemos vender el aceite a 
tres francos y ganar franco y medio en cada frasco, dejando un franco para los 
detallistas?

—¡El «Aceite Cesáreo»! —exclamó Popinot.
—¿El «Aceite Cesáreo»? ¡Ah, joven enamorado, tú quieres halagar al padre y 

a la hija! Pues bien, sea. Vaya por el «Aceite Cesáreo». Los Césares dominaron al 
mundo: debían de tener hermosos cabellos.

—César era calvo —dijo Popinot.
—Porque no usaba nuestro aceite; así lo diremos. A tres francos el «Aceite 

Cesáreo»; el de «Macassar» cuesta el doble. Contando con Gaudissart, venderemos 
cien mil frascos por año, pues impondremos a todas las cabezas que se respeten 
doce frascos anuales, o sea dieciocho francos. ¿Calculamos diez mil cabezas? Pues 
ciento ochenta mil francos al año de beneficio. Somos millonarios.

Entregadas las avellanas, Raguet, los obreros, Popinot y César obtuvieron en 
menos de cuatro horas algunas libras de aceite. Popinot fue a enseñar el producto a 
Vauquelin, quien le preparó una fórmula para mezclar el  aceite de avellanas con 
otros  líquidos  oleaginosos  baratos,  y  para  perfumarlo.  Entonces,  Popinot  inició 
gestiones para obtener una patente de invención y de perfeccionamiento. El bueno 
de Gaudissart prestó a Popinot el dinero necesario para pagar los impuestos, pues 
quería sufragar la mitad de los gastos de establecimiento.

La prosperidad produce a los seres inferiores una especie de embriaguez, a la  
que no  saben resistir.  Esta  exaltación  tuvo  unos resultados que  eran fáciles  de 
prever. El joven arquitecto Grindot trajo el croquis, en colores, de una preciosa vista 
interior de la vivienda, con sus muebles. Birotteau, seducido, dio su conformidad a 
todo. Inmediatamente los albañiles comenzaron a dar golpes, que hicieron temblar la 
casa y a Constance. El pintor de edificios, el señor Lourdois, rico contratista que se 
comprometía a no olvidar ningún detalle, hablaba de dorados para el salón. Cuando 
Constance oyó esa palabra, intervino.

—Señor Lourdois, usted tiene treinta mil francos de renta, y vive en su propia 
casa, en la que puede hacer lo que quiera; en cuanto a nosotros...

—Señora, el comercio debe brillar y no dejarse aplastar por la aristocracia. Por 
otra parte, ahí está el señor Birotteau, en el gobierno, destacado...

—Sí,  pero  todavía  está  en  el  comercio  —dijo  Constance  delante  de  sus 
dependientes y de las cinco personas que la  escuchaban—. Ni  yo,  ni  él,  ni  sus 
amigos, ni sus enemigos lo olvidaremos.
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Birotteau se levantó sobre las puntas de los pies, dejándose luego caer sobre 
los talones, varias veces, con las manos cruzadas a la espalda. 

—Mi  esposa  tiene  razón  —dijo—.  Seremos  modestos  en  la  prosperidad. 
Además, mientras un hombre esté dedicado al comercio, debe ser prudente en sus 
gastos y reservado en su lujo; la ley lo obliga a ello: no debe entregarse a dispendios 
excesivos. Si la ampliación de mi local y su decoración rebasan los límites, sería 
imprudente por  mi parte todo exceso; usted mismo me lo reprocharía, Lourdois. El 
barrio tiene los ojos puestos en mí,  y las gentes que triunfan despiertan celos y 
envidias. ¡Ah, usted lo sabrá también muy pronto! —le dijo a Grindot, el arquitecto—. 
Si nos calumnian, al menos no les demos motivo para ello.

—Ni la calumnia ni la murmuración pueden alcanzarlo a usted —dijo Lourdois
—. Está usted en una posición excepcional y tiene tanta experiencia comercial que 
sabrá razonar y justificar sus acciones: usted es muy astuto.

—Es cierto; tengo cierta experiencia en los negocios. ¿Sabe usted la razón de 
esta ampliación? Si tengo tanto interés en que los trabajos se terminen en el plazo 
fijado es porque...

—No, no lo sé.
—Pues bien; mi esposa y yo reunimos a algunos amigos, tanto para celebrar la 

liberación del territorio nacional como para festejar mi promoción a la Orden de la 
Legión de Honor.

—¡Cómo, cómo! —exclamó Lourdois—. ¿Le han dado a usted la cruz?
—Sí. Quizá me haya hecho digno de ese insigne y real favor al formar parte del 

Tribunal de Comercio y al  luchar por la causa real el 13 de vendimiario,  en San 
Roque, donde fui herido por Napoleón. Venga usted, con su esposa y con su hija...

—Encantado del honor que se digna usted hacerme —dijo el liberal Lourdois—, 
pero usted es un farsante, papá Birotteau. Quiere estar seguro de que cumpliré lo 
prometido y por eso me invita. Pues bien, traeré a mis mejores obreros y haremos 
un  fuego  de  todos  los  demonios  para  que  las  pinturas  se  sequen;  tenemos 
procedimientos desecativos, pues no se puede bailar en medio del olor que exhala el  
yeso. Daremos un baño de barniz para evitarlo.

Tres  días  después,  todo  el  comercio  del  barrio  estaba  conmovido  por  el 
anuncio del baile que preparaba Birotteau. Por lo demás, todo el mundo podía ver  
los puntales exteriores que se colocaron para cambiar la escalera, los vertederos de 
madera por  los que caían los escombros a los volquetes allí  estacionados y los 
obreros que se afanaban en sus trabajos bajo la luz de unas antorchas —pues había 
obreros de día y de noche— y hacían que se detuvieran los paseantes ociosos y los 
curiosos en medio de la calle, dando lugar a comadreos, que se basaban en tales 
preparativos, para anunciar enormes suntuosidades.

El domingo señalado para la conclusión del asunto de los terrenos, el señor y la 
señora Ragon y el tío Pillerault llegaron hacia las cuatro de la tarde, después de las 
vísperas. A causa de las demoliciones, decía César, no pudo invitar para este día 
más que a Charles Claparon, a Crottat y a Roguin. El notario trajo el  Joumal des 
Débats, donde el señor de La Billardiére había hecho insertar la siguiente nota:

Sabemos que la liberación del territorio nacional será festejada con el mayor 
entusiasmo  en  toda  Francia;  pero  en  París  los miembros  del  Concejo 
Municipal  han  creído  llegado  el  momento  de  devolver  a  la  capital  ese 
esplendor que, por un sentido de las conveniencias, había cesado durante la 
ocupación extranjera. Cada uno de los alcaldes de distrito y de los tenientes 
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de alcalde se propone dar un baile: el invierno, pues, promete ser brillante, ya 
que  habrá  de  continuar  esta  emoción  nacional.  Entre  las  fiestas  que  se 
preparan está siendo muy comentado el baile del señor Birotteau, nombrado 
caballero de la Legión de Honor, y tan conocido por  su devoción a la causa 
real.  El  señor  Birotteau,  herido  en  el  encuentro  de  San  Roque,  el  13 de 
vendimiario, y uno de los jueces consulares más apreciado, es doblemente 
merecedor de esa distinción.

—¡Qué bien se escribe hoy! —exclamó César—. Se habla de nosotros en el 
diario —le dijo a Pillerault.

—Muy  bien  —le  contestó  su  tío,  a  quien  el  Journal  des  Débats  le  era 
particularmente antipático.

—Quizá esa nota nos sirva para vender más «Pasta de los Sultanes» y más 
«Agua Carminativa» —dijo en voz baja la señora Birotteau a la señora Ragon, sin 
compartir el entusiasmo de su esposo.

La señora Ragon, una mujer alta, seca y arrugada, de nariz ganchuda y labios 
delgados, tenía un empaque artificial de marquesa de la antigua corte. El contorno 
de sus ojos aparecía ablandado en una gran circunferencia, como los de esas viejas 
mujeres que han sufrido muchos disgustos. Su semblante severo y digno, aunque 
afable, imponía respeto. Había, además, en todo su porte, un no sé qué de extraño 
que chocaba, pero sin provocar la risa, y que su atuendo y sus maneras explicaban: 
llevaba mitones, usaba sombrilla en todo tiempo, una sombrilla de caña parecida a la 
que usaba María Antonieta en el Trianón; sus vestidos, cuyo color favorito era el 
marrón  pálido  llamado «hoja-muerta»,  tenían  como adorno  en  las  caderas  unos 
pliegues  inimitables,  cuyo  secreto  se  llevaron  las  viudas  de  otros  tiempos; 
conservaba su mantilla negra de puntillas y mallas cuadradas; sus sombreros, de 
modelo  antiguo,  tenían  unos  adornos  que  recordaban  los  cortes  de  los  viejos 
marcos, esculpidos con calados; tomaba rapé con exquisita elegancia y haciendo 
aquellos gestos que pueden recordar los jóvenes que han tenido la suerte de ver a 
sus abuelas, cuando, después de haber tomado el rapé, volvían a dejar la cajita de 
oro sobre una mesa y se sacudían el polvo que había caído en su pañoleta.

El señor Ragon era un hombrecito de no más de cinco pies de altura, con cara 
de  cascanueces  y  en  la  que  no  se  veían  más  que  los  ojos,  dos  pómulos 
puntiagudos,  una  nariz  y  una  barbilla;  sin  dientes,  comiéndose  la  mitad  de  las 
palabras, de una conversación copiosa, galante, presuntuoso y sonriendo siempre, 
con aquella sonrisa que dedicaba en otros tiempos a las hermosas mujeres que 
solían ir a comprar a su tienda. Los polvos de almidón dibujaban en su cráneo una 
blanca media luna bien raída, flanqueada por dos aletas, separadas por una coleta 
sujeta  con  una  cinta.  Llevaba  una  levita  azul,  chaleco  blanco,  pantalón  corto  y 
medias de seda, zapatos con hebillas de oro y guantes negros de seda. El rasgo 
más sobresaliente de su carácter era el de ir por la calle llevando el sombrero en la 
mano. Tenía todo el aire de un mensajero de la Cámara de los Pares, de un ujier del  
gabinete del rey o de una de esas personas que están situadas cerca de un poder 
cualquiera de modo que reciben el reflejo de su luz, pero que continúan siendo muy 
poca cosa.

—Y bien, Birotteau —dijo con tono magistral—. ¿Estás arrepentido, muchacho, 
de haber  seguido nuestros consejos en estos  últimos tiempos? ¿Hemos dudado 
jamás del agradecimiento de nuestros bien amados soberanos?

—Debe  sentirse  usted  feliz,  querida  —dijo  la  señora  Ragon  a  la  señora 
Birotteau.
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—Sí —respondió la hermosa perfumista, bajo el influjo de la sombrilla de caña, 
del sombrero de paja, de las mangas ajustadas y de la gran pañoleta a la Julia50 que 
llevaba la señora Ragon.

—Césarine está encantadora. Ven acá, preciosa —dijo la señora Ragon con 
aire protector.

—¿Trataremos nuestro negocio antes de comer? —preguntó el tío Pillerault.
—Esperamos a Claparon —dijo Roguin—. Lo he dejado vistiéndose.
—Señor Roguin —dijo César—, le habrá usted prevenido que vamos a comer 

en un mal entresuelo...
—Hace dieciséis años le parecía soberbio —murmuró Constance. 
—Entre escombros y entre obreros...
—iBah! Va usted a conocer a un buen muchacho, que no es nada exigente —

dijo Roguin.
—He puesto a Raguet de guardia en la puerta de la tienda, pues ya no se 

puede pasar por la de la casa; como ha visto, todo está demolido —aclaró César al 
notario.

—¿Por qué no han traído ustedes al sobrino? —preguntó Pillerault a la señora 
Ragon.

—¿No vendrá? —inquirió Césarine.
—No, mi corazón —contestó la señora Ragon—. El querido Anselme trabaja 

hasta matarse. Esa calle sin aire y sin sol, esa asquerosa calle de Cinq-Diamants,  
me da miedo.  Su suelo está siempre azul,  verde o negro.  Tengo miedo de que 
muera en ella. Pero cuando los jóvenes tienen alguna cosa en la cabeza... —le dijo a 
Césarine,  haciendo  un  gesto  aclaratorio  de  que  la  palabra  «cabeza»  había  que 
interpretarla por «corazón».

—Entonces, ¿ha hecho ya su contrato de arrendamiento? —preguntó César.
—Ayer, y ante notario —respondió Ragon—. Lo ha hecho por dieciocho años, 

pero le exigen seis meses por adelantado.
—Y bien, señor Ragon, ¿está usted satisfecho de mí? —dijo el perfumista—. 

Le he confiado el secreto de un descubrimiento... En fin... 
—Te conocemos muy bien, César —contestó el pequeño Ragon tomando sus 

manos y estrechándoselas con una religiosa amistad.
Roguin  estaba  preocupado  por  la  entrada  en  escena  de  Claparon,  cuyas 

costumbres  y  su  tono  podían  chocar  a  los  virtuosos  burgueses;  juzgó,  pues, 
necesario prevenirlos.

—Van ustedes a ver —dijo a Ragon, a Pillerault y a las señoras— a un tipo 
original, que oculta sus méritos bajo un mal aspecto que sorprende, pues desde una 
posición  muy modesta  ha  sabido  abrirse  camino por  sus  talentos.  Adquirirá,  sin 
duda,  buenos  modales  por  su  trato  con  los  banqueros;  pero  podrían  ustedes 
encontrarlo en los bulevares o en el café, bebiendo, mal vestido o jugando al billar; 
tiene todo el aspecto de un desaliñado, pero no: estudia y piensa en revolucionar la 
industria con nuevas concepciones.

—Lo  comprendo  perfectamente  —dijo  Birotteau—.  Yo  he  encontrado  mis 
mejores ideas paseando. ¿No es cierto, mi cierva? 

—Claparon  —continuó  diciendo  Roguin— gana  durante  la  noche  el  tiempo 
empleado durante el  día en buscar y combinar negocios. Todas estas gentes de 

50 Personaje principal de Julia, o la Nueva Eloísa, de J. J. Rousseau.
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gran  talento  hacen  una  vida  extraña,  inexplicable.  Pues  bien,  en  medio  de  ese 
desorden,  y  soy testigo de ello,  consigue siempre su objeto:  él  ha acabado por 
conseguir  que  cedan  los  propietarios  de  los  terrenos  de  la  Madeleine;  ellos  no 
querían, parecía como si dudaran de algo, pero él los ha engañado, los ha cansado, 
yendo a verlos todos los días, y al fin somos, gracias a él, dueños de esos terrenos.

Un singular ¡brum!, ¡brum!, característico de los bebedores de copas de licores 
fuertes,  anunció  la  llegada del  personaje  más extravagante  de esta historia  y  el 
árbitro de los futuros destinos de César.  El  perfumista se precipitó por la oscura 
escalera,  tanto para decir  a Raguet  que cerrase la tienda como por  presentar  a 
Claparon sus excusas por recibirlo en el comedor.

—¡Cómo!  Está  muy  bien  para  masticar  las  leg...  Quiero  decir,  para  hacer 
números sobre el negocio.

No obstante los hábiles preparativos de Roguin, los señores de Ragon, estos 
burgueses de buen tono; el observador Pillerault, Césarine y su madre, quedaron 
desagradablemente sorprendidos por este supuesto banquero de alto vuelo.

A  la  edad  de  veintiocho  años,  aproximadamente,  este  antiguo  viajante  de 
comercio no tenía ya  ni  un cabello en la cabeza y llevaba una peluca rizada en 
tirabuzones. Esta cabellera exige una frescura virgen, una transparencia láctea, las 
más encantadoras gracias femeninas; en Claparon hacía resaltar innoblemente un 
rostro  lleno  de  granos,  de  color  entre  rojo  y  moreno,  sudoroso  como  el  de  un 
conductor de diligencia, y cuyas arrugas prematuras denotaban, por el trazo de sus 
profundos pliegues, una vida libertina cuyas huellas se veían en el mal estado de los 
dientes y en los puntitos negros de que estaba llena su piel rugosa. Tenía todo el 
aire de un cómico de la legua que es capaz de hacer todos los papeles; presume de 
todo, deshecho por sus fatigas, con los labios pastosos y la lengua siempre lista, aun 
estando borracho; la mirada impúdica y,  en fin, comprometedor por sus gestos y 
actitudes. Esta cara, iluminada por las llamas del ponche, era la menos apropiada 
para tratar asuntos graves. Y así, Claparon necesitó una gran preparación mímica 
para adquirir un aspecto en armonía con su importancia artificial en este asunto. Du 
Tillet había asistido al arreglo de Claparon, como un director de espectáculo inquieto 
por el debut de su actor principal, pues temía que los modales groseros de esta vida 
despreocupada y licenciosa se manifestasen por encima de su papel de banquero.

—Habla lo menos posible —le había dicho—. Un banquero jamás es hablador: 
actúa,  discurre,  medita,  escucha y  pesa.  Así,  para  representar  bien  el  papel  de 
banquero, no digas nada o di cosas insignificantes; apaga la viveza de tus ojos y 
hazlos graves, aun a riesgo de parecer idiota. Si se habla de política, muéstrate en 
favor del gobierno y di generalidades, tales como: «El presupuesto es pesado», «No 
hay transacción posible entre los partidos»,  «Los liberales son peligrosos», «Los 
Borbones deben evitar  todo conflicto»,  «El  liberalismo es la  capa que cubre  los 
intereses  coligados»,  «Los  Borbones  nos  traerán  una  era  de  prosperidad: 
sostengámoslos,  aunque  no  sean  de  nuestro  gusto»,  «Francia  ha  hecho  ya 
bastantes  experiencias  políticas»,  etcétera.  No  te  eches  sobre  todos  los  platos, 
piensa que tienes que mantener la dignidad de un millonario. No tomes el tabaco por  
las narices como hacen los inválidos; juega con tu tabaquera, mira a menudo a tus 
pies o al techo antes de contestar; en fin, adopta el aire de un hombre profundo. 
Sobre todo, prescinde de tu maldita costumbre de hablar de todo; entre la gente, un 
banquero debe dar la sensación de estar harto de hablar. ¡Ah, y esto! Te pasas las  
noches en vela, los números te abruman, ¡hay que concertar tantos elementos para 
lanzar un negocio! ¡Tantos quebraderos de cabeza!...  Los negocios son pesados, 
difíciles, espinosos. No salgas de ahí y no especifiques nada. No cuentes historietas 
y no bebas mucho. Si  te achispas, pierdes tu porvenir.  Roguin te vigilará; vas a 
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encontrarte  entre  gentes  morales,  burgueses  virtuosos:  no  los  asustes  soltando 
alguno de esos principios que sueles soltar en el café.

Este sermón produjo en el espíritu de Charles Claparon el mismo efecto que 
producía en su cuerpo el traje nuevo. Este alegre despreocupado, amigo de todo el 
mundo, acostumbrado a los trajes desaliñados y cómodos, en los cuales su cuerpo 
se encontraba tan a gusto como su espíritu en su lenguaje, metido en un traje nuevo 
que  el  sastre  le  hizo  esperar  y  que  hoy  estrenaba,  rígido  como  una  estaca, 
preocupado de sus gestos y de sus frases, retirando la mano que había adelantado 
imprudentemente hacia una botella, como se detenía a mitad de una frase, produjo 
un efecto risible al observador Pillerault. Su cara colorada y su peluca de tirabuzones 
estaban en contradicción con su vestimenta, como sus pensamientos lo estaban con 
sus palabras.  Pero los buenos burgueses acabaron por  creer  que sus continuas 
disonancias eran la consecuencia de sus preocupaciones.

—Tiene tantos asuntos... —decía Roguin.
—Los negocios no le dan mucha educación —dijo la señora Ragon a Césarine.
El señor Roguin oyó la frase y se llevó un dedo a los labios.
—Es rico, inteligente y de una excesiva honradez —dijo, inclinándose hacia la 

señora Ragon.
—Se  le  pueden  perdonar  esas  cosas  en  mérito  a  sus  cualidades  —dijo 

Pillerault a Ragon.
—Leamos los documentos antes de empezar a comer —dijo Roguin—, ahora 

que estamos solos.
La señora Ragon, Césarine y Constance dejaron a los contratantes, Pillerault, 

Ragon,  César,  Roguin  y  Claparon,  escuchar  la  lectura,  que  estuvo  a  cargo  de 
Alexandre  Crottat.  César  firmó,  a  favor  de  un cliente  de Roguin,  un  pagaré  por 
cuarenta  mil  francos,  con  hipoteca  sobre  los  terrenos  y  fábricas  del  barrio  del 
Temple; entregó a Roguin el cheque que le había dado Pillerault y dio, sin recibo, los 
veinte mil francos de valores que tenía en cartera, y ciento cuarenta mil francos en 
pagarés a la orden de Claparon.

—No tengo que darle recibo —dijo Claparon—, puesto que usted actúa por su 
lado  con  el  señor  Roguin,  como  nosotros  por  el  nuestro.  Nuestros  vendedores 
recibirán en su notaría el importe en metálico y yo no me comprometo a otra cosa 
que a encontrar lo que hay que añadir  a los ciento cuarenta mil  francos para el 
completo pago de su participación.

—Es justo —dijo Pillerault.
—Pues bien, señores, llamemos a las damas, pues aquí hace frío sin ellas —

dijo Claparon mirando a Roguin como para saber si se había excedido en la broma
—. Señoras... ¡Oh, la señorita es sin duda hija suya! —dijo Claparon manteniéndose 
derecho y mirando a Birotteau—. No es usted inhábil, no. Ninguna de las rosas que 
usted ha destilado puede compararse a ella, y quizá eso se deba a que usted ha 
destilado rosas que...

—Declaro que tengo hambre —dijo Roguin interrumpiéndolo. 
—Pues bien, comamos —dispuso Birotteau.
—Vamos a comer ante notario —dijo Claparon, sacando el pecho y echando 

hacia atrás la cabeza.
—¿Tiene usted muchos negocios entre manos? —le preguntó Pillerault, que se 

sentó a la mesa cerca de Claparon, intencionadamente. 
—Demasiado,  por  gruesas  —contestó  el  banquero—,  pero  son  pesados, 

espinosos; hay intermediarios...  ¡Oh,  los intermediarios! No puede usted figurarse 
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cuánto tiempo nos hacen perder los intermediarios. Y se comprende. El gobierno 
necesita  intermediarios.  El  intermediario  es  una  necesidad  que  se  hace  sentir 
generalmente en los ministerios y que afecta a todos los negocios, ¿sabe usted? Los 
ríos, ha dicho Pascal, son caminos que marchan. Hacen falta, pues, mercados51. Los 
mercados dependen de la terraza, porque hay horribles movimientos de tierras, y 
éstos conciernen a las clases bajas,  y  de ahí  los empréstitos que,  en definitiva, 
vuelven a los pobres. Voltaire dijo: «¡Intermediarios, embustes, canallas!». Pero el 
gobierno tiene sus ingenieros que lo informan; es imposible engañarlo, a menos de 
entenderse con él,  pues la Cámara...  ¡Ah,  señor,  la Cámara nos da un dolor de 
cabeza! No quiere comprender que el problema político forma parte del problema 
financiero. Hay mala fe de un lado y del otro. ¿Querrá usted creer una cosa? Los 
Keller, es decir François Keller, es un orador que ataca al gobierno con motivo de los  
fondos y  de  los  intermediarios.  De vuelta  a  su  casa se  encuentra  con nuestras 
proposiciones, le parecen favorables y está dispuesto a entenderse con el gobierno 
al que hace unos momentos ha atacado insolentemente. El interés del orador choca 
con el del banquero. ¡Estamos entre dos fuegos! Ahora comprenderá usted por qué 
los  negocios  son espinosos:  ¡hay que dar  gusto  a  tantos!...  Los  empleados,  las 
cámaras, las anticámaras, los ministros...

—¿Los  ministros?  —preguntó  Pillerault,  que  quería  conocer  bien  a  este 
asociado.

—Sí, señor, los ministros.
—Entonces, los diarios tienen razón —dijo Pillerault.
—Vean a mi tío metido en política —intervino Birotteau—. El señor Claparon lo 

está incitando a ello.
—Unos demonios  farsantes,  todos los diarios  —dijo  Claparon—. Señor,  los 

diarios nos confunden a todos; a veces nos informan bien, pero nos hacen pasar  
muy malas noches; preferiría no leer ninguno. Estoy perdiendo la vista de tanto leer 
y hacer combinaciones.

—Volvamos a los ministros —dijo Pillerault, esperando algunas revelaciones.
—Los ministros tienen exigencias puramente gubernamentales. Pero ¿qué es 

esto que estoy comiendo? ¿Ambrosía? —dijo Claparon interrumpiéndose—. Estas 
salsas sólo se ven en las casas burguesas, nunca en los figones...

Al oír esta palabra, las flores del sombrero de la señora Ragon saltaron como 
carneros.  Claparon  comprendió  que  la  palabra  no  era  muy  correcta  y  quiso 
rectificarla.

—En la alta Banca —dijo— se llama figoneros a los jefes de cocina de las 
tabernas elegantes, como la Véry, o la de los Fréres Provençaux. Pues bien, ni estos 
infames figoneros, ni  nuestros cocineros más hábiles nos dan salsas finas; unos 
preparan un agua acidulada con limón y otros hacen química.

Durante toda la comida,  Pillerault  trató  de sondear  a este hombre, pero no 
encontró en él más que vacío, y acabó por considerarlo un hombre peligroso.

—La cosa va bien —le murmuró al oído Roguin a Claparon. 
—¡Ah, con qué gusto voy a desnudarme esta tarde! —dijo Claparon, que se 

sofocaba dentro de sus ropas nuevas.

51 En toda esta parrafada de Claparon, construida con frases que apenas tienen sentido, hay 
un constante juego de palabras, cuya versión correcta al castellano es imposible.  Canaux  significa 
canales,  pero  también  intermediarios  en  su  sentido  figurado;  terrasse,  terraza,  y  terrassement  
terraplén  o  movimiento  de  tierras  por  excavaciones  o  para  rellenos;  canard  significa  pato,  pero 
también mentira, bulo; marché, con acento, mercado; marche peldaño; marcher, andar, minar, etc.
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—Señor  —le  dijo  Birotteau—,  si  nos  hemos  visto  obligados  a  hacer  del 
comedor un salón, es porque vamos a reunir, dentro de dieciocho días, a algunos 
amigos, tanto para celebrar la liberación del territorio...

—Muy bien, señor; también yo soy hombre del gobierno. Pertenezco, por mis 
opiniones,  al  statu  quo del  gran  hombre  que  dirige  los  destinos  de  la  Casa  de 
Austria; un famoso muchacho. Conservar para adquirir, y sobre todo, adquirir para 
conservar..  He ahí el fondo de mis opiniones, que tienen el honor de ser las del 
príncipe de Metternich52.

—...como para festejar mi promoción a la Orden de la Legión de Honor —siguió 
diciendo César.

—¡Pero  si  ya  lo  sé!  ¿Quién  me  ha  hablado  a  mí  de  esto?  ¿Los  Keller  o 
Nucingen?

Roguin, sorprendido de tanto aplomo, hizo un gesto de admiración.
—¡Ah, no; fue en la Cámara!
—¿En la Cámara? ¿Lo supo por el señor de La Billardiére? —preguntó César.
—Precisamente.
—Es encantador —dijo César a su tío.
—Larga frases y más frases, en las que se pierde —dijo Pillerault. 
—Quizás me haya hecho yo merecedor de este favor... —insistió Birotteau.
—Por  sus  trabajos  en  perfumería.  Los  Borbones  saben  premiar  todos  los 

méritos.  ¡Oh,  mantengámonos  junto  a  estos  generosos  príncipes  legítimos,  a 
quienes  vamos  a  deber  inauditas  prosperidades...!  Porque,  créalo  usted,  la 
Restauración sabe que tiene que luchar con el Imperio. Hará conquistas en plena 
paz; verá usted qué conquistas...

—El señor hará el honor, sin duda, de asistir a nuestro baile... —dijo la señora  
Birotteau.

—Por pasar una velada con usted, señora, dejaría de ganar millones. 
—Decididamente, es un charlatán —dijo César a su tío.
Mientras la gloria de la perfumería, ya en declinación, iba a lanzar sus últimos 

destellos,  un  nuevo  astro  se  levantaba  débilmente  en  el  horizonte  comercial.  El 
pequeño Popinot colocaba, a esta misma hora, los cimientos de su fortuna, en la  
calle de Cinq-Diamants. Esta callejuela estrecha, por la que los carruajes cargados 
pasaban a duras penas, da por un lado a la calle de Lombards y por el otro extremo 
a la de Aubry-le-Boucher, frente a la de Quincampoix, célebre calle del viejo París, 
en la que tanto se ha ilustrado la historia de Francia.  Pese a tal  desventaja,  los 
comercios de droguería favorecían a esta calle y bajo ese aspecto, Popinot no había 
elegido mal. La casa, la segunda por el extremo de la calle de Lombards, era tan 
sombría que, en ciertos días, necesitaba de alumbrado artificial a todas horas. El  
principiante  había  tomado posesión,  la  víspera  por  la  tarde,  de  los  locales  más 
oscuros y más repugnantes. Su antecesor, comerciante en melaza y en azúcar en 
bruto, había dejado estigmas de su comercio en las paredes, en el patio y en los 
almacenes. Figúrense ustedes un local grande, con gruesas puertas guarnecidas de 
hierro,  pintadas de verde,  adornadas de clavos cuyas cabezas parecían hongos, 
provistas de rejas con trenzado de alambre, más gruesas por la parte inferior, como 
las de los antiguos panaderos, y con grandes losas de piedra, rotas en su mayoría, y 
las paredes amarillas y desnudas, como las de un cuerpo de guardia. Luego venían 

52 . Klemens Metternich-Winneburg (1773-1859), político austríaco. Él negoció el matrimonio 
de María Luisa de Austria con Napoleón I. A la caída del Imperio, Y habiéndose constituido la Santa  
Alianza, se convirtió en el árbitro de Europa. Fue Partidario del absolutismo.
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la trastienda y una cocina, que recibían luz de un patio, y un segundo almacén, que 
anteriormente había sido caballeriza. Se subía por una escalera interior, ubicada en 
la trastienda, a dos habitaciones que daban a la calle, y en las que Popinot pensaba 
colocar  la  caja,  su  gabinete  y  sus  libros.  Sobre  los  almacenes  había  tres 
habitaciones estrechas, adosadas a la pared medianera, con ventanas al patio, y en 
las cuales se propuso vivir;  tres habitaciones desmanteladas, que no tenían más 
vista  que  la  del  patio,  irregular,  sombrío,  rodeado  de  altos  muros  a  los  que  la 
humedad aun en los días más secos les daba el aspecto de estar recientemente 
pintados; un patio entre cuyos adoquines se veía una especie de grasa negra y 
maloliente,  residuo  de  melazas  y  de  azúcares  en  bruto.  Sólo  en  una  de  estas 
habitaciones había chimenea, ninguna estaba empapelada y las tres tenían el piso 
de baldosas.

Desde  primera  hora,  Gaudissart  y  Popinot,  ayudados  por  un  obrero 
empapelador  que  el  viajante  de  comercio  había  encontrado,  colocaban  en  esta 
pobre habitación, encolada por el mismo obrero, un papel barato. Un camastro de 
colegial, de madera roja; una mesilla de noche, una cómoda antigua, una mesa, dos 
butacas y seis sillas, regaladas por el juez Popinot a su sobrino, componían todo el 
moblaje. Gaudissart había puesto sobre la chimenea un mal espejo, comprado de 
ocasión. Hacia las ocho de la noche, sentados ante la chimenea, en la que brillaba 
un pobre fuego, los dos amigos iban a atacar los restos de la comida.

—¡Atrás la pierna de carnero fría! ¡Eso no va bien con una inauguración de 
locales! —exclamó Gaudissart.

—Pero —dijo Popinot mostrando la única pieza de veinte francos que guardaba 
para pagar los prospectos—, yo...

—Yo... —dijo Gaudissart tapándose un ojo con una pieza de cuarenta francos.
Se oyó entonces un aldabonazo en el patio, naturalmente solitario y sonoro los 

días de domingo, en que los industriales se van, abandonando sus laboratorios.
—Ahí  está  el  hombre  fiel  de  la  calle  de  la  Poterie.  Yo  —repitió  el  ilustre 

Gaudissart—. «Yo tengo», y no como tú, que sólo dices «yo». En efecto, un mozo de 
restaurante,  seguido  de  dos  pinches,  entró  trayendo  en  una  gran  cesta  una 
espléndida cena, completada con seis botellas de vinos bien elegidos.

—Pero ¿cómo nos arreglaremos para comer tantas cosas? —dijo Popinot.
—¡El  hombre de letras!  —exclamó Gaudissart—. Finot  sabe lo que son las 

pompas y vanidades. Va a venir, niño ingenuo, provisto de un prospecto asombroso. 
La palabra es bonita, ¿eh? Los prospectos siempre tienen sed. Hay que regar las 
semillas  si  se  quiere  obtener  flores.  Marchaos,  esclavos  —dijo  a  los  pinches, 
dándose mucha importancia—; ahí tenéis oro.

Y les dio medio franco con un gesto digno de Napoleón, su ídolo. 
—Muchas gracias, señor Gaudissart —dijeron los pinches, más contentos por 

la broma que por la propina.
—Y tú, hijo mío —le dijo al mozo, que quedó allí para servir—, mira, hay una 

portera que yace en las profundidades de un antro donde a veces cocina, como en 
otros  tiempos Nausícaa53 lavaba la  ropa por  pura diversión.  Pues bien,  vas  a ir 
donde ella y vas a implorar de su candor, vas a suplicarle que caliente estos platos. 
Dile  que  será  bendecida  y,  sobre  todo,  respetada,  muy  respetada  por  Félix 
Gaudissart, hijo de Jean-François Gaudissart, nieto de los Gaudissart, sus abuelos, 
unos viles proletarios. Anda y procura que todo salga bien, si no quieres que te dé 

53 Nausícaa hija del rey de los feacios, Alcínoo. En un pasaje de la  Odisea,  la representa 
Homero cuando va ella misma a lavar su ropa y la de sus hermanos,
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un puntapié en las asentaderas.
Se oyó otro aldabonazo en el patio.
—Aquí está el espiritual Andoche —dijo Gaudissart.
Un muchacho gordo, bastante mofletudo, de talla media y que parecía, de pies 

a cabeza, hijo de sombrerero, de rasgos suaves, en los cuales la delicadeza y finura 
estaban envueltas por un aire grave, entró en la pieza. Su rostro, triste como el de 
un hombre abrumado por la pobreza, tomó una expresión de jovialidad en cuanto vio 
la  mesa  puesta  y  las  botellas  ostentando  unos  lacres  muy  significativos.  A  la 
exclamación de Gaudissart, sus ojos de azul pálido chispearon, su gran cabeza con 
cara de calmuco se movió de derecha a izquierda y saludó a Popinot de una manera 
extraña, sin servilismo ni respeto, como un hombre que no se encuentra a gusto en 
la vida y que no hace concesiones. Había empezado a reconocer que no poseía  
ningún talento literario y decidió ser un vividor de la literatura, trepar en ella sobre los 
hombros de personas espirituales, y hacer negocios, en lugar de escribir obras mal  
pagadas. Ahora, después de haber agotado la modestia y sufrido humillaciones en 
sus tentativas, iba a convertirse en un impertinente, como las gentes de gran vuelo 
financiero. Pero necesitaba algún dinero, y Gaudissart le había indicado que podía 
sacarse algo de la salida al mercado del aceite de Popinot.

—Usted se las arreglará como mejor le parezca con los diarios —le había dicho 
Gaudissart—, pero no maltrate a este joven, pues tendríamos un duelo a muerte. 
Sírvalo, puesto que paga.

Popinot  miró  al  «autor»  con  aire  inquieto.  Los  que  son  verdaderos 
comerciantes  consideran a  un escritor  con un sentimiento  en el  cual  hay terror, 
compasión y curiosidad. Aun cuando Popinot había recibido buena educación, las 
costumbres de su familia, sus ideas, los trabajos embrutecedores de un comercio, 
habían  modificado  su  inteligencia,  plegándola  a  los  usos  y  costumbres  de  su 
profesión,  fenómeno  que  puede  observarse  fijándose  en  los  cambios 
experimentados, en diez años, por cien camaradas salidos al mismo tiempo de un 
colegio  y  con  parecida  educación.  Andoche  interpretó  este  sobrecogimiento  de 
Popinot como signo de profunda admiración.

—Pues  bien,  vamos  a  tratar  del  prospecto  antes  de  cenar,  y  así  luego 
podremos beber sin preocupaciones —dijo Gaudissart—. Después de comer se lee 
mal; también la lengua digiere.

—Señor —dijo Popinot—, un prospecto supone a veces una fortuna.
—Y para los ordinarios como yo, la fortuna no es más que un prospecto.
—¡Muy  bonito!  —dijo  Gaudissart—.  Este  farsante  de  Andoche  tiene  más 

ingenio que cuarenta.
—Como cien —añadió Popinot, estupefacto ante la idea.
El impaciente Gaudissart agarró el manuscrito y leyó en alta voz Y con gran 

énfasis: ¡ACEITE CEFÁLICO!
—Me gustaría más «Aceite Cesáreo» —dijo Popinot.
—Amigo —dijo Gaudissart—, tú no conoces a las gentes de Provincias. Hay 

una operación quirúrgica que lleva ese nombre54, y son tan brutos los provincianos 
que creerían que tu aceite es adecuado para facilitar los partos; habría, pues, mucha 
dificultad para convencerlos de que es bueno para los cabellos.

—Sin pretender defender mi palabra —dijo el autor—, quiero hacer notar que 

54 En francés, la palabra «aceite» es del género femenino, y así, en el texto original, se dice 
«aceite cesárea»,  dando lugar al juego de palabras con la conocida operación quirúrgica llamada 
«cesárea».
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«Aceite Cefálico» significa aceite para la cabeza, y resume sus ideas.
—¿Lo leemos? —dijo Popinot, impaciente.
He aquí el prospecto, tal como el comercio lo recibe a millares hoy todavía. 

(Otra pieza justificativa.)

MEDALLA DE ORO
EN LA EXPOSICIÓN DE 1824
ACEITE CEFÁLICO

Patentes de invención
y de perfeccionamiento

Ningún cosmético puede hacer crecer los cabellos, como ninguna preparación  
química los tiñe sin daño para la sede de la inteligencia. La ciencia ha declarado  
recientemente que los cabellos son una sustancia muerta y que nada puede impedir  
que caigan o que se vuelvan blancos. Para prevenir la xerosis y la calvicie, basta  
con preservar  al  bulbo de donde salen  de toda influencia  exterior  atmosférica  y  
conservar  en la cabeza  el  calor conveniente.  El  ACEITE CEFÁLICO, basado en  
principios  establecidos  por  la  Academia  de  Ciencias,  produce  este  importante  
resultado, al cual se atenían los antiguos, los romanos, los griegos y las naciones  
del Norte, para quienes la cabellera tenía gran importancia.

Sabias investigaciones han demostrado que los nobles, que se distinguían en  
otros tiempos por la largura de sus cabellos, no empleaban otro medio; sólo que su  
procedimiento, hábilmente hallado por A. Popinot, inventor del ACEITE CEFÁLICO,  
se había perdido.

Conservar,  en  lugar  de  querer  provocar  una  estimulación  imposible  y  
perjudicial  para  la  dermis  que  contiene  los  bulbos:  tal  es  el  objeto  del  ACEITE 
CEFÁLICO. En efecto, este aceite, que se opone a la exfoliación de las películas,  
que exhala un suave olor y que, por las sustancias de que está compuesto, en las  
cuales entra como principal elemento el aceite de avellanas, impide toda acción del  
aire exterior sobre la cabeza, mantiene su temperatura interior y evita los reúmas,  
corizas y todas las demás dolorosas afecciones del encéfalo. De esta manera, los  
bulbos que contienen los líquidos generadores de los cabellos nunca son afectados  
por el frío ni por el calor. La cabellera, ese adorno magnífico al que los hombres y  
las mujeres conceden tanta importancia, conserva, hasta la más avanzada edad de  
la persona que usa el ACEITE CEFÁLICO, ese brillo, esa finura, esa suavidad que  
hacen tan encantadoras las cabezas de los niños.

 LA MANERA DE USARLO está explicada en el papel que se da con cada  
frasco y que le sirve de envoltura.

MANERA DE USAR EL ACEITE CEFÁLICO
Es inútil untar con él los cabellos; eso es no solamente un prejuicio ridículo,  

sino también una mala costumbre, pues el  cosmético deja sus rastros por todas  
partes. Basta con humedecer todas las mañanas una pequeña esponja en el aceite,  
apartar los cabellos con el peine y embeber la raya de suerte que la piel reciba una  
ligera capa, después de haber limpiado la cabeza con el cepillo y con el peine.

Este aceite se vende por frascos, que llevan la firma del inventor para impedir  
toda falsificación, al precio de TRES FRANCOS, en la casa de A. POPINOT calle de  
Cinq-Diamants, barrio de Lombards, en París.

SE RUEGA ESCRIBIR LIBRE DE FRANQUEO.
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NOTA: La casa A. Popinot tiene también otros aceites de droguería, tales como  
aceite de azahar, de espliego, de almendra dulce, de cacao, de café, de ricino y  
otros.

—Mi querido amigo —dijo el ilustre Gaudissart a Finot—, eso está muy bien 
escrito.  ¡Rediez,  cómo abordamos la  ciencia!  No nos andamos en rodeos y nos 
vamos al grano. Lo felicito muy cordialmente; he ahí una literatura provechosa.

—¡Hermoso prospecto! —dijo Popinot entusiasmado.
—Un prospecto cuya primera palabra mata al «Aceite de Macassar» —siguió 

diciendo  Gaudissart,  poniéndose  en  pie  con  aire  magistral  para  pronunciar  las 
siguientes  palabras,  que  subrayó  con  gestos  parlamentarios—:   «  ¡No  se  hace 
crecer los cabellos! ¡No se los tiñe sin  daño!»  ¡Ah,  ahí  está el  éxito!  La ciencia 
moderna  está  de  acuerdo  con  las  costumbres  de  los  antiguos.  Puede  uno 
entenderse con los viejos y con los jóvenes: « ¡Ah, señor, los antiguos, los griegos y 
los romanos tenían razón y no eran tan brutos como se nos quiere hacer creer!». Si  
se dirige uno a un joven: «Mi querido muchacho: un descubrimiento más, debido al 
progreso de las inteligencias; seguimos progresando. ¡Qué no habremos de esperar 
del vapor, del telégrafo y de otras cosas! Este aceite es el resultado de un informe 
del señor Vauquelin». ¿Y si mandamos imprimir unos párrafos de la memoria del  
señor Vauquelin a la Academia de Ciencias, confirmando nuestras afirmaciones? 
¡Famoso! ¡Vamos, Finot, a la mesa! ¡Comamos y bebamos unos buenos tragos de 
champaña por el éxito de nuestro joven amigo!

—Había pensado —dijo el autor modestamente— que la época del prospecto 
ligero y festivo pasó ya;  entramos en la era de la ciencia y es necesario un aire 
doctoral, un tono autoritario, para imponerse al público.

—Vamos a lanzar ese aceite: los pies me lo piden y la lengua también. Tengo 
mis comisiones de todos los que venden preparados para el cabello, pero ninguno 
da más del treinta por ciento de descuento; hay que dar un cuarenta por ciento, y 
siendo así me comprometo a colocar cien mil frascos en seis meses. Atacaré a los 
farmacéuticos, a los almaceneros, a los peluqueros y ofreciéndoles un cuarenta por 
ciento, embaucarán al público.

Los  tres  muchachos  comieron  como  leones,  bebieron  como  suizos  y  se 
achisparon en honor del «Aceite Cefálico».

—Este aceite sube a la cabeza —dijo Finot sonriendo.
Gaudissart  agotó  todos  los  retruécanos  posibles  con  las  palabras  aceite, 

cabellos, cabeza, etc. En medio de las risas homéricas de los tres amigos, a los 
postres,  entre los brindis  y  los recíprocos deseos de felicidad,  se oyó un nuevo 
aldabonazo en el patio.

—¿Será mi tío? Es capaz de venir a verme —exclamó Popinot. 
—¿Un tío? ¡Y no tenemos una copa! —dijo Finot.
—El tío de mi amigo Popinot es un juez de instrucción —dijo Gaudissart a Finot

—. No se trata de sofisticar: él me salvó la vida. ¡Ah, cuando uno se ha encontrado 
en  ese  trance,  frente  a  la  guillotina,  donde  «¡cuic!»  y  adiós  los  cabellos  —dijo, 
imitando con un gesto a la cuchilla fatal—, se acuerda del virtuoso magistrado al que 
se le debe el haber conservado el caño por donde pasa el champaña! Se acuerda 
uno aun cuando esté borracho perdido. No podrá usted saberlo, Finot, si no tiene 
necesidad de los servicios del señor Popinot. ¡Rediez, hay que presentar saludos, y 
de los mejores!
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El virtuoso juez de instrucción, en efecto, preguntó a la portera por su sobrino.  
Al oír su voz, Anselme bajó la escalera con una palmatoria en la mano, para dar luz.

—Salud, señores —dijo el magistrado.
El  ilustre  Gaudissart  se  inclinó  profundamente.  Finot  examinó  al  juez  con 

mirada un poco extraviada y lo encontró bastante zoquete. 
—No hay lujos —dijo gravemente el  juez mirando la habitación— pero para 

llegar a ser algo grande es necesario saber empezar por no ser nada.
—¡Qué hombre tan profundo! —dijo Gaudissart a Finot.
—Es un pensamiento para un artículo de fondo —dijo el periodista.
—¡Oh! —dijo el juez al reconocer al viajante de comercio—. ¿Qué hace usted 

aquí?
—Señor, quiero contribuir en la medida de mis fuerzas al éxito de su querido 

sobrino. Acabamos de meditar un poco sobre la publicidad de su aceite, y este señor 
es el autor del prospecto, que nos ha parecido uno de los mejores trozos literarios. 
—El juez miró a Finot—. El señor —siguió diciendo Gaudissart— es Andoche Finot, 
uno de los jóvenes más destacados en la literatura,  que hace en los diarios del 
gobierno crónicas de teatro y alta política; un periodista en camino de ser autor.

Finot tiró a Gaudissart de los faldones de su levita.
—Muy bien,  hijos  míos —dijo  el  juez,  a  quien  estas  palabras  explicaron el 

aspecto de la mesa, en la que se veían los restos de un banquete bien justificado—. 
Querido  —añadió  el  juez  dirigiéndose a  Popinot—,  vístete,  que vamos a ir  esta 
noche a casa del señor Birotteau, a quien debo una visita. Vais a firmar el acta de 
constitución de la sociedad, que he examinado cuidadosamente. Como tendréis la 
fábrica de aceite en los terrenos del barrio del Temple, me parece que debe cederte 
el taller en arrendamiento, para evitar posibles complicaciones. Estas paredes me 
parecen muy húmedas. Anselme: debes colocar esteras de paja en tu dormitorio.

—Permítame, señor juez de instrucción —dijo Gaudissart con zalamerías de 
cortesano—, pero es que acabamos de poner el papel y aún no está bien seco...

—¿Economías? Muy bien hecho —respondió el juez.
—Oiga —dijo Gaudissart a Finot al oído—, mi amigo Popinot es un muchacho 

virtuoso, que se va con su tío; vámonos nosotros a ver a nuestras primas...
El periodista le mostró el forro del bolsillo del chaleco. Popinot vio el gesto y le 

pasó veinte francos al autor de su prospecto.
El  juez tenía apostado un simón en el  extremo de la  calle  y  condujo a su 

sobrino a casa de Birotteau.
Pillerault, los señores Ragon y Roguin estaban jugando una partida de boston, 

y Césarine bordaba una pañoleta cuando entraron el juez de instrucción y Anselme. 
Roguin, sentado frente a la señora Ragon, cerca de la cual estaba Césarine, advirtió 
la alegría de la muchacha que cuando vio entrar a Anselme se puso colorada como 
una cereza y con una señal se lo insinuó a su primer pasante.

—¿Hoy es el día de los contratos? —preguntó el perfumista cuando, después 
de los saludos, le dijo el juez cuál era el objeto de su visita. 

César, Anselme y el juez subieron al segundo piso, donde estaba el dormitorio 
provisional del perfumista, a tratar del acta de constitución de la sociedad, redactada 
por el magistrado. El contrato se hizo por dieciocho años, con el fin de que tuviera la  
misma duración que el de arrendamiento del local de Cinq-Diamants, circunstancia 
intrascendente en apariencia, pero que más tarde sirvió de mucho a Birotteau.

Cuando César y el juez volvieron al entresuelo, el magistrado, sorprendido de 
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aquel revoltijo y de la presencia de obreros un domingo en la casa de un hombre tan 
religioso  como  Birotteau,  preguntó  la  causa  de  todo  ello,  y  ahí  lo  esperaba  el  
perfumista.

—Aun cuando usted no sea un hombre de mundo, no ha de encontrar mal que 
celebremos la liberación del territorio nacional. Y no es eso todo. Si reúno algunos 
amigos es también para festejar mi promoción a la Orden de la Legión de Honor.

—¡Ah! —exclamó el juez, que no estaba condecorado.
—Quizá me haya hecho acreedor a ese insigne y real favor al pertenecer al 

Tribunal... ¡oh, Comercial! Y al combatir por los Borbones en las escaleras...
—Sí —dijo el juez.
—... de San Roque, el 13 de vendimiario, donde fui herido por Napoleón.
—Vendré con mucho gusto —dijo el juez—. Y si mi señora no está enferma, la 

traeré también.
—Xandrot —dijo Roguin en la puerta a su pasante—, no pienses, de ninguna 

manera, en casarte con Césarine: dentro de seis semanas comprenderás que te he 
dado un buen consejo.

—¿Por qué? —preguntó Crottat.
—Birotteau, querido, va a gastar cien mil francos en su baile y compromete su  

fortuna en ese asunto de los terrenos, no obstante mis consejos. Dentro de seis 
semanas, esas gentes no tendrán ni pan. Cásate con la señorita Lourdois, la hija del  
pintor de fachadas; tiene trescientos mil  francos de dote; yo  te he arreglado ese 
asunto. Si puedes darme al contado cien mil francos por mi estudio, puedes tenerlo 
desde mañana.

Las magnificencias del baile que preparaba el perfumista, anunciadas por los 
diarios europeos, eran también conocidas por los comerciantes por los rumores a 
que daban lugar los trabajos de día y de noche. En un sitio se decía que César 
había alquilado tres casas; en otro, que había hecho dorar sus salones; más allá,  
que los comerciantes no serían invitados, pues la fiesta sería para los hombres del 
gobierno; aquí, el perfumista era severamente criticado por su ambición, se burlaban 
de sus pretensiones políticas y hasta se negaba que hubiera sido herido.

El baile dio lugar a más de una intriga en el barrio del perfumista: los amigos 
estaban tranquilos,  pero  las  exigencias  de los  simples  conocidos eran enormes. 
Hubo personas a quienes el conseguir una invitación les costó más de una molestia. 
Los Birotteau estaban asombrados por el número de amigos a quienes ni conocían 
siquiera. Este ajetreo hizo que el semblante de la señora Birotteau se volviera, a 
medida  que  se  acercaba  la  solemnidad,  más  sombrío  cada  día.  Por  de  pronto, 
declaró a César que no sabía cómo arreglárselas para resolver los innumerables 
problemas de semejante solemnidad: ¿dónde encontrar la vajilla, los cubiertos, las 
copas, el servicio? ¿Y quién estaría al cuidado de todo? Rogó a su marido que se 
pusiera a la puerta y no dejase pasar más que a los invitados, pues había oído 
hablar de personas que acudían a los bailes burgueses diciéndose amigos, y a quien 
nadie conocía.

Cuando,  diez  días  antes,  Braschon,  Grindot,  Lourdois  y  Chaffaroux,  el 
contratista  de  construcciones,  afirmaron  que  la  vivienda  estaría  lista  para  el  ya 
célebre  domingo  del  17  de  diciembre,  una  conferencia  ridícula  tuvo  lugar  en  el 
modesto  y  pequeño  salón  del  entresuelo,  después  de  la  cena,  entre  César,  su 
señora y su hija, para preparar la lista de invitados y repartir las invitaciones que esa 
misma mañana había enviado un impresor, escritas con letra inglesa, sobre papel 
rosa, siguiendo la fórmula del más pueril y honesto código de la cortesía. 
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—No olvidemos a nadie —dijo Birotteau.
—Si  nos olvidamos de alguno —agregó Constance—, él  no lo  olvidará.  La 

señora Derville, que nunca nos había visitado, llegó ayer hecha un brazo de mar.
—Estaba muy guapa —dijo Césarine—. Me gustó mucho.
—Sin embargo, antes de casarse era aún menos que yo —aclaró Constance— 

Trabajaba de costurera en la calle Montmartre, y ella hacía las camisas de tu padre.
—Bueno, comencemos la lista —dijo Birotteau— por las gentes más elevadas. 

Escribe, Césarine: señor duque y señora duquesa de Lenoncourt...
—¡Pero,  por  Dios,  César,  no  envíes  invitaciones  a  personas  a  quienes  no 

conoces más que como vendedor! ¿Vas a invitar también a la princesa de Blamont-
Chauvry, más parienta de tu difunta madrina, la marquesa de Uxelles, que el duque 
de Lenoncourt? ¿Vas a invitar también a los señores de Vandenesse, al señor de 
Marsay, al señor de Ronquerolles, al señor de Aiglemont, que son clientes tuyos? 
¡Estás loco; las grandezas se te han subido a la cabeza!

—Sí,  pero  el  señor  conde  de  Fontaine  y  su  familia...  Ése,  bajo  el  nombre 
supuesto  de  «Gran  Santiago»,  con  el  «Joven»,  que  era  el  señor  marqués  de 
Montauran, y el señor de La Billardiére, que se hacía llamar «el Nantés», venían a 
«La Reina de las Rosas» antes del motín del 13 de vendimiario. ¡Y qué apretones de 
manos, entonces! «¡Ánimo, mi querido Birotteau —me decían—; déjate matar, como 
nosotros, por la buena causa!» Somos viejos camaradas de conspiraciones.

—Inclúyelos —dijo Constance—. Si vienen el señor de La Billardiére y su hijo, 
es preciso que encuentren con quién hablar.

—Escribe, Césarine —dijo Birotteau—. Primo: el señor prefecto del Sena, que 
vendrá o no vendrá; pero él tiene autoridad sobre el Concejo Municipal: ¡a tal señor 
tal honor! Señor de La Billardiére, alcalde, y su hijo. Pon el total de los invitados al  
principio. Mi colega, el señor Granet, teniente de alcalde, y su esposa; es fea como 
un demonio, pero lo mismo no podemos dejarla de lado. El señor Curel, el orfebre, 
coronel de la Guardia Nacional, su esposa y sus dos hijas. Ésas son las autoridades.  
Ahora vienen las personalidades: el señor conde y la señora condesa de Fontaine y 
su hija, la señorita Émilie de Fontaine.

—Una  impertinente,  que  me  hace  salir  de  la  tienda  para  hablarle  a  la 
portezuela de su coche, por mal tiempo que haga —dijo Constance— Si viene, será 
para burlarse de nosotros.

—Entonces, quizá venga —dijo César, que a toda costa quería reunir gente de 
calidad—. Continúa, Césarine: el señor conde y la señora condesa de Granville; mi  
propietario, el más famoso cabezota de la Corte, llamado Derville. ¡Ah! El señor de 
La Billardiére hará que me reciba mañana de caballero por medio del propio señor 
conde de Lacépéde. Es preciso que mande al gran canciller una invitación para el  
baile  y  la  comida.  Señor  Vauquelin;  pon  baile  y  comida,  Césarine.  Y,  para  no 
olvidarnos de ellos, pon desde ahora a todos los Chiffreville y los Protez. Señor y 
señora de Popinot,  juez del  Tribunal  del  Sena.  Señor  y  señora Thirion,  ujier  del 
gabinete del  rey;  los amigos de los Ragon,  y  su hija,  que,  según se dice,  va a 
casarse con el hijo del primer matrimonio del señor Camusot.

—César,  no  te  olvides  del  pequeño  Horace  Bianchon,  sobrino  del  señor 
Popinot y primo de Anselme —dijo Constance.

—¡Ah, diablo! Césarine ha puesto un cuatro en la línea de los Popinot. Señor y 
señora Raboudin, uno de los jefes de despacho del señor de La Billardiére. El señor 
Cochin, del mismo departamento, su esposa y su hijo, comanditarios de los Matifat,  
y señor, señora y señorita de Matifat, ya que estamos en ello.
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—Los Matifat —dijo Césarine— han pedido invitaciones para los señores de 
Colleville, los Thuillier, sus amigos, y los Saillard. 

—Bueno,  ya  veremos.  Nuestro  agente  de  cambio,  señor  y  señora  Jules 
Desmarets.

—¡Ella será lo mejor del baile! —dijo Césarine—. Me gusta más que ninguna 
otra.

—Derville y su señora.
—Pon también a los señores de Coquelin, sucesores de mi tío Pillerault —dijo 

Constance—. Están tan seguros de ser invitados que la pobre mujer se ha mandado 
hacer  en  el  taller  de  mi  costurera  un soberbio  vestido  de baile:  tapado de raso 
blanco, vestido de tul bordado con flores de achicoria... Un poco más y se manda 
hacer un vestido de «lamé», como para ir a palacio. Si no los invitamos, tendremos 
en ellos dos enemigos encarnizados.

—Inclúyelos,  Césarine;  debemos  honrar  al  comercio,  pues  en  él  estamos. 
Señor y señora Roguin.

—Mamá, la señora Roguin traerá su collar de diamantes y su vestido de encaje 
de Malinas.

—Señor  y  señora  Lebas  —dijo  César—.  Señor  presidente  del  Tribunal  de 
Comercio, su señora y sus dos hijas; me había olvidado de ellos al hacer la lista de 
las autoridades. Señor y señora Lourdois y su hija. Señor Claparon, banquero; señor 
Du Tillet, señor Grindot, señor Molineux, Pillerault y su propietario; señor y señora 
Camusot,  los  ricos  comerciantes  en  sedas,  con  sus  hijos,  el  de  la  Escuela 
Politécnica y el abogado.

—Va a ser nombrado juez por su matrimonio con la señorita Thirion, pero en 
provincias —dijo Césarine.

—Señor  Cardot,  el  suegro  de Camusot,  y  todos los  hijos  de  Cardot.  Y  los 
Guillaume, de la calle del Colombier; el suegro de Lebas, dos viejos que no bailarán.  
Alexandre Crottat, Célestin...

—Papá, no olvides al señor Andoche Finot y al señor Gaudissart, dos jóvenes 
que ayudan mucho a Anselme.

—¿Gaudissart? Ha tenido cuentas con la justicia, pero es lo mismo; sale dentro 
de unos días y va a llevar nuestro aceite: inclúyelo. En cuanto al señor Andoche 
Finot, ¿qué tiene que ver con nosotros?

—Anselme  dice  que  llegará  a  ser  un  personaje:  tiene  tanto  talento  como 
Voltaire.

—¿Un autor? Ateos todos.
—Inclúyelo,  papá.  No  tenemos  bastantes  bailarines.  Por  otra  parte,  el 

prospecto de tu aceite es cosa de él.
—¿Cree en nuestro aceite? —dijo César—. Anótalo también. 
—Pongo también a mis protegidos —dijo Césarine.
—Incluye también al señor Mitral, mi ujier, y al señor Haudry, nuestro médico, 

por pura fórmula: no vendrá.
—Vendrá a sacar provecho —dijo Césarine.
—Espero, César, que invitarás a la comida al sacerdote, monseñor Loraux.
—Ya está anotado —dijo Birotteau.
—¡Ah,  no  olvidemos  a  la  cuñada  de  Lebas,  la  señora  Augustine  de 

Sommervieux! —dijo Césarine—. ¡Pobre mujer! Sufre mucho; se muere de pena, 
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según nos ha dicho Lebas.
—¡Eso es lo que tiene casarse con artistas!55 —exclamó el perfumista—. Mira, 

tu madre se está durmiendo —dijo en voz baja a su hija—. Buenas noches, señora 
Birotteau. Escucha, Césarine. ¿Y el vestido de tu madre?

—Sí, papá, todo estará listo. Mamá cree que no tiene más que el vestido de 
crespón de China, como el mío. La costurera dice que no tendrá necesidad de hacer 
ninguna prueba.

—¿Cuántas personas? —exclamó César en alta  voz,  al  ver  que su esposa 
abría de nuevo los ojos.

—Ciento nueve, incluidos los dependientes —dijo Césarine.
—¿Y dónde vamos a meter a toda esa gente? —preguntó la señora Birotteau

—. Pero, en fin, después de ese domingo, habrá un lunes. 
Nada pueden hacer con sencillez las gentes que ascienden de un plano social  

a otro. Ni Constance, ni César, ni nadie podía entrar, bajo ningún pretexto, en el 
primer  piso  de  la  casa.  El  perfumista  había  prometido  a  Raguet,  su  mozo  de 
almacén, un traje nuevo para el día del baile, si montaba bien su guardia y ejecutaba 
al  pie  de  la  letra  su  consigna.  Birotteau,  como  el  emperador  Napoleón  en 
Compiégne, cuando la restauración del palacio con motivo de su matrimonio con 
María  Luisa  de  Austria,  no  quería  ver  nada  parcialmente:  quería  gozar  de  la 
sorpresa. Estos dos viejos adversarios se encontraron una vez más, sin saberlo, no 
en un campo de batalla, sino en el terreno de la vanidad burguesa. El arquitecto  
Grindot debía, pues, tomar de la mano a César y mostrarle la vivienda como un 
cicerone enseña un museo a un curioso. Por lo demás, todos tenían preparada su 
sorpresa. Césarine, la querida hija, había gastado todo su tesoro, cien luises, en 
comprar libros para su padre. El señor Grindot le había confiado una mañana que 
pondría  dos  cuerpos  de  biblioteca  en  la  habitación  de  Birotteau,  formando  una 
especie de despacho; una sorpresa de arquitecto. Césarine había dejado todas sus 
economías  en  el  mostrador  de  una  librería,  para  ofrecer  a  su  padre:  Bossuet, 
Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliére, Buffon, Fénelon, 
Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, en fin, 
esa biblioteca vulgar que se encuentra en todas partes y que César no leería jamás. 
Todo ello debía suponer una crecida suma de dinero por encuadernación. El nada 
puntual y célebre encuadernador Thouvenin, un artista, había prometido entregar los 
volúmenes el día 16, a mediodía. Césarine confesó sus apuros de dinero a su tío 
Pillerault, y éste se encargó del pago. La sorpresa de César a su esposa consistía  
en un vestido de terciopelo color cereza, guarnecido de puntillas, del cual acababa 
de hablar a su hija, que era su cómplice. La sorpresa de la señora Birotteau para el  
nuevo caballero consistía en unas hebillas de oro y un alfiler  de corbata con un 
solitario. Y, en fin, había para toda la familia la sorpresa de la vivienda, a la que 
debía seguir, dentro de los quince días, la gran sorpresa de la cuenta de gastos.

Birotteau pensó mucho en qué invitaciones debían ser hechas personalmente, 
y cuáles entregadas por Raguet. Tomó un simón, metió en él a su esposa, afeada 
con un sombrero de plumas y con el último chal que le había regalado, la cachemira 
que había deseado durante quince años. Los perfumistas, vestidos con lo mejor, 
despacharon veintidós visitas en una mañana.

César  quiso  ahorrar  a  su  mujer  las  dificultades  que  ofrecía  la  confección 
burguesa de los diferentes platos que exigía el esplendor de la fiesta. Un tratado 
diplomático quedó concertado entre el ilustre Chevet y Birotteau. Chevet lo proveería 
de un soberbio servicio de plata, que producía tanto como una granja por su alquiler;  

55 Alusión a La casa del gato que pelotea.
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él se encargaba de la comida, de los vinos, del personal de servicio, a las órdenes 
de un  maître de aspecto respetable, y todos responsables de sus actos y de sus 
modales. También pidió la cocina y el comedor del entresuelo para establecer allí su 
cuartel general, que no podía abandonar teniendo que servir una comida a las seis 
de la tarde y luego, a la una de la madrugada, un magnífico ambigú. Birotteau se 
había arreglado con el Café de Foy para los helados de fruta, servidos en lindas 
tazas, con cucharillas de plata sobredorada y bandejas también de plata. Tanrade, 
otro ilustre, serviría los refrescos.

—Tranquilízate  —le  dijo  César  a  su  esposa  al  verla  un  poco  nerviosa  la 
antevíspera del acontecimiento—; Chevet, Tanrade y el Café de Foy ocuparán el 
entresuelo,  Virginie  estará  en  el  segundo  piso,  la  tienda  estará  bien  cerrada  y 
nosotros no tendremos que hacer sino plantarnos en el primero.

El día 16, a las dos de la tarde, el señor de La Billardiére llegó para recoger a 
César y llevarlo a la Cancillería de la Legión de Honor, donde debía ser recibido en 
la Orden por el señor conde Lacépéde con una docena más de caballeros. El alcalde 
encontró al  perfumista con lágrimas en los ojos: acababa Constance de darle la 
sorpresa de las hebillas de oro y del solitario.

—Es muy agradable ser amado así —dijo al subir al simón, en presencia de 
sus dependientes, de Césarine y de Constance.

Todos miraban a César, con su pantalón corto de seda negra, medias de seda 
y  la  levita  azul,  en  cuya  solapa había de lucir  la  cinta  que,  según Molineux,  se 
hallaba empapada en sangre. Cuando volvió para comer, estaba pálido de alegría y 
se  miraba  la  cruz  en  todos  los  espejos,  pues  en  los  primeros  momentos  de 
embriaguez no se contentó con la cinta: estaba orgulloso sin falsa modestia.

—Querida esposa —dijo—, el gran canciller es un hombre encantador; a una 
palabra de La Billardiére, ha aceptado mi invitación. Vendrá con el señor Vauquelin. 
El señor Lacépéde es un gran hombre, tanto como Vauquelin. ¡Ha escrito cuarenta 
volúmenes! Es también un par de Francia. Debemos tratarlo de «vuestra señoría» o 
de «señor conde».

—¡Pero come, hombre, come! Tu padre es peor que un niño —dijo Constance 
a Césarine.

—¡Qué bien te luce en el ojal! —exclamó Césarine—. Te presentarán armas; 
saldremos juntos.

—Me presentarán armas allí donde haya un centinela.
En ese momento bajaba Grindot con Braschon. Después de comer, el señor, la 

señora y la señorita podrían ver la vivienda; el ayudante de Braschon acababa de 
clavar en las paredes algunos candelabros y tres hombres estaban encendiendo las 
bujías.

—Hacen falta ciento veinte bujías —dijo Braschon.
—Un gasto de doscientos francos en casa de Trudon —añadió la señora de 

César, cuyas quejas quedaron cortadas ante una mirada del caballero Birotteau.
—Su fiesta será magnífica, caballero —dijo Braschon.
Y Birotteau pensaba: «Ya empiezan las adulaciones. Pero el cura Loraux me 

ha recomendado que no me deje halagar y que continúe siendo un hombre modesto.  
Me acordaré de mi origen».

César  no comprendió lo  que quería  decir  el  rico tapicero de la  calle  Saint-
Antoine. Braschon hizo once inútiles tentativas para ser invitado, con su esposa, su 
hija, su suegra y su tía. Se convirtió en un enemigo de Birotteau, y al despedirse de 
él ya no lo llamó caballero.
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Comenzó el ensayo general. César, su esposa y Césarine salieron de la tienda 
y entraron en su casa por la puerta de calle. Esta puerta se había reconstruido a lo 
grande  y  con  un  bello  estilo,  con  sus  dos  hojas  divididas  en  paneles  iguales  y 
cuadrados, en medio de los cuales se veía un ornamento arquitectónico de fundición 
y pintado. Esta puerta, que luego se ha generalizado en París, era entonces una 
novedad.

En el fondo del vestíbulo estaba la escalera, dividida en dos accesos, entre los 
cuales se encontraba el zócalo que tanto había inquietado a Birotteau y que formaba 
una especie de cajón donde podría estar una vieja portera. Este vestíbulo, con piso 
de losas blancas y negras, pintado imitando el  mármol,  estaba iluminado por un 
candelabro de cuatro bujías. El arquitecto había sabido conjugar la riqueza con la 
sencillez. Una alfombra roja hacía resaltar la blancura de los peldaños, de piedra 
pulida. En el primer descansillo había una puerta que daba acceso al entresuelo. La 
puerta de la vivienda era del mismo estilo que la de la entrada a la casa, pero toda 
de madera trabajada por ebanistas.

—¡Qué gracia tiene todo! —dijo Césarine—. Y, sin embargo, no hay nada que 
llame la atención.

—Precisamente, señorita, la gracia viene de las proporciones exactas entre los 
estilóbatos, los plintos, las cornisas y los ornamentos; además, fíjese en que no he 
mandado dorar nada: los colores son sobrios y nada gritones.

—Es todo un arte —comentó Césarine.
Entraron  luego  todos  en  una  antecámara  de  buen  gusto,  entarimada, 

espaciosa, decorada muy sencillamente. Luego venía el salón, con tres ventanas a 
la  calle,  en  blanco  y  rojo,  de  cornisas  elegantemente  trazadas  y  donde  nada 
desentonaba. Sobre una chimenea de mármol blanco y columnas se veía un reloj de 
péndulo y dos candelabros elegidos con gusto, lujosos, pero sin llegar a lo ridículo y 
que concordaban con los demás detalles. En fin, reinaba en todo ello esa suave 
armonía que únicamente los artistas saben lograr siguiendo en la decoración un 
sistema que comprende hasta los menores detalles y accesorios, que los burgueses 
ignoran,  pero que admiran.  Un gran candelabro de veinticuatro bujías hacía que 
brillasen los cortinones de seda roja, y el entarimado ofrecía un aspecto que provocó 
en  Césarine  deseos  de  bailar.  Una  salita  en  verde  y  blanco  daba  acceso  al 
despacho de César.

—He puesto ahí una cama —dijo Grindot abriendo las puertas de una alcoba 
hábilmente  disimulada  entre  las  dos  bibliotecas—.  Usted  o  su  señora  pueden 
encontrarse enfermos y, en ese caso, cada uno tiene su habitación.

—¡Y esta biblioteca, llena de libros encuadernados! ¡Ah, mi esposa, mi esposa! 
—exclamó César.

—No; ésta es la sorpresa de Césarine.
—Perdone usted la emoción de un padre —le dijo al arquitecto al mismo tiempo 

que besaba a su hija.
—Bésela, bésela, señor —respondió el arquitecto—. Está usted en su casa.
En este despacho dominaban los colores oscuros, puestos de relieve por tonos 

verdes: las más hábiles transiciones de los tonos unían unas habitaciones con otras. 
Así, el color que servía de fondo en una pieza venía a ser un complemento del de 
otra, y viceversa. El grabado de «Hero y Leandro» se destacaba en un panel del 
despacho de César. 

—Tú vas a pagar todo esto —dijo alegremente Birotteau.
—Ese bello cuadro es un regalo de Anselme —dijo Césarine. 
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También Anselme se había permitido una sorpresa.
—Pobre muchacho; hace por mí lo mismo que yo hice por Vauquelin.
A  continuación  venía  la  habitación  de  la  señora  Birotteau.  En  ella  había 

desplegado el arquitecto magnificencias que tenían por objeto agradar plenamente a 
estas gentes a las que quería seducir. La habitación estaba decorada de azul, con 
tonos blancos, en tanto que los muebles eran blancos, con adornos azules. Sobre la 
chimenea, de mármol blanco, el reloj de péndulo representaba a Venus sobre un 
bloque de mármol; una alfombra de moqueta y de diseño turco unía esta pieza con 
el dormitorio de Césarine, con ricas telas y muy coqueto: un piano, un bonito armario  
de luna, un lecho con sencillas cortinas y todos esos pequeños muebles que tanto 
gustan a las mujeres jóvenes.  El  comedor estaba detrás de las habitaciones de 
Birotteau y de su esposa, y tenía entrada por la escalera: era del estilo llamado Luis  
XIV, con péndulo de Boulle56,  con aparadores adornados con cobres y esmaltes, 
cubiertas las paredes con telas sujetas por clavos dorados. No es posible describir la 
alegría de estas tres personas, que llegó al colmo cuando, al volver a su dormitorio, 
vio Constance sobre la cama el vestido de terciopelo color cereza, con adornos de 
puntillas, que le ofrecía su esposo, y que Virginie había puesto allí caminando de 
puntillas para no ser advertida.

—Señor —dijo la señora Birotteau a Grindot—, esta vivienda le dará a usted 
mucha fama. Tendremos mañana aquí a más de cien personas, y todas lo colmarán 
de elogios.

—Yo lo recomendaré a usted —añadió César—. Estará aquí lo más distinguido 
del  comercio  y  en  una  sola  velada  se  hará  usted  más  famoso  que  si  hubiera 
construido cien edificios.

Constance,  emocionada,  ya  no  pensaba  en  los  gastos  ni  en  criticar  a  su 
esposo. He aquí por qué. En la mañana de ese día, al traer su «Hero y Leandro», 
Anselme Popinot,  en  quien  Constance  reconocía  una  gran  inteligencia  y  mucha 
habilidad, le había asegurado el éxito del «Aceite Cefálico», en el cual trabajaba con 
una dedicación ejemplar.  El  joven enamorado le había prometido que, pese a la 
elevada cifra que alcanzarían las locuras de Birotteau, esos gastos serían cubiertos 
en seis meses con las ganancias reportadas por el aceite. Después de haber estado 
temblando  de  miedo  durante  diecinueve  años,  resultaba  tan  grato  entregarse, 
aunque no fuera más que un día, a la alegría franca, que Constance prometió a su 
hija no amargar la felicidad de su esposo con ninguna reflexión, y dejarse llevar sin 
oponer  ningún  reparo.  Hacia  las  once  de  la  noche  los  dejó  el  señor  Grindot,  y 
entonces  ella  se  arrojó  al  cuello  de  su  marido  y  lloró  lágrimas  de  alegría, 
exclamando:

—¡Ay, César, me has vuelto un poco loca, pero me has hecho feliz! 
—Mientras dure, ¿no es cierto? —dijo César sonriendo. 
—Durará; ya no tengo ningún temor —contestó la señora Birotteau. 
—Que  sea  enhorabuena;  veo  que  tienes  confianza  en  mí  —añadió  el 

perfumista.
Las  personas  lo  suficientemente  grandes  para  reconocer  sus  debilidades 

tendrán que confesar que una pobre huérfana que dieciocho años antes no era más 
que una dependienta de «Le Petit  Matelot»,  en la  isla  de San Luis,  y  un pobre 
campesino  venido  de  Turena  a  París  con  una  cachava,  a  pie  y  con  botas  de 
tachuela,  tenían  que  sentirse  halagados  y  felices  al  poder  ofrecer  una  fiesta 
semejante y por motivos bien encomiables.

56 Famoso escultor  en madera,  cuyos  trabajos de marquetería  eran altamente apreciados 
(1642-1732).
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—¡Dios mío, daría a gusto cien francos porque llegara ahora una visita!
—Aquí está el señor cura Loraux —anunció Virginie.
El  sacerdote  Loraux  se  presentó.  Este  cura  era  entonces  vicario  de  San 

Sulpicio. Nunca la fuerza del alma se reveló mejor que en este santo varón, cuyo 
trato dejó huellas profundas en el recuerdo de cuantos lo conocieron. Su cara de mal  
humor, fea hasta el extremo, se había hecho sublime por el ejercicio de las virtudes 
católicas: brillaba en ella un esplendor celestial. El candor que llevaba en la sangre 
armonizaba sus desgraciados rasgos y el fuego de la caridad purificaba sus líneas 
incorrectas por  un fenómeno contrario  al  que,  en Claparon,  había animalizado y 
degradado todo su ser.  En sus arrugas aparecía la  gracia de las tres hermosas 
virtudes humanas: la Esperanza, la Fe y la Caridad. Su palabra era suave, calmada 
y penetrante. Su traje era el mismo que el de los curas de París, permitiéndose llevar  
un sobretodo de color marrón oscuro. Ninguna ambición se había metido en este 
corazón puro, que los ángeles devolverían a Dios con su primitiva inocencia. Fue 
necesaria la dulce violencia de la hija de Luis XVI para que el sacerdote Loraux 
aceptase un puesto en una iglesia de París, aunque fuera una de las más modestas.

Miró  con  alguna  inquietud  todas  estas  magnificencias,  sonrió  a  estos  tres 
felices comerciantes e inclinó su blanca cabeza.

—Hijos míos —les dijo—, mi misión no es la de asistir a fiestas, sino la de 
consolar a los afligidos. Vengo a dar las gracias al señor Birotteau por su amable 
invitación y a felicitarlos a todos. Yo no quiero venir acá más que para una fiesta: 
para la boda de esta encantadora muchacha.

Al  cabo de un cuarto de hora el  cura se retiró,  sin que el  perfumista ni  su  
esposa  se  hubieran  atrevido  a  mostrarle  las  habitaciones.  Esta  grave  aparición 
arrojó algunas gotas de agua fría en la alegría de César. Se fueron los tres a sus 
dormitorios, tomando posesión de los muebles que tanto habían deseado. Césarine 
desvistió a su madre ante un tocador de mármol blanco y gran espejo, y César se  
regaló  algunos  gustos  superfluos,  usando  las  nuevas  comodidades.  Y  todos  se 
durmieron recreándose por adelantado en las alegrías del día siguiente.

Hacia las cuatro, después de haber ido a misa y de haber rezado las vísperas,  
Césarine y su madre se vistieron,  luego de haber  entregado el  entresuelo a las 
gentes de Chevet. Jamás le fue ningún vestido a la señora de César tan bien como 
éste de terciopelo de color cereza, adornado con puntillas, de mangas cortas: sus 
hermosos brazos, frescos y jóvenes todavía; su pecho blanquísimo, su cuello, sus 
hombros tan bien dibujados, se veían realzados por el vestido y por su magnífico 
color. La ingenua alegría que toda mujer experimenta al verse hermosa dio no sé 
qué suavidad al  perfil  griego de la perfumista, cuya belleza apareció con toda la 
finura de un camafeo.  Césarine,  vestida de gasa blanca,  llevaba una corona de 
rosas  blancas  en  la  cabeza  y  otra  rosa  sobre  el  corazón;  un  chal  le  cubría 
castamente los hombros y el busto; todo ello volvió loco a Popinot.

—Estas gentes  nos abruman —dijo  la  señora  Roguin  a su  esposo cuando 
recorrían la vivienda.

La notaria estaba furiosa por no ser tan hermosa como la señora Birotteau, 
pues  toda  mujer  sabe  perfectamente  a  qué  atenerse  sobre  la  superioridad  o  la 
inferioridad de una rival.

—¡Bah, no durará esto mucho tiempo; muy pronto la humillarás, al encontrarla 
a pie por las calles y arruinada! —respondió Roguin en voz baja a su esposa.

Vauquelin  estuvo  exquisito;  llegó  con  el  señor  Lacépéde,  su  colega  del 
Instituto, que había ido a recogerlo en coche. Al ver a la resplandeciente perfumista, 
los dos sabios cayeron en cumplimientos científicos.
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—Usted posee, señora, algún secreto, que la ciencia ignora, para conservarse 
tan joven y tan hermosa —dijo el químico.

—Usted está aquí un poco en su casa, señor académico —dijo Birotteau—. Sí, 
señor conde —añadió volviéndose hacia el gran canciller de la Legión de Honor—; 
debo mi fortuna al señor Vauquelin. Tengo el honor de presentar a su señoría al 
presidente del Tribunal de Comercio: el señor conde de Lacépéde, par de Francia, 
uno de nuestros  más grandes hombres,  ha escrito  cuarenta volúmenes —dijo  a 
Joseph Lebas, que acompañaba al presidente del Tribunal.

Los invitados fueron todos puntuales. La cena fue lo que son las cenas entre 
comerciantes: extremadamente alegre, de una gran cordialidad y salpicada de esas 
bromas que siempre hacen reír. La excelencia de los platos y la calidad de los vinos 
fueron muy apreciadas. Cuando pasaron al salón para tomar el café, eran las nueve 
y media. Unos coches habían traído ya a algunos impacientes, invitados al baile. 
Una hora después, el salón estaba lleno y el baile ofrecía un brillante aspecto. El 
señor de Lacépéde y el  señor Vauquelin se fueron pronto, con gran disgusto de 
Birotteau, que los siguió hasta la escalera suplicándoles que se quedasen, pero en 
vano. Consiguió retener al señor Popinot, el juez, y al señor de La Billardiére. Salvo 
tres mujeres que representaban a la aristocracia, las finanzas y la administración: la 
señorita  de  Fontaine,  la  señora  Jules  y  la  señora  Rabourdin,  unas  espléndidas 
bellezas que con sus vestidos y sus modales, resaltaban en medio de esta reunión, 
las demás mujeres ofrecían a la vista unos vestidos y atavíos pesados, demasiado 
gruesos, un no sé qué de barroco, que da a las masas burguesas un aire común, 
puesto aquí más de relieve por la suavidad y la gracia de esas tres mujeres.

La burguesía de la calle Saint-Denis se exhibía majestuosamente, mostrándose 
en la plenitud de sus derechos a la ridícula estupidez. Es esta burguesía la que viste 
a sus hijos de lanceros o de guardias nacionales, que compra Victorias y conquistas 
y el Soldado labrador, admira el Entierro del pobre, goza los días de parada militar, 
va los domingos a una casita que tiene en el  campo, se preocupa de tener aire 
distinguido y sueña con honores municipales; esta burguesía que todo lo envidia y,  
sin embargo, es buena, servicial, afecta, sensible, compasiva; que da dinero para los 
hijos del general Foy; para los griegos, cuyas piraterías le son desconocidas; para el 
Champ d'Asile57 cuando ya no existía; burlada por sus virtudes y duramente criticada 
por sus defectos por una sociedad que vale menos, pues aquélla tiene corazón, 
precisamente  porque  no  conoce  las  conveniencias;  esta  virtuosa  burguesía  que 
educa a sus cándidas hijas en el trabajo, dándoles unas cualidades que el contacto 
con las clases superiores corrompe en cuanto se trata con ellas; esas muchachas 
entre  quienes  Chrysale58 habría  buscado  su  esposa;  en  fin,  una  burguesía 
admirablemente representada por los Matifat, los drogueros de la calle de Lombards, 
proveedores de «La Reina de las Rosas» desde hacía sesenta años.

La señora Matifat, que había querido darse un aire digno, bailaba tocada con 
turbante y vestida con un pesado traje encarnado, con escamas de oro, muy en 
armonía con su semblante orgulloso, su nariz romana y con los esplendores de su 
rostro color carmesí.  El señor Matifat,  tan soberbio en una revista de la Guardia 
Nacional, donde se lo distinguía a cincuenta pasos por su abultado vientre, en el que 
brillaban su cadena y su aparatoso dije, estaba dominado por esta Catalina II  de 
mostrador. Bajo y gordo, a caballo en la nariz sus antiparras, llegándole el cuello de 
la camisa hasta la nuca, se hacía notar por su voz entre barítono y bajo y por la 
riqueza de su vocabulario. Nunca decía Corneille, sino el ¡sublime Corneille!; Racine 

57 El  champ  d'Asile  era  un  terreno  de  colonización  concedido  por  Estados  Unidos,  en 
Louisiana, a los refugiados, políticos liberales y bonapartistas

58 Personaje de la comedia de Moliére Las mujeres sabias
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era el dulce Racine; Voltaire, ¡oh, Voltaire!, el segundo en todos los géneros, más 
ingenio  que  genio,  pero,  de  todas  formas,  hombre  genial;  Rousseau,  espíritu 
sombrío, hombre dotado de un gran orgullo y que ha acabado por echarse a perder. 
Contaba sin gracia algunas anécdotas vulgares de Piron59,  que pasa por hombre 
prodigioso entre la burguesía. Matifat, apasionado por los actores, tenía una ligera 
tendencia  hacia  la  obscenidad:  a  imitación  del  bueno  de Cardot,  predecesor  de 
Camusot, y del rico Camusot, tenía una querida. A veces, la señora Matifat, viéndolo 
en trance de referir una anécdota, le decía: «Mi gordo, fíjate bien en lo que nos vas a 
decir». Lo llamaba familiarmente «mi gordo». Esta voluminosa reina de las drogas 
hizo perder a la señorita de Fontaine su continente aristocrático: la orgullosa señorita 
no pudo evitar una sonrisa desdeñosa cuando oyó a la Matifat decir a su esposo: 
«No te lances a los helados, gordo mío, que es de mal gusto».

Resulta más difícil explicar la diferencia que existe entre el gran mundo y la 
burguesía, que lo que a esta burguesía le cuesta suprimirla. Estas señoras, molestas 
dentro  de  sus  aparatosos  vestidos,  se  sabían  endomingadas  y  dejaban  ver 
ingenuamente una alegría que probaba que el baile era una excepción muy rara en 
sus vidas de trabajo, en tanto que las tres mujeres que representaban cada una a 
una esfera social, estaban aquí como habían de estar el día siguiente; no daban la  
sensación de haberse preparado para una fiesta, no se paraban a contemplar las 
maravillas desacostumbradas de sus adornos, no se preocupaban por el efecto que 
causaban; todo estaba hecho cuando habían dado el último toque a su preparación 
para el baile; sus rostros no revelaban ningún exceso y bailaban con la gracia y la 
soltura que genios desconocidos dieron a algunas estatuas antiguas. Las otras, al 
contrario, marcadas con el sello del trabajo, conservaban sus actitudes vulgares y se 
divertían demasiado; sus miradas eran desconsideradamente impertinentes y sus 
voces no tenían el tono suave del murmullo que da a las conversaciones de un baile 
un sabor inimitable; no tenían, sobre todo, esa impertinente gravedad que contiene 
el  epigrama  en  germen,  ni  esa  tranquila  apostura  que  distingue  a  las  gentes 
acostumbradas  a  conservar  un  gran  dominio  sobre  sí  mismas.  Así,  la  señora 
Rabourdin,  la  señora  Jules  y  la  señorita  de  Fontaine,  que  se  habían  prometido 
pasarlo bien en este baile del perfumista, se destacaban sobre toda la burguesía por 
su  gracia  exquisita,  por  el  gusto  de  sus  vestidos  y  por  sus  modales,  como  las 
primeras  figuras  de  la  ópera  se  destacan  entre  los  comparsas.  Las  tres  eran 
observadas con miradas estúpidas y envidiosas. La señora Roguin, Constance y 
Césarine formaban algo así  como un puente que unía las figuras comerciales a 
estos tres tipos de la aristocracia femenina. Como ocurre en todos los bailes, llegó 
un momento de animación en que el derroche de luz, la alegría, la música y la danza 
provocaron  una  especie  de  embriaguez  que  hizo  desaparecer  estas  diferencias. 
Como el  baile  comenzó a hacerse demasiado bullicioso,  la señorita  de Fontaine 
quiso retirarse; pero cuando iba a hacerlo, Birotteau, su esposa y su hija acudieron 
presurosos para impedir que la aristocracia abandonase la reunión.

—Hay  en  esta  vivienda  un  aire  de  buen  gusto  que  verdaderamente  me 
asombra —dijo la muchacha al perfumista— y lo felicito por ello. 

Birotteau estaba tan aturdido por las felicitaciones que no comprendió; pero su 
esposa enrojeció y no supo qué responder.

—Es ésta una fiesta nacional que le honra —le decía Camusot. 
—Pocas veces he visto un baile tan hermoso —decía el señor de La Billardiére, 

a quien una mentira oficiosa le costaba muy poco esfuerzo.
César tomaba en serio todos estos cumplimientos.

59 Piron (1689-1773), poeta francés.
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—¡Qué  hermosa  escena!  ¡Y  qué  orquesta!  ¿Nos  ofrecerá  usted  a  menudo 
estos bailes? —le decía la señora Lebas.

—¡Qué  vivienda  tan  encantadora!  ¿Es  gusto  suyo?  —le  decía  la  señora 
Desmarets.

Birotteau  se  atrevió  a  mentir  y  le  dijo  que,  en  efecto,  él  era  el  inspirador.  
Césarine, que había de ser invitada para todas las contradanzas, apreció cuánta 
delicadeza había en Anselme.

—Si no escuchase más voz que la de mi deseo —le dijo él al oído al levantarse  
de  la  mesa—,  le  rogaría  que  me  concediera  una  contradanza,  pero  mi  dicha 
resultaría muy cara para nuestro mutuo amor propio.

Césarine, a quien le parecía que los hombres caminaban sin gracia cuando 
estaban  erguidos  sobre  sus  piernas,  quiso  abrir  el  baile  con  Popinot.  Anselme, 
animado por su tía, que lo había incitado a hacerlo, se atrevió a hablar de su amor a 
esta  encantadora  muchacha  durante  la  contradanza,  pero  sirviéndose  de  esos 
rodeos que suelen emplear los enamorados tímidos.

—Mi fortuna depende de usted, señorita. 
—¿Cómo es eso?
—Sólo hay una esperanza que puede empujarme a hacerla. 
—Espere usted.
—¿Sabe usted todo lo que acaba de decir en una sola palabra? 
—Espere a la fortuna —dijo Césarine con una sonrisa maliciosa. 
—¡Gaudissart, Gaudissart! —le dijo Anselme después de la contra danza a su 

amigo, apretándole el brazo con una fuerza hercúlea—, triunfo o me levanto la tapa 
de los sesos. Triunfar es casarme con Césarine; ella me lo ha dicho. ¡Y mira qué 
hermosa es!

—Sí, está muy bien y es rica —dijo Gaudissart—. Vamos a freírla en aceite.
El  buen  entendimiento  entre  la  señorita  Lourdois  y  Alexandre  Crottat, 

designado  ya  sucesor  de  Roguin,  fue  notado  por  la  señora  Birotteau,  que  no 
renunció  sin  pena  a  hacer  de  su  hija  la  esposa  de  un  notario  de  París.  El  tío 
Pillerault, que había cambiado un saludo con el pequeño Molineux, fue a sentarse en 
una  butaca,  cerca  de  la  biblioteca:  miraba  a  los  jugadores,  escuchaba  las 
conversaciones, iba de cuando en cuando hasta la puerta para ver el ramillete de 
flores  agitadas  que  formaban  las  cabezas  de  las  mujeres  que  bailaban.  Su 
continencia  era  la  de  un  verdadero  filósofo.  Los  hombres  causaban  asco,  a 
excepción  de  Tillet,  que  tenía  ya  los  modales  del  gran  mundo;  del  joven  La 
Billardiére,  pequeño  elegante  en  cierne;  del  señor  Jules  Desmarets  y  de  los 
personajes oficiales. Pero entre todas las figuras más o menos cómicas que daban 
carácter a esta reunión, había una particularmente intrascendente, pero a la que su 
traje le hacía distinguirse: el tiranuelo del patio Batavia, vestido con unas ropas que 
se  habían  hecho  viejas  en  el  armario,  exhibiendo  a  las  miradas  de  todos  una 
pechera de encajes sujeta por un alfiler coronado por un camafeo azulenco y un 
pantalón corto de seda negra que dejaba ver unas piernas esqueléticas sobre las 
que tenía el  atrevimiento de descansar. César le enseñó triunfalmente las cuatro 
piezas creadas por el arquitecto en el primer piso de la casa.

—¡Ah, eso es cosa de usted, señor! Mi piso, así decorado, valdrá por lo menos 
mil escudos.

Birotteau respondió con una broma, pero sintió un alfilerazo, por el acento con 
que el viejo pronunció esa frase.

«Volverá pronto a mí este primer piso; este hombre va a la ruina», tal era el  
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sentido de la palabra «valdrá» que lanzó Molineux como un zarpazo.
La cara tan pálida y la mirada asesina del propietario chocaron a Tillet, a quien 

antes  había  llamado  la  atención  una  cadena  de  reloj  de  la  que  colgaba  un 
complicado y sonoro dije, y una levita verde con gorguera remangada, que daban al 
viejo  el  aspecto de una serpiente de cascabel.  El  banquero fue a hablarle,  para 
saber qué misterio lo alegraba.

—Aquí,  señor  —dijo  Molineux poniendo un pie  en el  camarín de la  señora 
Birotteau—, estoy en la propiedad del señor conde de Granville, pero aquí —dijo 
señalando a su otro pie—, estoy en la mía, puesto que yo soy el propietario de esta 
casa.

Molineux  se  ofrecía  tan  fácilmente  a  todo  el  que  quisiera  escucharlo  que, 
encantado de la atención que le  prestaba Tillet,  se pintó a sí  mismo, relató sus 
costumbres, las insolencias del señor Gendrin y su arreglo con el perfumista, sin lo 
cual el baile no se habría dado.

—¡Ah,  el  señor  César  le  ha  pagado  el  alquiler!  —dijo  Tillet—;  nada  más 
contrario a sus costumbres.

—¡Oh!, yo se lo he exigido. Soy así con todos mis locatarios.
«Si el señor Birotteau va a la quiebra —se dijo Tillet— este viejo pícaro será, de 

seguro, un excelente síndico. Su minuciosidad es magnífica; debe de ser un nuevo 
Domiciano, que se divierte matando moscas cuando está solo en su casa.»

Tillet  se  fue  al  rincón  del  juego,  donde ya  estaba Claparon,  siguiendo sus 
órdenes: pensó que allí, bajo la visera de los naipes, su cara de banquero escaparía 
a todo examen. La actitud del uno para con el otro fue la de dos extraños, de tal  
suerte que ni el hombre más suspicaz habría podido imaginarse la inteligencia que 
había entre ellos. Gaudissart, que conocía la fortuna de Claparon, no se atrevió a 
abordarlo por temor a recibir del viajante de comercio la mirada solemne y fría de un 
nuevo rico que no quiere ser saludado por un antiguo camarada.

El  baile  se  extinguió,  como una brillante luz  de  Bengala,  a  las  cinco de la 
mañana. A esa hora, de los cien coches que llenaban la calle de Saint-Honoré, sólo 
quedaban unos cuarenta. A última hora se bailaba la boulangére60 y el cotillón, que 
más tarde fueron destronados por  el  galop inglés.  Tillet,  Roguin,  Cardot,  hijo;  el 
conde de Granville y Jules Desmarets jugaban a la bouillotte61. Tillet ganaba tres mil 
francos. Llegaron las primeras luces del día, que hicieron palidecer las bujías, y los 
jugadores tomaron parte en la última contradanza. En estas casas burguesas no se 
goza de una alegría suprema sin algunas excentricidades: los personajes de más 
relieve se han ido ya; la animación de las danzas, el calor comunicativo del ambiente  
y los espíritus que están escondidos en las bebidas más inocentes ablandan las 
duras prevenciones de las mujeres mayores, que, por complacencia, entran también 
en  la  cuadrilla  de  baile  y  se  prestan  a  la  locura  del  momento;  los  hombres  se 
acaloran, y sus cabellos, caídos sobre la cara, les dan unas expresiones grotescas 
que  provocan  la  risa;  las  muchachas  jóvenes  se  hacen  más  ligeras  y  de  sus 
cabelleras se desprenden algunas flores. El Momo62 burgués aparece, seguido de 
todas  sus  farsas.  Estallan  las  risas  y  cada  cual  se  entrega  a  la  broma  y  a  la 
diversión, pensando que el día siguiente el trabajo reclamará sus derechos. Matifat 
bailaba  con un  sombrero  de  mujer  en  la  cabeza;  Célestin  se  dedicaba a  hacer 
bromas. Algunas señoras batían palmas con violencia cuando lo exigían las figuras y 
pasos de la contradanza interminable.

60 «Panadera», baile popular de la época
61 Un juego de naipes.
62 Dios griego de la risa, las bromas y el placer.
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—¡Cómo se divierten! —decía el feliz Birotteau.
—¡Con tal que no rompan nada!... —dijo Constance a su tío.
—Ha dado usted el baile más magnífico de cuantos he visto, y he visto muchos 

—dijo Tillet a su antiguo patrón al saludarlo.
En las sinfonías de Beethoven hay una fantasía, sublime como un poema, que 

domina  el  final  de  la  sinfonía  en  do  menor.  Cuando,  después  de  las  lentas 
preparaciones del  gran mago tan bien comprendido por  Habeneck,  un gesto del 
entusiasta director de orquesta levanta el telón de esta decoración llamando con su 
arco  al  deslumbrante  motivo  hacia  el  cual  han  convergido  todas  las  fuerzas 
musicales, los Poetas cuyo corazón palpita en ese momento comprenderán que el 
baile de Birotteau produjese en su vida el  efecto que produce en las almas ese 
fecundo motivo, por el cual la sinfonía en do debe, quizá, la supremacía sobre sus 
brillantes hermanas. Un hada radiante se yergue levantando su batuta. Se oye el  
ruido de las cortinas de seda púrpura que los ángeles levantan.  Puertas de oro 
esculpidas, como las del baptisterio florentino, giran sobre sus goznes de diamante. 
La  mirada  se  pierde  en  panoramas  espléndidos  y  abarca  toda  una  serie  de 
maravillosos palacios donde se deslizan seres de una naturaleza superior. Humea el  
incienso de la  prosperidad;  llamea el  altar  de la  felicidad y hay en todo un aire 
perfumado. Seres de sonrisa divina, vestidos con túnicas blancas bordadas de azul, 
pasan leves ante vuestros ojos, mostrándoos unos rostros de sobrehumana belleza 
y sus formas, de una delicadeza infinita. Los amorcillos revolotean extendiendo las 
llamas de sus antorchas. Y usted se siente amado, usted es feliz, con una felicidad 
que siente sin comprenderla, y flota en las olas de esta armonía que ofrece a cada 
cual  la ambrosía que él  mismo ha elegido. Siente usted en su corazón que sus 
secretas esperanzas se realizan por un momento. Después de haberse paseado 
usted por los cielos, el encantador, por la profunda y misteriosa transición de los 
bajos, lo arroja al marasmo de las frías realidades, para sacarlo de él cuando le ha 
hecho sentir  sed de sus divinas melodías,  y  su  alma grita:  «¡Más!».  La  historia 
psíquica del punto más brillante de este final es la de las emociones prodigadas por 
esta fiesta a Constance y a César. Collinet había compuesto en su flauta el final de 
su sinfonía comercial.

Cansados  pero  felices,  los  tres  Birotteau  se  durmieron  esa  madrugada 
zumbándoles en los oídos la fiesta, que en construcciones, reparaciones, muebles, 
banquete, vestidos y biblioteca alcanzó, sin que César lo sospechase siquiera, la 
suma de sesenta mil francos. Eso fue lo que costó la fatal cinta roja puesta por el rey 
en el  ojal  de la  solapa de un perfumista. Si  le ocurriese una desgracia a César 
Birotteau,  esta  dilapidación  bastaría  para  hacerlo  responsable  ante  la  Policía 
Correccional.  Un  negociante  está  en  bancarrota  simple  cuando  hace  gastos 
excesivos. Es peor ir a los Tribunales por bagatelas tontas o por, torpeza, que por un 
gran fraude. Para ciertas gentes, es mejor ser criminal que tonto.
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CÉSAR EN LUCHA CON LA DESGRACIA
Ocho días después de esta fiesta, última llamarada del fuego de paja de una 

prosperidad de dieciocho años próxima a extinguirse, César miraba a las gentes que 
pasaban por la calle, a través de los vidrios de su tienda, y pensaba en la extensión  
de sus negocios, que le estaban resultando muy duros.

Hasta  entonces,  todo había  sido  sencillo  en  su  vida:  fabricaba y  vendía,  o 
compraba para revender. Hoy, el negocio de los terrenos, su participación en la casa 
«A. POPINOT Y CÍA.»,  el  reembolso de ciento sesenta mil  francos lanzados en 
plaza y que iba a necesitar, a menos de negociar letras, cosa que disgustaría a su 
esposa, o de un éxito inusitado con Popinot, asustaban a este pobre hombre por la 
complicación de todas estas ideas; le parecía que tenía en la mano más ovillos de 
hilo de los que podía manejar. ¿Cómo llevaría Anselme su nave? Birotteau trataba a 
Popinot  como  un  profesor  de  retórica  trata  a  un  alumno,  desconfiaba  de  su 
capacidad y sentía no estar tras él. El puntapié que le dio para hacerlo callar en casa 
de Vauquelin explica los temores que el joven negociante inspiraba al perfumista.

Birotteau  se  guardaba  muy  bien  de  que  conociesen  sus  pensamientos  su 
esposa, su hija o su dependiente, pero estaba en la misma situación de un botero 
del Sena a quien, por azar, un ministro le hubiera dado el mando de una fragata.  
Estos pensamientos formaban como una niebla en su inteligencia, poco propicia a la 
meditación, y se quedaba de pie intentando verlos claro.

En este  momento  apareció  en  la  calle  una  persona por  la  que sentía  una 
violenta antipatía: su segundo propietario, el pequeño Molineux. Todo el mundo ha 
tenido estos sueños, que representan una vida entera, en los cuales vuelve una y 
otra vez un ser fantástico, encargado de todos los malos asuntos, el traidor de la 
comedia. Molineux le parecía a Birotteau haber sido señalado por el destino para 
desempeñar  un  papel  como  ése  en  su  vida.  Esta  persona  había  gesticulado 
diabólicamente en medio de la fiesta, mirando aquellos lujos con ojos de odio. Al  
verlo ahora se acordó de las impresiones que le había causado este  pingajo (una 
palabra  de  su  vocabulario),  y  Molineux  le  hizo  sentir  una  nueva  repulsión  al  
presentarse ahora en medio de sus pensamientos.

—Señor  —dijo  el  hombrecito  con  su  voz  apagada—,  hicimos  tan 
apresuradamente  las  cosas que se  olvidó  usted de firmar  la  escritura  relativa  a 
nuestro convenio privado.

Birotteau  tomó  en  sus  manos  el  contrato  para  reparar  la  omisión.  En  ese 
momento  entró  el  arquitecto,  saludó  al  perfumista  y  se  acercó  a  él  con  aire 
diplomático.

—Señor —le dijo al oído—, usted sabe qué difíciles son los comienzos en toda 
profesión; usted ha quedado satisfecho de mi trabajo y yo le agradecería mucho si 
me abonase mis honorarios.

Birotteau,  que  se  había  quedado  sin  dinero  al  entregar  su  cartera  y  sus 
disponibilidades  en  metálico,  ordenó  a  Célestin  extender  una  letra  por  dos  mil  
francos, a tres meses de plazo, y que preparase un recibo.

—Estoy muy contento por haber tomado usted a su cuenta el plazo que me 
debía su vecino —dijo Molineux con un tonillo burlón—. Mi portero ha venido esta 
mañana a decirme que el juez de paz había sellado las puertas de su comercio, por 
haber desaparecido el señor Cayron.

«Con tal  que no haya salido yo  perjudicado en cinco mil  francos...»,  pensó 
Birotteau.
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—Tenía fama de llevar muy bien sus asuntos —dijo Lourdois, que acababa de 
entrar para presentar la factura de sus trabajos.

—Un comerciante no está a cubierto de reveses más que cuando ya se ha 
retirado  de  los  negocios  —dijo  el  pequeño  Molineux,  plegando  la  escritura  con 
pulcritud.

El arquitecto examinó a este viejecito con el placer que todo artista siente al ver 
una caricatura que confirma sus opiniones sobre los burgueses.

—Cuando se tiene la cabeza bajo un paraguas, se piensa generalmente que se 
está a cubierto de la lluvia —dijo el arquitecto. 

Molineux dedicó más atención a sus bigotes y a su perilla que a la cara del 
arquitecto, y los despreció tanto como el señor Grindot lo despreciaba a él. Luego, 
estuvo a punto de darle un arañazo: a fuerza de vivir entre gatos, Molineux tenía en 
sus movimientos y en sus ojos algo de la raza felina.

En ese momento entraron en la tienda Ragon y Pillerault. 
—Hemos hablado de nuestro asunto al juez —dijo Ragon a César al oído—; 

entiende que en una especulación de este género nos haría falta un recibo de los 
vendedores y extender las escrituras, con el fin de que todos seamos realmente 
propietarios indivisos...

—¡Ah, ustedes están en el asunto de la Madeleine! —dijo Lourdois— Se habla 
de eso; se construirán casas.

El pintor, que venía a cobrar lo antes posible, pensó que le convenía no apurar 
al perfumista.

—Le traigo mi cuenta porque estamos a fin de año, pero no hay prisa —le dijo  
al oído a César.

—¿Qué te pasa, César? —dijo Pillerault  al  notar la sorpresa de su sobrino, 
quien,  estupefacto al  ver  la factura que le pasaba el  contratista  pintor,  no había 
contestado ni a Ragon ni a Lourdois.

—Nada,  una  fruslería;  tomé  letras  por  cinco  mil  francos  al  vendedor  de 
paraguas, mi vecino, que ha quebrado. Como me haya dado letras sin fondos, habré 
sido cazado como un tonto.

—Sin embargo, se lo he dicho muchas veces —exclamó Ragon—. Quien está 
en peligro de ahogarse se agarra a la pierna de su padre para salvarse, y se ahogan 
los dos. ¡He visto  tantas quiebras!...  No es nadie un bribón cuando comienza el 
desastre, pero se convierte uno en eso por necesidad.

—Es cierto —dijo Pillerault.
—¡Ah, si algún día llego a pertenecer a la Cámara de Diputados, o si tengo 

alguna influencia en el gobierno...! —dijo Birotteau levantándose sobre las puntas de 
los pies y dejándose caer sobre los talones.

—¿Qué  haría  usted?  —preguntó  Lourdois—.  Porque  usted  es  un  hombre 
sensato.

Molineux, a quien toda discusión sobre cuestiones de Derecho le interesaba, 
permaneció en la tienda; y como la atención de los demás lo hace atento a uno, 
Pillerault  y  Ragon,  que  ya  conocían  las  opiniones  de  César,  lo  escucharon  tan 
atentamente como los tres extraños.

—Yo querría —dijo el perfumista— un tribunal de jueces inamovibles con un 
Ministerio Público que juzgase por lo criminal. Después de un sumario, durante el 
cual un juez desempeñaría las actuales funciones de los agentes, síndicos y juez 
comisario,  el  comerciante  sería  declarado  «quebrado  rehabilitable»  o  bien 
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«bancarrotero». El quebrado rehabilitable estaría obligado a pagarlo todo; pero, por 
eso mismo,  él  sería  el  custodio  de  sus bienes y  de  los  de su  mujer,  pues sus 
derechos,  sus  posibles  herencias,  todo  pertenecería  a  sus  acreedores;  seguiría 
dirigiendo sus negocios bajo vigilancia; en fin, continuaría sus asuntos, firmando, sin 
embargo «Fulano de Tal,  quebrado», hasta el  completo pago de sus deudas.  El  
bancarrotero sería condenado, como en otros tiempos, a la picota en el salón de la 
Bolsa,  expuesto  al  público  durante  dos  horas,  tocado  con  un  gorro  verde.  Sus 
bienes, los de su mujer y sus derechos todos pasarían a poder de los acreedores y 
sería expulsado del reino.

—El comercio sería así algo más seguro —dijo Lourdois— y antes de concertar  
una operación se meditaría dos veces.

—La  ley  actual  no  se  cumple  —dijo  César  exasperado—.  Por  cada  cien 
comerciantes hay más de cincuenta que están en un setenta y cinco por ciento por 
debajo de la cifra de sus negocios, o que venden mercaderías a un precio más bajo 
que  el  de  inventario  en  un  veinticinco  por  ciento,  y  de  esa  forma  arruinan  al 
comercio.

—El señor está en lo cierto —dijo Molineux—. La ley actual deja un margen 
demasiado amplio. Es preciso, o el abandono total, o la infamia.

—¡Qué diablos! —añadió César—. Un negociante, al paso que van las cosas, 
se va a convertir en un ladrón patentado. Con su firma, puede sacar dinero de la  
caja de cualquiera.

—No es usted compasivo, señor Birotteau —dijo Lourdois. 
—Tiene razón —contestó el viejo Ragon.
—Todos los  quebrados son sospechosos —exclamó César  exasperado por 

aquella pequeña pérdida, que le sonaba en los oídos como el grito del hallali63 en los 
de un ciervo.

En ese momento el maître trajo la factura de Chevet. En seguida, un mozo de 
la pastelería Félix, otro del Café de Foy y la clarinetista de Collinet llegaron con sus 
facturas respectivas.

—El cuarto de hora de Rabelais64 —dijo Ragon sonriendo. 
—A fe mía, dio usted una espléndida fiesta —dijo Lourdois. 
—Ahora estoy ocupado —dijo César a todos los que habían presentado las 

facturas.
—Señor Grindot —dijo Lourdois al ver que el arquitecto se guardaba una letra 

firmada por Birotteau—, usted examinará y dará su visto bueno a mi cuenta; no falta 
sino  hacer  la  medición,  ya  que  los  precios  han  sido  convenidos  con  usted  en 
representación del señor Birotteau. 

Pillerault miró a Lourdois y a Grindot.
—¿Precios  convenidos  entre  al  arquitecto  y  el  contratista?  —dijo  el  tío  al 

sobrino hablándole al oído—. Te han robado.
Salió Grindot, y Molineux lo abordó con aire misterioso.
—Señor —le dijo—, usted escuchó lo que dije, pero no me entendió: le deseo 

un paraguas.
Grindot se asustó. Cuanto más ilegal es un beneficio, más tienta al hombre: el  

corazón humano está hecho así. El artista había estudiado el arreglo de la vivienda 

63 En la caza mayor, grito que dan los ojeadores para advertir a los cazadores la presencia de  
una pieza.

64 El momento en que hay que pagar; por extensión, todo momento desagradable
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con todo cariño,  había  puesto  en ello  sus  conocimientos  y  su  tiempo;  se  había 
tomado demasiado trabajo para diez mil francos y ahora se veía víctima de su amor 
propio, pues los contratistas no necesitaron hacer grandes esfuerzos para llegar a 
un arreglo con él. El argumento irresistible y la amenaza de no hacer bien las cosas, 
para desacreditarlo, tuvieron menos fuerza que la observación hecha por Lourdois 
respecto de los terrenos de la Madeleine: Birotteau no pensaba construir en ellos ni 
una sola casa, sino especular con el precio de los mismos. Los arquitectos y los 
contratistas dependen unos de otros, como ocurre con los autores y los actores. 
Grindot, encargado por Birotteau de fijar los precios, se entendió con los contratistas 
con perjuicio para el propietario. Así, tres grandes contratistas, Lourdois, Chaffaroux 
y Thorein el  carpintero, lo proclamaron «un buen muchacho con el que da gusto 
trabajar».  Grindot  se  figuró  que las  liquidaciones de los  contratistas,  en  las  que 
llevaba su parte, así como sus honorarios, serían pagados con letras, y el pequeño 
Molineux acababa de ponerlo en dudas respecto al cobro.

Grindot  iba  a  ser  despiadado  como son todos los  artistas,  las  gentes  más 
crueles para con los burgueses. Hacia fines de diciembre, las cuentas de gastos 
presentadas a César alcanzaban la cifra de sesenta mil francos. Félix, el Café de 
Foy,  Tanrade  y  los  pequeños  acreedores  a  quienes  hay  que  pagar  al  contado, 
habían presentado ya tres veces sus facturas al perfumista. En la vida comercial,  
estas pequeñas cosas hacen más daño que un desastre: lo anuncian. Las pérdidas 
conocidas son concretas, pero el pánico no tiene límites. Birotteau vio su caja vacía 
y el miedo se apoderó del perfumista, a quien jamás le había ocurrido cosa parecida 
en toda su vida comercial. Como pasa con todas las personas que no han tenido 
que luchar durante mucho tiempo con la miseria y que tienen un carácter débil, esta 
circunstancia, tan corriente en la mayoría de los pequeños comerciantes de París, 
trastornó la cabeza de César.

El perfumista dio orden a Célestin de pasar facturas a todos sus clientes, pero  
antes de ejecutarla,  el  primer dependiente se hizo repetir  esa orden,  que nunca 
había  oído.  Los  clientes,  término  que  entonces  aplicaban  los  detallistas  a  los 
compradores y del cual se servía César a pesar de la oposición de su esposa, que 
había  acabado  por  decirle:  «Llámalos  como  quieras,  con  tal  que  paguen»;  los 
clientes, pues, eran personas ricas, con las cuales no era posible sufrir pérdidas; que 
pagaban las cuentas sin oponer nunca el menor reparo y entre las cuales César 
tenía  a  menudo  créditos  por  cincuenta  o  sesenta  mil  francos.  El  segundo 
dependiente abrió el libro de facturas y se puso a copiar las más importantes. César 
temía a su esposa. Para que ésta no advirtiera el abatimiento que le producía el 
desastre, quiso salir.

—Buenos  días,  señor—dijo  Grindot,  entrando  en  la  tienda  con  ese  aire 
desenvuelto  que  adoptan  los  artistas  para  hablar  de  dinero,  como  si  nada  les 
interesase—. No puedo convertir en moneda su letra y me veo obligado a rogarle 
que me pague en francos. Estoy verdaderamente necesitado, pero no sé hablar a 
los usureros. No quiero vender su firma por las calles: sé lo bastante de las cosas  
del  comercio  para  comprender  que  eso  sería  envilecerla;  es,  pues,  de  su 
conveniencia...

—Señor  —dijo  Birotteau  estupefacto—,  más  bajo,  por  favor;  me  sorprende 
mucho lo que dice.

Entró Lourdois.
—Lourdois —dijo Birotteau sonriendo—, ¿comprende usted? 
Birotteau se detuvo. El pobre hombre iba a rogar a Lourdois que tomase la letra 

de cambio de Grindot  para  burlarse del  artista  con la  buena fe  del  comerciante 
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seguro  de sí  mismo;  pero  advirtió  una  preocupación en  la  frente  de  Lourdois  y 
tembló por su imprudencia. Esta inocente broma podía ser la muerte de un crédito 
del que se empieza a sospechar. En un caso así, un comerciante rico recoge la letra 
y  ya  no la pone en circulación.  Birotteau notó que se le iba la  cabeza,  como si 
estuviera mirando el fondo de un enorme precipicio.

—Mi  querido  señor  Birotteau  —dijo  Lourdois  llevándolo  hacia  el  fondo  del 
almacén—, mi cuenta está en regla y le ruego que tenga preparado para mañana el 
dinero. Caso a mi hija con el pequeño Crottat, le hace falta dinero, los notarios no 
negocian letras y, por otra parte, nunca se ha visto mi firma.

—Venga usted pasado mañana —dijo secamente Birotteau, que contaba con 
que fuesen pagadas sus propias  facturas—. Y también usted,  señor  —le dijo  al 
arquitecto.

—¿Y por qué no ahora mismo? —insistió éste.
—Tengo que pagar  a  mis  obreros  del  barrio  del  Temple  —dijo  César,  que 

jamás había mentido.
Agarró  su  sombrero  para  salir  con  ellos  pero  el  contratista  de  albañilería, 

Thorein y Chaffaroux lo detuvieron en el momento en que cerraba la puerta.
—Señor —le dijo Chaffaroux—, tenemos mucha necesidad de dinero.
—¡Pero yo no poseo las minas del Perú! —respondió César tan impacientado 

que se alejó apresuradamente, pensando: «En todo esto hay algo oculto. ¡Maldito 
baile! Todo el mundo lo cree a uno millonario. Sin embargo, el aspecto de Lourdois 
no era natural. Hay alguna anguila bajo la roca».

Caminaba  por  la  calle  de  Saint-Honoré,  sin  dirección  fija,  sintiéndose 
maltrecho, y se topó con Alexandre al doblar una esquina, como un carnero o como 
un matemático absorto en la solución de un problema hubiera chocado con otro.

—Señor —le dijo el futuro notario—, una pregunta— ¿Le ha dado Roguin los 
cuatrocientos mil francos de usted a Claparon?

—El asunto se trató y cerró delante de usted; el  señor Claparon no me dio 
ningún recibo...,  mis  valores  estaban para  ser..  negociados...,  Roguin  ha debido 
entregarle...  mis  doscientos  cuarenta  mil  francos...,  se  dijo  que  se  realizarían 
definitivamente  las  escrituras  de  venta...,  el  señor  juez  Popinot  entiende...,  el 
recibo..., pero.—. ¿por qué esa pregunta?

—¿Por  qué  voy  a  hacerle  una  pregunta  semejante?  Para  saber  si  sus 
doscientos cuarenta mil francos están en poder de Claparon o de Roguin. Éste tenía 
desde  hace  mucho  tiempo  relación  con  usted  y  pudo,  por  delicadeza,  haberlos 
entregado a Claparon y... ¡menuda suerte tendría usted! Pero ¿seré bruto? Se los 
lleva con el dinero de Claparon, quien, felizmente, no había entregado aún más que 
cien mil francos. El señor Roguin ha huido; le entregué cien mil francos a cuenta de 
la  notaría  y  no  tengo  recibo;  se  los  di  como  le  daría  a  usted  mi  cartera.  Los 
vendedores de los terrenos no han recibido ni un centavo; acaban de salir de mi 
despacho. El dinero que pidió usted a cuenta de los terrenos no existe ni para usted 
ni para quien se lo prestó; Roguin lo devoró, lo mismo que los cien mil francos de 
usted...  que...  que no los tenía desde hacía tiempo. Sus últimos cien mil  francos 
están gastados: me acuerdo de que yo mismo fui a retirarlos del Banco.

Las pupilas de César se dilataron tan desmesuradamente que no vio más que 
una llamarada roja.

—Sus cien mil francos del Banco, los cien mil míos que entregué por la notaría, 
los cien mil del señor Claparon, he ahí trescientos mil francos que volaron, sin contar  
los robos que habrán de descubrirse —añadió el joven notario—. Se teme que haya 
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ocurrido lo mismo a la señora Roguin, cerca de la cual ha pasado la noche Tillet. ¡De 
buena se ha librado también Tillet! Roguin lo ha estado atormentando durante un 
mes para meterlo  en el  asunto de los terrenos;  pero,  por  fortuna,  tenía todo su 
capital invertido en una especulación con la casa Nucingen. Roguin ha escrito a su 
mujer una carta atroz. Acabo de leerla. Derrochaba desde hacía cinco años el dinero 
de sus clientes. ¿Y por qué? Por una querida, «la bella holandesa»; la dejó quince 
días antes de dar su golpe. Esa manirrota estaba sin un centavo, se han vendido sus 
muebles, firmó letras de cambio... Con objeto de escapar a la justicia, se ocultó en 
una  casa  del  Palais-Royal,  donde  fue  asesinada  ayer  por  un  capitán.  Ha  sido 
castigada por Dios, ella, que había derrochado la fortuna de Roguin. Hay mujeres 
para quienes no existe nada sagrado. ¡Devorar una notaría! A la señora Roguin no le 
quedarán más bienes que los que pueda obtener de su hipoteca legal: todos los del 
miserable están gravados hasta más allá de su valor. La notaría ha sido vendida en 
trescientos mil francos. Yo, que creía haber hecho un buen negocio y que comencé 
pagando por ella cien mil francos, no tengo recibo; hay cargas que van a absorber  
las fianzas y las garantías; los acreedores creerán que yo soy su compinche si hablo 
de mis cien mil  francos,  y  cuando se empieza a ejercer  una profesión,  hay que 
cuidar el buen nombre. Usted tendrá escasamente el treinta por ciento. ¡Tener que 
beber  a mi  edad un trago tan  amargo!  ¡Un  hombre de cincuenta  y  nueve  años 
sosteniendo a una querida!... ¡El viejo asqueroso! Hace veinte días me dijo que no 
me casara con Césarine, pues muy pronto no tendría usted ni pan. ¡El monstruo!

Alexandre podía seguir hablando durante mucho tiempo, pues César estaba 
petrificado: cada frase que oía era para él un mazazo. No sentía más que un ruido 
de campanas fúnebres, del mismo modo que empezó por no ver más que el fuego 
de su incendio. Alexandre Crottat, que creía al perfumista de gran temperamento y 
muy capaz, quedó asustado de su palidez y de su inmovilidad. El sucesor de Roguin 
no sabía que el notario se había llevado más que la fortuna de César. La idea del  
suicidio  inmediato  pasó  por  la  mente  de  este  comerciante  tan  profundamente 
religioso. El suicidio es en estos casos un medio de evitar mil  muertes y parece 
natural no aceptar más que una. Alexandre Crottat  dio el  brazo a César y quiso 
hacerlo  caminar,  pero  fue  inútil:  sus  piernas  se  doblaban,  como  si  estuviera 
borracho.

—¿Qué tiene usted? —le preguntó Crottat—. Mi querido señor César, ¡un poco 
de ánimo! ¡Eso no es la muerte de un hombre! Por otra parte,  recuperará usted 
cuarenta  mil  francos,  ya  que  esta  suma  no  le  fue  entregada  a  usted  por  su 
prestamista y podemos pedir la rescisión del contrato.

—Mi baile, mi cruz, doscientos mil francos en letras puestas en circulación, mi 
caja vacía... Los Ragon, Pillerault... ¡Mi esposa lo veía muy claro!

Una  lluvia  de  palabras  confusas  que  despertaban  ideas  abrumadoras  y 
sufrimientos inauditos cayó como una granizada, marchitando todas las flores del 
jardín de «La Reina de las Rosas».

—Quisiera que me cortasen la cabeza —dijo al fin Birotteau—: me molesta con 
su peso y no me sirve para nada...

—¡Pobre  señor  Birotteau!  —dijo  Alexandre—.  Pero  ¿es  que  está  usted  en 
peligro?

—¡Peligro!
—Pues bien, ¡ánimo, luche usted! 
—¡Luche usted! —repitió el perfumista.
—Tillet ha sido dependiente de usted y tiene una cabeza muy despejada: él lo  

ayudará.
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—¿Tillet?
—Vamos, venga usted.
—¡Dios mío, no quisiera entrar en mi casa en el estado en que me encuentro! 

—dijo  Birotteau—.  Usted,  que  es  mi  amigo,  si  es  que  hay  amigos;  usted,  que 
siempre me ha inspirado un gran interés y que solía comer en mi casa, ¡en nombre 
de mi esposa, lléveme a dar un paseo en coche; Xandrot, acompáñeme!

Al nuevo notario le costó no poco trabajo meter en un simón a aquella masa 
inerte que se llamaba César.

—Xandrot —dijo el perfumista con una voz agitada por el llanto, pues en este 
momento las lágrimas caían de sus ojos y le aflojaron un poco el aro de hierro que le 
cercaba el cráneo—, vamos a mi casa y hable usted por mí a Célestin. Amigo mío,  
dígale usted que va en ello mi vida y la de mi esposa; que bajo ningún pretexto hable 
a nadie de la desaparición de Roguin. Llame usted a Césarine y ruéguele que no 
consienta que nadie hable de este asunto a su madre. Hay que desconfiar hasta de 
los mejores amigos, Pillerault, los Ragon, todo el mundo.

El  cambio  de  tono  en  la  voz  de  Birotteau  chocó  mucho  a  Crottat,  que 
comprendió toda la importancia de esta recomendación. La calle de Saint-Honoré 
conducía a casa del magistrado; satisfizo, pues, los deseos del perfumista, a quien 
Célestin y Césarine vieron, con terror, en el fondo del coche, mudo, pálido y como 
atontado.

—Guárdeme usted el secreto de este asunto —dijo el perfumista.
«¡Ah, ya vuelve en sí! —pensó Crottat—. Lo creía definitivamente Perdido. »
La entrevista de Alexandre Crottat con el magistrado duró mucho tiempo: se 

mandó buscar al presidente del Colegio de Notarios; llevaron a todas partes a César 
como un paquete: no se movía ni decía una palabra. Hacia las siete de la tarde, 
Alexandre  Crottat  llevó  al  perfumista  a  su  casa.  La  idea  de  comparecer  ante 
Constance reanimó a César. El joven notario tuvo la caridad de adelantarse para 
prevenir a la señora de Birotteau que su esposo acababa de tener una especie de 
congestión.

—Tiene  las  ideas  un  poco  confusas  —le  dijo,  haciendo  ese  gesto  que  se 
emplea para indicar una ofuscación cerebral—; quizá haya que hacerle una sangría 
o ponerle sanguijuelas.

—Eso tenía que llegar —dijo Constance, que estaba a mil leguas de lo que 
realmente ocurría—; no ha tomado la medicina que debe tomar como medida de 
precaución a la entrada del invierno, y, encima, desde hace unos dos meses trabaja 
igual que un forzado, como si todavía no tuviera ganado su pan.

Su esposa y su hija suplicaron a César que se metiera en la cama y mandaron 
a buscar al viejo doctor Haudry, médico de Birotteau. El viejo Haudry era un médico 
de la escuela de Moliére, buen práctico y amigo de las viejas fórmulas de farmacia, 
que recetaba a sus enfermos lo mismo que un medicastro, por muy consultado que 
fuese, como lo era, en efecto. Llegó, examinó el rostro de César y ordenó que le 
pusieran sinapismos en las plantas de los pies: había apreciado síntomas de una 
congestión cerebral.

—¿Y cuál ha podido ser la causa? —preguntó Constance.
—El tiempo húmedo —respondió el doctor, a quien ya Césarine había dicho 

algo al oído.
A menudo se ven los médicos obligados a decir tonterías, sabiendo que las 

dicen, para salvar el  honor o la vida de personas llenas de salud que rodean al 
enfermo. El viejo doctor había visto en su vida tantas cosas que comprendió con 
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media palabra. Césarine lo siguió por la escalera y le pidió una norma de conducta.
—Por ahora, calma y silencio; luego, cuando la cabeza esté más despejada, 

intentaremos darle algún reconstituyente.
La señora Birotteau pasó dos días junto al lecho de su esposo, y a veces le 

pareció que deliraba. Acostado en el hermoso dormitorio azul de su esposa, decía 
cosas  incomprensibles  para  Constance,  sobre  cortinados,  muebles,  lujos  y 
magnificencias.

—Está loco —dijo a Césarine en un momento en que César, incorporándose en 
la cama, citaba con voz solemne y a bulto artículos del Código de Comercio.

—Si se entiende que los gastos han sido excesivos... ¡Fuera los cortinajes!
Después de tres días terribles, durante los cuales la razón de César estuvo en 

peligro, acabó por triunfar la fuerte naturaleza del  campesino turenés; su cabeza 
quedó  despejada.  El  doctor  Haudry  lo  obligó  a  tomar  unos  cordiales,  una 
alimentación energética y una taza de café de cuando en cuando, y el comerciante 
pudo abandonar el lecho Constance, agotada, ocupó el lugar de su marido.

—¡Pobre esposa! —exclamó César cuando la vio dormida.
—¡Vamos, papá, ánimo! Eres un hombre tan superior, que triunfarás. No será 

nada. Y Anselme te ayudará.
Dijo Césarine estas palabras con una voz muy suave, que la ternura endulzó 

más aún; con esa voz que da ánimos al más abatido, como las canciones de una 
madre duermen a los niños atormentados por la dentición

—Sí, hija mía, voy a luchar, pero ni una palabra de todo esto a nadie, ni a 
Popinot, que nos quiere tanto, ni a tu tío Pillerault. Antes que nada, voy a escribir a 
mi hermano: es, creo, canónigo, vicario de una catedral; no gasta nada y ha de tener 
algún dinero. A cinco mil francos de ahorro por año, en veinte años habrá ahorrado 
sus buenos cien mil francos. Y en provincias, los curas tienen crédito.

Césarine, con la prisa para llevar a su padre una mesita y todo lo necesario 
para escribir, le dio el resto de las invitaciones para el baile, impresas en papel rosa.

—¡Quema todo eso! —exclamó el negociante—. Únicamente el  diablo pudo 
haberme inspirado la idea de dar ese baile. Si sucumbo, todos me tomarán por un 
pillo. Bueno, basta de frases.

CARTA DE CÉSAR A FRANÇOIS BIROTTEAU

«Mi querido hermano:
»Me encuentro en una crisis comercial tan difícil que te ruego me envíes todo el 

dinero de que puedas disponer, aun tomándolo a préstamo.
»Siempre tuyo,

César»

«Tu  sobrina  Césarine,  que  me  ve  escribir  esta  carta  mientras  mi  esposa 
duerme, invoca tu ayuda y te envía mil cariños— »

Esta posdata se añadió a petición de Césarine, que llevó la carta a Raguet.
—Papá —dijo al volver—, aquí está el señor Lebas, que quiere hablarte.
—¡El señor Lebas! —exclamó César asustado, como si su desgracia lo hubiera 

convertido en un criminal—. ¡Un juez!
—Mi querido señor Birotteau,  me tomo el  mayor  interés por  usted —dijo  al  
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entrar el rico comerciante en paños—; nos conocemos desde hace mucho tiempo y 
fuimos elegidos jueces  los  dos  a  la  vez,  para  que le  oculte  que  un tal  Bidault,  
llamado Gigonnet, un usurero, tiene en su poder letras de cambio de usted, que le  
han sido remitidas, sin garantía, por la casa Claparon. Esas dos palabras no sólo 
son una afrenta, sino la muerte de su crédito.

—El  señor Claparon desea hablar con usted —dijo  Célestin entrando en la 
pieza—. ¿Lo hago subir?

—Vamos a conocer la causa de ese insulto —dijo Lebas.
—Señor —dijo el perfumista a Claparon al verlo entrar—, le presento al señor 

Lebas, juez del Tribunal de Comercio y amigo mío... 
—Ah, el señor es el señor Lebas —dijo Claparon interrumpiendo—, Encantado 

de verlo,  señor  Lebas del  Tribunal.  Hay tantos  Lebas,  sin  contar  los  altos  y  los 
bajos ...65

—El señor Lebas ha visto —añadió Birotteau interrumpiendo al charlatán— las 
letras que le remití y que, según dijo usted, no se pondrían en circulación. Las ha 
visto con estas palabras: «sin garantía».

—Y bien —dijo Claparon—, no circularán, en efecto; están en las manos de un 
hombre con quien he hecho muchos negocios, el bueno de Bidault. He ahí por qué 
he puesto eso de «sin garantía». Si hubieran debido circular las letras, usted las 
habría extendido a su orden, directamente. El señor juez comprenderá mi situación. 
¿Qué representan esas letras? El valor de un inmueble. ¿Pagado por quién? Por 
Birotteau.  ¿Por  qué  quiere  usted  que  garantice  yo  a  Birotteau  con  mi  firma? 
Debemos pagar, cada uno por nuestro lado, la parte que nos corresponde del precio 
de  los  terrenos.  Ahora  bien,  ¿no  es  suficiente  ser  solidarios  respecto  de  los 
vendedores? En mi casa, la regla comercial es inflexible: no doy sin necesidad mi 
garantía, como no doy recibo por una cantidad que voy a recibir. Prevengo todo. Y 
quien firma, paga. Yo no quiero verme expuesto a pagar tres veces.

—¡Tres veces! —dijo César.
—Sí, señor —respondió Claparon—. He garantizado ya a Birotteau a nuestros 

vendedores, ¿y lo voy a garantizar además a un banquero? Las circunstancias en 
que nos encontramos son duras. Roguin me lleva cien mil francos, y así, mi parte en 
los terrenos me cuesta quinientos mil francos en lugar de cuatrocientos mil. Roguin 
se lleva doscientos cuarenta mil francos de Birotteau: ¿qué haría usted en mi lugar, 
señor Lebas? Póngase en mi pellejo. No tengo el honor de ser conocido de usted 
más que lo que conozco a Birotteau. Atiéndame. Hacemos un negocio juntos y por 
mitades.  Usted  aporta  todo el  dinero  de su  participación  y  yo  aporto  la  mía  en 
valores;  se los ofrezco,  y usted,  con una complacencia excesiva,  se encarga de 
convertirlos  en  dinero.  Se  entera  usted  de  que  Claparon,  banquero,  rico,  muy 
considerado, con todas las virtudes del mundo, se encuentra en quiebra por seis 
millones de francos, que tiene que pagar. ¿Ofrecería usted en ese momento su firma 
para garantizar la mía? ¡Ni aunque estuviera loco! pues bien, señor Lebas; el señor 
Birotteau está en el  caso en que acabo de suponer a Claparon. ¿No comprende 
usted que tendría  que pagar  a los adquirentes como solidario,  y  también verme 
obligado a pagar la parte de Birotteau por el valor de sus letras si yo las garantizaba, 
y sin tener...?

—¿A quién? —preguntó el perfumista, interrumpiendo.
—Y sin tener la mitad de los terrenos —siguió diciendo Claparon, sin tener en 

65 Hay en el texto original un juego de palabras que en castellano no es posible. En francés, 
«los altos y los bajos» se dice  les haute et les bas,  pronunciándose estas dos últimas palabras lo 
mismo que Lebas
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cuenta la interrupción—, porque yo no tendría ningún privilegio y,  entonces, sería 
necesario comprarlo. Así pues, podría tener que pagar tres veces.

—¿Pagar a quién? —seguía preguntando Birotteau.
—Pues al tercer tenedor de las letras, si yo las endosaba y le ocurría a usted 

una desgracia.
—Yo no fallaré, señor —dijo Birotteau.
—Bien —contestó Claparon—. Usted ha sido juez, es un hábil comerciante y 

sabe que hay que preverlo todo; no se extrañe, pues, de que yo lo haga también—
—El señor Claparon tiene razón —dijo Joseph Lebas.
—Tengo razón —añadió Claparon—; tengo razón comercialmente. Pero este 

asunto es territorial. Ahora bien, ¿qué debo percibir yo? Dinero, porque habrá que 
dar  dinero a nuestros vendedores.  Dejemos de lado los doscientos cuarenta mil 
francos que el señor Birotteau sabrá encontrar, de eso estoy seguro —dijo Claparon 
mirando a Lebas—. Vengo a pedirle la bagatela de veinticinco mil francos —agregó, 
mirando a Birotteau.

—¿Veinticinco mil  francos? —exclamó Birotteau, sintiendo hielo en lugar de 
sangre en las venas—. Pero, señor, ¿a título de qué?

—Mi  querido  señor,  estamos  obligados  a  realizar  las  ventas  ante  notario. 
Ahora, por lo que hace a los precios, podemos entendernos entre nosotros. ¿Pero 
con el Fisco? El Fisco no se entretiene en decir palabras ociosas, ni concede más 
crédito que de la mano al bolsillo, y tenemos que pagarle cuarenta mil francos de 
derechos esta misma semana, Estaba yo muy lejos de suponer que tendría que oír 
reproches al venir aquí porque, pensando que esos veinticinco mil francos podrían 
causarle  alguna  molestia  a  usted,  tengo  que  decirle  que,  por  una  verdadera 
casualidad, lo he salvado...

—¿Qué? —interrumpió Birotteau lanzando ese grito de angustia ante el que 
nadie se engaña.

—Una miseria. Los veinticinco mil francos de «letras contra varios» que Roguin 
me había entregado para negociar, se los he acreditado; ya le enviaré la nota de los 
gastos; habrá que deducir una pequeña comisión, seis o siete mil francos.

—Todo eso me parece perfectamente justo —dijo  Lebas—, En el  lugar  del 
señor, que creo entiende bien los negocios, habría hecho lo mismo respecto a un 
desconocido.

—El señor Birotteau no morirá por eso —dijo Claparon—. Hace falta más de un 
golpe para matar a un lobo viejo; he visto a lobos con balas en la cabeza correr 
como... ¡rediez!, como lobos.

—¿Quién pudo prever una canallada como la de Roguin? —dijo Lebas, tan 
asombrado por el silencio de César como por una tan enorme especulación extraña 
a la perfumería.

—Faltó poco para que yo diera un recibo por cuatrocientos mil francos al señor 
—dijo Claparon—, y entonces, ¡arreglado estaba! Había entregado cien mil francos a 
Roguin la víspera. Nuestra mutua confianza me ha salvado. Que ese dinero fuese a 
la notaría o que quedase en mi casa hasta el día del contrato definitivo, la cosa nos 
pareció a todos indiferente.

—Hubiera sido mejor que cada uno guardase su dinero en el Banco hasta el 
momento de pagar —dijo Lebas.

—Para mí, Roguin era el Banco —dijo César—. Pero está en el negocio —
añadió, mirando a Claparon.
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—Sí, por una cuarta parte —respondió Claparon—. Después de la tontería de 
dejar que se llevase mi dinero, sería de una estupidez completa regalárselo. Si me 
devuelve  mis  cien  mil  francos  más  los  doscientos  mil  de  su  parte,  entonces 
hablaremos.  Pero se cuidará muy bien de entregarlos por un negocio que exige 
cinco años de olla en el fuego para dar el primer potaje. Si no se ha llevado, como se 
dice, más que trescientos mil francos, le harán falta quince mil de renta anual para 
vivir sin apuros en el extranjero.

—¡El bandido!
—Una pasión lo ha arrastrado a eso a Roguin —dijo Claparon— ¿Quién es el 

viejo que puede responder de que no ha de dejarse arrastrar por su última fantasía? 
Ninguno de nosotros, aun siendo sensatos, sabemos cómo habremos de terminar. 
El último amor es, ¡ah!,  el más violento. Vean a los Cardot, a los Camusot, a los  
Matifat... Todos tienen queridas. Si somos estafados, ¿no será por nuestra culpa? 
¿Cómo nos fiamos de un notario que entra en una especulación? Todo notario, todo 
agente de cambio, todo corredor que haga negocios es sospechoso. La quiebra es 
para ellos una bancarrota fraudulenta e irían a comparecer ante el tribunal de causas 
criminales; Por eso prefieren marcharse al extranjero. No volveré a hacerlo otra vez. 
y  bien,  somos lo  bastante  humanos como para  no pretender  que condenen por 
contumacia a personas a cuya casa hemos ido a cenar, que nos han ofrecido bailes 
brillantes, gentes del mundo, en una palabra. Si nadie se queja, no hay daño.

—Gran  error  —dijo  Birotteau—;  la  ley  sobre  la  quiebra  y  ruina  de  los 
comerciantes debe ser modificada.

—Si  tiene  usted  necesidad  de  mí  —dijo  Lebas  a  Birotteau—,  estoy  a  su 
disposición.

—El señor no tiene necesidad de nadie —dijo el infatigable parlanchín a quien 
Tillet  había quitado las esclusas después de haberlo  llenado de agua.  Claparon 
repetía una lección que le había sido soplada al oído por Tillet—. Su caso es claro:  
la quiebra de Roguin dará un cincuenta por ciento de activo, según me ha informado 
Crottat. Además de eso, el señor Birotteau se encuentra con cuarenta mil francos,  
que su prestamista no tenía;  y luego, puede pedir  prestado con garantía  de sus 
propiedades.  Ahora  bien;  nosotros  tenemos que  pagar  doscientos  mil  francos  a 
nuestros vendedores, pero dentro de cuatro meses. De aquí a entonces, el señor 
Birotteau pagará sus letras, pues el señor no podía contar, para hacer frente a ellas,  
con lo que Roguin se ha llevado. Pero aun cuando el señor Birotteau se encontrase 
un poco apurado... ¡bah!, con algunas transmisiones, se arreglará.

El perfumista había recobrado ánimos al oír cómo Claparon veía su asunto y la 
línea de conducta que le fijaba. Así, su actitud se hizo firme y decidida, y se formó 
una buena idea de la capacidad de este antiguo viajante de comercio. Tillet había 
creído conveniente aparecer,  por  medio de Claparon,  como una víctima más de 
Roguin. Había entregado a Claparon cien mil francos para que se los diera a Roguin,  
quien ya se los había devuelto. Claparon desempeñaba su papel de un modo natural  
y decía a quien quisiera oírlo que Roguin le había costado cien mil francos. Tillet no 
creía a Claparon suficientemente seguro; pensaba que aún le quedaban algunos 
restos  de  honor  y  de  delicadeza,  y  no  quiso  confiarle  sus  planes  en  toda  su 
extensión; por otra Parte, lo juzgaba incapaz de descubrirlos.

—Si nuestro primer amigo no es nuestra primera víctima, no encontraremos 
otra —dijo a Claparon el día en que al recibir algunos reproches de su mediador, lo 
destrozó como a un trasto inútil.

El señor Lebas y Claparon se fueron juntos.
«Puedo salir del apuro —se dijo Birotteau—. Mi pasivo en efectos a pagar se 
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eleva  a doscientos  treinta  y  cinco mil  francos:  sesenta mil  por  mi  casa y  ciento 
sesenta y cinco mil por los terrenos. Ahora bien, para hacer frente a estos pagos, 
cuento con el dividendo en la quiebra de Roguin, que puede llegar a cien mil francos,  
y como puedo anular el préstamo sobre los terrenos, ciento cuarenta mil. Hay que 
ganar cien mil francos con el «Aceite Cefálico» y esperar, por medio de giro de letras 
o por un préstamo bancario, el momento en que habré enjugado mi pérdida o en que 
los terrenos hayan aumentado de valor»

Una vez que un hombre en desgracia puede forjarse una novela de esperanzas 
a consecuencia de un razonamiento más o menos correcto y con el cual rellena su 
almohada para reposar la cabeza, frecuentemente se salva. Muchas gentes toman 
por energía la confianza que da la ilusión. Quizá la esperanza es la mitad del ánimo, 
y tal vez por eso la religión católica ha hecho de ella una virtud. ¿No ha mantenido la 
esperanza a muchos débiles de espíritu, dándoles tiempo para esperar los cambios 
que trae la vida?

Decidido a ir a casa del tío de su esposa para exponerle su situación antes de  
buscar ayuda en ninguna otra parte, Birotteau bajaba por la calle Saint-Honoré hacia 
la  de Bourdonnais sintiendo unas angustias que nunca había conocido y que lo 
agitaban tan violentamente que creyó tener su salud deshecha. Sentía fuego en las 
entrañas. En efecto, las personas que experimentan las sensaciones en el diafragma 
sienten ahí el dolor, lo mismo que los que las perciben por la cabeza sienten dolores 
cerebrales. En las grandes crisis, el cuerpo es afectado allí donde el temperamento 
de cada individuo ha puesto el centro de la vida: los débiles suelen tener cólicos, a 
Napoleón  le  entraba  el  sueño.  Antes  de  lanzarse  al  asalto  de  una  esperanza 
pasando por encima de todos los obstáculos que opone la vanidad o el orgullo, las  
personas  de  honor  sienten  más  de  una  vez  en  el  corazón  el  espolazo  de  la 
Necesidad, este jinete cruel.  Así Birotteau se había dejado espolear durante dos 
días antes de ir a ver a su tío, y aun así, sólo se decidió a hacerlo por razones 
familiares: tenía que explicar su situación al severo ferretero. Sin embargo, en el 
momento de llegar  a la  puerta  sintió  ese íntimo desfallecimiento que sienten los 
niños cuando van a casa del dentista; pero esa falta de valor era cosa de toda su 
vida,  no  se  refería  a  una  situación  pasajera.  Birotteau  subió  lentamente  las 
escaleras. Encontró al anciano leyendo Le Constitutionnel junto a la chimenea, ante 
la mesita redonda donde estaba su desayuno frugal: un panecillo, manteca, queso y 
una taza de café.

«Éste es un verdadero sabio», dijo para sí Birotteau, envidioso de la vida de su 
tío.

—Y bien —le dijo Pillerault quitándose las gafas—, ayer me entere en el Café 
David del asunto de Roguin y del asesinato de «la bella holandesa», su querida. 
Supongo que, advertido por los que queríamos ser propietarios efectivos, habrás ido 
a recoger el recibo de Claparon.

—¡Ay, tío, ahí está la cosa! Ha puesto usted el dedo en la llaga. No. 
—¡Pues estás arruinado! —dijo Pillerault, dejando caer su diario, que Birotteau 

recogió  del  suelo,  aunque  fuese  Le  Constitutionnel.  Pillerault  quedó  tan 
violentamente afectado que su rostro de forma de medalla y de estilo severo tomó el 
color del bronce: quedó inmóvil, fija la vista, a través de la ventana, en la pared de 
enfrente, mientras oía el largo discurso de Birotteau. Evidentemente, escuchaba y 
reflexionaba; pesaba el pro y el contra con la inflexibilidad de un Minos que hubiese 
atravesado el Estigia del comercio y cambiado el muelle Morfondus por su pequeña 
vivienda de ese tercer piso. 

—¿Qué me dice, tío? —preguntó Birotteau, que había terminado su peroración 
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rogándole que vendiera papel del Estado por sesenta mil francos.
—Querido sobrino, no puedo hacerlo; estás muy comprometido. Los Ragon y 

yo  vamos  a  perder  cincuenta  mil  francos  cada  uno.  Esas  buenas  gentes  han 
vendido, siguiendo mi consejo, sus acciones de las minas de Wortschin y me creo 
obligado, en caso de pérdida, no a devolverles esa cantidad, pero sí a socorrerlos, lo  
mismo  que  a  mi  sobrina  y  a  Césarine.  Quizá  lleguéis  a  no  tener  ni  pan:  lo 
encontraréis en mi casa...

—¿Ni pan, tío?
—Sí, ni  pan. Tienes que ver las cosas tal  como son: no podrás resolver tu 

situación. De los cinco mil seiscientos francos de renta que poseo, puedo distraer 
cuatro  mil,  para  repartirlos  entre  vosotros  y  los  Ragon.  Llegado  el  desastre, 
Constance —la conozco muy bien— trabajará con toda su alma y sabrá prescindir 
de todo lo superfluo, lo mismo que harás tú, César.

—No es tan desesperada la cosa, tío. 
—No soy de tu opinión.
—Le demostraré que está en un error. 
—Nada me produciría tanto placer. 
Birotteau dejó a Pillerault sin poder responderle.
Había ido a casa de su tío a buscar ánimo y consuelo, y recibió un segundo 

golpe, no tan fuerte, es cierto, como el primero, pero que en lugar de alcanzarlo en la  
cabeza, le dio en el corazón; y el corazón era toda la vida de este pobre hombre. 
Después de haber bajado algunos escalones se volvió.

—Señor  —dijo  con  una  voz  fría—,  Constance  no  sabe  nada;  guárdeme el 
secreto, por lo menos. Y ruegue a los Ragon que no me priven de la tranquilidad que 
necesito en mi casa para luchar contra la desgracia.

Pillerault hizo un gesto de asentimiento.
—Ánimo, César —añadió—. Veo que te has enojado conmigo, pero más tarde 

me harás justicia, pensando en tu mujer y en tu hija. 
Desanimado por la opinión de su tío, en quien reconocía una lucidez particular, 

César cayó de la altura de su esperanza al fango de la incertidumbre. En estas 
horribles crisis comerciales, cuando un hombre no tiene el alma tan bien templada 
como Pillerault, se convierte en un juguete de los acontecimientos: sigue a veces las 
ideas de otros, a veces las suyas; se deja arrastrar por el torbellino, en lugar de 
echarse al  suelo  y  dejar  que pase por  encima o  de levantarse  para  seguir  una 
dirección que lo libre de él. En medio del dolor, Birotteau se acordó del pleito relativo 
al  préstamo. Fue a la  calle  Vivienne,  a la  casa de Derville,  su procurador,  para 
comenzar  los  trámites  con  el  fin  de  anular  el  contrato,  si  es  que  había  alguna 
probabilidad de hacerlo.

El perfumista encontró a Derville envuelto en su bata de bayeta blanca, al lado 
de la chimenea, sosegado, tranquilo, como suelen estar todos los de su profesión, 
hechos ya a las más terribles confidencias. Birotteau advirtió por primera vez esa 
frialdad necesaria, que hiela al hombre apasionado, herido, enfermo por la fiebre de 
sus intereses en peligro y dolorosamente afectado en su vida, en su honor y en su 
familia, como lo estaba Birotteau cuando relataba a Derville su desgracia.

—Si  se  prueba  —dijo  éste,  después  de  haberlo  escuchado—  que  el 
prestamista no tenía en la notaría de Roguin la suma que éste le pidió prestada, 
cabe la rescisión del contrato porque no ha habido entrega de especie: el prestador 
conservará su derecho a la caución, como usted el suyo a los cien mil francos. En 
ese  caso,  respondo  de  ganar  el  pleito,  hasta  donde  se  puede  responder,  pues 
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ningún pleito está ganado por adelantado.
Esta  opinión  de un jurisconsulto  tan  famoso devolvió  un  poco de ánimo al 

perfumista, que rogó a Derville iniciara el  proceso en el plazo de quince días. El  
procurador  le  contestó  que  tal  vez  podría  conseguir  antes  de  tres  meses  una 
sentencia que anularía el contrato.

—¡Cómo tres meses! —exclamó el  perfumista,  que creyó haber  encontrado 
una solución rápida.

—Es que, aun cuando consigamos que se inicien inmediatamente los trámites, 
no podremos hacer que el adversario se ponga al paso de usted: hará uso de todas 
las  dilaciones  que  le  autoriza  el  procedimiento;  quizá  la  parte  contraria  se  hará 
condenar  por  contumacia.  No se  anda en estas  cosas como se quiere,  querido 
Birotteau —dijo Derville sonriendo.

—¿Y en el Tribunal de Comercio? —preguntó César.
—¡Oh! —dijo el procurador—, los jueces comerciales y los jueces de primera 

instancia son jueces diferentes. Ustedes, los comerciantes, cortan por lo sano, pero 
nosotros tenemos nuestras formalidades. Las formalidades son las protectoras del 
derecho. ¿Le agradaría a usted una resolución a quemarropa que le hiciera perder 
sus  cuarenta  mil  francos?  Pues  bien,  su  adversario,  que  verá  esta  suma 
comprometida, se defenderá. Las dilaciones son los caballos frisones de la justicia.

—Tiene  usted  razón  —dijo  Birotteau,  que  saludó  a  Derville  y  salió  con  la 
muerte en el corazón.

«Todos tienen razón. ¡Dinero, dinero!», exclamaba el perfumista por las calles,  
hablando  consigo  mismo,  como  hacen  todas  las  personas  que  están  llenas  de 
preocupaciones  en  este  París  turbulento  y  agitado,  que  un  poeta  moderno  ha 
calificado de cuba en fermentación. Al verlo entrar en su tienda, el dependiente, que 
había salido a cobrar facturas a los clientes, le dijo que, como estaban próximas las 
fiestas de Año Nuevo, todos dejaban su pago para más tarde.

—¡Pero es que nadie tiene dinero! —dijo el perfumista en voz alta. Se mordió 
los labios, pues todos los dependientes levantaron la cabeza y lo miraron.

Cinco  días  pasaron  así;  cinco  días  durante  los  cuales  Braschon,  Lourdois, 
Thorein,  Grindot,  Chaffaroux,  todos  los  acreedores  que  aún  no  habían  cobrado 
pasaron por las fases camaleónicas que experimenta el acreedor antes de llegar al  
estado de tranquilidad en que lo coloca la confianza en los colores sanguinolentos 
de la Belona66 comercial. En París, el período astringente de la desconfianza llega 
tan rápidamente como es lento el movimiento expansivo de la confianza: una vez 
caído en el sistema restrictivo de los temores y de las precauciones comerciales, el 
acreedor llega a cobardías que lo colocan por debajo del deudor. De una cortesía 
dulzona, los acreedores pasan al rojo de la impaciencia, a los chasquidos de las 
impertinencias, a la grosería, al frío prejuicio, a la amenaza de llevar al deudor a los 
tribunales.  Braschon,  este  rico  tapicero  de  la  calle  de  Saint-Antoine  que  no  fue 
invitado al baile, inició el ataque como acreedor herido en su amor propio: exigía el 
pago en el plazo de veinticuatro horas; exigía garantías, no sobre bienes muebles, 
sino una hipoteca sobre los cuarenta mil francos de los terrenos del barrio. Pese a la 
violencia de sus reclamaciones, estas gentes suelen permitir algunos momentos de 
reposo, durante los cuales respiraba Birotteau. En lugar de dominar estos primeros 
tirones de su difícil situación con una decisión firme, César empleó su inteligencia en 
impedir  que su esposa,  la única persona que podía aconsejarlo,  se enterase de 
nada.  Montaba la guardia en la puerta y alrededor de la tienda. Había puesto a 
Célestin al corriente de sus dificultades del momento, y Célestin examinaba a su 

66 Diosa de la guerra.
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patrón con una mirada en la que había una mezcla de curiosidad y de asombro: a  
sus ojos, César se había empequeñecido, como se empequeñecen en la desgracia 
los hombres acostumbrados al éxito y cuya fuerza consiste en esa seguridad que da 
la rutina a las inteligencias mediocres. Sin la energía y la capacidad necesarias para 
defenderse de tantos ataques a la vez, tuvo sin embargo César ánimos para darse 
cuenta de su situación.

Para fin de diciembre y para el 15 de enero necesitaba, para los gastos de 
casa, para el pago de vencimientos, para alquiler y los pagos al contado, una suma 
de sesenta mil francos, de los cuales treinta mil para fin de diciembre; todo lo que 
tenía apenas llegaba a veinte mil; le faltaban, pues, diez mil francos. No le pareció  
desesperada la cosa porque ya no veía más que el momento presente, como los 
aventureros que viven al día. Antes de que se hiciese público el rumor sobre su 
situación, decidió intentar lo que le pareció un golpe maestro: dirigirse al  célebre 
François Keller, banquero, orador y filántropo, famoso por sus actos de beneficencia 
y por sus deseos de ser útil  al comercio de París, como diputado que era por la 
capital. El banquero era liberal y Birotteau, monárquico; pero el perfumista lo juzgó 
según su propio corazón y vio en la diferencia de opiniones un motivo más para 
conseguir una ayuda. En el caso de que fuese necesaria una aportación de valores, 
no dudaba de la devoción de Popinot, a quien pensaba pedir unos treinta mil francos 
en letras,  que le  servirían  para  esperar  hasta la  terminación  del  proceso,  y  que 
ofrecería como garantía, teniéndolos por ganado, a los acreedores más exaltados. El 
expansivo perfumista, que contaba en la almohada a su querida Constance hasta los 
menores detalles de su vida, que buscaba allí las luces de la contradicción, no podía 
ahora hablar de su situación ni al primer dependiente, ni a su tío, ni a su esposa. Y 
así sus ideas le pesaban doblemente. Pero este generoso mártir prefería sufrir que 
arrojar esas brasas en el corazón de su mujer; quería contarle el peligro cuando ya 
hubiera pasado. Retrocedía ante esa terrible confidencia. El miedo que le inspiraba 
su mujer le daba ánimo para la lucha. Iba todas las mañanas a oír una misa rezada 
a la iglesia de San Roque, y tomaba a Dios por confidente.

 «Si al volver de San Roque a mi casa no encuentro en la calle un soldado, es 
que mi demanda prosperará: ésa será la respuesta de Dios», se decía después de 
haber pedido a Dios que lo amparase.

Y se sentía feliz al no haber visto ningún soldado. Sin embargo tenía el corazón 
muy oprimido y necesitaba otro corazón con el cual poder gemir. Césarine, a la que 
ya se había confiado cuando supo la noticia fatal, conoció todos sus secretos. Hubo 
entre ellos miradas disimuladas, miradas llenas de desesperación y de esperanzas 
ahogadas,  invocaciones  lanzadas  con  mutuo  ardor,  preguntas  y  contestaciones 
simpáticas, fulgores de alma a alma.

Ante su esposa, Birotteau estaba siempre alegre, jovial.  Si Constance hacía 
alguna pregunta, ¡bah!, todo iba bien: Popinot, en quien César ni pensaba siquiera, 
triunfaría, el aceite se vendería, las letras de Claparon serían pagadas; no había 
nada que temer.

Esta falsa alegría era muy penosa. Cuando su esposa estaba dormida en su 
lecho suntuoso, Birotteau se incorporaba y quedaba ensimismado, pensando en su 
desgracia. Y en esos momentos llegaba Césarine, en camisón, con un chal sobre 
sus blancos hombros y los pies desnudos.

—Papá, te oigo, estás llorando —decía llorando ella también. 
 Quedó Birotteau en tal  estado de abatimiento después de haber escrito la 

carta en la que pedía una entrevista al gran François Keller, que su hija lo llevó a 
pasear por París. Hasta entonces no se había dado cuenta de que había por las 
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calles enormes carteles rojos, y sus ojos quedaron sorprendidos por estas palabras:  
«ACEITE CEFÁLICO». Durante la catástrofe que señaló el ocaso de «La Reina de 
las Rosas», la casa A. Popinot se elevaba radiante en medio de las luces refulgentes 
del  éxito.  Aconsejado  por  Gaudissart  y  por  Finot,  Anselme lanzó  su  aceite  con 
audacia. Dos mil carteles fueron fijados en tres días en los lugares más visibles de 
París. Nadie pudo evitar encontrarse frente a frente con el «Aceite Cefálico» y leer 
una frase concisa,  concebida por  Finot,  sobre la  imposibilidad de conseguir  que 
salga el cabello y sobre el peligro de teñirlo, acompañada de una referencia a la  
memoria enviada a la Academia de Ciencias por Vauquelin: un verdadero seguro de 
vida para los cabellos de quienes usasen el «Aceite Cefálico». Todos los barberos 
de París, los fabricantes de pelucas y los perfumistas colocaron en sus puertas unos 
marcos dorados dentro de los cuales se veía un impreso en papel vitela, a la cabeza 
del cual lucía un grabado de «Hero y Leandro» en tamaño reducido, y este epígrafe: 
«Los viejos  pueblos  de la  antigüedad conservaban sus cabelleras  empleando el 
Aceite Cefálico».

«Ha inventado los cuadros permanentes, el anuncio eterno», se dijo Birotteau, 
que quedó estupefacto al ver la vidriera de «La Campana de Plata».

—Pero ¿no has visto en tu tienda —le dijo su hija— un cuadro que el propio 
señor Anselme ha ido a llevar, dejando a Célestin trescientas botellas de aceite?

—No —respondió el perfumista.
—Célestin ha vendido ya cincuenta a las gentes que pasaban y sesenta a la 

clientela.
—¡Ah! —contestó César.
El perfumista, aturdido por las cien campanas que la miseria hace sonar en los 

oídos de sus víctimas, vivía en una actividad vertiginosa; la víspera, Popinot había 
estado esperando durante más de una hora y se fue después de haber hablado con 
Constance y Césarine, quienes le dijeron que César estaba absorbido por su gran 
negocio.

—Ah, sí, el negocio de los terrenos.
Afortunadamente, Popinot, que no había salido de la calle de Cinq-Diamants 

desde hacía un mes, pasaba las noches y trabajaba los domingos en la fábrica; no 
había visto ni a los Ragon, ni a Pillerault, ni a su tío el juez. ¡No dormía más que dos  
horas al día, el pobre muchacho! No tenía más que dos dependientes, pero al paso 
que iban las cosas, pronto necesitaría cuatro. En el comercio, la ocasión lo es todo. 
Quien no se decide a cabalgar sobre el éxito, agarrándose a las crines, pierde la 
oportunidad de hacer fortuna. Popinot se decía que sería recibido con los brazos 
abiertos cuando, seis meses después, pudiera decir a sus tíos: «Me salvé; mi fortuna 
está hecha»; bien recibido por Birotteau cuando, al cabo de seis meses, le llevase 
treinta o cuarenta mil francos, por su participación en el negocio. Ignoraba la huida 
de  Roguin,  así  como  el  desastre  y  la  angustiosa  situación  en  que  César  se 
encontraba, por lo cual  no pudo decir  ninguna palabra indiscreta a la señora de 
Birotteau.

 Popinot había prometido a Finot quinientos francos si se hablaba tres veces al  
mes en un diario de gran circulación del «Aceite Cefálico», ¡había diez!, y trescientos 
francos si lo citaba en un diario de segunda categoría, ¡y había otros diez! Finot vio 
tres mil francos para él en estos ocho mil francos, ¡su primera ocasión en el inmenso 
tapete verde de la especulación! Se lanzó, pues, como un león sobre sus amigos, 
sobre sus conocidos; puede decirse que, con ese motivo, vivía en las redacciones 
de los diarios, visitaba bien de mañana a los redactores y frecuentaba los foyers de 
todos los teatros.
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—Piensa en mi aceite, querido amigo —decía a todos—; no tengo parte en ello; 
lo hago por Gaudissart, ya sabes, un gran muchacho. 

 Ésa era la primera y la última frase de todos sus discursos. Tomaba por asalto  
la parte final de las últimas columnas de los diarios Y escribía allí sus notas, dejando 
algún dinero para los redactores. Astuto como un comparsa que quiere ser actor,  
alerta como un tinterillo que gana sesenta francos al mes, escribía cartas capciosas, 
halagaba a todos en su amor propio, hacía toda clase de servicios a los jefes de 
redacción, con tal de colocar sus notas. Dinero, cenas, gracias, todo servía a su 
actividad febril. Compraba con entradas para los espectáculos a los obreros que, 
hacia  medianoche,  cierran  las  columnas  de  los  diarios  tomando  unas  líneas  de 
gacetillas siempre listas para esos casos de relleno. Finot se encontraba siempre a 
esas horas en la imprenta, como si estuviera corrigiendo alguna prueba. Amigo de 
todo el  mundo,  hizo  que triunfara  el  «Aceite  Cefálico»,  la  «Pasta  Regnauld»,  la 
«Mixtura Brasileña», todos los productos lanzados por quienes tuvieron el acierto de 
ver  la  influencia  del  periodismo y el  efecto que producía en el  público un aviso 
reiterado. En esos tiempos de inocencia, muchos periodistas eran como los bueyes,  
que ignoran su fuerza: se ocupaban de actrices, de Florina, de Tulia, de Marieta,  
etcétera. Lo dirigían todo y no veían nada. Los propósitos de Finot nada tenían que 
ver  con  una  actriz  que  quería  ser  aplaudida,  ni  con  una  pieza  de  teatro  para 
conseguir que fuese llevada a escena, ni pretendía ya que se pagasen sus notas; al 
contrario, ofrecía dinero cuando se presentaba una ocasión, o un almuerzo; así, no 
hubo un diario que no hablase del «Aceite Cefálico» y de su concordancia con las 
investigaciones de Vauquelin, o que no se burlase de quienes creían que se puede 
hacer que vuelva a salir el cabello, o que no proclamase el daño que se le hacía al 
teñirlo.

Estas notas regocijaban el alma de Gaudissart, que se valía de esos diarios 
para deshacer prejuicios, y hacía en provincias lo que más tarde los especuladores 
han llamado «la carga a todo correr». En esos tiempos, los diarios de París invadían 
las provincias, que aún no tenían los suyos. En ellas, pues, los diarios de París eran, 
más que leídos, estudiados, desde su título hasta el pie de imprenta, línea en la que 
podían estar  las ironías de la opinión perseguida.  Gaudissart,  apoyándose en la 
prensa, tuvo brillantes éxitos desde que comenzó a dejarse oír en las capitales y 
villas del interior. Todos los tenderos de provincias querían los marcos e impresos 
con  el  grabado  de  «Hero  y  Leandro».  Finot  lanzó  contra  el  «Aceite  Macassar» 
aquella encantadora broma que tanto hacía reír a los bailarines de la cuerda floja 
cuando Pierrot  agarraba un escobón de crin del  que sólo se veían los agujeros: 
echaba en ellos «Aceite Macassar» y le crecían al escobón rápidamente las crines. 
Esta escena irónica excitaba la hilaridad en todas partes.

 Más  tarde  solía  decir  Finot  alegremente  que  sin  esos  tres  mil  francos  se 
hubiera muerto de hambre y de dolor. Para él, tres mil francos suponían una fortuna.  
Durante esa campaña se dio cuenta, antes que nadie, del poder del anuncio, del  
cual hizo un empleo tan inteligente. Tres meses después era redactor jefe de un 
pequeño diario, que acabó por comprar y que fue la base de su fortuna. Del mismo 
modo que la «carga a todo correr» que dio el ilustre Gaudissart,  el Murat de los 
viajantes  de  comercio,  en  provincias  hizo  triunfar  comercialmente  a la  casa  A. 
Popinot, así triunfó también en la opinión gracias al asalto a los diarios y logró esa 
gran publicidad igualmente obtenida por la «Mixtura Brasileña» y por la «Pasta de 
Regnauld». En sus comienzos, ese asalto a la opinión pública deparó tres éxitos,  
tres fortunas, y dio lugar a que mil ambiciones llegasen luego a la liza de los diarios, 
dando origen al anuncio pagado, que fue toda una revolución. Ahora, la casa «A. 
POPINOT  Y  COMPAÑÍA»  se  pavoneaba  en  todas  las  paredes  y  en  todos  los 
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escaparates.  Incapaz  de  comprender  el  alcance  de  tal  publicidad,  Birotteau  se 
contentó con decir a Césarine: «Este pequeño Popinot marcha sobre mis huellas», 
sin distinguir lo diferentes que eran los tiempos, sin apreciar el poder de los nuevos 
procedimientos, cuya rapidez y extensión abarcaban mucho más pronto que antes al 
mundo comercial.

Birotteau no había puesto  los  pies en su  fábrica  desde que dio  el  baile,  e 
ignoraba  el  movimiento  y  la  actividad  que Popinot  desplegaba  en  ella.  Anselme 
había tomado todos los obreros de Birotteau y allí pasaba la noche; veía a Césarine 
sentada en todas las cajas, acostada en todos los paquetes, impresa en todas las 
facturas. Y cuando, con la camisa remangada hasta los codos, clavaba con rabia 
una caja, por no haber un obrero a mano, decía: «¡Será mi esposa!».

El día siguiente, después de haber meditado durante toda la noche sobre lo 
que debía decir y lo que no debía decir a uno de los hombres más destacados de la 
alta Banca, llegó César a la calle Houssaye y entró, sintiendo terribles palpitaciones, 
en el palacio del banquero liberal, que formaba parte de esa opinión acusada, y con 
razón, de querer derribar a los Borbones. El perfumista, como todos los pequeños 
comerciantes de París, no conocía las costumbres ni a los hombres de la alta Banca. 
En París, entre esa alta Banca y el comercio hay casas secundarias, intermediarios 
útiles para la Banca, pues en ellas encuentra ésta una garantía más. Constance y 
Birotteau, que nunca habían ido más allá  de sus posibilidades,  cuya caja nunca 
estuvo vacía  y que guardaban sus valores en cartera,  jamás habían recurrido a 
estas casas de segundo orden, y eran, con mayor razón, desconocidos en las altas 
regiones de la Banca. Quizá sea un defecto eso de hacerse un crédito, aun cuando 
no haya necesidad de servirse de él: en esto, las opiniones están divididas. Fuera 
como fuese, Birotteau lamentaba mucho ahora el no haber dado a conocer su firma. 
Pero,  conocido  como teniente de alcalde  y como hombre político,  creyó  que no 
necesitaría  más  que  anunciarse  y  entrar:  ignoraba  que  en  las  audiencias  que 
concedía este banquero había casi tanta gente como en las del rey. Introducido en el  
salón  que  precedía  al  despacho  de  este  hombre,  célebre  por  tantos  motivos, 
Birotteau se encontró en medio de una numerosa reunión, formada por diputados, 
escritores,  periodistas,  agentes  de  cambio,  grandes  comerciantes,  gentes  de 
negocios,  ingenieros  y  amigos  íntimos  que  pasaban  a  través  de  los  grupos  y 
llamaban de una manera particular a la puerta del despacho, o entraban sin llamar.

«¿Qué soy yo en medio de esta gran máquina?», se dijo Birotteau, aturdido por 
el  movimiento  de  esta  forja  intelectual  donde  se  amasaba  el  pan  diario  de  la  
oposición, donde se ensayaban los papeles de la gran tragicomedia representada 
por la izquierda. Oía que a su derecha hablaban de la cuestión del empréstito para 
terminar las principales líneas de canales propuestas por la Dirección de Caminos y 
Puentes, ¡y se hablaba de millones! A su izquierda, periodistas al servicio del amor 
propio del banquero hablaban de la sesión del día antes y de la improvisación del  
patrón.  Durante  las  dos  horas  de  espera,  Birotteau  vio  tres  veces  al  banquero 
político, que salía de su despacho despidiendo a hombres notables y daba dos o 
tres pasos con ellos. Con el último, François Keller fue hasta la antecámara: era el  
general Foy. «Estoy perdido», se dijo César, con el corazón oprimido.

Cuando el banquero volvía a su despacho, la tropa de cortesanos, de amigos, 
de interesados lo  rodeaba como los perros a una linda perra. Algunos atrevidos 
gozquecillos se colaban, sin permiso y con disgusto del patrón, en el santuario. Las 
entrevistas duraban cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora. Unos salían con 
la cabeza gacha, otros con aire satisfecho y dándose importancia. Pasaba el tiempo 
y Birotteau miraba con ansiedad el reloj. Nadie prestaba la menor atención a este 
dolor oculto, que gemía en una butaca dorada, junto a la chimenea, a un paso del  
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despacho donde se encontraba la panacea universal, ¡el crédito!
César recordaba con amargura que también él había sido rey en su casa, como 

lo era este hombre todas las mañanas, y medía la profundidad del abismo en que 
había caído. ¡Amargos pensamientos! ¡Cuántas lágrimas retenidas en el tiempo que 
pasó ahí! ¡Cuántas veces pidió Birotteau a Dios que fuera condescendiente con él  
este  hombre,  pues parecía  haber  notado en él,  bajo  el  aspecto  grosero  de una 
bonachonería  popular,  una  insolencia,  una  tiranía  colérica,  un  ansia  brutal  de 
dominación que atemorizaba a su alma! Por último, cuando ya no quedaban más 
que diez o doce personas, César decidió que en cuanto se abriese la puerta se 
dirigiría  al  despacho,  se  pondría  a  la  altura  del  gran orador  y  le  diría:  «Yo  soy 
Birotteau». El primer granadero que se lanzó al reducto del Moscova no derrochó 
más valor que el que el perfumista acopió para realizar esta hazaña.

«Después de todo, soy su teniente de alcalde», se dijo al levantarse para dar 
su nombre.

La fisonomía de François Keller  se volvió  cortés;  quiso,  evidentemente,  ser 
amable; miró la cinta roja del perfumista, se volvió, abrió la puerta de su despacho, 
lo  invitó  a  pasar  y  quedó  un  momento  hablando  con  dos  personas  que  habían 
llegado por la escalera como una tromba.

—Decazes quiere hablar con usted —dijo una de ellas.
—Se trata de sacrificar el pabellón Marsan; el rey ve claro. ¡Se inclina hacia 

nosotros! —dijo la otra.
—Iremos juntos a la Cámara —dijo el banquero, adoptando la actitud de la rana 

que quiso imitar al buey.
«¿Cómo puede pensar en sus negocios?», se preguntó Birotteau, turbado.
El sol de la superioridad deslumbraba al perfumista, como la luz ciega a los 

insectos que gustan de una suave claridad o de las semitinieblas de una hermosa 
noche. Vio sobre una gran mesa el presupuesto, los mil impresos de la Cámara, los 
volúmenes del  Moniteur,  consultados y señalados, para arrojar a la cabeza de un 
ministro anteriores palabras suyas ya olvidadas y hacerle cantar la palinodia entre 
los  aplausos  de  una  muchedumbre  estúpida,  incapaz  de  comprender  que  los 
acontecimientos lo modifican todo. En otra mesa, papeles, memorias, proyectos, los 
mil informes confiados a un hombre en cuya caja quieren meter la mano todas las 
industrias que nacen. El lujo real de este despacho lleno de cuadros, de estatuas, de  
obras  de  arte;  el  gran  número  de  objetos  que  se  veían  sobre  la  chimenea;  el 
conjunto  de  intereses  nacionales  o  extranjeros,  amontonados  como fardos,  todo 
chocaba a Birotteau, lo empequeñecía, aumentaba su terror y le helaba la sangre. 
Sobre la  mesa de François Keller  yacían fajos de valores negociables,  letras de 
cambio, circulares comerciales...

Keller tomó asiento y se puso a firmar rápidamente las cartas que no exigían 
ningún examen.

—Señor, ¿a qué debo el honor de su visita? —le dijo a Birotteau. 
Tras estas palabras, pronunciadas para él solo por el hombre que hablaba para 

Europa, mientras que su mano corría por el papel, el pobre perfumista sintió algo así  
como si  le  hubieran  puesto  en  el  vientre  un  hierro  al  rojo  vivo.  Adoptó  un  aire 
agradable, que el banquero estaba acostumbrado a ver durante diez años en las 
caras  de  todos  los  que  lo  querían  enredar  en  un  asunto  que  solamente  tenía 
importancia para ellos,  y que lo ponía en guardia. François Keller lanzó, pues, a 
César una mirada que le atravesó la cabeza, una mirada napoleónica. La imitación 
de la mirada de Napoleón era un gesto ridículo que se permitían algunos nuevos 
ricos que no han sido ni un vellón del emperador. Esta mirada cayó sobre Birotteau, 
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hombre de derecha, agente del poder, elemento de la elección monárquica, como el  
sello del aduanero que marca una mercadería.

—Señor, no quiero abusar de su tiempo y seré breve. Vengo por un asunto 
puramente  comercial,  para  preguntarle  si  puede concederme un crédito.  Antiguo 
juez del Tribunal de Comercio y conocido en la Banca, usted comprenderá que si  
tuviese yo una cartera repleta, no tendría más que dirigirme allí donde usted ha sido 
director.  He tenido el  honor  de formar  parte  del  Tribunal  con el  señor  barón de 
Thibon, jefe del comité de Descuentos, y él no me negaría nada, ciertamente. Pero 
jamás he hecho uso de mi crédito ni de mi firma; mi firma no es conocida, y usted 
sabe muy bien cuántas dificultades ofrece una negociación en ese caso... —Keller 
movió  la  cabeza  y  Birotteau  interpretó  ese  movimiento  como  un  gesto  de 
impaciencia—.  Señor,  se  trata  de  esto:  estoy  comprometido  en  un  negocio  de 
terrenos, al margen de mi comercio...

François Keller, que seguía firmando o leía, al parecer sin escuchar a César, 
volvió la cabeza y le hizo una señal de adhesión que lo animó. Birotteau creyó que 
su asunto entraba en buen camino y respiró.

—Siga usted, que lo escucho —le dijo Keller con bonachonería. 
—Soy comprador,  por  una  mitad,  de  los  terrenos  situados  alrededor  de  la 

Madeleine.
—Sí, ya he oído hablar en la casa Nucingen de este inmenso negocio, iniciado 

por la casa Claparon.
—Pues bien —siguió diciendo el perfumista—, un crédito de cien mil francos, 

garantizado por mi participación en ese negocio o por mis propiedades comerciales, 
bastaría para llegar hasta el momento en que realizaré los beneficios que debe dar 
próximamente  otro  negocio,  este  de  perfumería.  Si  es  necesario,  cubriré  su 
préstamo con pagarés de una nueva casa comercial, la casa Popinot, una firma que 
recién empieza...

Pareció que Keller se interesaba muy poco por la casa Popinot,  y Birotteau 
comprendió que se estaba metiendo en una mala vía; se calló; luego, asustado de 
su propio silencio, continuó diciendo:

—En cuanto a los intereses, nosotros...
—Sí, sí —dijo el banquero—, la cosa puede arreglarse y no dude usted de mi 

interés en ayudarlo. Abrumado como estoy por mis ocupaciones, con las finanzas 
europeas bajo el brazo y la Cámara llevándome todo mi tiempo, no le extrañará a 
usted que deje una multitud de asuntos al estudio de mis oficinas. Vaya usted a ver,  
en  la  planta  baja,  a  mi  hermano  Adolphe,  y  explíquele  la  naturaleza  de  sus 
garantías;  si  él  aprueba  la  operación,  vuelva  usted  por  aquí  mañana  o  pasado 
mañana, a la hora en que examino a fondo los negocios: las cinco de la mañana. 
Nos será muy grato saber que hemos logrado su confianza; usted es uno de esos 
monárquicos consecuentes, de quienes se puede ser adversario político, pero cuya 
estima es muy agradable.

—Señor —dijo el perfumista, entusiasmado por esta frase de tribuno—, soy tan 
digno del honor que usted me hace como del insigne y real favor... Lo he merecido 
por haber formado parte del Tribunal de Comercio y por haber luchado...

—Sí —le interrumpió el banquero—; la reputación de que usted goza es un 
pasaporte, señor Birotteau. Seguramente, usted ha de proponernos asuntos viables, 
así que puede contar con nuestra ayuda.

Una mujer, la señora Keller, una de las dos hijas del conde de Gondreville, par 
de Francia, abrió una puerta en la que Birotteau no había reparado.
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—Querido, espero verte antes de ir a la Cámara —dijo la señora. 
—¡Son  las  dos!  —exclamó el  banquero—. La batalla  habrá  comenzado ya. 

Perdóneme, señor, pero se trata de derribar un ministerio... Vea usted a mi hermano.
Acompañó al perfumista hasta la puerta del salón y dijo a uno de sus criados:
—Conduzca a este señor al gabinete del señor Adolphe.
A través de un laberinto de escaleras por las que lo llevaba un hombre de librea 

hacia un despacho menos suntuoso que el del jefe de la casa, pero más práctico, el  
perfumista,  a  caballo  sobre  un  «sí»,  la  más grata  montura  de la  esperanza,  se 
acariciaba la  barbilla,  pareciéndole de muy buen augurio  las  finezas del  célebre 
banquero. Sentía que un enemigo de los Borbones fuese tan amable, tan inteligente, 
tan gran orador.

Entró, lleno de ilusiones, en un despacho desnudo, frío, amueblado con dos 
mesas  de  escribir,  unas  malas  butacas,  cortinas  muy descuidadas  y  una  pobre 
alfombra. Este despacho era, en relación con el otro, lo que una cocina es para el  
comedor, o la fábrica para la tienda. En él se destripaban los negocios de banca y de 
comercio, se estudiaban y analizaban las empresas y se fijaban las participaciones 
de la Banca en todos los beneficios de las industrias que se estimaban provechosas. 
En él se preparaban esos golpes de audacia que distinguían a los Keller en el gran  
comercio,  y  por  los  que  se  creaban  para  algunos  días  monopolios  rápidamente 
explotados.  En  él  se  estudiaban  los  defectos  de  la  legislación  y  se  fijaban,  sin 
vergüenza alguna, lo que en la Bolsa se conoce con el nombre de «la parte del 
glotón», comisiones exigidas por los menores servicios, tales como el de apoyar a 
una empresa con su nombre o de avalarla. En él se urdían esos engaños, dorados 
de  legalidad,  que  consisten  en  comanditar,  sin  compromiso,  empresas  inciertas, 
para esperar a que llegue el éxito y matarlas entonces para apoderarse de ellas,  
reclamando el capital en un momento crítico: terrible maniobra en la que han caído 
tantos accionistas.

Los dos hermanos se habían repartido los papeles. Arriba, François, hombre 
brillante y político,  se conducía como un rey,  distribuía gracias y promesas y se 
hacía agradable a todos. Con él,  todo era fácil: trataba noblemente los negocios, 
achispaba a los novatos y a los especuladores de fecha reciente con el vino de su 
favor  y  con  su  embriagadora  palabra,  aclarándoles  sus  propias  ideas.  Abajo, 
Adolphe  excusaba  a  su  hermano  de  sus  preocupaciones  políticas  y  pasaba 
hábilmente el rastrillo por el tapiz; era el hermano de compromiso, el hombre difícil. 
Hacía falta, pues, ser de doble palabra para tratar con esta casa. Con frecuencia el 
gracioso «sí» del despacho suntuoso se convertía en un «no» seco en el despacho 
de Adolphe. Esta maniobra dilatoria daba tiempo para reflexionar y servía a menudo 
para embaucar a los tontos.

El hermano del banquero estaba hablando con el famoso Palma, el consejero 
íntimo de la casa Keller, que se retiró cuando entró el perfumista. Una vez que César 
se hubo explicado, Adolphe, el más sutil de los dos hermanos, un verdadero zorro, 
de mirada aguda, de labios delgados, de gesto agrio, lanzó a Birotteau, por encima 
de sus gafas,  gacha  la  cabeza,  una  mirada que  hay que llamar  «la  mirada del 
banquero», y que tiene algo de la de los procuradores: es ávida e indiferente, clara y 
oscura, deslumbrante y sombría.

—Sírvase enviarme las escrituras relativas a la compra de los terrenos de la 
Madeleine —dijo a Birotteau—. En ellas debe estar la garantía del crédito y hay que 
examinarlas antes de concederlo y de tratar de los intereses. Si el negocio es bueno,  
podremos, para no resultarle a usted gravoso, contentarnos con una parte de los 
beneficios, en lugar de cobrar una comisión.
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«Bien —se dijo Birotteau cuando volvía a su casa—, ya comprendo de qué se 
trata. Como hace el castor cuando es perseguido, debo desprenderme de una parte 
de mi piel; pero vale más dejarse esquilar que perder la vida. »

Llegó ese día a casa muy contento, y su alegría era de buena ley. 
—Estoy salvado —dijo a Césarine—; los Keller me concederán un crédito.
Hasta el 29 de diciembre, Birotteau no consiguió pisar de nuevo el despacho de 

Adolphe Keller. La primera vez que volvió el perfumista, Adolphe había ido a ver 
unas tierras que el gran orador quería comprar,  y que estaban a seis leguas de 
París.  La segunda vez, los dos Keller estaban ocupados desde primera hora: se 
trataba de proveer a un empréstito propuesto a las Cámaras, y rogaron al señor 
Birotteau que  volviera  el  viernes  siguiente.  Estas  dilaciones eran  fatales  para  el 
perfumista; pero, al fin, llegó el viernes. César se encontró en el despacho, sentado 
junto a la chimenea, a la luz de la ventana, y Adolphe Keller enfrente.

—Muy bien,  señor —le dijo el  banquero,  mostrándole las escrituras—, pero 
¿qué es lo que ha pagado usted a cuenta del valor de los terrenos?

—Ciento cuarenta mil francos. 
—¿En dinero?
—En efectos.
—¿Han sido pagados? 
—Son a vencimiento.
—Pero si usted ha pagado por los terrenos más de lo que valen, teniendo en 

cuenta el valor actual, ¿dónde está nuestra garantía? No tendrá más base que la 
buena opinión que usted inspire y la consideración de que usted goza. Pero los 
negocios no descansan sobre sentimientos. Si usted hubiera pagado doscientos mil 
francos,  suponiendo  que  cien  mil  de  ellos  se  habrían  entregado  de  más  para 
hacerse con los terrenos, tendríamos entonces una garantía de cien mil francos para 
responder de los cien mil adelantados. El resultado, para nosotros, sería el de ser 
propietarios de la parte de usted, pagando en su lugar; entonces, hay que saber si el  
asunto es bueno. Mejor que esperar cinco años para doblar el capital es hacerlo 
valer en Banca. ¡Ocurren tantas cosas!... Usted quiere hacer una transmisión para 
pagar letras a plazo, maniobra peligrosa: se retrocede para saltar mejor. El asunto 
no nos interesa.

Esta frase causó a Birotteau un inmenso dolor, como si el verdugo le hubiera 
marcado la espalda con el hierro candente; perdió la cabeza. 

—Vea —dijo Adolphe—, mi hermano tiene un gran interés por usted y me ha 
hablado en su favor. Examinemos sus asuntos —dijo, lanzando al perfumista una 
mirada de cortesana acuciada para pagar su deuda.

Birotteau se convirtió en un Molineux, de quien él se había burlado mirándolo 
para abajo. Engañado por el banquero, que se divertía devanando la madeja de los 
pensamientos  de  este  pobre  hombre,  Y  que  se  entretenía  interrogando  a  un 
comerciante  como el  juez  Popinot  interrogaba  a  un  criminal,  César  le  refirió  su 
carrera  comercial:  le  contó  lo  de  la  «Doble  Pasta  de  los  Sultanes»,  el  «Agua 
Carminativa»,  el  asunto  Roguin,  el  juicio  iniciado  a  propósito  del  préstamo 
hipotecario,  del cual no había recibido nada...  Reparando en los movimientos de 
cabeza de Keller, en su aire sonriente y reflexivo, Birotteau pensaba: «Me escucha, 
le  intereso,  tendré  mi  crédito».  Adolphe  Keller  se  reía  de  Birotteau  como  el 
perfumista se había reído de Molineux. Arrastrado por la locuacidad peculiar de las 
personas que se dejan embriagar por la desgracia,  César puso al descubierto al 
verdadero Birotteau:  dio  la medida de lo que era,  proponiendo como garantía  el 
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«Aceite Cefálico» y la casa Popinot, su última empresa. El buen hombre, animado 
por una falsa esperanza, se dejó sondear, examinar por Adolphe Keller, que vio en 
el perfumista un monárquico tonto, próximo a la quiebra. Encantado de ver que iba a 
quebrar un teniente de alcalde de su distrito, un hombre condecorado recientemente, 
un hombre de la situación política, Adolphe le dijo claramente que no podía abrirle 
un crédito ni hablar en su favor a su hermano François, el gran orador. Si François 
se dejaba ir, por una estúpida generosidad, en ayuda de gentes de opinión contraria 
a  la  suya,  de enemigos políticos suyos,  él,  Adolphe,  se opondría con todas sus 
fuerzas  a  hacer  el  papel  de  víctima  y  le  impediría  tender  la  mano  a  un  viejo  
adversario de Napoleón, un herido de San Roque. Birotteau, exasperado, quiso decir 
algo sobre la voracidad de la gran Banca, de su crueldad, de su falsa filantropía; 
pero  sintió  un  dolor  tan  vivo  que  sólo  pudo  balbucear  algunas  frases  sobre  la 
institución del Banco de Francia, donde los Keller encontraban dinero.

—Pero —dijo Adolphe Keller—, el Banco no concederá jamás un crédito que 
un simple banquero niega.

—El Banco —dijo Birotteau— siempre me ha parecido que se desviaba de sus 
fines cuando se vanagloriaba, al presentar la cuenta de sus beneficios, de no haber 
perdido más que cien o doscientos millones con el comercio parisiense, del que es 
tutor.

Adolphe sonrió, poniéndose de pie con un gesto de hombre aburrido.
—Si el  Banco se pusiese a comanditar a las gentes que se encuentran en 

dificultades  en  la  plaza  más  bribona  y  más  resbaladiza  del  mundo  financiero, 
liquidaría antes de un año. ¡Pues no tiene poco trabajo en defenderse contra las 
transmisiones  de  dinero  y  los  cheques  sin  fondo,  para  que,  encima,  tenga  que 
estudiar los asuntos de quienes pretenden servirse de él!

«¿Dónde encontrar diez mil francos, que me hacen falta para mañana, sábado, 
día 30?», se preguntaba Birotteau al atravesar el patio para salir.

Siguiendo  una  costumbre  establecida,  se  paga  el  30  cuando  el  31  es  día 
festivo. Esperando en la puerta cochera, los ojos bañados en lágrimas, el perfumista 
vio a duras penas que un caballo inglés cubierto de sudor detenía en seco, frente a 
él, uno de los más bonitos cabriolés que podían rodar entonces por las calles de 
París.  Le hubiera gustado ser atropellado por ese cabriolé:  habría  muerto de un 
accidente y el desorden de sus negocios se atribuiría a este suceso. No reconoció a 
Tillet, que, elegante en su traje de mañana, dejó las riendas a su criado y puso una 
manta sobre el lomo sudado de su caballo pura sangre. 

—¡Cómo! ¿Usted por aquí? —dijo Tillet a su antiguo patrón.
Tillet  lo  sabía  todo;  los  Keller  habían  pedido  informes  a  Claparon,  quien,  

adiestrado  por  Tillet,  demolió  la  sólida  reputación  del  perfumista.  Aunque 
rápidamente  contenidas,  las  lágrimas  del  pobre  comerciante  hablaron 
elocuentemente.

—Pero ¿habrá venido usted a pedir algún favor a estos usureros —dijo Tillet—; 
a estos estranguladores del comercio que hacen componendas infames, que suben 
el precio del añil después de haberlo acaparado, que bajan el del arroz para obligar 
a  quienes  lo  tienen  a  vender  por  lo  que  les  paguen  para  quedarse  con todo  y 
sostener el precio en el mercado; a estas gentes que no tienen fe, ni ley, ni alma? 
Pero ¿es que no sabe de qué son capaces? Le abren a usted un crédito cuando 
tiene usted un buen negocio, y se lo cierran en el momento en que usted tiene su  
dinero comprometido en la operación, forzándolo así a cedérselo a bajo precio. El 
Havre, Burdeos y Marsella le dirían muchas cosas sobre estas gentes. La política les 
sirve  para  cubrir  muchas  porquerías,  pero  yo  los  he  explotado  sin  el  menor 
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escrúpulo. ¡Vamos a dar un paseo, querido Birotteau! ¡Joseph!, lleva al paso a mi 
caballo, que está un poco sofocado y representa un capital de tres mil francos.

Y echó a andar en dirección a los bulevares.
—Vamos a ver, patrón, porque usted ha sido mi patrón, ¿tiene necesidad de 

dinero? Le han exigido a usted garantías, esos miserables. Yo lo conozco a usted 
bien  y  le  ofrezco dinero  sin  más garantía  que unos simples  pagarés.  He hecho 
honorablemente  mi  fortuna,  a  costa  de  trabajos  inauditos.  ¡He  ido  a  buscarla  a 
Alemania! Hoy puedo decírselo a usted: he comprado los créditos contra el rey con 
el sesenta por ciento de rebaja; su caución, pues, me ha sido muy útil y yo soy un 
hombre agradecido. Si tiene usted necesidad de diez mil francos, son suyos.

—¡Cómo, Tillet! ¿Es cierto? ¿No se burla usted de mí? Sí, me veo en un apuro, 
pero es momentáneo...

—Ya lo sé: el asunto Roguin —contestó Tillet—. También yo he perdido diez 
mil francos, que el viejo bribón me pidió para marcharse, pero su señora me los 
devolverá. He aconsejado a esta pobre mujer que no cometa la tontería de pagar las 
deudas contraídas por «la bella holandesa»: estaría bien si pudiera pagarlas todas, 
pero ¿cómo favorecer a unos acreedores en detrimento de otros? Usted no es un 
Roguin,  lo  conozco;  usted se levantaría  la  tapa de los sesos antes de hacerme 
perder un centavo. Vamos, ya estamos en la Chaussée-d'Antin; vamos a mi casa.

El nuevo rico se dio el gusto de llevar a su antiguo patrón a su vivienda, en 
lugar de llevarlo a sus oficinas, y lo condujo lentamente con el objeto de que viera un 
suntuoso comedor adornado con cuadros comprados en Alemania y dos salones de 
una elegancia y de un lujo que Birotteau no había visto más que en casa del duque 
de Lenoncourt.  Los  ojos  del  burgués quedaron admirados  ante  los  dorados,  las 
obras de arte, las fantasías, los ricos vasos, los mil detalles que hacían palidecer el 
lujo de la vivienda de Constance; y conociendo lo que a él le costó su locura, se  
preguntaba: «¿De dónde habrá sacado tantos millones?».

Entró en un dormitorio puesto con tanto lujo que el de su esposa le pareció lo 
que un tercer piso de un comparsa puede ser comparado con el palacio de un primer 
actor  de  la  ópera.  El  techo,  todo  de  raso  de  color  violeta,  estaba  realzado  por  
pliegues de raso blanco. Una alfombra de armiño hacía contraste con los colores 
violáceos de un tapiz  de Oriente.  Los muebles y los accesorios eran de formas 
modernas y de un gusto extravagante. El perfumista se detuvo ante un reluciente 
reloj de péndulo representando al «Amor y Psiquis» que acababa de ser hecho para 
un célebre banquero: Tillet había conseguido de él el único ejemplar que existía, 
aparte del original. En fin, el antiguo patrón y el antiguo dependiente llegaron a un 
despacho de señorito elegante, coqueto, que parecía hecho más para el amor que 
para las finanzas. La señora Roguin le había regalado, seguramente, agradecida por 
sus trabajos para salvaguardar  su fortuna,  un cortapapeles esculpido en oro,  un 
pisapapeles de malaquita  cincelada y otros mil  adornos de un lujo  inusitado.  La 
alfombra, una de las mejores manufacturas de Bélgica, asombraba tanto a los ojos 
como sorprendía a los pies por el tan suave espesor de su lana. Tillet hizo sentar 
cerca de la chimenea al pobre perfumista, que estaba asombrado y confuso.

—¿Quiere usted comer conmigo?
Tocó un timbre y se presentó un ayuda de cámara, mejor vestido que Birotteau.
—Diga usted al  señor  Legras que suba;  vaya  luego a  decir  a  Joseph que 

vuelva: lo encontrará usted a la puerta de la casa Keller. Entre usted y dígale al  
señor Adolphe Keller que en lugar de ir a verlo lo espero aquí hasta la hora de la 
bolsa. Haga usted que me sirvan la comida en seguida.

Estas frases dejaron estupefacto al perfumista.
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«Hace venir al temible Adolphe Keller, lo llama como a un perro, él, Tillet», se 
dijo.

Un botones, gordo como el puño, desplegó una mesa, que Birotteau no había 
visto siquiera, de tan estrecha como era, y puso en ella un paté de hígado de ganso,  
una botella de vino de Burdeos y todas esas cosas que en casa de Birotteau no se 
veían más que un par de veces por trimestre, en los días muy señalados.

Tillet  se  regocijaba.  Su  odio  contra  el  único  hombre  que  tuvo  derecho  a 
despreciarlo  se  ensanchaba  tan  cálidamente  que  Birotteau  le  hizo  gustar  la 
sensación que produciría el espectáculo de un cordero defendiéndose de un tigre. 
Le pasó por la mente una idea generosa: se preguntó si su venganza no estaba ya  
realizada;  dudaba  entre  los  consejos  de  clemencia  despertada  y  los  del  odio 
adormecido.

«Puedo aniquilar comercialmente a este hombre —pensó—; tengo derecho de 
vida y muerte sobre él; sobre su esposa, que me maltrató, y sobre su hija, cuya 
mano me pareció un día toda una fortuna. Tengo su dinero: voy a contentarme con 
verlo nadar agarrado a la cuerda que yo tendré del otro extremo.»

Las gentes honradas no tienen tanto tacto, no tienen ninguna medida para el 
bien,  porque,  para  ellas,  todo  es  recto  y  sin  segundas  intenciones.  Birotteau 
consumó su desastre con una palabra, con un elogio, con una expresión franca, por 
la misma bonachonería de la honradez que irritó al tigre. Cuando entró el cajero,  
Tillet le mostró a César. 

—Señor Legras, tráigame diez mil  francos y un pagaré por esa suma, a mi 
orden y a noventa días de fecha, para el señor, que es el señor Birotteau, ya sabe 
usted.

Tillet  sirvió  paté y ofreció una copa de vino de Burdeos al  perfumista,  que,  
viéndose salvado, se entregaba a risas convulsivas, jugaba con la cadena del reloj y 
no probaba bocado hasta que su antiguo dependiente le decía: «¿No come usted?».

Birotteau conoció así  la profundidad del  abismo al  que la mano de Tillet  lo  
había arrojado, del que podía sacarlo y al que podía volver a arrojarlo. Cuando volvió  
el cajero, y César, después de haber firmado el pagaré, sintió los diez billetes de 
Banco en su bolsillo, no pudo contenerse. Un momento antes, su barrio, el Banco, 
iban a saber que no pagaba y tendría que confesar su ruina a su esposa; ¡ahora 
todo había cambiado! Y la felicidad de la salvación igualaba en intensidad a las 
torturas de la ruina. Los ojos del pobre hombre se humedecieron, a pesar suyo.

—¿Qué le pasa, mi querido patrón? —le preguntó Tillet—. ¿No haría usted por 
mí mañana lo que yo hago hoy por usted? ¿No es tan natural como un saludo?

—Tillet —le dijo con énfasis y gravedad el buen hombre, poniéndose de pie y 
tomando la mano de su antiguo dependiente—, te devuelvo toda mi estimación.

—¡Cómo! ¿Es que la había perdido? —dijo Tillet, sintiéndose tan fuertemente 
herido en medio de su prosperidad, que hasta enrojeció. 

—Perdido... no precisamente —dijo el perfumista, aterrado por su tontería—. 
Me  habían  dicho  algo  sobre  las  relaciones  de  usted  con  la  señora  de  Roguin. 
¡Demonio! Tomar la esposa de otro...

«Has perdido la chaveta, viejo», pensó Tillet,  sirviéndose de palabras de su 
antigua profesión. Al decirse esa frase volvió a su proyecto de abatir esta virtud, de 
pisotearla,  de  hacer  que  la  plaza  de  París  despreciase  al  hombre  virtuoso  y 
honorable que lo  había sorprendido con la  mano dentro de su bolsa.  Todos los 
odios, políticos o personales, de mujer a mujer, de hombre a hombre, tienen por 
causa una sorpresa parecida. No se odia por intereses en juego, por una ofensa, ni 
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aun por una bofetada: todo eso puede ser reparado; pero ¡haber sido sorprendido en 
flagrante delito de vileza...! El duelo que tiene lugar entre el criminal y el testigo del  
crimen sólo termina con la muerte de uno de los dos.

—¡Oh, la señora de Roguin! —dijo alegremente Tillet—. Es como una pluma de 
adorno en el gorro de un muchacho. Lo comprendo, querido patrón: le habrán dicho 
a usted que la señora de Roguin me ha prestado dinero. Pues bien, al contrario, yo 
le he salvado su fortuna, comprometida en los negocios de su marido. El origen de la  
mía es limpio, como le acabo de decir. Yo no tenía un centavo, ya lo sabe usted. Los 
jóvenes nos encontramos, a veces, en duros aprietos y aun podemos caer en la 
miseria. Pero si se pide dinero prestado, como hace la misma República, y luego se 
devuelve ese dinero, queda uno tan limpio como Francia.

—Así es —dijo Birotteau—. Querido... Dios... Creo que fue Voltaire quien dijo: 
«Hizo del arrepentimiento la virtud de los mortales». 

—Con tal que —repuso Tillet, herido de nuevo por esta cita—, con tal que no 
se  quede uno con el  dinero  del  vecino  de un manera  vil  y  cobarde,  como,  por 
ejemplo,  si  usted  quebrase  antes  de  tres  meses  y  mis  diez  mil  francos  se 
convirtieran en humo...

—¡Quebrar yo! —dijo Birotteau, que había bebido ya tres copas de vino y a 
quien la alegría lo achispaba—. Son conocidas mis opiniones sobre las quiebras. La 
quiebra es la muerte de un comerciante, y si yo quebrase, moriría.

—A su salud —dijo Tillet.
—Por  tu  prosperidad  —exclamó el  perfumista—.  ¿Por  qué  no  compras tus 

perfumes en mi casa?
—La verdad es...  —contestó  Tillet—;  la  verdad es  que tengo  miedo  de  su 

esposa. ¡Me causa siempre tanta impresión!... Y si no hubiera sido usted mi patrón, 
a fe mía que...

—¡Ah,  no  eres  tú  el  único  que  la  encuentra  hermosa!  Más  de  uno  la  ha 
deseado, pero está enamorada de mí. Bueno, Tillet, querido amigo: no hagas las 
cosas a medias.

—¿Cómo?
Birotteau explicó a Tillet el asunto de los terrenos. Hizo éste gestos de asombro 

y  felicitó  al  perfumista  por  su  penetración,  por  su  gran  vista  de  especulador,  al  
haberse dado cuenta del negocio.

—Me alegro mucho de merecer tu aprobación, pues se te considera como una 
de las cabezas mejores de la Banca, Tillet. Querido, ¿no podrías conseguirme un 
préstamo del Banco de Francia, a la espera de los beneficios del «Aceite Cefálico»?

—Puedo recomendarle a la casa Nucingen —respondió Tillet, prometiéndose 
hacer bailar a su víctima todas las danzas de los quebrados.

Ferdinand se sentó a su mesa de trabajo para escribir la siguiente carta:

AL SEÑOR BARÓN DE NUCINGEN
París

«Querido barón:
»El portador de esta carta es el señor César Birotteau, teniente de alcalde del  

segundo distrito y uno de los más conocidos industriales de la perfumería parisiense; 
desea entrar en relaciones con usted: otórguele su confianza en todo cuanto le pida. 
Al hacerle ese favor habría hecho otro a
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»Su amigo, F. du Tillet.»

Tillet no puso el punto sobre la «i» de su apellido. Para aquellos con quienes 
tenía negocios, esta omisión voluntaria era una seña convenida. Las más expresivas 
recomendaciones,  las  peticiones  más  favorables,  carecían  en  ese  caso  de  todo 
valor. Una carta así, por muchas exclamaciones que pudiera contener, aunque en 
ella apareciera Tillet de rodillas y suplicante, debía ser tenida por no recibida. Al ver 
la «i» sin punto, su amigo daba falsas promesas al solicitante. Muchas gentes del  
mundo, y aun las más respetables, son engañadas así, como niños, por los hombres 
de negocios, banqueros, abogados, que tienen dos firmas, una, muerta, viva la otra.  
Los más inteligentes caen en esa trampa. Para darse cuenta del engaño hay que 
haber experimentado ambos efectos: el de una carta fervorosa y el de una carta fría.

—Tú me has salvado, Tillet —dijo César al leer la carta.
—¡Por Dios! —exclamó Tillet—. Ande usted y pídale dinero, que Nucingen le 

dará todo el que usted quiera. Desgraciadamente, mis fondos están comprometidos 
por algunos días; en otro caso, no lo enviaría a casa del rey de la alta Banca; los 
Keller no son más que pigmeos, en comparación con el barón de Nucingen. Éste es 
un Law redivivo. Con mi carta, para el 15 de enero lo habrá arreglado usted todo; 
después, ya veremos. Nucingen y yo somos los mejores amigos del mundo y no 
querrá quedar mal conmigo por un millón.

«Esto  es  como un  aval  —dijo  para  sí  Birotteau,  que  salió  de  allí  lleno  de 
agradecimiento hacia Tillet—. Es que —pensaba— una buena acción siempre tiene 
su premio.» Y seguía filosofando. Sin embargo, un pensamiento agriaba un poco su 
felicidad. Por algunos días había conseguido impedir que su esposa viese sus libros 
comerciales, había dejado la caja a cargo de Célestin y su deseo era que Constance 
y Césarine gozasen de la hermosa vivienda que había renovado y amueblado. Pero, 
pasados  esos  primeros  días,  la  señora  Birotteau  se  dejaría  matar  antes  que 
renunciar a estar al tanto de todos los detalles de la casa; a tener, como ella misma 
solía decir, la sartén por el mango. César había agotado ya todas sus habilidades 
para evitarlo, para impedir que su esposa se enterara de su situación. Constance 
mostró claramente su disconformidad con el hecho de pasar facturas a los clientes, 
riñó a los dependientes y acusó a Célestin de querer arruinar la casa, creyendo que 
todo era idea de éste. Célestin, por orden de Birotteau, se dejaba reñir. Constance, a  
los ojos de los dependientes, dominaba al perfumista, porque es posible engañar al  
público, pero no a las gentes de la casa acerca de quién manda, en realidad, en un 
matrimonio. Birotteau tenía que confesar a su esposa cuál era la situación, pues la 
cuenta con Tillet  necesitaba una justificación.  Cuando llegó a su casa,  César se 
inquietó al ver a Constance en el mostrador, examinando los libros y, seguramente, 
haciendo el arqueo.

—¿Con qué vas a pagar mañana? —le dijo al oído cuando su esposo se sentó 
junto a ella.

—Con  dinero  —contestó  él,  sacando  sus  billetes  de  Banco  y  haciendo  a 
Célestin un gesto de que los tomase.

—Pero ¿de dónde ha salido ese dinero?
—Ya te lo contaré esta noche. Célestin, anote usted, para fin de marzo, un 

pagaré a la orden de Tillet.
—¡Tillet! —exclamó Constance, aterrorizada.
—Voy a ir a visitar a Popinot —dijo César—. Está mal eso de que aún no haya  
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ido a verlo. ¿Se vende su «aceite»?
—Se vendieron ya las trescientas botellas que nos envió. 
—Birotteau, no te vayas; tengo que hablarte —le dijo Constance agarrando a 

César  por  el  brazo  y  llevándolo  a  su  dormitorio  con  una  precipitación  que  en 
cualquier otra circunstancia habría hecho reír— ¡Tillet! —dijo cuando estuvo a solas 
con  su  esposo  y  después  de  haberse  asegurado  de  que  únicamente  Césarine 
estaba con ellos—. ¿De Tillet, que nos robó tres mil francos?... ¿Haces negocios 
con Tillet, un monstruo... que quiso seducirme? —le dijo al oído.

—Locuras de la juventud —respondió el perfumista, que de pronto se había 
convertido en un incrédulo.

—Escucha, Birotteau; tú no eres el de antes; ya no vas a la fábrica. Me estoy 
oliendo que algo pasa y me lo vas a decir; quiero saberlo todo.

—Pues bien —dijo Birotteau—, estábamos a punto de quedar en la ruina; lo 
estábamos aún esta mañana, pero todo se ha arreglado.

Y refirió a su esposa la terrible historia de los últimos quince días. 
—Ésa fue, entonces, la causa de tu enfermedad —exclamó Constance.
—Sí, mamá —dijo Césarine—. Papá ha demostrado tener una gran presencia 

de ánimo. Todo lo que quiero es ser amada algún día como él te ama a ti. No ha 
pensado más que en tu pena.

—Mi sueño se ha hecho realidad —dijo la pobre mujer dejándose caer en su 
butaca, cerca de la chimenea, pálida, asustada—. Lo había previsto todo. Te dije  
aquella noche fatal, en nuestro viejo dormitorio que tú has mandado demoler, que no 
nos quedaría otra cosa que los ojos para llorar. ¡Mi pobre Césarine! Yo...

—Bueno,  bueno —exclamó Birotteau—, no vayas  a  quitarme el  ánimo que 
tanto necesito.

—Perdón,  querido  —dijo  Constance  tomando  la  mano  de  César  y 
estrechándosela con una ternura que llegó hasta el corazón del buen hombre—. No 
tengo razón; ha llegado el desastre, pero no diré ni  una palabra, me resignaré y 
tendré todo el valor necesario. No, jamás me oirás una queja.

Se arrojó a los brazos de César y dijo, llorando:
—Ánimo, querido, ánimo. Yo lo tendré por los dos, si es preciso. 
—Mi aceite, querida, nos salvará.
—Que Dios nos proteja —dijo Constance.
—¿Y Anselme? ¿No ayudará a mi padre? —dijo Césarine.
—Voy a verlo —exclamó César, emocionado por el acento desgarrador de su 

esposa, y dándose cuenta de que no la conocía bien ni después de diecinueve años 
de matrimonio—. Constance, no tengas temor alguno. Toma, lee la carta de Tillet al 
señor Nucingen; estamos seguros de obtener un crédito. De aquí a entonces habré 
ganado el pleito. Por otra parte —añadió, diciendo una mentira piadosa—, ahí está 
nuestro tío Pillerault y no hace falta más que tener ánimo.

—Si no es más que eso... —dijo Constance, sonriendo.
Birotteau, aliviado de una pesada carga, caminaba como un hombre puesto en 

libertad,  aun  cuando  sentía  ese  indefinible  agotamiento  que  sigue  a  las  luchas 
morales excesivas y en las que se consume más fluido nervioso, más voluntad que 
lo que puede gastarse diariamente, tomando entonces, por así decirlo, energías del 
capital de reserva. César había envejecido.

La casa «A. POPINOT», en la calle de Cinq-Diamants, había cambiado mucho 
en los últimos dos meses. La tienda había sido pintada de nuevo y los estantes se 
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veían llenos de botellas,  alegrando la  vista  de todo comerciante que conoce los 
síntomas  de  la  prosperidad.  En  el  suelo  había  una  gran  cantidad  de  papel  de 
embalar, y en el almacén, pequeños toneles de diferentes aceites, cuya venta había 
conseguido para Popinot el bueno de Gaudissart. Los libros de contabilidad y la caja 
estaban encima de la  tienda y de la trastienda.  Una vieja cocinera preparaba la 
comida para los tres dependientes y para Popinot. Éste, confinado en un ángulo de 
la tienda, en un escritorio cerrado por una vidriera, se mostraba con una blusa de 
sarga de dobles mangas en tela verde y con la pluma en la oreja, cuando no estaba 
metido en un montón de papeles, como se encontraba en el momento en que llegó 
Birotteau, abriendo el correo, que le traía letras de cambio y cartas de pedidos. A las 
palabras de «¿Qué haces, muchacho»?, dichas por su antiguo patrón, levantó la 
cabeza, cerró su escritorio con llave y se dirigió a él con cara alegre y roja la nariz de 
frío. No había fuego en la tienda, cuya puerta estaba abierta.

—Temí que no vendría usted nunca —dijo Popinot con aire respetuoso.
Los dependientes se acercaron para ver al gran hombre de la perfumería, al  

teniente de alcalde condecorado, al  socio de su patrón. Estos mudos homenajes 
halagaron al perfumista. Birotteau, que se había mostrado tan pequeño en casa de 
los Keller, sintió la necesidad de imitarlos: se acarició la barbilla, se empinaba y se 
dejaba caer vanidosamente sobre los talones, diciendo trivialidades.

—Bien, amigo; se madruga, ¿eh?
—No; es que a veces no se acuesta uno —dijo Popinot—. Hay que agarrarse al 

éxito...
—¿Qué te decía yo? Mi aceite es una fortuna.
—Sí, señor, pero los modos de explotarlo también tienen su  importancia. He 

montado bien su diamante.
—En realidad —dijo el perfumista—, ¿en qué estamos? ¿Hay ganancias?
—¿Al cabo de un mes? —exclamó Popinot—. El amigo Gaudissart se puso en 

viaje hace sólo veinticinco días y tomó una silla de postas, sin decirme nada. ¡Ah, es 
muy servicial y deberemos mucho a mi tío! Los diarios —dijo al oído a Birotteau— 
nos costarán doce mil francos. 

—¡Los diarios!... —exclamó el teniente de alcalde.
—¿No los ha leído usted? —No.
—No  sabe  usted  nada,  entonces  —dijo  Popinot—.  Veinte  mil  francos  de 

carteles anunciadores, marcos e impresos... cien mil botellas compradas... Todo es 
sacrificio en los primeros tiempos. La fabricación se hace en gran escala. Si hubiera 
puesto usted los pies en la fábrica, donde a menudo me paso las noches, habría 
visto un pequeño cascanueces de mi invención que no es ninguna tontería. En estos 
cinco últimos días he ganado más de tres mil  francos de comisión en ventas de 
aceites de droguería.

—¡Buena cabeza! —dijo  Birotteau poniendo la  mano sobre los cabellos del 
pequeño Popinot y removiéndolos como si se tratara de un niño—. Ya lo decía yo.

Entraron en la tienda varias personas.
—El domingo cenamos en casa de tu tía Ragon —dijo Birotteau, que dejó a 

Popinot para que se entendiera con los que acababan de llegar.
«¡Qué extraordinario! Un dependiente se hace negociante en veinticuatro horas 

—pensaba César, asombrado de la suerte y del aplomo de Popinot, tanto como del 
lujo de Tillet—. Anselme ha puesto cara seria cuando le he acariciado los cabellos, 
como si fuese ya un François Keller. »

Birotteau no se había dado cuenta de que los dependientes lo estaban mirando 
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y que el patrón de una casa debe conservar la dignidad ante sus empleados. Aquí, 
lo mismo que antes en la casa de Tillet, había cometido una tontería, por bondad de 
corazón, por no saber contener un sentimiento auténtico, expresado de un modo 
burgués, con lo cual habría ofendido a cualquiera que no fuese Anselme.

Esta cena del domingo en casa de los Ragon habría de ser la última alegría de 
los  diecinueve  años  felices  del  matrimonio  Birotteau,  aunque  fue  una  alegría 
completa.

Ragon vivía en la calle de Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, en el segundo piso de 
una antigua casa de digna apariencia, en una vivienda en cuyas paredes se veían 
dibujos de pastoras que bailaban llevando sus cestas y de corderos que pacían; de 
ese siglo  XVIII  cuya  burguesía  grave  y  seria,  de  costumbres ridículas,  de  ideas 
respetuosas  para  con  la  nobleza,  devota  del  rey  y  de  la  Iglesia,  estaba 
admirablemente representada por los Ragon. Los muebles, los relojes de mesa, la 
ropa, la vajilla, todo tenía un aire patriarcal y unas formas nuevas por su misma 
vejez. El salón, vestido de antiguo damasco, adornado con cortinones de brocatel,  
ofrecía divanes, escritorios, un soberbio retrato de Popinot, concejal de Sancerre, 
pintado por Latour; el  padre de la señora Ragon, un buen hombre que aparecía 
sonriente,  como un nuevo rico en sus glorias.  Este ajuar  se completaba con un 
perrito  inglés de la raza de los de Charles II,  y que hacía un efecto maravilloso 
cuando  estaba  sobre  su  pequeño  sofá,  de  forma «rococó»  que,  con  seguridad, 
nunca había desempeñado el papel del sofá de Crébillon67. Entre todas sus virtudes, 
las más recomendables de los Ragon eran las de conservar unos viejos vinos y 
algunos licores de la señora Anfoux, que gentes lo bastante obstinadas como para 
amar (sin esperanza alguna, según se decía) a la bella señora Ragon, le habían 
regalado. Así, sus cenas eran muy apreciadas. Una vieja cocinera, Jeannette, servía 
a los dos ancianos con una ciega dedicación: hubiera sido capaz de robar frutas 
para hacerles mermeladas. En lugar de llevar su dinero a la Caja de Ahorros, lo  
gastaba en jugar a la lotería, con la esperanza de poder entregar algún día el primer 
premio a sus amos. El domingo que tenía gente en casa, ella, pese a sus sesenta 
años, estaba en la cocina para vigilar los platos y luego en la mesa para servirlos 
con una agilidad que hubiera envidiado la señorita Mars en su papel de Susana de 
Las bodas de Fígaro.

Los invitados eran el juez Popinot, el tío Pillerault, Anselme, los tres Birotteau, 
los tres Matifat y el sacerdote Loraux. La señora Matifat, que para el baile se había 
puesto un turbante, llegó con un vestido de terciopelo azul, medias de algodón y 
zapatos  de  piel  de  cabra,  guantes  de  gamuza  bordados  de  felpa  verde  y  un 
sombrero con forro de seda color rosa y adornado con orejas de oso68.

Estas diez personas se reunieron a las cinco de la tarde: los ancianos Ragon 
suplicaban  a  sus  invitados  ser  puntuales.  Cuando  se  invitaba  a  este  digno 
matrimonio, se tenía buen cuidado de servir la cena a esa hora, pues sus estómagos 
de setenta años no se hacían a los nuevos horarios establecidos por las gentes de 
buen tono.

Césarine sabía que la señora Ragon la colocaría al lado de Anselme: todas las 
mujeres, incluidas las beatas y las tontas, se entienden muy bien en cuestiones de 
amor.  La hija  del  perfumista,  pues,  se arregló como para volver  loco a Popinot. 
Constance, que había renunciado, no sin dolor, al notario, quien desempeñaba en su 
imaginación el papel de príncipe heredero, contribuyó, no sin amargas reflexiones, al 
arreglo  de  la  hija.  Esta  madre  previsora  bajó  el  púdico  chal  de  gasa  para  que 

67 Crébillon (1707-1777), novelista notable, pero muy licencioso
68 Especie de primaveras, flores.
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quedasen  un  poco  al  descubierto  los  hombros  de  Césarine  y  para  dejar  ver  el 
escote,  que  era  de  una  notable  hermosura.  El  corsé  a  la  griega,  cruzado  de 
izquierda a derecha y con cinco pliegues, podía entreabrirse y mostrar espléndidas 
redondeces. El vestido de merino gris plomo dibujaba netamente un talle que nunca 
había sido tan esbelto. Las orejas ostentaban unos pendientes de oro labrado. Los 
cabellos, peinados hacia arriba, a la moda china, dejaban ver la suave frescura de 
un cutis  floreado de venas en las que bullía  la  vida más pura.  En fin,  Césarine 
estaba tan deliciosamente hermosa, que la señora Matifat no pudo evitar confesarlo, 
sin darse cuenta de que la madre y la hija habían comprendido la necesidad de 
hechizar al pequeño Popinot.

Ni  Birotteau  ni  su  esposa,  ni  la  señora  Matifat,  ni  nadie  turbó  la  dulce 
conversación que los dos jóvenes, inflamados por el amor, tuvieron en voz baja junto 
al alféizar de una ventana. Por otra parte, la conversación de las personas mayores 
se animó cuando el juez Popinot hizo una alusión a la huida de Roguin, haciendo 
notar que éste era el segundo notario que fallaba y que semejante crimen era en 
otros tiempos desconocido. La señora Ragon, al oír referirse a Roguin, dio con un 
pie a su hermano, Pillerault habló en voz alta para que no se oyese al juez, y los dos 
le hicieron señas indicando a la señora Birotteau.

—Lo sé todo —dijo Constance con voz a la vez dulce y apenada. 
—Y bien —dijo la señora Matifat a Birotteau, que bajó la cabeza humildemente

—, ¿cuánto le ha llevado a usted? Si fuésemos a hacer caso de habladurías, estaría 
usted arruinado.

—Tenía  doscientos  mil  francos  míos.  En  cuanto  a  los  cuarenta  mil  que 
aparentemente me prestó por medio de uno de sus clientes, cuyo dinero fue gastado 
por él, estamos en litigio.

—La causa se verá esta semana —dijo Popinot—. He pensado que usted no 
tendría inconveniente en explicar su situación al señor presidente, que ha ordenado 
se envíe la documentación de Roguin al Tribunal, con objeto de ver desde cuándo 
eran  distraídos  los  fondos  del  prestamista,  así  como  las  pruebas  del  hecho 
denunciado por  Derville,  que ha intervenido personalmente para  evitarle  a  usted 
gastos.

—¿Ganaremos? —preguntó la señora Birotteau.
—No lo sé —respondió Popinot—. Aunque pertenezco a la Sala donde ha sido 

llevado el asunto, me abstendré de tomar parte aun cuando se me llame.
—Pero ¿puede haber dudas en un caso tan sencillo? —dijo Pillerault—. Si en 

el  documento  no  se  hace  mención  de  las  entregas  de  especies,  ¿pueden  los 
notarios declarar que han visto las entregas por el prestamista al prestatario? Roguin 
iría a la cárcel si estuviera al alcance de la justicia.

—En mi  opinión,  el  prestamista debe recurrir  contra Roguin  reclamando su 
entrega y la caución, pero en asuntos más claros, a veces, se encuentran divididos 
los consejeros del Tribunal Supremo, seis contra seis.

—Pero cómo, señorita, ¿ha huido el señor Roguin? —dijo Popinot al oír algo de 
la conversación—. El señor César no me ha dicho nada; a mí, que daría la sangre 
por él...

Césarine comprendió que en este «por él» estaba incluida toda la familia, pues 
aun cuando la inocente muchacha no hubiera conocido la significación del tono con 
que fue dicha la frase, no podía engañarse en cuanto a la mirada que la envolvió con 
una luz púrpura.

—Ya lo sabía yo, y así se lo he dicho a mi padre; pero él ha ocultado todo a mi  
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madre y solamente se ha confiado a mí.
—Usted le ha hablado de mí con ese motivo —dijo Popinot—; usted ha leído en 

mi corazón, pero ¿lo ha leído todo?
—Quizá.
—Soy feliz —dijo Popinot—. Si usted quisiera disiparme toda duda, en un año 

seré  tan  rico  que  su  padre  no  me  recibirá  mal  cuando  le  hable  de  nuestro 
matrimonio. No voy a dormir más que cinco horas por noche...

—No se maltrate usted —dijo Césarine con un acento inimitable, lanzando a 
Popinot una mirada en la que se leía todo su pensamiento. 

—Querida —dijo Birotteau a su esposa al levantarse de la mesa—, me parece 
que esos chicos se aman.

—Pues bien, me alegro —respondió Constance con voz grave—; mi hija será la 
esposa de un hombre de talento y lleno de energía. El talento es el mejor caudal que 
puede aportar un pretendiente.

Se apresuró a abandonar el salón y fue al dormitorio de la señora de Ragon. 
César había dicho durante la cena algunas palabras que hicieron sonreír a Pillerault 
y al juez, por la ignorancia que denotaban, y que revelaron a esta pobre mujer que 
su  esposo  no  tenía  los  recursos  necesarios  para  luchar  contra  el  desastre. 
Constance tenía lágrimas en el corazón; desconfiaba instintivamente de Tillet porque 
todas las madres, sin necesidad de saber latín, conocen el  Timeo Danaos et dona  
ferentes69. Lloró en los brazos de su hija y de la señora Ragon, sin querer declarar la 
causa de su pena.

—Son los nervios —dijo.
Durante el resto de la velada, las personas mayores jugaron a los naipes, en 

tanto  que los jóvenes se entretuvieron en esos deliciosos juegos que se  llaman 
inocentes porque encubren las inocentes malicias de los amores burgueses. Los 
Matifat intervinieron también en estos juegos.

—César —dijo Constance al volver  a casa—, preséntate mañana a las tres 
ante el barón de Nucingen, con el fin de estar seguro, por adelantado, de que podrás 
cumplir tu compromiso del día 15. Si se ofreciese cualquier dificultad, ¿encontrarías 
dinero de la noche a la mañana?

—Iré, querida —respondió César, que estrechó la mano de Constance y la de 
su hija, añadiendo—: ¡Mis queridas ciervas blancas, os he hecho unos regalos de 
Año Nuevo muy tristes!

En la oscuridad del simón, estas dos mujeres, que no podían ver la cara del 
pobre perfumista, sintieron que en sus manos caían algunas lágrimas.

—Ten esperanza, querido —dijo Constance.
—Todo irá bien, papá. Me ha dicho Anselme Popinot que daría su sangre por ti.
—Por mí y por la familia, ¿no es cierto? —dijo Birotteau con tono alegre.
Césarine  apretó  la  mano  de  su  padre,  de  manera  que  comprendiese  que 

Anselme era su novio.
Durante los tres primeros días del año llegaron doscientas cartas a la casa de 

Birotteau.  Esta  afluencia  de  falsas  amistades,  estos  testimonios  de  afecto  son 
horribles para las personas que se ven arrastradas por la corriente de la desgracia. 
César se presentó en vano por tres veces en el palacio del famoso banquero, el 
barón de Nucingen. Las fiestas de principios de año justificaban bastante bien la 

69 «Temo a los griegos aun cuando hacen ofrendas a los dioses.» Palabras de Virgilio, en su 
Eneida.
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ausencia  del  financiero.  La  última  vez,  el  perfumista  consiguió  llegar  hasta  el 
despacho del banquero, donde el primer ayudante, un alemán, le dijo que el señor 
Nucingen había vuelto a casa a las cinco de la mañana, de un baile ofrecido por los  
Keller, por lo cual no podía recibirlo a las nueve y media. Birotteau logró que este 
ayudante se interesara por su asunto, y habló con él durante media hora. El mismo 
día, este ministro de la casa Nucingen le escribió diciéndole que el barón lo recibiría 
el  día  siguiente,  12,  a  mediodía.  Aun  cuando  cada  hora  le  traía  una  gota  bien 
amarga el día pasó con asombrosa rapidez. El perfumista hizo el viaje en un simón, 
que detuvo cerca del palacio, cuyo patio interior estaba lleno de coches. El pobre 
hombre sintió que se le oprimía el corazón a la vista de los esplendores de esta 
célebre casa.

«Sin embargo, ha liquidado dos veces», se dijo al subir la soberbia escalera 
llena de flores y al atravesar los suntuosos salones que habían hecho célebre a la  
baronesa Delphine de Nucingen. La baronesa tenía la pretensión de rivalizar con las 
casas más ricas del barrio de Saint-Germain, donde todavía no había sido admitida.

El barón estaba comiendo con su esposa. Pese a las muchas personas que lo  
esperaban en sus oficinas, dijo que los amigos de Tillet podían pasar a cualquier  
hora. Birotteau se estremeció de esperanzas al ver el cambio que las palabras del 
barón habían operado en la cara, antes tan insolente, del ayuda de cámara.

—Perdóname, querida —dijo el barón a su esposa levantándose y haciendo un 
ligera inclinación de cabeza a Birotteau—, pero el señor es un buen monárquico y 
amigo íntimo de Tillet. Además, es teniente de alcalde del segundo distrito y ofrece 
bailes de un lujo asiático. Te agradará, sin duda, conocerlo.

—Me encantaría  ir  a  tomar  lecciones  a  casa  de  la  señora  Birotteau,  pues 
Ferdinand...  —«¡Qué cosa —pensó el perfumista—, lo llama Ferdinand, a secas! » 
— nos ha hablado de ese baile con una admiración que es más estimable, puesto 
que él no se admira de nada. Siendo Ferdinand un crítico tan severo, todo debió de 
estar perfecto. ¿Va usted a dar pronto otro baile? —preguntó la baronesa con el tono 
más amable.

—Señora,  las  gentes  pobres,  como  nosotros,  se  divierten  pocas  veces  —
contestó el perfumista, no sabiendo si se trataba de una broma o de un cumplido 
trivial.

—El  señor  Grindot  ha dirigido la  decoración de su vivienda,  ¿no? —dijo  el  
barón.

—¡Ah, Grindot! Un joven arquitecto, muy simpático, que acaba de regresar de 
Roma —dijo  Delphine de Nucingen—. Soy una entusiasta de él:  suele hacerme 
deliciosos dibujos en mi álbum.

Ningún conspirador sometido a los interrogatorios de Venecia se encontró peor 
dentro de las botas de tortura que ahora Birotteau dentro de sus ropas. Le parecía 
advertir un tono de burla en todas esas palabras.

—También  nosotros  damos  pequeños  bailes  —dijo  el  barón,  fijando  en  el 
perfumista una mirada inquisidora—. Ya ve usted, todo el mundo lo hace.

—Señor Birotteau, ¿quiere almorzar con nosotros, sin ceremonia alguna? —
dijo Delphine señalando su mesa, muy bien servida. 

—Señora baronesa, he venido a tratar de negocios y estoy.. 
—Querida —dijo el barón—, ¿me permites hablar de negocios? 
Delphine hizo un pequeño movimiento de cabeza para asentir, y dijo al barón:
—¿Vas a comprar artículos de perfumería?
El barón levantó los hombros y se volvió a César.
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—Tillet se ha tomado el más vivo interés por usted —dijo.
«Vaya —pensó el pobre negociante—, parece que llegamos a la cuestión.»
—Con su carta, tiene usted en mi casa un crédito hasta el límite de mi fortuna...
El bálsamo que contenía el agua procurada por el ángel a Agar en el desierto70 

debía  parecerse  al  rocío  que  con  su  ofrecimiento  derramó  el  barón  sobre  el  
perfumista.

El banquero, con el fin de poder volverse atrás de la palabra dada, alegando 
que fue mal entendido, se preocupaba por expresarse con la horrible pronunciación 
de los judíos alemanes que presumen de hablar francés71.

—Tendrá usted una cuenta corriente. He aquí cómo procederemos —dijo con 
bonachonería alsaciana el bueno, el venerable, el gran financiero.

Birotteau no tuvo ya la menor duda; era comerciante y sabía muy bien que 
quienes no están dispuestos a hacer un favor, no entran en detalles.

—No tengo necesidad de decirle que el Banco exige, lo mismo a los grandes 
que a los pequeños, tres firmas. Así pues, extenderá usted pagarés a la orden de 
nuestro amigo Tillet y él los enviará con mi firma, el mismo día, al Banco, y a las 
cuatro de la tarde tendrá usted el importe de los pagarés extendidos por la mañana. 
No le cobro comisión, ni descuento, ni nada: me doy por bien pagado con haber 
tenido el gran placer de haberle hecho un favor... Pero pongo una condición —dijo, 
llevándose el índice izquierdo a la nariz con una inimitable delicadeza.

—Señor barón, concedida por adelantado —respondió Birotteau, creyendo que 
le iba a hablar de una participación en los beneficios.

—Una condición a la que concedo la mayor importancia: quiero que la señora 
Nucingen tome lecciones, como ella ha dicho, de la señora Birotteau.

—Señor barón, no se burle de mí; se lo suplico.
—Señor Birotteau —dijo el banquero, con aire serio—, quedamos en que nos 

invitará usted a su próximo baile. Mi señora está celosa y quiere ver sus salones, de 
los que tanto le han hablado.

—¡Señor barón!
—¡Oh, si se niega usted, no hay crédito! Sé que tuvo en su baile al prefecto del  

Sena...
—¡Señor barón!
—Y también al señor de La Billardiére, a un gentilhombre de la Cámara, a De 

Fontaine... He sabido también que fue usted herido en... en San Roque.
—El 13 de vendimiario, señor barón.
—Tuvo usted al señor Lacépéde, al señor Vauquelin, de la Academia...
—¡Señor barón!
—No sea usted tan modesto, señor teniente de alcalde. He sabido que el rey 

dijo que su baile...
—¿El rey? —dijo Birotteau, que no había oído hablar de ello.
En ese momento entró familiarmente en el salón un hombre joven, cuyo paso, 

reconocido de lejos por la hermosa Delphine de Nucingen, la había hecho poner 

70 Agar,  esclava  de Abraham y madre de Ismael.  Despedida  por  el  patriarca,  erró  por  el 
desierto y cuando su hijo iba a morir de sed, se le presentó un ángel indicándole dónde había una  
fuente.

71 En efecto, en el texto original se hace hablar al banquero pronunciando el francés muy 
incorrectamente.
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colorada.
—Buenos días, mi querido Marsay —dijo el barón de Nucingen—; ocupe usted 

mi lugar. Según me han dicho, hay un gentío en mis oficinas y ya sé por qué: las 
minas de Wortschin dan beneficios del doscientos por ciento. Tiene usted cien mil 
francos más de renta, señora de Nucingen. Va usted a poder comprar coloretes y 
otras bagatelas para estar bonita, como si tuviera necesidad de eso.

—¡Dios mío, y los Ragon han vendido sus acciones! —exclamó Birotteau.
—¿Quiénes son esos señores? —preguntó el joven elegante, sonriendo.
—Me parece —dijo el señor Nucingen volviéndose, pues ya había llegado a la 

puerta— que esas personas... Marsay, éste es el señor Birotteau, el perfumista, que 
da bailes de una magnificencia oriental, y a quien el rey ha condecorado...

Marsay se caló las gafas y dijo:
—¡Ah, es verdad! Ya me parecía a mí que esta cara no me era desconocida. 

¿Va usted a perfumar sus negocios con algún cosmético milagroso, y a lubricarlos 
con aceite...?

—Pues bien, estos Ragon —siguió diciendo el barón después de haber hecho 
una mueca de disgusto— tenían cuenta en mi casa y los favorecí con una fortuna,  
pero no han sabido esperar un día más.

—¡Señor barón! —exclamó Birotteau.
El  hombre veía  que su  asunto  no se  había  concretado y,  sin  saludar  a  la 

baronesa  ni  a  Marsay,  corrió  tras  el  banquero.  No  había  acabado  de  bajar  la 
escalera el  barón de Nucingen cuando ya  el  perfumista lo  esperaba abajo,  a  la 
entrada de las oficinas. Al abrir la puerta, el banquero vio que este pobre hombre 
hacía un gesto de desesperación, que se sentía en medio de una vorágine, y le dijo:

—¡Pero si estamos de acuerdo! Vaya a ver a Tillet y entiéndase con él.
Birotteau pensó que Marsay podría tener algún ascendiente sobre el barón y 

volvió  a  subir  las  escaleras  con  la  rapidez  de  una  golondrina,  entrando  en  el  
comedor, donde aún debían encontrarse la baronesa y Marsay, pues había dejado a 
la baronesa esperando que le sirvieran el  café con crema. En efecto, vio el café 
servido,  pero la baronesa y el  joven elegante habían desaparecido.  El  ayuda de 
cámara sonrió ante el asombro del perfumista, que volvió a bajar las escaleras, pero 
lentamente.

Corrió César a casa de Tillet, quien, según le dijeron allí, se encontraba en el 
campo, en casa de la señora de Roguin. Alquiló el perfumista un cabriolé para que lo  
llevase, tan rápidamente como por la posta, a Nogent-sur-Marne. Aquí, el portero 
dijo al perfumista que el señor y la señora habían vuelto a París.

Birotteau se encontraba deshecho. Cuando refirió a su esposa y a su hija sus 
andanzas, quedó estupefacto al ver que Constance, encaramada casi siempre sobre 
la  menor  dificultad  comercial  como un pájaro  de mal  agüero,  lo  consolaba  muy 
cariñosamente y lo animaba, diciéndole que todo marcharía bien.

El día siguiente, Birotteau montaba la guardia desde las siete de la mañana en 
la calle donde vivía Tillet. Rogó al portero de la casa que lo pusiera en comunicación 
con el ayuda de cámara de Tillet y le dio diez francos de propina. Consiguió César el 
honor de hablar con el criado de Tillet y le rogó que lo condujera ante éste tan pronto 
como estuviera visible, dejando en las manos del ayuda de cámara dos monedas de 
oro.

Estos  pequeños  sacrificios  y  estas  grandes  humillaciones,  propias  de 
aduladores y de pedigüeños, le permitieron conseguir su propósito. A las ocho y 
media,  en  el  momento  en que su  antiguo dependiente  se  ponía  una  bata  y  se  
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sacudía las confusas ideas del despertar,  bostezaba y se desperezaba al mismo 
tiempo que pedía perdón a su antiguo patrón, Birotteau se encontró frente al tigre 
sediento de venganza en quien veía el único amigo.

« ¡Hazlo, hazlo!», se decía Birotteau.
—¿Qué quiere usted, mi buen César? —dijo Tillet.
César, sintiendo fuertes palpitaciones de corazón, puso la contestación y las 

exigencias del  barón de Nucingen en conocimiento de Tillet,  que lo oía con aire 
distraído mientras buscaba el fuelle para animar el fuego y reñía al ayuda de cámara 
por su poca habilidad para encenderlo.

El  perfumista  no  se  había  percatado  de  que  el  ayuda  de  cámara  estaba 
escuchando lo  que decía,  y  al  advertirlo  se  calló,  azorado.  únicamente  volvió  a 
hablar cuando Tillet le dio un espolazo al decirle: 

—Siga, siga; lo escucho.
El buen hombre tenía mojada la camisa y se le heló el sudor cuando Tillet clavó 

su mirada en él dejándole ver sus pupilas color de plata con listas doradas, cuyo 
diabólico fulgor le penetró hasta el corazón.

—Mi querido patrón, el Banco ha rechazado sus letras de cambio, pasadas por 
la casa Claparon a Gigonnet con la expresión de «sin garantía». ¿Es culpa mía? 
¿Cómo puede hacer  esas planchas usted,  que ha sido  juez comercial?  Yo  soy, 
antes que nada, banquero. Le daré a usted mi dinero, pero no expongo mi firma a  
que pueda ser rechazada por el Banco. El crédito es mi razón de ser, y a todos nos  
ocurre lo mismo. ¿Quiere usted dinero?

—¿Puedes darme todo lo que necesito?
—Eso depende de la cantidad que precise. ¿Cuánto necesita? 
—Treinta mil francos.
—¡Qué de tubos de chimenea me caen a la cabeza! —dijo Tillet, soltando la 

carcajada.
Al oírla, el perfumista, seducido por el lujo de Tillet, quiso ver en ella la risa de  

un hombre para quien esa suma era muy poca cosa, y respiró. Tillet  llamó a su 
ayuda de cámara.

—Diga a mi cajero que suba.
—No ha llegado todavía, señor —respondió el criado.
—¡Estos insolentes se burlan de mí! Son ya las ocho y media. Para esta hora 

deberían estar despachados muchos asuntos.
Cinco minutos después subió el señor Legras. 
—¿Cuánto dinero tenemos en caja?
—Veinte  mil  francos  solamente.  El  señor  dio  orden  de  comprar  papel  del 

Estado por la suma de treinta mil francos, al contado. 
—Es verdad; todavía estoy dormido.
El cajero miró de reojo a Birotteau y salió.
—Si la verdad fuese expulsada de la tierra, confiaría su última palabra a un 

cajero —dijo Tillet—. ¿No tiene usted intereses en la casa del pequeño Popinot, que 
acaba  de  establecerse?  —dijo,  después  de  una  horrible  pausa,  durante  la  cual 
aparecieron gotas de sudor en la frente del perfumista.

—Sí  —dijo  ingenuamente  Birotteau—.  ¿Cree  usted  que  podría  aceptarme 
letras de cambio con su firma por una cantidad importante?

—Tráigame cincuenta mil francos en letras y yo haré que se las tome, con un 
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descuento razonable, un tal Gobseck, muy amable cuando tiene mucho dinero para 
colocar, y ahora lo tiene.

Birotteau volvió a su casa afligido, sin darse cuenta de que los banqueros se lo 
enviaban de uno a otro como hacen con la pelota los jugadores; pero Constance 
había comprendido muy bien que era imposible conseguir un crédito. Puesto que 
tres banqueros se lo habían negado, todos estarían informados sobre la situación de 
un hombre tan conocido como el teniente de alcalde y, naturalmente, al Banco de 
Francia no se podía recurrir.

—Intenta renovar las letras —le dijo Constance—. Ve a ver al señor Claparon, 
tu  socio,  y  a  cuantos  has  entregado  letras  para  el  día  15,  y  propónles  una 
renovación. Siempre habrá tiempo para volver  a los banqueros con las letras de 
Popinot.

—¡Y mañana estaremos ya a 13! —dijo Birotteau, completamente abatido.
Como decía en su prospecto, el perfumista tenía un temperamento sanguíneo 

que consume muchas energías, bien por las emociones o por las cavilaciones, y se 
necesita el descanso del sueño para reparar pérdidas. Césarine llevó a su padre al 
salón y, con el fin de distraerlo, tocó al piano el «Sueño de Rousseau», una deliciosa 
composición de Herold, y Constance se puso a trabajar cerca de él. El pobre hombre 
se dejó caer en una otomana y cada vez que levantaba los ojos hacia su mujer, veía 
en sus labios una dulce sonrisa; poco después, quedó dormido.

—¡Pobre  hombre,  qué torturas le  esperan! —dijo Constance—. Con tal  que 
pueda resistir...

—¿Qué te  pasa,  mamá? —preguntó Césarine,  al  ver  que su madre estaba 
llorando.

—Querida hija, veo venir una quiebra. Si tu padre se ve obligado a presentar su 
balance, ya no habrá por qué implorar la piedad de nadie. Hija mía, prepárate para 
convertirte en una simple dependienta de comercio. Si te decides a ello con todo el 
ánimo, también yo tendré fuerzas para recomenzar la vida. Conozco a tu padre y sé 
que no se quedará con un centavo; yo cederé todos mis derechos y se pondrá a la 
venta todo lo que poseemos. Tú, querida, lleva mañana tus alhajas y tus vestidos a 
casa del tío Pillerault, puesto que sobre ti no recae ninguna obligación.

Césarine se atemorizó al oír estas palabras, dichas con una sencillez religiosa. 
Tuvo intención de ir a ver a Anselme, pero su delicadeza se lo impidió.

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, Birotteau se encontraba en la calle  
de Provence, presa de angustias bien diferentes de las que hasta entonces había 
pasado. Pedir un crédito es algo muy corriente en el comercio: siempre que se inicia 
un negocio es necesario  encontrar  capitales;  pero pedir  renovación  de letras  de 
cambio es otra cosa, en la jurisprudencia comercial: lo que la Policía Correccional es 
a la Sala de lo Criminal, un primer paso hacia la quiebra, una falta que conduce al  
delito. Cuando la solución de vuestras impotencias y de vuestras dificultades está en 
manos ajenas, el  negociante queda atado de pies y manos a la merced de otro 
negociante, y la caridad no es una virtud que se practique en la Bolsa.

El perfumista, que en otro tiempo tenía una mirada llena de confianza cuando 
marchaba por las calles de París, y que ahora la tenía abatida, no se decidía a entrar  
en la casa del banquero Claparon, pues había comenzado a comprender que, entre 
los banqueros,  el  corazón no es más que una víscera.  Le parecía Claparon tan 
brutal  en  su  burda  campechanería  y  había  advertido  en  él  un  carácter  tan 
desagradable, que temblaba ante la idea de abordarlo.

—Él  está  más  cerca  del  pueblo,  ¡él  tendrá  quizá  más  alma!  —Esa  fue  la 
primera palabra acusadora que la rabia de su posición le dictó. 
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Haciendo uso de su última dosis  de ánimo,  subió las escaleras de un mal 
entresuelo,  en cuyas ventanas vio unas cortinas verdes,  amarilleadas por el  sol.  
Leyó en la puerta la palabra «Oficinas», grabada en negro sobre un óvalo de cobre. 
Llamó, y como nadie contestara, entró. Estas oficinas, más que de modestia, daban 
la sensación de miseria, de avaricia o de negligencia. No se veía a ningún empleado 
tras las rejas de latón que se levantaban sobre un mostrador de madera sin pintar y 
que servían de cerco a unas mesas y pupitres de color negruzco. Este local desierto 
estaba lleno de escritorios en los que la tinta se enmohecía, las plumas se hallaban 
desparramadas y el  suelo, cubierto de cartones, papeles e impresos, inútiles sin 
duda todos ellos. La tarima del pasillo se parecía a la del locutorio de un pensionado 
por lo usada, sucia y húmeda.

La segunda pieza, en cuya puerta se leía la palabra «Caja», guardaba perfecta 
armonía con la primera. En un rincón había una especie de jaula de madera de roble 
con  enrejado  de  alambre  de  cobre,  y  dentro  de  ella  un  gran  cofre  de  hierro, 
abandonado a las cabriolas de las ratas.  Esta jaula,  cuya puerta  estaba abierta, 
contenía,  además,  una mesa escritorio  y  una butaca muy estropeada y de cuyo 
asiento se escapaban las crines del relleno en alegres tirabuzones, lo mismo que los 
de la peluca de su dueño.

Esta pieza que, evidentemente, fue el salón de la vivienda antes de que fuese 
convertida en oficinas de banca, ofrecía, como principal adorno, una mesa redonda 
cubierta con un tapete de paño verde, alrededor de la cual había viejas sillas de  
cuero negro, con clavos dorados. La chimenea, bastante elegante, no ofrecía a la 
vista ninguna de esas marcas negras que deja el fuego; su placa de hierro estaba 
limpia y su espejo, injuriado por las moscas, tenía un aire mezquino, lo mismo que el  
reloj de péndulo, de madera de caoba, que provenía del remate del despacho de 
algún viejo notario y que cansaba a la vista, entristecida ya por dos candelabros sin 
velas y por el polvo que los cubría. El papel de las paredes, de un color gris ratón, 
bordeado  de  rosa,  presentaba  unas  manchas  que  denotaban  la  presencia  de 
fumadores. Nada podía parecerse tanto como esta pieza a lo que los diarios suelen 
llamar  «Sala  de  redacción».  Birotteau,  temiendo  ser  indiscreto,  llamó  con  tres 
golpecitos a la puerta que estaba enfrente de la de entrada.

—¡Pase usted! —gritó Claparon, cuyo tono reveló la distancia que la voz tenía 
que recorrer y el vacío de esa pieza en la que entró el perfumista, en la cual ardía un 
buen fuego, pero donde tampoco estaba el banquero.

Esta habitación le servía, en efecto, de despacho particular. Entre el fastuoso 
recibimiento  de  Keller  y  el  singular  abandono  de  este  fingido  industrial  había  la 
misma diferencia que entre el palacio de Versalles y la cabaña de un jefe de indios 
hurones. El perfumista había visto las grandezas de la Banca; ahora iba a ver sus 
mezquindades.

Echado  en  un  cuchitril  que  se  veía  detrás  del  despacho,  y  en  el  cual  los 
modales de una vida descuidada habían estropeado, echado a perder, manchado de 
grasa, roto y arruinado unos muebles que de nuevos casi habrían sido elegantes, 
estaba Claparon, que al ver a Birotteau se envolvió en una bata sucia, dejó su pipa y 
corrió  las  cortinas  de  la  cama  con  una  rapidez  que  hizo  sospechar  de  sus 
costumbres al inocente perfumista.

—Tome asiento, señor —dijo este simulacro de banquero. 
Claparon,  sin  peluca,  cubierta  la  cabeza con un pañuelo  puesto  de través, 

pareció aún más repugnante a Birotteau cuando al entreabrirse un poco la bata dejó 
ver una especie de calzoncillo de punto de lana blanca, vuelta de color pardo por un 
uso infinitamente prolongado.
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—¿Quiere  usted  comer  conmigo?  —dijo  Claparon  recordando  el  baile  del 
perfumista  y  queriendo tomarse la  revancha,  al  mismo tiempo que devolverle  la 
invitación.

En  efecto,  en  una  mesa  redonda,  de  la  que  se  habían  quitado  todos  sus 
papeles, se veía paté, ostras, vino blanco y riñones salteados al champaña. En el  
fogón, de carbón mineral, se doraba una tortilla de trufas. En fin, dos cubiertos y dos 
servilletas sucias de la cena de la víspera bastaban para aclararlo todo, aun a la 
conciencia más inocente. Como hombre que se creía hábil,  Claparon insistió,  no 
obstante las negativas de Birotteau.

—Esperaba a alguien, pero ese alguien se desentendió de la invitación —dijo el 
malicioso viajante de comercio, dando a entender con sus gestos que se refería a 
una persona que se había quedado dormida.

—Señor —dijo Birotteau—, vengo únicamente para hablar de un negocio y no 
le haré perder mucho tiempo.

—Estoy abrumado —respondió Claparon señalando un escritorio de cortina y 
varias meses llenas de papeles—; no me dejan ni un momento libre. No recibo más 
que los sábados, pero para usted, querido Birotteau, estoy siempre. No tengo tiempo 
para amar ni para pasear; pierdo el gusto por los negocios, que para ser tomados 
con calor necesitan una ociosidad sabiamente calculada. Ya no se me ve nunca por 
los bulevares, ocupado en no hacer nada. ¡Bah! Los negocios me aburren, no quiero 
oír  hablar  de  negocios;  tengo bastante dinero y  jamás tendré  bastante felicidad. 
Quiero  viajar,  ver  Italia.  ¡Oh,  querida  Italia,  hermosa  en  medio  de  sus  reveses, 
adorable tierra en la que, seguramente, encontraría una italiana suave y majestuosa! 
Siempre me han gustado las italianas.  ¿No ha tenido usted nunca una italiana? 
¿No? Pues  bien,  venga  conmigo a  Italia.  Veremos Venecia,  residencia  del  dux, 
caída, desgraciadamente,  en  las  manos  tontas  de  Austria,  donde  las  artes  son 
desconocidas. ¡Bah! Dejemos tranquilos a los negocios, a los intermediarios, a los 
empréstitos y a los gobiernos.  Yo  soy un príncipe cuando tengo bien provisto  el 
bolsillo. ¡Rayos y truenos, viajemos!

—Una palabra, señor, y lo dejo —lo interrumpió Birotteau—. Ha pasado usted 
mis letras al señor Bidault...

—¿Gigonnet, quiere usted decir? ¡Ese bueno de Gigonnet, escurridizo como un 
nudo!

—Sí —dijo César—. Yo quisiera... y cuento para ello con su honor Y con su 
delicadeza...

Claparon se inclinó. 
—Quisiera poder renovar...
—Imposible  —respondió  secamente  el  banquero—;  no  estoy  solo  en  el 

negocio. Nos hemos reunido en consejo, una verdadera cámara de diputados, pero 
donde todos nos entendemos como lonjitas de tocino en la sartén. Deliberamos. Los 
terrenos de la  Madeleine  no son nada.  Operamos en otras  partes.  ¡Ah,  querido 
señor:  si  no  estuviéramos  comprometidos  en  los  Campos  Elíseos,  en  los 
alrededores de la Bolsa, en el  barrio de Saint-Lazare y en Tívoli,  no estaríamos, 
como dice el gordo Nucingen, en verdaderos «degocios»! ¿Qué es lo de los terrenos 
de la Madeleine? Una porquería de negocio. ¡Prrr!  Nosotros no extorsionamos ni 
engañamos a nadie, querido —dijo Claparon dando unos golpecitos en el vientre a 
Birotteau y tomándolo de la cintura—. Vamos, quédese a comer y hablaremos —
añadió, para suavizar un poco su negativa.

—Con mucho gusto  —dijo  Birotteau.  «Tanto  peor  para  el  invitado»,  pensó, 
acariciando la idea de emborrachar a Claparon, con el fin de saber quiénes eran sus 
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verdaderos asociados en un asunto que comenzaba a parecerle tenebroso.
—¡Victoire! —gritó el banquero.
A este grito apareció una verdadera Léonarde72 ataviada como una vendedora 

de pescado.
—Di a mis dependientes que no estoy para nadie, ni aun para Nucingen, los 

Keller, Gigonnet y los demás.
—Únicamente ha venido el señor Lempereur.
—Que no reciba más que a la gente de calidad —dijo Claparon—. El populacho 

no debe pasar de la primera pieza. Se dirá a todos que estoy meditando un golpe...  
de champaña73.

Emborrachar a un antiguo viajante de comercio es cosa imposible, pero César 
tomó las palabras desenfadadas de Claparon por síntomas de embriaguez, cuando 
trató de hacer hablar a su socio.

—Ese infame de Roguin continúa relacionándose con ustedes —dijo Birotteau
—.  ¿No  podrían  escribirle  pidiéndole  que  ayude  a  un  amigo  a  quien  ha 
comprometido, a un hombre con quien cenaba todos los domingos y a quien conoce 
desde hace veinte años?

—¿Roguin?... Es un idiota. Su participación en el negocio es nuestra. No esté 
usted triste, querido, que todo irá bien. Pague usted el día 15, y para el siguiente  
vencimiento ya veremos. Y cuando digo que ya veremos (¡un vaso de vino!) ... 74 Los 
capitales invertidos no tienen nada que ver conmigo. ¡Ah! Si usted no pagara, yo no 
le  pondría  mala  cara.  Yo  no estoy  en el  negocio  sino  por  una  comisión  en las 
compras y por una parte de los beneficios que se consigan en las ventas; por eso 
manejo a los propietarios... ¿Comprende usted? Tiene usted socios de muy sólida 
posición, así que no hay por qué inquietarse, querido. Actualmente, los negocios se 
dividen. ¡Un negocio exige el concurso de tantas capacidades!... ¡Métase usted en 
nuestros negocios! Déjese usted de vender pomadas y peines: mal asunto, malo. 
Esquilme al público, entre en la especulación.

—¿La especulación? —preguntó el perfumista—. ¿Qué clase de comercio es 
ese?

—Es  el  comercio  abstracto  —contestó  Claparon—,  un  comercio  que  se 
mantiene en secreto durante una decena de años, según dice el gran Nucingen, el 
Napoleón de las finanzas, y por el cual un hombre abarca la totalidad del importe de 
la operación, se queda con las ganancias antes de que existan... Una concepción 
gigantesca, un modo de poner la esperanza en copas iguales, en fin, una nueva 
cábala. Todavía no somos más que diez o doce personas las que estamos iniciadas 
en los secretos cabalísticos de estas magníficas combinaciones.

César abría los ojos y las orejas intentando comprender esta fraseología.
—Escuche  —dijo  Claparon  después  de  una  pausa—:  para  esos  golpes  se 

necesitan hombres. Existe el hombre de ideas que no tiene un centavo, como todos 
los hombres de ideas. Esas gentes piensan y piensan, sin fijar la atención en nada. 
Figúrese usted a un cerdo paseándose por un campo de trufas. Es seguido por un 
mozo,  el  hombre  de  dinero,  que  espera  el  gruñido  provocado  por  el  hallazgo. 
Cuando un hombre de ideas encuentra un buen negocio, el hombre de dinero le da 
un golpecito en el hombro y le dice: «¿Qué es eso? Se va a meter en la boca de un  
horno, querido, y usted no tiene los riñones tan fuertes como para eso. Tome mil 

72 Una cocinera, personaje de Gil Blas de Lesage.
73 En el original, juego de palabras con coup, golpe, y coupe, copa.
74 Ídem con verrons, veremos, y verre, vaso.
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francos y deje que yo explote este negocio». Bien. El banquero convoca entonces a 
los industriales y les dice: «¡Amigos, manos a la obra! ¡Prospectos! ¡Mentiras a todo 
trapo!». Se agarran los cuernos de caza y se grita al son de las trompas: « ¡Cien mil  
francos por cinco centavos! o ¡cinco centavos por cien mil francos! ¡Minas de oro!  
¡Minas de carbón!». En fin, todo el aparato del comercio. Se compra la opinión de los  
hombres de ciencia o del arte, se hace una gran propaganda, acude el público con 
su  dinero  y  éste  queda  en  nuestras  manos.  Se  mete  al  cerdo  en  el  chiquero 
enseñándole patatas y los otros se quedan con los billetes de Banco. Ésa es la cosa,  
señor. Se mete usted en negocios: ¿qué quiere ser? ¿Cerdo, pavo, colchón de paja 
o  millonario?  Reflexione  usted  sobre  eso.  Le  he  formulado  la  teoría  de  los 
empréstitos  modernos.  Venga  a  verme;  encontrará  usted  siempre  en  mí  un 
muchacho alegre. La jovialidad francesa, grave y ligera a la vez, no perjudica a los 
negocios,  sino  al  contrario.  Los  hombres  que  beben  están  hechos  para 
comprenderse. Vamos, ¿otro vasito de champaña? Es muy bueno. Este vino me ha 
sido enviado por un hombre del mismo Épernay, a quien le he vendido mucho y a  
buen precio. (Entonces era viajante en vinos.) Se muestra agradecido y se acuerda 
de mí en mi prosperidad. Cosa rara.

Birotteau, sorprendido de la ligereza, de la despreocupación de este hombre a 
quien todo el mundo le reconocía una asombrosa profundidad y una gran capacidad, 
no se atrevía a hacerle preguntas. En el estado de excitación en que se encontraba 
por el vino que había bebido, se acordó de un nombre que había pronunciado Tillet,  
y preguntó a Claparon quién era y dónde vivía el señor Gobseck, banquero.

—¿Piensa usted ir a verlo, mi querido señor? —dijo Claparon—. Gobseck es 
banquero,  como el  verdugo de París  es médico.  Sus primeras palabras son «el 
cincuenta  por  ciento».  Es  de  la  escuela  de  Harpagón75.  Tiene  a  su  disposición 
canarios, serpientes disecadas, abrigos de piel  para el  verano y de seda para el 
invierno.  ¿Y  qué  valores  le  presentaría  usted?  Para  que  tome  su  papel,  sería 
necesario que le entregara en garantía su esposa, su hija, su paraguas, todo, hasta 
su cartera, sus zuecos, la badila, las tenazas y la leña que tiene usted en el sótano.  
¿Gobseck?  ¡El  virtuoso  de  la  desgracia!  ¿Quién  le  ha  hablado  a  usted  de  esa 
guillotina financiera?

—El señor Tillet.
—¡El  estúpido! Lo conozco bien. Fuimos amigos en otro tiempo. Y si  ahora 

estamos enojados hasta el extremo de no saludarnos, crea usted que mi repulsión 
tiene su fundamento: he llegado a leer en su alma de cieno. Me colocó en mala 
posición durante el hermoso baile que nos ofreció usted. No puedo soportarlo, con 
su  aire  de  fatuo  porque  ha  conquistado  a  la  mujer  de  un  notario.  ¡Yo  tendría 
marquesas, cuando me diese la gana, yo! No podrá contar jamás con mi aprecio.  
¡Ah, mi estimación es una princesa que jamás verá en su lecho! Usted, Birotteau, es 
un  gran  farsante;  ¡ofrecernos  un  gran  baile  y  dos  meses  después  pedir  dinero 
prestado! Usted puede llegar muy lejos. Hagamos negocios juntos. Usted tiene una 
sólida reputación y ella me servirá para mucho. Tillet ha nacido para entenderse con 
Gobseck. Tillet acabará mal. Si es, como se dice, el espía de Gobseck, no podrá ir  
lejos. Gobseck está en el fondo de su escondite, siempre al acecho, como una vieja 
araña que ha dado la  vuelta  al  mundo.  Tarde o temprano,  ¡chut!,  el  usurero se 
tragará a su hombre, como yo este vaso de vino. ¡Me alegro! Tillet me jugó una mala 
pasada... ¡oh, una mala pasada que lo hace digno de la horca!. 

Después de hora y media pasadas en una charla que no tenía sentido alguno,  
Birotteau  quiso  marcharse  al  ver  que  el  antiguo  viajante  de  comercio  estaba 

75 Personaje principal de la comedia El avaro de Moliére.
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dispuesto  a  contarle  la  aventura  de  un  representante  del  pueblo  en  Marsella, 
enamorado de una actriz  que hacía  el  papel  de «la  bella  Arsenia» y a quien el 
público, monárquico, silbaba.

—Se levanta —dijo Claparon— en su palco: «A quien le ha silbado, si es una 
mujer, la beso; si es un hombre, nos veremos las caras; si no es ni una cosa ni otra 
¡que el poder de Dios cuide de él!». ¿Sabe usted cómo acabó la aventura?

—Adiós, señor—dijo Birotteau.
—Tendrá usted que venir a verme —le contestó Claparon—. La primera letra 

de Cayron nos ha sido devuelta con protesto, y yo soy el endosador. Se la voy a 
enviar a usted, porque los negocios están ante todo.

Birotteau se sintió herido en el corazón por esta fría y gesticulante oficiosidad, 
más que por la aspereza de Keller y que por la broma alemana de Nucingen. Las 
familiaridades  de  este  hombre  y  sus  grotescas  confidencias,  animadas  por  el 
champaña, habían caído como manchas en el alma de este honrado perfumista, que 
creyó haber estado metido en un antro financiero. Bajó las escaleras y se encontró 
en la calle sin saber adónde ir. Siguió andando por los bulevares, llegó a la calle 
Saint-Denis, se acordó de Molineux y se dirigió al patio Batavia. Subió la escalera 
tortuosa y sucia que en ocasión anterior había subido arrogante y orgulloso. Recordó 
la mezquindad de Molineux y tembló ante la necesidad de pedirle algo. Lo mismo 
que  la  primera  vez  que  fue  a  verlo,  el  propietario  estaba  sentado  junto  a  la  
chimenea, pero haciendo la digestión de su desayuno. Birotteau le formuló su deseo.

—¿Renovar  una  letra  de  mil  doscientos  francos?  —dijo  Molineux  dando 
muestras de incredulidad—. Usted no está en sus cabales, señor. Si no tiene usted 
el día 15 los mil doscientos francos para pagar mi letra, ¿me devolverá el recibo del  
alquiler,  sin  pagarlo?  ¡Ah,  eso  me  fastidiaría  mucho  y  yo  no  tengo  la  menor 
delicadeza en cuestiones de dinero porque los alquileres son mis únicos ingresos! 
Sin ellos, ¿con qué pagaría yo mis deudas? Un comerciante no puede rechazar un 
principio tan sano. El dinero no conoce a nadie; no tiene oídos, el dinero; no tiene 
corazón, el dinero. El invierno es duro, y ha subido el precio de la leña. Si no paga 
usted el día 15, el día 16, a mediodía, recibirá usted una orden judicial de pago.  
¡Bah, el bueno de Mitral, su ujier, es el mío también, y le enviará la orden bajo sobre 
y con todos los miramientos que se deben a su alta posición.

—Señor, jamás he recibido una citación judicial. 
—En todo hay una primera vez —dijo Molineux.
Consternado por la fría ferocidad de este anciano, el perfumista quedó abatido, 

pues oyó el tañido fúnebre de las campanas de la quiebra. Cada tañido le recordaba 
los dichos que su jurisprudencia despiadada le había sugerido sobre las quiebras. 
Sus opiniones se clavaban como marcas de fuego sobre su cerebro.

—A propósito —dijo Molineux—, se ha olvidado usted de anotar en sus efectos 
«Valor recibido por alquiler», lo que puede servir para mantener mi privilegio.

—Mi  situación  me  prohibe  hacer  nada  que  vaya  en  detrimento  de  mis 
acreedores —dijo el perfumista, aturdido a la vista del precipicio que se iba abriendo 
ante él.

—Bien, señor, muy bien; yo creí que lo sabía todo en materia de alquileres. 
Ahora, usted me enseña a no recibir  en lo sucesivo letras para pago de rentas.  
Iniciaré un juicio ante los tribunales, pues su contestación me indica que va usted a 
faltar a su firma. La cosa interesa a todos los propietarios de París.

Birotteau salió de allí  disgustado de la vida. Está en la naturaleza de estas 
almas sencillas y blandas el  desanimarse ante la primera contrariedad,  como se 
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animan exageradamente ante el primer éxito. César no confiaba ya más que en la 
adhesión  del  pequeño Popinot,  en  quien  pensó  al  pasar  por  el  mercado de  los 
Inocentes76.

—¡El  pobre  muchacho...!  ¿Quién  me  lo  hubiera  dicho  cuando,  hace  seis 
semanas, en las Tullerías, lo lancé al negocio?

Eran las cuatro de la tarde aproximadamente,  hora en que los magistrados 
dejan el Palacio de Justicia. Por casualidad, el juez Popinot había ido a ver a su 
sobrino.  Este  juez,  uno  de  los  hombres  más  perspicaces  en  cuestiones  de 
psicología, tenía una segunda vista que le permitía conocer las intenciones ocultas,  
comprender el sentido de las acciones humanas más insignificantes, los gérmenes 
de un crimen, las raíces de un delito. Miró a Birotteau sin que éste se diese cuenta y 
le pareció que el perfumista, contrariado por haberse encontrado allí con él, estaba 
desasosegado, preocupado, pensativo.

El pequeño Popinot, siempre atareado, con la pluma en la oreja, se apresuró a 
presentarse ante el padre de Césarine. Las frases triviales dirigidas por el perfumista 
a  su  asociado  le  dieron  al  juez  la  impresión  de  que  ocultaban  alguna  petición 
importante. En lugar de salir, el astuto magistrado quedó junto a su sobrino, pese a 
los  deseos  de  éste,  y  pensó  que  Birotteau  intentaría  desembarazarse  de  él 
anticipándose a marcharse, para volver luego. Cuando salió Birotteau, el juez se fue 
también y vio a César paseándose por la parte de la calle de Cinq-Diamants que 
conduce  a  la  de  Aubry-le-Boucher.  Este  detalle  hizo  sospechar  al  viejo  Popinot 
cuáles eran las intenciones de Birotteau. Volvió a la calle de Lombards, y cuando vio  
que el perfumista entraba de nuevo en la tienda de Anselme, se apresuró a entrar él 
también.

—Mi querido Popinot —le había dicho César a su socio—, vengo a pedirte un 
favor.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó Popinot, con generosa solicitud. 
—¡Ah, tú me salvas la vida! —exclamó el buen hombre, dichoso ante ese calor 

cordial, que brillaba en medio de los hielos en que navegaba desde hacía veinticinco 
días—. Necesito que me des cincuenta mil francos a cuenta de mi participación en 
los beneficios; ya nos arreglaremos para la devolución.

Popinot miró fijamente a César y éste bajó la vista. En ese momento reapareció 
el juez.

—Querido... ¡Ah, perdón, señor Birotteau! Querido, me olvidé de decirte...
Y  con  ese  gesto  imperativo  que  tienen  los  magistrados,  el  juez  llevó  a  su 

sobrino afuera y lo obligó, con su blusa de trabajo y descubierto como estaba, a  
escucharlo mientras caminaban por la calle de Lombards.

—Querido sobrino, podría encontrarse tu antiguo patrón comprometido de tal 
suerte en sus negocios que quizá lo obliguen a presentar su balance de situación. 
Antes de llegar a eso, los hombres que tienen tras sí cuarenta años de honradez, los 
hombres  más  virtuosos,  en  su  deseo  de  conservar  el  honor,  se  parecen  a  los 
jugadores más empedernidos; son capaces de todo: venden a sus mujeres, trafican 
con sus hijas, comprometen a sus mejores amigos, dejan en prenda lo que no les 
pertenece, se dedican al juego, se hacen farsantes y mentirosos, aprenden a llorar... 
En fin, tengo vistas las cosas más extraordinarias. Tú mismo has sido testigo de la 
bondad  de  Roguin,  a  quien  se  le  hubiera  dado  la  comunión  sin  necesidad  de 
confesarse. No voy a aplicar estas conclusiones tan rigurosas al  señor Birotteau, 
pues lo creo honrado; pero si te pide que hagas cualquier cosa que sea contraria a 

76 Antiguo cementerio de París, convertido en mercado en la época en que vivió Balzac, y hoy 
plaza pública. En su centro está la fuente llamada de los inocentes
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las leyes del comercio, tales como suscribir letras de cambio y lanzarte a un sistema 
de transmisiones que, a mi juicio, suponen un comienzo de bribonería, pues ésa es 
la falsa moneda del papel de cambio, prométeme no firmar nada sin consultarme 
previamente. Piensa en que, si  amas a su hija,  interesa a esa misma pasión no 
destruir tu porvenir. Si el señor Birotteau debe caer, ¿por qué habéis de caer los 
dos? ¿No equivaldría eso a privaros los dos de todas las oportunidades de tu casa 
de comercio, que sería su asilo?

—Gracias, tío; a buen entendedor, con media palabra basta —dijo Popinot, que 
ahora se explicó la lastimosa exclamación de su patrón. 

El comerciante en aceites finos y otros artículos entró en su tienda sombría con 
un gesto de preocupación en la frente. Birotteau no dejó de advertir el cambio.

—Hágame el favor de subir a mi habitación, donde estaremos mejor. Aquí, los 
dependientes, aun cuando están en su trabajo, podrían oírnos.

Birotteau siguió a Popinot presa de las ansiedades en que se encuentra un 
condenado entre la casación de la sentencia y el rechazo de su apelación.

—Querido bienhechor,  usted no dudará de mi  devoción,  que es total  —dijo 
Anselme—.  Únicamente,  permítame  preguntarle  si  esa  suma  lo  salva  a  usted 
definitivamente o no sirve más que para demorar una catástrofe, y en este caso, 
¿para qué arrastrarme a mí también? Usted necesita letras a noventa días; pues 
bien, en ese plazo me sería imposible pagarlas.

Birotteau, pálido y solemne, se levantó y miró a Popinot. Anselme se asustó y 
exclamó:

—Lo haré, si usted quiere.
—¡Desagradecido! —dijo el perfumista, que hizo uso del resto de sus fuerzas 

para lanzar esa palabra a la cara del joven, como un sello de infamia.
Birotteau se dirigió hacia la puerta y salió. Popinot, repuesto de la impresión 

que esa terrible palabra le había producido, se lanzó escaleras abajo y corrió a la 
calle,  pero  no  vio  al  perfumista.  El  novio  de  Césarine  siguió  oyendo  esa  grave 
acusación y tuvo constantemente ante sus ojos el rostro descompuesto del pobre 
César; en fin, vivió, como Hamlet, con un horrible espectro a su lado.

Birotteau  anduvo  por  las  calles  del  barrio  como  un  borracho.  Acabó  por 
encontrarse en el muelle, siguió caminando por él y se fue hasta Sévres, donde pasó 
la  noche en una hospedería,  insensible  al  dolor.  Su esposa,  aterrorizada,  no se 
atrevió  a  buscarlo  por  ninguna  parte.  En  estos  casos,  el  dar  una  alarma 
imprudentemente puede ser fatal. La juiciosa Constance inmoló sus inquietudes a la 
reputación comercial y esperó durante toda la noche, mezclando sus rezos y sus 
miedos. ¿Estaría muerto César? ¿Habría salido de París, siguiendo la pista de una 
última esperanza?

Durante toda la mañana del  día siguiente se condujo como si  conociera la 
razón de la ausencia, pero al ver que llegaban las cinco de la tarde sin que hubiera  
vuelto Birotteau, llamó a su tío y le pidió que fuera a la Morgue. Durante todo ese 
tiempo, esta animosa mujer estuvo en el mostrador, y su hija junto a ella, bordando. 
Las dos, con su rostro sereno, ni triste ni  sonriente, atendían al  público. Cuando 
volvió  Pillerault,  llegó  acompañado  de  César.  A  la  vuelta  de  la  Bolsa  lo  había 
encontrado en el Palais-Royal, dudando entre subir a la sala de juego o marcharse. 
Ese día era el 14. Durante la cena, César no pudo probar bocado. El estómago,  
hecho un nudo, rechazaba los alimentos. La sobremesa fue peor aún. El negociante 
sintió  por  centésima  vez  esas  terribles  alternativas  entre  la  esperanza  y  la 
desesperación, que llevan al alma toda la gama de las sensaciones optimistas o que 
la precipitan hasta la última de las sensaciones dolorosas, como hacen los espíritus 
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débiles. Derville, el procurador de Birotteau, llegó a la casa y entró en el espléndido 
salón donde Constance retenía a duras penas a su pobre esposo, que quería ir a 
dormir al quinto piso «para no ver las muestras de mi locura», como él decía.

—He ganado el juicio —dijo Derville.
Al oír estas palabras, la cara crispada de César se distendió, pero esta alegría  

sorprendió al tío Pillerault y a Derville. Las mujeres salieron, asustadas, para ir a 
llorar al dormitorio de Césarine.

—¡Entonces, puedo pedir prestado! —exclamó el perfumista. 
—Sería  imprudente  —dijo  Derville—;  han  interpuesto  recurso  y  el  Tribunal 

puede reformar el fallo; pero dentro de un mes tendremos una decisión firme.
—¡Un mes!
Cayó César en un estado de postración del que nadie intentó sacarlo. Esta 

especie de catalepsia, durante la cual el  cuerpo vive y sufre, en tanto que están 
suspendidas las funciones de la inteligencia; este descanso traído por el azar, fue 
considerado como una gracia de Dios por Constance, Césarine, Pillerault y Derville. 
Birotteau pudo, gracias a ello, soportar las terribles emociones de la noche. Estaba 
en una butaca, a un lado de la chimenea; al otro lado estaba su esposa, que lo 
observaba atentamente con una dulce sonrisa en los labios, una de esas sonrisas 
que prueban que las mujeres están más cerca que los hombres de la naturaleza 
angelical, pues saben unir una ternura infinita a la más absoluta compasión, secreto 
que sólo poseen los ángeles, que lo conocen por algunos sueños providenciales 
diseminados  a  largos  intervalos  en  la  vida  humana.  Césarine,  sentada  en  un 
pequeño taburete, estaba a los pies de su madre, y de cuando en cuando acariciaba 
con  sus  cabellos  las  manos  de  su  padre,  intentando  así  comunicarle  sus 
pensamientos, que, en estas crisis, la voz convierte en inoportunos.

Sentado en su butaca,  como el  canciller  L'Hospital77 está en la  suya  en el 
peristilo de la Cámara de Diputados, Pillerault,  este filósofo dispuesto para todo, 
mostraba en su rostro esa inteligencia que aparece grabada en el de las esfinges 
egipcias, y hablaba con Derville en voz baja. Constance había opinado que debían 
consultar con el procurador, de cuya discreción no se podía dudar. Y como tenía el 
balance en la memoria, expuso la situación a Derville, hablándole al oído. Después 
de  haber  conferenciado  durante  una  hora  ante  el  perfumista,  inconsciente,  el 
procurador inclinó la cabeza y miró a Pillerault.

—Señora —dijo luego con esa sangre fría propia de las personas de negocios
—,  hay  que  depositar  el  balance.  Suponiendo  que,  por  un  artificio  cualquiera, 
consiguiera usted pagar mañana, tendría que abonar por lo menos trescientos mil 
francos antes de poder pedir prestado con garantía de los terrenos. Para un pasivo 
de  quinientos  cincuenta  mil  francos,  tiene  usted  un  activo  muy  bueno,  muy 
productivo, pero que no es realizable, y sucumbiría usted en un tiempo dado. Mi 
opinión es la de que conviene más saltar por la ventana que dejarse atropellar por la 
escalera.

—Ésa es también mi opinión, querida —dijo Pillerault.
La señora Birotteau y Pillerault acompañaron a Derville hasta la puerta.
—¡Pobre padre! —dijo Césarine, que se levantó para dar un beso en la frente  

de César—. ¿Y Anselme no ha podido hacer nada? —preguntó cuando su tío y su 
madre volvían.

—¡Desagradecido! —gritó César, herido por ese nombre en el único lugar que 
se mantenía vivo en su recuerdo, como una tecla de piano cuyo martillo golpea en la 

77 Michel de L'Hospital (1507-1573), canciller de Francia.
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cuerda.
Desde el momento en que le fue lanzada esa palabra como un anatema, el 

pequeño  Popinot  no  había  tenido  ni  un  momento  de  sueño,  ni  un  instante  de 
tranquilidad. El desgraciado muchacho maldecía a su tío, a quien había ido a visitar. 
Para ver si capitulaba esta vieja experiencia judicial, desplegó toda la elocuencia del  
amor,  esperando seducir  al  hombre por  quien las palabras  humanas resbalaban 
como el agua por una tela impermeable. ¡Un juez!

—Comercialmente hablando —le dijo el muchacho—, la costumbre permite al 
asociado gerente entregar una cierta cantidad al asociado comanditario, a cuenta de 
su participación en los beneficios, y nuestra sociedad debe tener beneficios. Hecho 
un examen completo de mis asuntos, me siento lo suficientemente fuerte como para 
pagar cuarenta mil francos en un plazo de tres meses. La honradez del señor César 
es una garantía de que esos cuarenta mil francos van a ser destinados a liquidar sus 
pagarés. Así, en caso de quiebra, los acreedores no podrán reprocharnos nada. Por 
otra parte, tío, prefiero perder cuarenta mil francos que perder a Césarine. En estos 
momentos estará al corriente de mi negativa y me despreciará. ¡He prometido dar mi 
sangre por mi bienhechor! Estoy en el caso del joven marinero que debe ahogarse 
dando la mano a su capitán, del soldado que debe morir con su general.

—Buen corazón y mal negociante, no has de perder mi estimación —dijo el 
juez estrechando la mano de su sobrino—. He pensado mucho en esto, sé que estás 
locamente enamorado de Césarine y creo que puedes cumplir  con las leyes del 
amor y con las del comercio.

—¡Tío, si ha encontrado usted el modo de arreglarlo, habrá salvado usted mi 
honor!

—Adelanta a Birotteau cincuenta mil francos haciendo un acta de recuperación 
sobre  los  beneficios  de  su  participación  en  el  negocio  del  aceite,  que  se  ha 
convertido en una propiedad; yo te redactaré el documento.

Anselme  abrazó  a  su  tío,  corrió  a  su  casa,  extendió  letras  por  valor  de 
cincuenta mil francos, fue a toda prisa de la calle de Cinq-Diamants a la plaza de 
Vendôme, de modo que en el momento en que Césarine, su madre y su tío Pillerault 
miraban al perfumista, sorprendidos del tono con que había pronunciado la palabra 
«i Desagradecido! » como contestación a la pregunta de su hija, se abrió la puerta 
del salón y apareció Popinot.

—Mi querido y bien amado patrón —dijo, enjugándose la frente, bañada de 
sudor—, aquí  tiene lo  que me pidió.  —Y mostrando las  letras,  añadió—:  Sí,  he 
estudiado bien mi situación; no tenga usted temor alguno: pagaré. ¡Salve, salve su 
honor!

—Yo  estaba  bien  segura  de  él  —exclamó  Césarine,  tomando  la  mano  de 
Popinot y estrechándosela con una fuerza convulsiva.

La señora Birotteau besó a Popinot, el  perfumista se levantó como un justo 
cuando oye las trompetas del juicio final: parecía que salía de una tumba. Luego, 
adelantó la mano con un movimiento frenético para agarrar los cincuenta papeles 
timbrados.

—¡Un momento! —dijo el terrible tío Pillerault,  arrancando los papeles de la 
mano de Popinot—. ¡Un momento!

Las cuatro personas que componían esta familia, Cesar y su esposa, Césarine 
y Popinot, asombrados por la actitud de su tío y por el tono de su voz, se limitaron a 
ver con terror cómo aquél rompía los documentos y arrojaba los pedazos al fuego, 
que los consumió, sin que ninguno de ellos hiciera nada por impedirlo. 
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—¡Tío! 
—¡Tío! 
—¡Tío! 
—¡Señor!
Fueron  cuatro  voces,  cuatro  corazones  en  uno  solo,  una  asombrosa 

unanimidad. El tío Pillerault tomó al pequeño Popinot por el cuello, lo estrechó contra 
su corazón y lo besó en la frente.

—Eres digno de la adoración de todos los que tienen corazón —le dijo—. Si 
amases a una hija mía que tuviera un millón de dote y ella te amase a ti, sin que 
tuvieras  nada  más  que  eso  (y  señaló  las  cenizas  de  los  papeles  que  había 
quemado), estaríais casados en quince días. Tu patrón —dijo, señalando a César— 
está  loco.  Querido  sobrino  —añadió  el  grave  Pillerault  dirigiéndose  ahora  al 
perfumista—, querido sobrino, ¡nada de ilusiones! Los negocios se hacen con dinero 
y no con sentimientos. Esto es sublime, pero inútil. He estado dos horas en la Bolsa 
y puedo decirte que no tienes crédito ni por cinco centavos; todo el mundo habla de 
tu  desastre,  de  renovaciones  rechazadas,  de  tus  gestiones  cerca  de  varios 
banqueros, de sus negativas, de tus locuras, de los seis pisos que has subido para 
ver  a  un  propietario  charlatán  como  una  urraca  para  renovar  una  letra  de  mil  
doscientos francos, de tu baile ofrecido para disimular tu mala situación... Se llega a 
decir que no tenías nada con Roguin. Según tus enemigos, Roguin no es más que 
un pretexto. Un amigo mío, a quien encargué que se enterase de todo, ha venido a 
confirmar mis sospechas. Todos opinan sobre la emisión de las letras de Popinot, 
presentándola como cosa tuya para poner en circulación documentos falsos. En fin, 
todas  las  calumnias  y  las  maledicencias  a  que  da  lugar  un  hombre  que  quiere 
ascender un peldaño en la escala social, ruedan a estas horas por el comercio de 
París.  Presentarías  en vano durante  ocho días  seguidos las  cincuenta  letras  de 
Popinot  en  todas  las  ventanillas;  recibirías  negativas  humillantes,  nadie  te  las 
tomaría: no se sabe en qué cantidad las emites, y se dice que quieres sacrificar a 
este pobre muchacho para salvarte tú. Destruirías, sin ningún beneficio, el crédito de 
la casa Popinot. ¿Sabes cuánto te daría por esos cincuenta mil francos en letras el 
más atrevido de los que se decidieran a descontarlas? Veinte mil francos. Veinte mil, 
¿me oyes? En el comercio hay que saber estar ante la gente tres días sin comer, 
como  si  estuviera  uno  con  una  indigestión,  y  el  cuarto  día  es  admitido  en  la 
despensa  del  Crédito.  Tú  no  puedes  pasar  esos  tres  días,  y  ahí  está  la  cosa. 
Querido sobrino, ánimo. Hay que presentar el balance. Aquí está Popinot, aquí estoy 
yo; en cuanto tus dependientes se hayan acostado, vamos a trabajar juntos para 
evitarte estas angustias.

—¡Tío! —dijo el perfumista, juntando las manos.
—César, ¿quieres llegar a un balance vergonzoso en el que no haya activo? 

Tus intereses en la casa Popinot salvan tu honor.
Birotteau, iluminado por este último destello de luz, vio, al fin, la cruda verdad;  

cayó sobre su butaca, se puso luego de rodillas, se le fue la razón y se convirtió en 
un niño. Creyendo que se moría, su esposa se arrodilló también para levantarlo, 
pero se unió a él  cuando lo vio  juntar las manos,  elevar  la mirada y rezar,  con 
resignada contrición, en presencia de su tío,  de su hija y de Popinot,  la sublime 
oración de los católicos:

Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos  
el tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo; DANOS EL PAN  
NUESTRO  DE  CADA  DÍA  y  perdónanos  nuestras  ofensas,  así  como  nosotros  
perdonamos a quienes nos han ofendido y no nos dejes caer en la tentación, mas  
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líbranos del mal. Amén.

Asomaron unas lágrimas a los ojos del  estoico Pillerault.  Césarine,  abatida, 
deshecha en llanto, tenía la cabeza apoyada sobre el hombro de Popinot, pálido y 
rígido como una estatua.

—Bajemos —dijo el antiguo comerciante al muchacho, agarrándolo del brazo.
A las once y media dejaron a César al cuidado de su esposa y de su hija. En 

ese momento,  Célestin,  que durante  esta  silenciosa tempestad había cuidado la 
casa, subió a la vivienda y entró en el salón. Al oír sus pasos, Césarine corrió para 
abrir  la  puerta,  con  el  fin  de  que  no  viese  en  qué  estado  de  abatimiento  se 
encontraba el patrón.

—Entre las cartas recibidas esta noche había una, procedente de Tours, cuya 
dirección estaba mal puesta, lo cual ha sido causa del retraso. He pensado que sería 
del hermano del señor y por eso no la he abierto.

—¡Padre —exclamó Césarine—, una carta de mi tío de Tours! 
—¡Ah,  estoy  salvado!  —gritó  César—.  ¡Mi  hermano,  mi  hermano!  —dijo, 

besando la carta.

CONTESTACIÓN DE FRANÇOIS A CÉSAR BIROTTEAU
Tours, 17 del corriente

«Mi  bien  amado  hermano:  tu  carta  me  ha  causado  la  más  viva  aflicción;  
después de haberla leído he ido a ofrecer a Dios el santo sacrificio de la misa a tu 
intención, pidiéndole, por la sangre que su Hijo, nuestro divino Redentor, derramó 
por nosotros, tenga para tus penas una mirada misericordiosa. En el momento en 
que he rezado mi  oración  Pro meo fratre  Caesare,  he tenido los  ojos llenos de 
lágrimas pensando en ti, de quien, por desgracia, estoy separado en estos días en 
que debes tener tanta necesidad de los auxilios de la amistad fraterna.  Pero he 
pensado que el  digno y venerable señor Pillerault  me reemplazará, sin duda. Mi  
querido César, no olvides en medio de tus disgustos que esta vida es de desgracias 
y  de  paso;  que  un  día  seremos recompensados  por  haber  sufrido  por  el  santo 
nombre  de  Dios,  por  su  santa  Iglesia,  por  haber  observado  las  máximas  del 
Evangelio y practicado la virtud: de otro modo, las cosas de este mundo no tendrían 
sentido. Te recuerdo estas máximas porque sé que eres piadoso y bueno, porque 
puede suceder a las personas que, como tú, son arrojadas a la vorágine del mundo 
y  lanzadas al  mar  peligroso de los intereses humanos,  permitirse  blasfemias en 
medio de las adversidades, ganadas como están por el dolor. No maldigas ni de los 
hombres que te han hecho daño, ni de Dios, que ha llevado amarguras a tu vida. No 
mires  a  la  tierra;  al  contrario,  eleva  siempre  los  ojos  al  Cielo:  de  él  vienen  los 
consuelos para los débiles, allí están las riquezas de los pobres, allí los terrores de 
los ricos...»

—Pero César —le dijo su esposa—, salta por eso y mira si nos manda alguna 
cosa.

—La  releeremos  a  menudo  —contestó  el  comerciante  enjugándose  sus 
lágrimas y entreabriendo la carta, de la que cayó una orden de pago contra el Banco 
de Francia—. Estaba bien seguro de él, ¡pobre hermano! —dijo Birotteau recogiendo 
del suelo el documento.
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«...  He  ido  a  la  casa  de  la  señora  de  Listomére  —volvió  a  leer  con  voz 
entrecortada por los sollozos— y, sin decirle el motivo de mi súplica, le he rogado 
que me preste todo lo que podía disponer en mi favor, con el fin de aumentar el 
importe de mis economías. Su generosidad me ha permitido reunir la suma de mil  
francos, que te envío en una orden de pago.»

—¡Hermoso adelanto! —dijo Constance mirando a Césarine. 

«Suprimiendo en mi vida algunas cosas superfluas, creo que podré devolver a 
la señora de Listomére los cuatrocientos francos que me ha prestado, así que no te 
preocupes  por  ello,  querido  César.  Te  envío  todo  lo  que  poseo  en  el  mundo,  
deseando que esta  cantidad pueda  ser  una  ayuda  para  la  feliz  solución  de  tus 
dificultades  comerciales,  que,  seguramente,  serán  momentáneas.  Conozco  tu 
delicadeza y quiero adelantarme a tus objeciones. No pienses en pagarme interés 
alguno por  esta cantidad,  ni  en devolvérmela en un día de prosperidad,  que no 
tardará en llegar para ti, si Dios quiere oír las súplicas que le haré todos los días. 
Según tu última carta, recibida hace dos años, te creía rico y pensaba disponer de 
mis economías en favor de los pobres, pero ahora todo lo que tengo te pertenece.  
Cuando hayas pasado esa tormenta en tu navegación, guarda esa suma para mi 
sobrina Césarine, con el fin de que, una vez casada, pueda gastarla en cualquier  
bagatela que le recuerde a un viejo tío, cuyas manos se elevarán siempre a Dios 
para  pedirle  que  derrame  sus  bendiciones  sobre  ella  y  sobre  todos  sus  seres 
queridos. En fin, mi querido César, piensa que soy un pobre cura que va hacia la 
gracia  de  Dios  como  las  alondras  del  campo,  marchando  por  mi  camino 
silenciosamente, procurando obedecer los mandamientos de nuestro divino Salvador 
y que, en consecuencia, necesita de muy poca cosa. Así pues, no tengas el menor 
escrúpulo en el difícil trance en que te hallas, y piensa en mí como en alguien que te  
quiere cariñosamente. Nuestro querido párroco Chapeloud, a quien nada he dicho 
de tu situación, pero que sabe que te escribo, me encarga te transmita sus mejores 
bondades para todas las personas de tu  familia  y te  desea que continúes en la 
prosperidad.

»Adiós, querido y bien amado hermano; hago votos para que, en la situación 
en que te encuentras, te haga Dios la merced de conservaros en buena salud, a ti, a  
tu esposa y a tu hija. Os deseo a todos paciencia y ánimo en la adversidad.

»François Birotteau »
Cura vicario de la iglesia catedral y 
parroquial de Saint-Gatien de Tours.»

—¡Mil francos! —exclamó furiosa la señora de Birotteau. 
—Guárdalos —dijo gravemente César—, no tenemos más que eso. Además, 

pertenecen a nuestra hija, y deben servirnos para vivir  sin pedir nada a nuestros 
acreedores.

—Creerán que les has sustraído sumas importantes. 
—Les enseñaré la carta.
—Dirán que es una coartada.
—¡Dios mío, Dios mío! —dijo Birotteau aterrorizado—. Eso mismo he pensado 

yo de pobres gentes que, seguramente, se encontraban en la misma situación en 
que yo me encuentro ahora.
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Muy inquietas por el estado en que se hallaba César, la madre y la hija tejían 
junto  a  él,  en  un  profundo  silencio.  A  las  dos  de  la  mañana,  Popinot  abrió 
suavemente la puerta del salón e hizo a Constance señas para que bajase. Al ver  
entrar a su sobrina, el tío Pillerault se quitó las gafas.

—Querida, hay esperanzas —le dijo—; no todo está perdido; pero tu esposo no 
podría soportar las alternativas de las gestiones que hay que hacer, y que Anselme y 
yo vamos a intentar. No dejes el almacén el día de mañana y toma nota de todas las  
facturas que se presenten al cobro. Nosotros tenemos trabajo hasta las cuatro. He 
aquí  mi  idea.  Ni  el  señor  Ragon  ni  yo  somos  sospechosos.  Supón  ahora  que 
vuestros cien mil francos depositados en la notaría de Roguin hayan sido entregados 
a los adquirentes: pues tampoco los tendríais, como no los tenéis hoy. Estáis frente 
a ciento cuarenta mil francos que adeudáis a Claparon y debéis pagar, de cualquier 
manera. Así, no es la bancarrota de Roguin la que os arruina. Para hacer frente a  
vuestras  obligaciones  podréis  pedir  prestados,  tarde  o  temprano,  cuarenta  mil 
francos a cuenta de vuestras fábricas, más sesenta mil francos en letras de Popinot. 
Se puede, pues, luchar, porque después podréis conseguir préstamos con garantía 
de  los  terrenos  de  la  Madeleine.  Si  vuestro  principal  acreedor  está  dispuesto  a 
ayudaros, yo pondré a vuestra disposición toda mi fortuna, venderé mis rentas, me 
quedaré sin pan. Popinot estará entre la vida y la muerte; en cuanto a vosotros,  
estaréis a merced de cualquier incidente comercial; pero el aceite dará, sin duda, 
grandes beneficios. Popinot y yo hemos hablado y estamos dispuestos a ayudaros 
en esta lucha. ¡Ah, qué alegremente voy a comer mi pan duro si el éxito asoma por 
el horizonte! Pero todo depende de Gigonnet y de los socios de Claparon. Popinot y 
yo iremos a casa de Gigonnet de siete a ocho y sabremos a qué atenernos respecto 
a sus intenciones.

Constance, abatida, se echó en brazos de su tío, sin más voz que lágrimas y 
sollozos.  Ni  Popinot  ni  Pillerault  podían  saber  que  Bidault,  llamado  Gigonnet,  y 
Claparon no eran otra cosa que Tillet bajo otros aspectos; que Tillet quería leer en 
Petites affiches78 esta terrible nota:

Sentencia  del  Tribunal  de  Comercio,  que declara  al  señor  César  Birotteau, 
comerciante perfumista, con domicilio en París, calle Saint-Honoré, número 397, en 
estado de quiebra, y fija provisionalmente la fecha 16 de enero de 1819  para la 
apertura  del  juicio.  El  Juez  Comisario,  señor  Gobenheim-Keller.  Agente,  señor 
Molineux.

Anselme y Pillerault estudiaron hasta el amanecer la situación de César. A las 
ocho de la  mañana,  estos  dos heroicos  amigos,  uno un viejo  soldado y  el  otro 
subteniente de ayer, que no habrían de conocer nunca, más que por delegación, las 
angustias  de  quienes  subían  las  escaleras  de  Bidault,  llamado  Gigonnet,  se 
encaminaron,  sin  hablarse,  hacia  la  calle  Grenétat.  Ambos  sufrían.  En  varias 
ocaciones Pillerault se pasó la mano por la frente.

La de Grenétat  es una calle en la  que todas las casas,  ocupadas por  una 
multitud  de  comercios,  ofrecen  un  aspecto  repugnante.  Las  construcciones  son 
horribles. La suciedad de las fábricas lo domina todo. El viejo Gigonnet vivía en el  
tercer piso de una casa en la que todas las ventanas eran de báscula y tenían sucios 
todos los vidrios. La escalera arrancaba de la misma calle. La portera estaba alojada 
en el entresuelo, en un cuchitril que no recibía más luz y aire que de la escalera. 
Excepto  Gigonnet,  todos  los  locatarios  eran  gentes  de  oficio.  Entraban  y  salían 

78 Diario de notas judiciales y legales.
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obreros continuamente y las escaleras estaban cubiertas de una capa de barro, duro 
o  blando,  según  el  estado  del  tiempo,  y  llenas  de  inmundicias.  En  esta  fétida 
escalera, cada descansillo ofrecía a la vista los nombres de los fabricantes, en letras 
doradas sobre una tela pintada de rojo y barnizada, con muestras de sus artículos. 
Durante  la  mayor  parte  del  tiempo,  las  puertas  abiertas  dejaban  ver  la  extraña 
amalgama de  la  casa  habitación  y  del  taller,  de  donde  salían  gritos  y  gruñidos 
inauditos,  cantos  y  silbidos  que  recordaban  los  de  los  animales  en  el  jardín 
zoológico. En el primer piso, en una pieza infecta, se hacían los más bonitos tirantes 
de pantalones. En el segundo se confeccionaban, entre las más sucias basuras, los 
más elegantes artículos de cartón que aparecen en el  día de Año Nuevo en los 
escaparates.  Gigonnet  murió,  poseyendo  una  fortuna  de  casi  dos  millones  de 
francos, en el tercer piso de esta casa, sin que ninguna consideración ni consejo  
pudieran hacerlo salir de esta habitación, ni siquiera el ofrecimiento de la señora 
Saillard, su sobrina, de darle una vivienda en un palacete de la plaza Royale.

—Ánimo —dijo Pillerault, tirando de la pata de cabra que pendía de un cordón 
en la puerta de Gigonnet.

El  propio Gigonnet  acudió a abrir.  Los dos padrinos del  perfumista,  en liza 
sobre el campo de las quiebras, atravesaron una primera habitación, correcta y fría, 
sin cortinas en las ventanas. Tomaron asiento los tres en la segunda pieza, ante una 
chimenea llena de cenizas, en medio de las cuales la leña se defendía contra el  
fuego. A Popinot se le heló el alma ante las verdes carpetas del usurero y la rigidez 
monástica  de  este  despacho,  tan  mal  aireado  como una  bodega.  Miró  con  aire 
atontado el papel azulado con pequeñas flores tricolores pegado a las paredes hacía 
veinticinco años y volvió sus ojos hacia la chimenea, adornada con un reloj de mesa 
en forma de lira y jarrones azules de Sévres, ricamente montados en cobre dorado. 
Estos  objetos,  recogidos  por  Gigonnet  en  el  naufragio  de  Versalles,  donde  el 
populacho lo rompió todo, provenían del gabinete de la reina; pero junto a ellos se 
veían dos candelabros del más miserable modelo, de hierro, que recordaban, por 
contraste, las circunstancias de su procedencia.

—Ya sé que no vienen ustedes por sí mismos —dijo Gigonnet—, sino de parte 
del gran Birotteau. ¿Qué ocurre, queridos amigos?

—Sé que  está  usted  al  tanto  de  todo,  así  que  vamos a  ser  breves  —dijo 
Pillerault—. ¿Tiene usted pagarés a la orden de Claparon?

—Sí.
—¿Quiere usted cambiar los primeros cincuenta mil francos contra letras del 

señor  Popinot,  aquí  presente,  mediante  el  correspondiente  descuento,  por 
supuesto?

Gigonnet se quitó  su terrible gorro verde, que parecía haber nacido con él; 
mostró su cráneo color de manteca fresca desprovisto de cabellos, hizo una mueca 
volteriana y dijo:

—Ustedes quieren pagarme con aceite para los cabellos. ¿Qué haría yo con 
eso?

—Cuando  usted  bromea,  no  hay  más  solución  que  salir  corriendo  —dijo 
Pillerault.

—Habla  usted como un hombre sensato,  lo  que es  en realidad —contestó 
Gigonnet con una sonrisa halagadora.

—Bueno, ¿y si endosase yo las letras del señor Popinot? —preguntó Pillerault, 
haciendo un último esfuerzo.

—Usted  es  oro  en  barras,  señor  Pillerault;  pero  yo  no  necesito  oro,  sino 
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únicamente mi dinero.
Pillerault y Popinot saludaron y salieron. Al pie de la escalera, las piernas de 

Popinot vacilaban.
—¿Eso es un hombre? —preguntó a Pillerault.
—Así se cree —dijo el  anciano—. ¡Recuerda siempre esta corta entrevista, 

Anselme!  Acabas de ver  lo  que es  la  Banca,  sin  sus  agradables  disfraces.  Los 
acontecimientos imprevistos son el torno de la prensa, nosotros somos la uva y los 
banqueros son los toneles. El negocio de los terrenos es bueno, sin duda alguna: 
Gigonnet, o algún otro que se esconde tras él, quiere arruinar a César para ocupar 
su lugar. Todo está dicho y no hay remedio posible. Ésa es la Banca: ¡no recurras a 
ella jamás!

Después de esta penosa mañana en la que, por primera vez, la señora de 
Birotteau tomó las direcciones de los que venían a cobrar su dinero y despidió al 
muchacho del Banco sin pagarle, esta animosa mujer, dichosa por haber evitado 
estos disgustos a su esposo, vio venir, a las once, a Anselme y Pillerault, a quienes 
esperaba con la mayor inquietud: en sus caras leyó su sentencia. La entrega del  
balance era inevitable.

—Va a morir de pena —dijo la pobre mujer.
—También yo lo temo —dijo gravemente Pillerault ; pero es tan religioso que, 

en las circunstancias actuales, su director espiritual, el cura Loraux, puede salvarlo.
Pillerault, Popinot y Constance esperaron a que uno de los dependientes fuese 

a buscar al sacerdote Loraux, antes de presentar el balance que Célestin estaba 
preparando  para  ponerlo  a  la  firma  de  César.  Los  dependientes  estaban 
desesperados, pues querían mucho a su patrón. A las cuatro de la tarde llegó el 
cura, que, una vez que Constance lo puso al corriente de la desgracia que había 
caído sobre ellos, subió las escaleras como un soldado va a la brecha.

—Ya sé por qué viene usted —exclamó Birotteau.
—Querido hijo —dijo el sacerdote—, conozco desde hace mucho tiempo sus 

sentimientos de resignación ante la voluntad de Dios; ahora se trata de aplicarlos. 
Tenga  siempre  fijos  los  ojos  en  la  cruz,  no  deje  de  mirarla,  pensando  en  las 
humillaciones de que fue objeto el Salvador de los hombres, en lo cruel que fue su 
pasión, y así podrá usted soportar las mortificaciones que Dios le envía...

—Ya mi hermano el cura me había preparado —dijo César mostrando la carta, 
que había vuelto a leer, y ahora tendía a su confesor. 

—Tiene  usted  un buen hermano —dijo  el  sacerdote  Loraux—,  una  esposa 
virtuosa  y  dulce,  una  hija  cariñosa,  dos  verdaderos  amigos,  su  tío  y  el  querido 
Anselme, y dos acreedores indulgentes, los Ragon: todos estos buenos corazones 
restañarán constantemente sus heridas y lo ayudarán a llevar su cruz. Prométame 
usted tener la entereza de un mártir, aguantar el golpe sin desfallecer.

El cura tosió para prevenir a Pillerault, que estaba en el salón. 
—Mi resignación es absoluta —dijo César serenamente—. Me ha llegado el 

deshonor, y no debo pensar más que en la reparación.
La voz del pobre perfumista y su aspecto tranquilo sorprendieron a Césarine y 

al  cura. Sin embargo, nada más natural.  Todos los hombres soportan mejor una 
desgracia conocida, definida, que las crueles alternativas de una suerte que, de un 
momento a otro, proporciona una excesiva alegría o un extremo dolor.

—He soñado durante veintidós años; hoy me despierto con mi garrote en la 
mano —dijo César, que había vuelto a ser campesino turenés. 

Al oír estas palabras, Pillerault estrechó a su sobrino entre sus brazos. César 

48



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

vio a su esposa, a Anselme y a Célestin. Los documentos que tenía en la mano el  
primer dependiente eran bien significativos.

César  contempló  tranquilamente  a  este  grupo,  cuyas  miradas  eran  todas 
tristes, pero amistosas.

—¡Un momento! —dijo despojándose de su cruz, que tendió al cura Loraux—. 
Me la devolverá usted cuando pueda yo llevarla sin vergüenza. Célestin —añadió 
dirigiéndose al  dependiente—, redacta mi  dimisión de teniente de alcalde.  Señor 
cura, usted dictará la carta, pondrá la fecha del día 14 y la enviará con Raguet a 
casa del señor de La Billardiére.

Célestin y el cura bajaron. Durante casi un cuarto de hora reinó un profundo 
silencio en el  despacho de César. Tal entereza sorprendió a la familia. Volvieron 
Célestin y el cura, y César firmó su dimisión. Cuando el tío Pillerault le presentó el 
balance, el pobre hombre no pudo reprimir una horrible sacudida nerviosa.

—Dios  mío,  ten  piedad  de  mí  —dijo,  firmando  el  cruel  documento  y 
devolviéndoselo a Célestin.

—Señor —intervino entonces Anselme Popinot, por cuya frente pasó en ese 
momento un rayo luminoso—, señora, háganme el honor de concederme la mano de 
la señorita Césarine.

Al oír esta frase, a todos los asistentes se les llenaron los ojos de lágrimas,  
excepto a César, que se puso de pie, tomó la mano de Anselme y con una voz 
profunda le dijo:

—Hijo  mío,  tú  no  te  casarás  nunca con  la  hija  de  un comerciante  que  ha 
quebrado.

Anselme miró fijamente a Birotteau y le preguntó:
—Señor,  ¿se compromete usted en presencia de toda su familia a aprobar 

nuestro matrimonio, si la señorita quiere aceptarme por esposo, el día en que usted 
se haya repuesto de la quiebra?

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos se sintieron conmovidos 
por las sensaciones que se dibujaban en la cara demacrada del perfumista.

—Sí —dijo, al fin.
Anselme hizo un movimiento para tomar la mano de Césarine, que se la tendió, 

y la besó.
—¿Consiente usted también? —preguntó a Césarine. 
—Sí —dijo ésta.
—Ya soy, pues, de la familia y tengo derecho a ocuparme de sus asuntos —

dijo con grave expresión.
Anselme salió precipitadamente para no mostrar una alegría que contrastaba 

demasiado con el dolor de su patrón. No es que Anselme se alegrara de la quiebra, 
¡pero  es  tan  absoluto,  tan  egoísta  el  amor!...  La  misma  Césarine  sentía  en  su 
corazón una emoción que contrariaba su amarga tristeza.

—Puesto  que  estamos  en  ello  —dijo  Pillerault  al  oído  de  Constance—, 
acabemos de dar los golpes que faltan.

La señora Birotteau hizo un gesto de dolor y no de asentimiento. 
—Querido  sobrino  —dijo  Pillerault,  dirigiéndose  a  César—,  ¿qué  piensas 

hacer?
—Continuar con el comercio.
—No soy de esa opinión —dijo Pillerault—. Liquida y distribuye tu activo entre 
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los acreedores y no vuelvas a aparecer en la plaza comercial de París. Yo me he 
supuesto, a menudo, en una situación análoga a la tuya... (¡Ah, en el comercio hay 
que preverlo todo! El comerciante que no piensa en la quiebra es como un general  
que  estuviera  seguro  de  no  ser  vencido  jamás:  no  es  comerciante  más  que  a 
medias.)  Yo,  jamás  hubiera  continuado.  ¡Cómo!  ¿Ponerme siempre  colorado  de 
vergüenza ante los hombres a quienes habría  perjudicado,  soportar  sus miradas 
desafiantes y sus tácitos reproches? ¡Prefiero la guillotina! En un instante, todo ha 
terminado. Pero tener una cabeza que renace y sentir que me la cortan todos los 
días, es un suplicio que yo habría evitado. Muchas gentes vuelven a sus negocios, 
como si nada les hubiera ocurrido...  ¡Bueno, son más fuertes que Claude-Joseph 
Pillerault!  Si  trabaja  usted  al  contado  y  maneja  dinero,  se  dirá  que  ha  sabido 
arreglárselas para conseguir recursos; si no tiene un centavo, jamás podrá levantar 
cabeza. Abandona, pues, tu activo, pon a la venta tu comercio y dedícate a otra 
cosa.

—¿A qué? —dijo César.
—¡Bah! —exclamó Pillerault—. Busca un empleo. ¿No tienes protectores? El 

duque  y  la  duquesa  de  Lenoncourt,  la  señora  de  Mortsauf,  el  señor  de 
Vandenesse...  Escríbeles, ve a verlos; podrán conseguirte un empleo en la casa 
real, con un sueldo de algunos miles de francos; tu esposa puede ganar otro tanto y  
tu hija, quizá también. La situación no es desesperada: entre los tres podéis ganar 
cerca de diez mil francos al año; en diez años puedes pagar cien mil francos, pues 
no gastaréis ni un centavo de lo que ganéis: las dos mujeres tendrán en mi casa mil 
quinientos francos para sus gastos y, en cuanto a ti, ya veremos.

Constance, y no César, meditó sobre estas sensatas palabras. Pillerault salió y 
se dirigió hacia la Bolsa, que entonces estaba instalada en un edificio provisional y 
formaba una sala circular, a la que se entraba por la calle Feydeau. La ya conocida 
quiebra del perfumista, envidiado por su destacada posición personal, provocaba un 
rumor general entre los grandes comerciantes, que entonces eran constitucionales. 
Los comerciantes liberales veían en la fiesta que había dado Birotteau algo enojoso 
para sus sentimientos. Las gentes de la oposición querían tener el monopolio del  
amor al país. Se permitía a los monárquicos amar al rey, pero amar a la patria era 
privilegio de las izquierdas: el pueblo les pertenecía. El poder no tenía razón para 
alegrarse,  a  través  de  sus  periódicos,  de  un  hecho  cuya  explotación  exclusiva 
querían los liberales. La caída de un protegido de palacio, de un ministerial, de un 
monárquico incorregible que el 13 de vendimiario insultaba a la libertad luchando 
contra la gloriosa Revolución francesa, excitaba la maledicencia y los aplausos de la 
Bolsa.

Pillerault  quiso  conocer,  estudiar  la  opinión.  En  uno  de  los  grupos  más 
animados encontró a Tillet,  Gobenheim-Keller,  Nucingen,  el  viejo Guillaume y su 
yerno, Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe 
Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot y Lourdois.

—Toda prudencia es poca —dijo Gobenheim a Tillet—; no ha faltado un pelo 
para que mis cuñados concedieran un crédito a Birotteau.

—A mí me sale por diez mil francos, que me pidió hace quince días; se los di  
sin  más  garantías  que  su  firma  —afirmó  Tillet—;  pero  él  me  hizo  un  servicio 
anteriormente, y los perdería sin pena.

—Su sobrino ha hecho como todos los demás —dijo Lourdois a Pillerault—: ha 
dado  fiestas.  Que  un  bribón  intente  hacer  ver  lo  que  no  es  para  estimular  la 
confianza, lo concibo; ¡pero que un hombre que pasaba por ser la honestidad misma 
recurra a los engaños de ese viejo charlatanismo al cual nos agarramos todos...!
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—Como sanguijuelas —agregó Gobseck.
—No pongan su  confianza más que en quienes viven  en cuchitriles,  como 

Claparon —aconsejó Gigonnet.
—Y bien —dijo el gordo barón de Nucingen a Tillet—, usted ha querido jugarme 

una pasada enviándome a ese Birotteau. No sé por qué —añadió volviéndose hacia 
Gobenheim, el  manufacturero— no lo mandó a mi casa a pedirme cincuenta mil  
francos: se los habría dado.

—¡Oh, no, señor barón! —dijo Joseph Lebas—; usted debía estar enterado de 
que el Banco había rechazado sus letras: usted hizo que se las rechazasen en el 
Comité de Descuentos. El caso de este pobre hombre, por quien sigo teniendo la 
mayor estimación, ofrece aspectos singulares...

La mano de Pillerault apretó la de Joseph Lebas.
—No es posible, en efecto —observó Mongenod—, explicar lo que sucede, a 

menos de pensar que, escondidos tras Gigonnet, hay banqueros que quieren matar 
el negocio de la Madeleine.

—Le ocurre lo mismo que a todos los que se apartan de su especialidad —dijo 
Claparon,  interrumpiendo  a  Mongenod—.  Si  hubiera  explotado  por  sí  mismo  su 
«Aceite Cefálico», en lugar de dedicarse a hacer que suba el precio de los terrenos 
en París lanzándose sobre ellos, habría perdido los cien mil francos que tenía donde 
Roguin, pero no se vería en quiebra. Va a trabajar bajo el nombre de Popinot. 

—Cuidado con Popinot —dijo Gigonnet.
Roguin, según estos negociantes, era «el desgraciado Roguin» y el perfumista 

era «ese pobre Birotteau». Parecía que excusaban a uno por haber sido arrastrado 
por una gran pasión; el otro resultaba más culpable a causa de sus pretensiones.

Gigonnet salió de la Bolsa, pasó por la calle Perrin-Gasselin antes de volver a  
la de Grenétat y fue a ver a la señora Madou, la vendedora de frutos secos.

—Mi gruesa79 madre —le dijo, con su cruel bonachonería—, ¿cómo va nuestro 
pequeño negocio?

—Poco a poco —dijo respetuosamente la señora Madou, ofreciendo al usurero 
la única butaca que tenía, con afectuoso servilismo que jamás tuvo con nadie, a no 
ser con «el querido difunto».

La  madre  Madou,  que  hacía  rodar  por  el  suelo  a  un  carretero  demasiado 
obstinado o excesivamente  bromista;  que se habría  lanzado sin  temor alguno al 
asalto de las Tullerías el 10 de octubre; que gruñía a sus mejores clientes; capaz, en 
fin, de presentarse ante el rey para hablarle en nombre de las señoras del Mercado; 
Angélique Madou recibía a Gigonnet con un gran respeto. Se encontraba, en su 
presencia, sin fuerzas y se estremecía bajo su dura mirada. Las gentes del pueblo 
seguirán  temblando  delante  del  verdugo,  y  Gigonnet  era  el  verdugo  de  este 
comercio. En el mercado, ningún poder es más respetado que el del hombre que fija 
el precio del dinero. En comparación con él, las demás instituciones humanas no son 
nada. La Justicia misma se reduce, en el mercado, al comisario, personaje con quien 
acaba  familiarizándose.  Pero  la  usura,  sentada  tras  su  carpeta  verde;  la  usura, 
implorada con el miedo en el corazón, acaba con la broma, seca la garganta, abate 
la mirada más orgullosa y cuenta con el respeto del pueblo.

—¿Tiene usted que pedirme alguna cosa? —preguntó la señora Madou.
—Nada, una miseria: dispóngase a reembolsarme el importe de las letras de 

Birotteau;  el  buen  hombre  ha  quebrado  y  todo  puede  exigirse.  Mañana  por  la 

79 El adjetivo grosse, empleado aquí por Gigonnet, significa también «mujer encinta».
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mañana le enviaré la cuenta.
Los ojos de la señora Madou se afilaron como los de una gata y vomitaron 

fuego.
—¡Ah, el miserable, el malvado! ¡Él mismo vino aquí a decirme que era teniente 

de alcalde, para avergonzarme! ¡Así anda como anda el comercio! Ya no se puede 
tener confianza ni en los alcaldes. El gobierno nos engaña. Espere, voy a ir a que se 
me pague; yo...

—En esta clase de asuntos, cada cual se las arregla como puede, querida —
dijo Gigonnet levantando una pierna con un ligero movimiento, parecido al que hace 
un gato que quiere pasar por  un sitio mojado,  y  al  cual  debía su apodo—. Hay 
gentes  muy  importantes  que  están  pensando  en  sacar  de  este  asunto  lo  que 
puedan.

—Bien, bien; yo voy a sacar mis avellanas. ¡Marie-Jeanne, mis zuecos y mi 
chal de pelo de conejo, y pronto, si no quieres que te plante los cinco dedos en la 
cara!

«Esto va a dar que hablar —se dijo Gigonnet, frotándose las manos—. Tillet  
estará contento, pues me parece que va a haber escándalo en el barrio. No sé qué 
ha podido hacerle ese pobre diablo de perfumista, pero me da pena, como si fuera 
un perro que se ha roto una pata. Eso no es un hombre.»

La  señora  Madou  llegó  como una  sublevación  del  barrio  de  Saint-Antoine, 
hacia las siete de la tarde, a la puerta de la casa del pobre Birotteau, y la abrió con  
excesiva violencia, pues la caminata le había dado aún más ánimos.

—¡Gentuza, necesito mi dinero, quiero mi dinero! ¡O me dan ustedes mi dinero,  
o me llevo bolsas de perfumes, adornos, abanicos y todas las mercancías que haya 
aquí, hasta el valor de dos mil francos! ¿Se ha visto nunca a los alcaldes robando a  
sus administrados? ¡Si no me paga, lo mando a presidio; voy a ver al procurador del 
rey y la justicia hará su camino! En resumen, no me voy de aquí sin mi dinero.

E hizo gesto de levantar la tapa de vidrio de un estante en el que había objetos 
de valor.

—La Madou roba —dijo en voz baja Célestin a otro dependiente. 
La mujer oyó esas palabras, pues en el paroxismo de la ira los sentidos se 

obstruyen o se afinan, según la constitución del organismo, y aplicó a la oreja de 
Célestin  la  bofetada  más  vigorosa  que  se  haya  dado  jamás  en  un  almacén  de 
perfumería.

—Aprende a respetar a las mujeres, angelito, y a no manchar el buen nombre 
de las personas a quienes tú robas.

—Señora  —dijo  Constance  saliendo  de  la  trastienda,  donde  se  encontraba 
casualmente su esposo, a quien el tío Pillerault quería llevarse, pues César extremó 
su humildad hasta el punto de querer constituirse preso—; señora, en nombre del 
Cielo, no haga que la oigan los que pasan.

—¡Que entren —dijo la mujer—, y les contaré lo ocurrido, que es cosa de risa!  
Sí, señora: mi mercadería y mi dinero, amasado con el sudor de mi frente, les sirven 
a ustedes para dar bailes. Usted iba vestida como una reina de Francia con lo que 
robaban a pobres gentes  como yo.  ¡Jesús!  ¡Me quemaría los  hombros a mí  un 
vestido robado! ¡Yo no llevo a cuestas más que un chal de pelo de conejo, pero es 
mío! ¡Ladrones, mi dinero o...!

Y  se  fue  sobre  una preciosa caja  de  marquetería  en  la  que había  objetos 
valiosos de tocador.

—Deje eso, señora —dijo César presentándose—. Nada de lo que hay aquí es 
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mío, todo pertenece a mis acreedores. No soy dueño más que de mi persona, y si 
quiere usted apoderarse de mí y llevarme a la cárcel, le doy palabra de honor —de 
sus ojos rodó una lágrima— de que esperaré aquí a su ujier y a sus secuaces...

El tono y el gesto, en armonía con la acción, hicieron que se disipase la cólera 
de la señora Madou.

—Mi  capital  me  ha  sido  robado  por  un  notario  y  no  soy  culpable  de  los  
perjuicios que estoy causando —siguió diciendo César—; pero, con el tiempo, usted 
cobrará lo suyo, aunque tenga que morir trabajando como un peón, en el mercado, 
dedicándome a llevar cargas de mercaderías.

—Bueno, usted es un buen hombre —dijo la mujer del mercado— Perdón por 
mis palabras, señora, pero voy a tener que arrojarme al agua, pues Gigonnet me va 
a acosar y no tengo más que pagarés a diez meses para reembolsar sus letras.

—Venga a verme mañana por la mañana —dijo Pillerault, que entraba en ese 
momento—; yo le arreglaré su asunto con un simple cinco por ciento de descuento, 
por medio de un amigo mío.

—¡Cómo! ¡Pero si es el bueno de Pillerault! Es su tío, ¿no? —dijo la señora  
Madou  a  Constance—.  Entonces,  ustedes  son  gentes  honradas.  No  perderé  mi 
dinero, ¿no es cierto? Hasta mañana, viejo Brutus —le dijo al antiguo ferretero.

César quiso, por encima de todo, permanecer entre sus ruinas, para explicarse 
con todos sus acreedores. No obstante las súplicas de su sobrina, el tío Pillerault  
aprobó la decisión de César y lo hizo subir a sus habitaciones. El astuto viejo corrió 
a casa del señor Haudry, le explicó la situación de Birotteau, obtuvo una receta para 
una dosis de somnífero, fue a buscarla y volvió para pasar la velada en casa de su 
sobrino. De acuerdo con Césarine, obligó a César a beber con ellos. El narcótico 
dejó dormido al perfumista, quien despertó, catorce horas después, en la habitación 
de su tío Pillerault, en la calle de Bourdonnais, prisionero del viejo, que dormía en un 
catre de tijera en su salón. Cuando Constance sintió el rodar del simón en el que su 
tío Pillerault se llevaba a César, su ánimo la abandonó. A menudo nuestras fuerzas 
se ven estimuladas por la necesidad de ayudar a un ser más débil que nosotros. La 
pobre mujer lloró al encontrarse sola en casa con su hija, como habría llorado de 
haber muerto su esposo.

—Mamá  —dijo  Césarine,  sentándose  en  las  rodillas  de  su  madre  y 
acariciándola  con  esa  suavidad  y  esa  gracia  de  las  gatas,  que  las  mujeres  no 
emplean más que entre ellas—, me dijiste que si yo aceptaba con ánimo mi destino, 
tú encontrarías fuerzas para luchar contra la adversidad. No llores, pues, querida 
madre. Estoy dispuesta a entrar de dependienta en cualquier almacén, y no volveré 
a pensar en lo que hemos sido. Seré lo que tú fuiste en tu juventud, una primera 
dependienta, y jamás me oirás una queja ni un lamento. Y tengo una esperanza.  
¿No oíste lo que dijo el señor Popinot?

—Ese querido muchacho no será mi yerno... 
—¡Oh, mamá!
—Será un verdadero hijo.
—La desgracia —dijo Césarine, besando a su madre— tiene de bueno que nos 

enseña a conocer a los verdaderos amigos.
Césarine acabó por mitigar el disgusto de la pobre mujer, haciendo para con 

ella el papel de madre. El día siguiente, por la mañana, Constance fue a casa del 
duque de Lenoncourt, uno de los primeros gentileshombres de cámara del rey, y 
dejó una carta pidiéndole audiencia para cualquier hora del día. Entretanto, fue a ver 
al  señor  de  La  Billardiére  y  le  expuso  la  situación  en  que  la  huida  del  notario  
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colocaba a César y le rogó que la apoyase en su gestión cerca del duque, hablando 
por  ella,  pues tenía  miedo de no saber  explicarse  bien.  Quería  un empleo para 
Birotteau. Éste sería el cajero más honrado, si era posible graduar la honradez.

—El  rey  acaba  de  nombrar  al  conde  de  Fontaine  director  general  en  el  
Ministerio de Marina —dijo el señor de La Billardiére—, así que no hay tiempo que 
perder.

A las dos, La Billardiére y Constance subían la gran escalera del palacio de 
Lenoncourt, situado en la calle Saint-Dominique, y fueron conducidos a presencia 
del  gentilhombre preferido por  el  rey,  si  es  que Luis  XVIII  tuvo  preferencias.  La 
amable  acogida  de  este  gran  señor,  que  pertenecía  al  reducido  número  de 
verdaderos  gentileshombres  que  el  siglo  anterior  legó  a  éste,  dio  una  gran 
esperanza a la señora de Birotteau. La esposa del perfumista se mostró grande y 
sencilla en su dolor. El dolor ennoblece a las personas más vulgares, porque tiene 
grandeza, y para sentir su influencia sólo se necesita que sea sincero, y Constante 
era una mujer esencialmente sincera. Se convino en que había que hablar al rey lo 
más pronto posible.

En medio de la conferencia se anunció al señor de Vandenesse, y el duque 
exclamó:

—Ahí está su salvador.
La señora Birotteau no era desconocida para este joven, que había ido a su 

casa una o dos veces, por esas bagatelas que a menudo tienen tanta importancia 
como las grandes cosas. El duque le hizo saber lo que proponía La Billardiére. Al 
conocer la desgracia que había caído sobre el ahijado de la marquesa de Uxelles, 
Vandenesse  se  fue  inmediatamente,  con  La  Billardiére,  a  casa  del  conde  de 
Fontaine, rogando a la señora Birotteau que lo esperase.

El  señor  conde de Fontaine era,  lo  mismo que La Billardiére,  uno de esos 
bravos gentileshombres de provincias, héroes casi desconocidos, que hicieron las 
guerras de Vendée. Birotteau no le era extraño: lo había visto en otros tiempos en 
«La Reina de las Rosas». Las personas que derramaron su sangre por la causa real  
gozaban en esta época de privilegios que el rey tenía en secreto para no enardecer 
a los liberales. El señor de Fontaine, uno de los favoritos de Luis XVIII, pasaba por 
ser  uno  de  sus  confidentes.  No  solamente  prometió  el  conde  un  empleo  para 
Birotteau, sino que fue a casa del duque de Lenoncourt, de servicio entonces, para 
rogarle que le concediera un momento de audiencia durante la noche y que pidiese 
para La Billardiére una audiencia a Monseñor, que apreciaba mucho a este antiguo 
diplomático vandeano.

La misma noche, el señor conde de Fontaine, al salir de las Tullerías, fue a ver 
en seguida a la señora de Birotteau para anunciarle que su marido sería nombrado, 
según se había convenido, para un empleo de dos mil quinientos francos en la Caja 
de Amortizaciones, pues todos los servicios de la Casa Real se hallaban a cargo de 
nobles supernumerarios con quienes había compromisos anteriores.

Ese éxito no fue más que una parte de la misión de la señora Birotteau. La  
pobre mujer fue a la calle Saint-Denis, al «Gato que pelotea», a buscar a Joseph 
Lebas. Durante su caminata vio en un coche de lujo a la señora de Roguin, que, sin  
duda, iba de compras. Su mirada y la de la hermosa notaria se encontraron. La 
vergüenza que la mujer feliz no pudo reprimir al ver a la mujer arruinada dio ánimo a 
Constance.

—Jamás —se dijo— iría yo en coche con dinero ajeno.
Fue bien recibida por  Joseph Lebas,  a quien rogó que procurase a su hija  

empleo en una casa de comercio respetable. Lebas no prometió nada; pero, ocho 
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días después, Césarine tuvo mesa, alojamiento y tres mil francos de sueldo en la 
más importante casa de «novedades» de París, que abría un nuevo establecimiento 
en  el  barrio  de  los  Italianos.  La  caja  y  la  vigilancia  del  comercio  fueron 
encomendadas  a  la  hija  del  perfumista,  que,  situada  por  encima  de  la  primera 
dependienta, reemplazaba a los dueños de la casa.

En cuanto a Constance, fue el mismo día a ver a Popinot para pedirle que le 
confiase la caja, la correspondencia y el cuidado de la casa. Popinot comprendió que 
la suya era la única donde la esposa del perfumista podía encontrar los respetos que 
le eran debidos y una posición que no la rebajase. El noble muchacho le fijó un 
sueldo de tres mil francos al año, aparte de la alimentación y su propio dormitorio,  
que mandó arreglar, tomando para él el que ocupaba en la buhardilla uno de los 
dependientes. Así, la bella perfumista, después de haber gozado durante un mes las 
suntuosidades de su vivienda, pasó a ocupar esta mísera habitación, sin más vistas 
que la de un patio oscuro y húmedo, en la cual Gaudissart, Anselme y Finot habían 
celebrado la inauguración del local para el «Aceite Cefálico».

Cuando Molineux, nombrado agente por el Tribunal de Comercio, fue a tomar 
posesión del activo de César Birotteau, Constance, ayudada por Célestin, verificó el 
inventario  con  él.  Luego,  la  madre  y  la  hija  salieron,  a  pie,  vestidas  muy 
sencillamente, y se dirigieron hacia la casa del tío Pillerault sin volver la cabeza, 
después de haber vivido en la que dejaban la tercera parte de su vida. Continuaron 
caminando silenciosamente hacia la calle de Bourdonnais, donde cenaron con César 
por primera vez desde su separación. Fue ésta una cena bien triste. Cada cual había 
tenido tiempo para reflexionar,  para medir el  alcance de sus obligaciones y para 
sondear su ánimo. Los tres estaban como marinos que se disponen a luchar con el 
temporal, sin dejar de reconocer el peligro. Birotteau recuperó el ánimo cuando vio 
con  qué  atención  le  habían  arreglado  las  cosas  grandes  personajes,  pero  lloró 
cuando supo que su hija debía emplearse en un comercio. Luego, tendió la mano a 
su mujer al ver lo animada que estaba por recomenzar su vida de trabajo.

El tío Pillerault lloró por última vez en su vida, al contemplar este emocionante  
cuadro de tres seres unidos, confundidos en un abrazo, en el  cual Birotteau, el más 
débil, el más abatido, levantó la mano, diciendo:

—¡Tengamos confianza!
—Para economizar  —dijo  el  tío—,  tú  vivirás  en esta casa:  dormirás  aquí  y 

comerás conmigo. Hace mucho tiempo que estoy aburrido: tú reemplazarás a ese 
pobre  niño  que  perdí.  De  aquí  a  la  calle  del  Oratoire,  donde  está  la  Caja  de 
Amortizaciones, no hay sino un paseo.

—Dios de bondad —exclamó Birotteau—, en lo más duro de la tempestad, una 
estrella me guía.

Al resignarse, el desdichado acaba con su desgracia. Consumado el desastre, 
César lo reconoció así y volvió a ser fuerte.

Después de entregar el balance, un comerciante no debe preocuparse de otra 
cosa sino de encontrar un oasis, en Francia o en el extranjero, para vivir en él sin  
mezclarse en nada, como un niño que es: la ley lo declara menor e incapacitado 
para todo acto legal, civil o cívico. Pero eso no tiene importancia. Antes de volver a 
reaparecer espera que le otorguen un salvoconducto, que jamás han negado un juez 
comisario ni un acreedor, pues si se encontrase al comerciante quebrado sin ese 
permiso de libre circulación sería encarcelado, en tanto que, provisto de él, se pasea 
como un parlamentario por campo enemigo, no por curiosidad, sino para frustrar las 
malas intenciones de la ley respecto a los comerciantes quebrados. El efecto de 
toda ley que afecta a las fortunas privadas es el de despertar las marrullerías del 
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ingenio. El pensamiento de todos aquellos que quiebran, lo mismo que el de todos 
aquellos  cuyos  intereses  son  contrarrestados  por  una  ley  cualquiera,  es  el  de 
anularla  por  lo  que a ellos se refiere.  La situación de muerte civil,  en la  que el 
quebrado queda como una crisálida, dura alrededor de tres meses, tiempo exigido 
por las formalidades del procedimiento antes de llegar a una reunión en la que se 
firma  entre  los  acreedores  y  el  deudor  un  tratado  de  paz,  transacción  llamada 
concordato.  Esta  palabra  indica  que,  después  de  la  tempestad  entre  intereses 
violentamente contrapuestos, reina la concordia.

Visto  el  balance,  el  Tribunal  de  Comercio  designa  inmediatamente  un  juez 
comisario  que vela  por  los  intereses de la  masa de acreedores desconocidos y 
protege  al  comerciante  quebrado  contra  las  vejaciones  de  los  acreedores  más 
irritados:  doble  papel,  cuyo  desempeño sería  magnífico  si  los  jueces  comisarios 
tuvieran tiempo para ello. Este juez comisario nombra un agente, invistiéndolo de 
facultades para hacerse cargo de los capitales, valores y mercancías, comprobando 
el activo que figura en el balance; en fin, la secretaría del Tribunal cita a todos los 
acreedores  a  una  reunión,  convocatoria  que  se  hace  por  medio  de  anuncios 
publicados en los diarios. Los acreedores, reales o supuestos, deben acudir a la 
citación y reunirse con el fin de nombrar síndicos provisionales que sustituyan al 
agente,  se  ponen en el  caso  del  comerciante  quebrado,  se  convierten,  por  una 
ficción de la ley,  en el  quebrado mismo, y pueden liquidarlo todo, venderlo todo, 
concertar toda clase de arreglos y, en fin, «fundir la campana» en beneficio de los 
acreedores,  si  el  quebrado  no  se  opone.  La  mayoría  de  las  quiebras  en  París 
terminan su tramitación con los síndicos provisionales, y he aquí por qué.

La designación de uno o de varios síndicos definitivos es uno de los actos más 
apasionados  a  que  pueden  entregarse  acreedores  sedientos  de  venganza, 
abofeteados, burlados, atormentados, engañados y robados. Aunque, en general, 
los  acreedores  hayan  sido  robados,  engañados,  atormentados,  burlados  y 
abofeteados,  no  existe  en  París  pasión  comercial  que  viva  noventa  días.  En  el 
comercio, únicamente las letras y los pagarés protestan, ávidos de pago, a los tres 
meses. A los noventa días, todos los acreedores, extenuados de fatiga por las idas y  
venidas  que  reclama  una  quiebra,  duermen  tranquilamente  con  sus  excelentes 
mujercitas. Esto puede ayudar a los extranjeros a comprender cómo en Francia lo 
provisional  se convierte en definitivo: por cada mil  síndicos provisionales, no hay 
más que cinco que se conviertan en definitivos. Se concibe fácilmente la razón de 
esta  abjuración  de  odios  levantados  por  una  quiebra.  Pero  se  hace  necesario 
explicar a las gentes que no tienen la suerte de ser negociantes el drama de una 
quiebra con el fin de demostrar cómo ese drama constituye en París una de las más 
monstruosas bromas legales,  y  cómo la  quiebra  de César  llegó a  ser  una gran 
excepción.

Este hermoso drama comercial tiene tres actos diferentes: el acto del agente, el  
acto de los síndicos y el acto del concordato. Como todas las obras de teatro, ofrece 
un doble espectáculo: hay una escena montada para que la vea el público y la parte  
que el público no ve;  hay la representación vista  desde el  patio de butacas y la 
representación vista desde las bambalinas. En éstas se encuentran el comerciante 
quebrado y su representante legal, el procurador de los comerciantes, los síndicos y 
el agente y, en fin, el juez comisario. Fuera de París nadie sabe y en París nadie  
ignora que un juez del Tribunal de Comercio es el más extraño magistrado que una 
sociedad se haya permitido crear. Este juez puede, en todo momento, temer que la 
justicia vaya contra sí mismo. París ha visto al presidente del Tribunal de Comercio 
obligado a depositar su propio balance. En lugar de ser un viejo comerciante retirado 
de los negocios y para quien esa magistratura sería una recompensa por su vida 
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ejemplar, este juez es un comerciante abrumado por negocios de enorme volumen,  
que está al frente de una gran casa. La condición sine qua non de la designación de 
este  juez,  llamado  a  juzgar  el  alud  de  litigios  comerciales  que  se  originan 
incesantemente en la capital, es la de estar abrumado de trabajo por sus propios 
asuntos. Este Tribunal de Comercio, en lugar de haber sido instituido como una útil  
transición de la que el negociante se elevaría sin hacer el ridículo a las regiones de 
la nobleza, se compone de comerciantes en ejercicio que pueden verse afectados 
por  sus  sentencias  al  reencontrar  descontentas  a  las  partes,  como  Birotteau 
reencontró a Tillet.

El juez comisario, pues, es, necesariamente, un personaje ante quien se habla 
mucho, que lo escucha todo mientras piensa en sus propios asuntos y remite las 
actuaciones a los síndicos y al representante legal del deudor, salvo algunos casos 
extraños y curiosos, en los cuales se presentan los robos en tales circunstancias que 
lo obligan a confesar  que tanto los acreedores como el  deudor son gentes muy 
hábiles. A este personaje, colocado en el drama como un busto real en una sala de 
audiencias,  puede  vérselo,  entre  las  cinco  y  las  siete  de  la  mañana,  en  sus 
almacenes, si es vendedor de maderas; en su tienda si, como antes Birotteau, es 
perfumista, o por la noche, después de cenar, cuando todo el mundo charla y se 
divierte,  terriblemente  preocupado  por  sus  asuntos.  Así,  este  personaje, 
generalmente,  se mantiene mudo.  Pero hagamos justicia  a  la  ley:  la  legislación, 
hecha un poco apresuradamente, que rige en la materia ha ligado las manos del  
juez comisario, que en determinadas ocasiones se ve obligado a consagrar fraudes, 
sin que tenga medios para evitarlo, como van ustedes a ver.

El agente, en lugar de ser el defensor de los acreedores, puede convertirse en 
el  del  deudor.  Todos  los  acreedores  esperan  ver  aumentada  la  parte  que  les 
corresponde  cobrar  logrando  que  el  comerciante  quebrado  les  reconozca 
determinado privilegio,  suponiendo que éste tiene tesoros  escondidos.  El  agente 
puede  sacar  provecho  de  las  dos  partes,  bien  salvaguardando  los  bienes  del 
quebrado, bien sacando algo para las gentes influyentes: cuida, pues, de la cabra y 
de la berza. A menudo un agente hábil  ha hecho anular el  juicio rescatando los 
créditos y librando de ellos al  deudor,  que rebota entonces como una pelota de 
goma. El agente se vuelve hacia el pesebre mejor provisto, bien cubriendo a los más 
fuertes  acreedores  y  dejando  el  descubierto  al  deudor,  bien  inmolando  a  los 
acreedores al porvenir del quebrado. Así, la decisión del agente es la decisiva. Este 
hombre, lo mismo que el representante legal del deudor, obtiene gran utilidad en 
esta comedia, en la que, tanto el uno como el otro, no aceptan su papel si no están 
seguros  de  percibir  sus  honorarios.  Por  cada  mil  quiebras,  el  agente  está  en 
novecientas cincuenta de parte del quebrado. En la época en que tuvo lugar esta 
historia, casi todos los representantes del deudor iban a ver al juez comisario para 
ofrecerle el nombre del agente a designar, el suyo, un hombre que conocía muy bien 
los  negocios  del  quebrado  y  que  sabría  conciliar  los  intereses  de  la  masa  de 
acreedores y los del hombre honorable caído en desgracia. De unos años a esta  
parte, los jueces hábiles procuran que se les indique qué agente han de nombrar, 
con el fin de rechazarlo y designar a otro que sea casi honrado.

Durante  este  acto  se  presentan  los  acreedores,  verdaderos  o  falsos,  para 
designar los síndicos «provisionales», que son, como ya se ha dicho, «definitivos». 
En esta asamblea electoral tienen derecho a votar, lo mismo aquellos a quienes se 
deben cinco centavos, como los que tienen créditos por cincuenta mil francos; los 
votos no se pesan, se cuentan. Esta asamblea, en la que se encuentran los falsos 
electores introducidos por el quebrado, los únicos que jamás faltan a la elección, 
propone  para  candidatos  a  los  acreedores  entre  los  cuales  el  juez  comisario, 
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presidente sin poder, tiene que elegir los síndicos. Así, el juez toma casi siempre de 
la mano del quebrado los síndicos que a éste le convienen: otro abuso que hace de 
esta catástrofe uno de los más burlescos dramas que la justicia puede amparar. El 
hombre honorable caído en la  desgracia,  dueño de la  situación,  legaliza de esa 
forma el robo que ha meditado. Generalmente, el pequeño comercio de París está 
libre de toda acusación en este sentido. Cuando un comerciante pequeño llega a 
entregar  su  balance,  el  pobre  hombre  ha  vendido  ya  el  chal  de  su  esposa,  ha  
vendido sus cubiertos, ha hecho todo lo posible para evitar la quiebra y ha caído con 
las manos vacías, sin dinero ni para pagar a su representante en el juicio, quien 
habrá de preocuparse muy poco de él.

La ley quiere que el concordato que devuelve al  comerciante quebrado una 
parte  de  sus bienes  y  la  gestión  de sus  negocios  sea aprobado por  una  cierta 
mayoría de votos y de cantidades. Esto exige la práctica de una hábil diplomacia, 
dirigida  al  punto  donde  se  cruzan  los  intereses  contrarios,  por  el  quebrado,  los 
síndicos y su representante. La maniobra más corriente, más vulgar, consiste en 
ofrecer a la parte de acreedores que hace la mayoría exigida por la ley, primas a 
pagar por el deudor al margen de los dividendos acordados por el concordato. Para 
este fraude colosal no hay remedio alguno: los treinta Tribunales de Comercio que 
se han sucedido los unos a los otros lo conocen por haberlo practicado. Ilustrados 
por  una larga experiencia,  han terminado últimamente por  decidirse a anular  los 
efectos  del  fraude,  y  como  los  quebrados  tienen  interés  en  quejarse  de  esta 
extorsión, los jueces confían en moralizar así la quiebra, pero llegarán a hacerla más 
inmoral:  los  acreedores  inventarán  trucos  más  astutos  aún,  que  los  jueces 
condenarán como jueces, pero de los que se aprovecharán como negociantes.

Otra maniobra muy usada, y a la cual se debe la expresión de «acreedor serio  
y legítimo», consiste en crear acreedores, como Tillet creó una casa de banca, y en 
introducir una cierta cantidad de Claparones, bajo cuya piel se oculta el quebrado, 
que, desde ese momento, disminuye en proporción el dividendo de los acreedores 
auténticos, y se hace así con unos recursos para lo por venir, arreglándose para 
conseguir los votos y las cantidades que necesita para lograr el  concordato. Los 
«acreedores alegres e ilegítimos» son como falsos electores que se han colado en el 
colegio  electoral.  ¿Qué  puede  hacer  el  acreedor  serio  y  legítimo  contra  los 
acreedores alegres e ilegítimos? ¿Deshacerse de ellos, denunciándolos? Bien, pero 
para cazar al intruso, el acreedor serio y legítimo tiene que abandonar sus propios 
asuntos, encomendar su causa a un representante, el cual, como con ello gana muy 
poco, prefiere «dirigir» quiebras y no andar por el camino derecho. Para expulsar al 
acreedor alegre es necesario entrar en el dédalo de las operaciones comerciales, 
remontarse en la búsqueda a épocas lejanas, inspeccionar los libros, obtener por vía 
judicial  los del falso acreedor,  descubrir la ficción, ponerla de manifiesto ante los 
jueces del tribunal, apelar, ir, venir, calentar muchos corazones fríos; luego, hacer el  
papel de don Quijote con cada acreedor ilegítimo y alegre, el  cual, si  se llega a 
demostrar su alegría, se retira saludando a los jueces y diciéndoles:

—Perdonen, pero ustedes están equivocados: yo soy muy serio. Todo esto sin 
perjuicio  de  que  el  quebrado,  haciendo  uso  de  su  derecho,  puede  llevar  a  don 
Quijote al Tribunal Supremo. Y durante ese tiempo, los asuntos de don Quijote van 
mal y puede verse obligado a entregar su propio balance.

Moraleja:  el  deudor  nombra  sus  síndicos,  señala  los  créditos  y  arregla  su 
concordato él mismo.

Teniendo todo esto en cuenta, ¿quién no adivina las intrigas, las artimañas de 
Sganarelle,  las  invenciones de Frontin,  las  mentiras de Mascarille  y  las  carteras 
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vacías de Scapin80 a que dan lugar estos dos procedimientos? No existe quiebra en 
la que no haya material bastante para llenar catorce volúmenes de Clarisa Harlowe 
al autor que quisiera escribirlos81. Bastará un solo ejemplo. El ilustre Gobseck, el 
maestro de los Palma, de los Gigonnet,  de los Werbrust,  de los Keller  y  de los 
Nucingen,  habiéndose  encontrado  en  una  quiebra  en  la  que  se  proponía  tratar 
duramente a un comerciante que le había jugado una mala pasada, recibió letras 
que  vencían  después  del  concordato,  una  suma  que,  unida  a  la  del  dividendo, 
constituía  la  totalidad  de  su  crédito.  Gobseck  consiguió  que  se  aceptase  un 
concordato que destinaba el setenta y cinco por ciento de descuento al quebrado. 
He ahí los acreedores engañados en beneficio de Gobseck. Pero el  comerciante 
había firmado los efectos ilícitos de su razón social en quiebra y pudo aplicar a estos 
efectos  la  deducción  del  setenta  y  cinco por  ciento.  Gobseck,  el  gran Gobseck, 
recibió apenas el cincuenta por ciento. Y siguió saludando siempre a sus deudores 
con un respeto irónico.

Todas las operaciones exigidas a un quebrado diez días antes de su quiebra 
podían ser incriminadas; algunos hombres prudentes tienen necesidad de entablar 
ciertos asuntos con un cierto número de acreedores cuyo interés es, como el del 
quebrado,  llegar  a  un  rápido  concordato.  Los  acreedores  muy  astutos  quieren 
encontrar acreedores muy estúpidos, o muy ocupados, mostrándoles una quiebra 
muy  fea  y  comprándoles  así  sus  créditos  a  la  mitad  de  lo  que  valdrían  en  la 
liquidación, y recuperando entonces su dinero por el dividendo de sus créditos, y la 
mitad, el tercio o el cuarto ganado sobre los créditos comprados.

La quiebra supone el cierre más o menos hermético de una casa en la que el 
pillaje  ha  dejado  algunos  sacos  de  dinero.  Felizmente  el  comerciante  puede 
deslizarse por la ventana, por el tejado, por el sótano, por un agujero, tomar un saco 
¡y engrosar su parte! En esta ruina en la que se grita el sálvese-quien-pueda de la 
Beresina, todo es ilegal y legal, falso y verdadero, honesto y deshonesto. Se admira 
al hombre que «se cubre». Cubrirse es apropiarse de valores en detrimento de otros 
acreedores.

En Francia hay todavía debates alrededor de una inmensa quiebra ocurrida en 
una ciudad donde tenía su sede un Tribunal Real, y en la que los magistrados, en  
avenencia con los quebrados, se habían cubierto con mantas de goma tan pesadas 
que  el  manto  de  la  justicia  se  quebró.  Fue  forzoso,  por  legítima  sospecha, 
encomendar  el  juicio  de  la  quiebra  a  otro  tribunal.  No  había  juez  comisario,  ni 
agente,  ni  tribunal  soberano  posible  en  el  lugar  donde  la  bancarrota  se  había 
producido82.

Este espantoso embrollo comercial es tan apreciado en París que a excepción 
de tener interés en la quiebra por una suma enorme, todo comerciante, por poco 
ocupado  que  esté,  acepta  la  quiebra  como un  siniestro  sin  asegurar  y  pasa  la 
pérdida a la cuenta de «Pérdidas y Ganancias», y no comete la tontería de perder su 
tiempo;  continúa  trabajando  en  sus  propios  negocios.  En  cuanto  al  pequeño 
comerciante, hostigado por el fin de mes, ocupado en que el carro de su fortuna siga 
adelante,  un proceso que asusta por la  duración y el  costo le  produce terror,  él 
renuncia a ver claro, imita al gran comerciante y baja la cabeza anotando su pérdida.

Los grandes comerciantes no entregan su balance: liquidan por convenio con 

80 Sganarelle, personaje de El médico a palos, de Moliére; Frontin, personaje de Turcaret, de 
Lesage; Mascarille, de Las preciosas ridículas, de Moliére; Scapin, de Las trapacerías de Scapin del 
mismo autor.

81 Clarisa Harlowe, novela de Samuel Richardson (1689-1761).
82 Balzac puede hacer alusión al asunto sucedido hacia el final de la Restauración en una 

droguería de Besançon en donde once magistrados del Tribunal Real tenían depósitos importantes
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los acreedores: éstos se dan por satisfechos tomando lo que se les ofrece. Se evitan  
así el deshonor, los trámites judiciales, los honorarios de los representantes legales 
y  la  depreciación  de  las  mercaderías.  Todos  creen  que  de  una  declaración  de 
quiebra  sacarían  menos  que  de  una  liquidación.  Por  eso,  en  París  hay  más 
liquidaciones que quiebras.

El  acta  de  los  síndicos  tiene  por  objeto  demostrar  que  todo  síndico  es 
incorruptible, que entre ellos y el quebrado no ha habido la menor inteligencia. El  
público,  que ha sido  alguna que otra  vez  síndico,  sabe que todo síndico  es  un 
acreedor «cubierto». Escucha todo lo que se dice, cree lo que quiere y llega al día 
del concordato al cabo de tres meses consumidos en verificar los créditos activos y 
los créditos pasivos. Los síndicos provisionales presentan entonces a la asamblea 
un informe, que suele ser, poco más o menos así:

Señores, se nos debía a todos, en conjunto, un millón. Hemos desguazado al 
hombre lo mismo que se desguaza una fragata que ha naufragado: los clavos, los 
hierros, las maderas y los cobres han dado trescientos mil francos. Suponen, pues, 
el  treinta por  ciento  de los créditos.  Contentos por  haber  encontrado esta  suma 
cuando  nuestro  deudor  podía  habernos  dejado  únicamente  cien  mil  francos,  lo 
declaramos  un  Arístides,  le  otorgamos  premios  y  coronas  por  su  actitud  y 
proponemos dejarle su activo, concediéndole un plazo de diez o doce años para 
pagarnos  el  cincuenta  por  ciento  que  se  ha  dignado  prometernos.  Éste  es  el 
concordato. Pasen por secretaría a firmarlo.

Tras ese discurso, los comerciantes se felicitan y se abrazan. Después de la 
inscripción legal de este concordato, el quebrado vuelve a ser comerciante, lo mismo 
que antes: se le devuelve su activo, vuelve a sus negocios, sin perjuicio de hacer 
quiebra  también  respecto  de  los  dividendos  prometidos,  quiebra  que  se  ve  a 
menudo,  como  un  niño  dado  a  luz  por  una  madre  nueve  meses  después  del  
matrimonio de su hija.

Si  no  se  llega  al  concordato,  los  acreedores  nombran  síndicos  definitivos, 
adoptan medidas exorbitantes, se asocian para explotar los bienes y el comercio de 
su deudor, agarrando todo lo que pueden: la herencia de su padre, de su madre, de 
su tía, etcétera. Esto se hace por medio de lo que se llama contrato de unión.

Hay,  pues,  dos  quiebras:  la  de  un  comerciante  que  quiere  rehacer  sus 
negocios, y la de un comerciante que, caído al agua, se deja ir al fondo. Pillerault 
conocía muy bien esta diferencia. Según él, como según Ragon, era tan difícil salir 
limpio de la primera como salir rico de la segunda. Después de haber aconsejado el 
abandono total, se dirigió al más honesto representante legal de la plaza para que 
procediera a la liquidación y pusiera los valores a disposición de los acreedores. La 
ley  dispone  que,  durante  todo  el  tiempo  que  dura  este  drama,  los  acreedores 
provean  de  alimentos  al  quebrado  y  a  su  familia.  Pillerault  hizo  saber  al  juez 
comisario que él proveería a las necesidades de sus sobrinos.

Tillet lo había dispuesto todo con el fin de convertir la quiebra en una agonía 
constante de su antiguo patrono. He aquí cómo. Vale tanto el tiempo en París que 
en las quiebras,  generalmente, de los dos síndicos,  solamente uno se ocupa de 
ellas. El otro es de pura fórmula: aprueba lo que hace el primero, como hace el 
notario  segundo  en  las  actas  notariales.  El  síndico  que  actúa  descansa  muy  a 
menudo  en  el  representante  legal.  De  esta  forma,  en  París,  las  quiebras  de  la 
primera clase se tramitan con tal  facilidad que todo queda cerrado, atado, listo y 
arreglado en los plazos que marca la ley.  Al cabo de cien días, el juez comisario 
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puede decir las atroces palabras de un ministro: «La paz reina en Varsovia».83

Tillet  deseaba  la  muerte  comercial  del  perfumista.  Así,  los  nombres  de  los 
síndicos designados debido a su influencia fueron muy significativos para Pillerault. 
El señor Bidault, llamado Gigonnet, principal acreedor, no tenía por qué ocuparse de 
nada; Molineux, el pequeño enredador, se ocuparía de todo. Tillet había arrojado a 
este  pequeño  chacal  ese  noble  cadáver  comercial,  para  que  lo  devorase 
atormentándolo. Al término de la asamblea en la que se nombraron los síndicos, el 
pequeño  Molineux  volvió  a  su  casa  «honrado  —dijo— por  los  sufragios  de  sus 
conciudadanos», feliz de tener entre sus manos a Birotteau, como un niño que se 
dispone a aplastar un insecto. El propietario, a caballo sobre la ley, rogó a Tillet que 
lo  ayudara  con sus luces y compró el  Código de Comercio.  Felizmente,  Joseph 
Lebas, prevenido por Pillerault, había conseguido del presidente la designación de 
un juez comisario sagaz y de buen corazón: Gobenheim-Keller, cuya designación 
esperaba  Tillet,  fue  sustituido  por  el  señor  Camusot,  juez  suplente,  el  rico 
comerciante  en sedas,  liberal,  propietario  de  la  casa en la  que vivía  Pillerault  y 
hombre tenido por muy honorable.

Una de las más dolorosas escenas de toda la vida de César fue su obligada 
conferencia con el pequeño Molineux, este ser a quien consideraba tan insignificante 
y que, por una ficción de la ley, se había convertido en César Birotteau. Tuvo que ir, 
acompañado por su tío, al patio Batavia, subir los seis pisos y entrar en la horrible 
vivienda de este anciano, su tutor, su casi juez, el representante de la masa de sus 
acreedores.

—¿Qué te pasa? —preguntó Pillerault a César al oír una exclamación de éste.
—¡Ah, tío, usted no sabe qué clase de hombre es este Molineux! 
—Hace ya quince años que, de tanto en tanto, lo veo en el café David, donde 

suele jugar al dominó. Por eso te acompaño.
El  señor Molineux tuvo cortesías excesivas para Pillerault  y una desdeñosa 

condescendencia para el quebrado. El viejecito había estudiado bien la conducta a 
seguir, meditado los matices de su conversación y preparado sus ideas.

—¿Qué  informaciones  desea  usted?  —le  preguntó  Pillerault—.  No  existe 
reclamación alguna respecto a los créditos.

—¡Oh, los créditos están en regla, todo se ha verificado! Los acreedores son 
serios y legítimos. ¡Pero la ley, señor, la ley! Los gastos del quebrado no guardan 
relación con su fortuna... Consta que el baile... 

—Al cual asistió usted —dijo Pillerault, interrumpiéndolo.
—... ha costado casi sesenta mil francos, o que en esa ocasión se gastó esa 

suma, siendo así  que el  activo  del  quebrado era apenas superior a los cien mil  
francos...  Hay  causa  para  entregar  el  quebrado  al  juez  extraordinario  bajo  la 
inculpación de bancarrota simple84.

—¿Ésa es su opinión? —preguntó Pillerault al darse cuenta del abatimiento de 
Birotteau tras las palabras de Molineux.

—Señor,  hay  que  distinguir:  el  señor  Birotteau  era  miembro  del  Concejo 
Municipal...

—¿Nos ha hecho usted venir para decirnos que seremos enviados a la Policía  
Correcional? —dijo Pillerault—. Todo el café David se reiría de tal conducta.

83 Pronunciadas en 1831 por el mariscal Sébastiani cuando Rusia reprimió una insurrección 
polaca con la mayor de las durezas.

84 Se llama bancarrota simple a la ocasionada por incapacidad, imprudencia o mala suerte del 
quebrado

61



Honoré de Balzac                                                                                                      César Birotteau  

La opinión del café David pareció amedrentar al vejestorio, que miró a Pillerault 
con  aire  de  azorado.  El  síndico  creyó  que  Birotteau  acudiría  solo  y  se  había 
prometido erigirse en árbitro soberano, en Júpiter. Contaba con asustar a Birotteau 
con la fulminante requisitoria que había preparado, blandir sobre su cabeza el hacha 
correccional y jugar con sus miedos y terrores, para luego apiadarse y hacer de su 
víctima un alma eternamente agradecida. Pero en lugar de un insecto encontró a la 
vieja esfinge comercial.

—Señor —dijo—, me parece que no hay motivo de risa. 
—Perdóneme —respondió Pillerault—. Usted tiene muchas relaciones con el 

señor  Claparon;  usted  abandona  los  intereses  de  la  masa  para  conseguir  una 
decisión que lo haga privilegiado para sus créditos. Ahora bien, yo, como acreedor, 
puedo intervenir. Para eso está el juez comisario.

—Señor —dijo Molineux—, yo soy incorruptible.
—Ya lo sé —dijo Pillerault—; usted ha procurado, únicamente, arrimar el ascua 

a su sardina, como se dice vulgarmente. Usted es inteligente y ha actuado en ello 
como si tratase con un inquilino...

—¡Oh,  señor  —dijo  el  síndico  convertido  en  propietario,  como  la  gata 
metamorfoseada en mujer corre tras el ratón—, mi asunto de la calle Montorgueil no 
está decidido! Ha sobrevenido lo que se llama un incidente. El locatario es locatario 
principal. Este intrigante pretende hoy que habiendo pagado un año de alquiler por 
adelantado y no teniendo más que un año para... —En este momento Pillerault miró 
a César haciéndole seña de que prestase la mayor atención—. Y, teniendo pagado 
el  año,  puede llevarse  los  muebles  y  efectos.  Nuevo  pleito.  En efecto,  yo  debo 
conservar mis garantías hasta el completo pago, ya que puede tener que pagarme 
también reparaciones.

—Pero —dijo Pillerault— la ley no le da la garantía sobre los muebles más que 
para el pago de alquileres.

—¡Y  accesorios!  —dijo  Molineux,  atacado  en  su  punto  débil—.  El 
correspondiente  artículo  del  código  debe  ser  interpretado  con  arreglo  a  las 
sentencias  que  existen  en  casos  parecidos;  sin  embargo,  sería  necesaria  una 
rectificación de la ley. Precisamente, estoy preparando un memorial para elevarlo a 
su grandeza el ministro de Justicia sobre esta laguna de la legislación. Es digno del 
gobierno preocuparse de los intereses de los propietarios. Ellos lo son todo para el 
Estado; nosotros somos la fuente de sus impuestos.

—Usted es muy capaz de ilustrar al gobierno —dijo Pillerault—, pero ¿en qué 
podemos ilustrarlo a usted respecto de nuestros asuntos?

—Quiero  saber  —dijo  Molineux  con  enfático  tono  autoritario—  si  el  señor 
Birotteau ha recibido cantidades del señor Popinot.

—No, señor —respondió Birotteau.
Siguió a esto una discusión acerca de los intereses de Birotteau en la casa 

Popinot, de la que resultó que Popinot tenía derecho a ser totalmente reintegrado de 
sus  adelantos,  sin  entrar  en  la  quiebra,  por  la  mitad  de  los  gastos  de 
establecimiento, debidos por Birotteau. El síndico Molineux, manejado por Pillerault,  
se  fue  suavizando  insensiblemente,  con  lo  que  demostraba  cuánto  apreciaba  la 
opinión de los habituales del café David. Acabó por dar ánimos a Birotteau y por 
invitarlo,  lo  mismo  que  a  Pillerault,  a  compartir  su  modesta  comida.  Si  el  ex 
perfumista hubiera acudido solo, tal vez habría irritado a Molineux, y el asunto se 
habría envenenado. En esta circunstancia, como en algunas otras, el viejo Pillerault  
fue un ángel tutelar.
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Es horrible el  suplicio  que la ley comercial  impone a los quebrados:  deben 
comparecer en persona, entre los síndicos provisionales y el juez comisario, ante la 
asamblea en la  que los  acreedores deciden su  suerte.  Para  un hombre que se 
coloca por encima de todo, como para el comerciante que busca un desquite, una 
revancha, esta triste ceremonia es poco temible; pero, para un hombre como César 
Birotteau, tal escena supone un suplicio que no tiene parecido sino con el último día 
de un condenado a muerte. Pillerault hizo todo lo posible para hacer soportable a su 
sobrino este día horrible.

He aquí cuáles fueron las actuaciones de Molineux, aceptadas por el quebrado. 
El pleito relativo a los terrenos situados en el barrio del Temple fue ganado ante el 
Tribunal Supremo. Los síndicos decidieron vender esas propiedades, a lo que César 
no se opuso. Tillet,  conocedor de los proyectos del gobierno sobre un canal que 
debería unir Saint-Denis al alto Sena, pasando por el barrio del Temple, compró los 
terrenos  de  Birotteau  por  la  cantidad  de  setenta  mil  francos.  Se  cedieron  los 
derechos de César en el negocio de los terrenos de la Madeleine al señor Claparon, 
a condición de que, por su parte, renunciaría a toda reclamación relativa a la mitad 
debida por Birotteau en los gastos de inscripción del contrato, y comprometiéndose 
al pago de los terrenos, cobrando, en la quiebra, el dividendo que correspondía a los 
vendedores.  La  participación  de  Birotteau  en  la  casa  Popinot  y  Compañía  fue 
vendida al mismo Popinot por la suma de cuarenta y ocho mil francos. El comercio 
de «La Reina de las Rosas» fue comprado por Célestin Crevel en la cantidad de 
cincuenta y siete mil francos, con derecho al contrato de arrendamiento, así como a 
las mercaderías, muebles, propiedad de la «Pasta de los Sultanes» y del «Agua 
Carminativa», y al arrendamiento, por doce años, de la fábrica, cuyos útiles le fueron 
igualmente vendidos. El activo líquido fue de ciento noventa y cinco mil francos, a los 
que los síndicos añadieron setenta mil francos que dieron los derechos de Birotteau 
en  la  liquidación  del  desafortunado  Roguin.  Así,  el  total  alcanzó  la  suma  de 
doscientos cincuenta mil francos. Como el pasivo llegó a cuatrocientos cuarenta mil,  
hubo un líquido de más del cincuenta por ciento. La quiebra es como una operación 
química,  de  la  que  el  comerciante  hábil  procura  salir  lo  menos  flaco  posible. 
Birotteau, destilado por completo en esta retorta, dio un resultado que volvió furioso 
a  Tillet.  Quería  éste  una  quiebra  fraudulenta,  y  resultó  una  quiebra  honesta. 
Insensible al beneficio que había conseguido, pues iba a quedarse con los terrenos 
de  la  Madeleine  sin  aflojar  la  bolsa,  hubiera  querido  ver  al  pobre  perfumista 
deshonrado, perdido, vilipendiado. Los acreedores, reunidos en asamblea general, 
iban  a  llevar  en  triunfo  a  César,  seguramente.  A  medida  que  Birotteau  iba 
recobrando el ánimo, su tío, actuando como un médico sensato, le iba graduando las 
dosis  poniéndolo  al  corriente  de  los  trámites  de  la  quiebra.  Las  tajantes 
disposiciones que se adoptaban eran para él otros tantos golpes. Un comerciante no 
se entera sin gran pena de la depreciación de cosas que para él representan tanto 
dinero y tantas preocupaciones. Las noticias que le traía su tío lo petrificaban.

—¡Cincuenta  y  siete  mil  francos por  «La Reina de las  Rosas»!  ¡Pero  si  el 
almacén ha costado diez mil francos; y la vivienda, cuarenta mil; y la fábrica y su 
utillaje, treinta mil! ¡Pero si aun rebajando su valor a la mitad, hay en mi comercio 
mercaderías por diez mil francos! ¡Pero si la pasta y el agua son una propiedad que 
vale más que una granja!

Estas lamentaciones del  pobre  César  arruinado no hacían ya  impresión en 
Pillerault. El antiguo comerciante las escuchaba como quien oye llover, pero estaba 
asustado del sombrío silencio que observaba el perfumista cuando se hablaba de la 
asamblea. Para todo aquel que comprenda las vanidades y flaquezas que en cada 
esfera  social  afectan  al  hombre,  ¿no  suponía  un  horrible  suplicio  para  el  pobre 
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Birotteau  eso  de  ser  declarado  en  quiebra  en  el  mismo  tribunal  de  la  justicia 
comercial  donde  él  había  sido  juez?  ¿Tener  que  soportar  vejaciones  allí  donde 
tantas veces le habían dado las gracias por los favores que hacía? Él, Birotteau, 
cuyas inflexibles opiniones sobre los quebrados eran conocidas por todo el comercio 
de París; él, que había dicho: «Un hombre continúa siendo honesto al entregar el  
balance, pero de una asamblea de acreedores se sale hecho un bribón». Su tío 
elegía los momentos más favorables para familiarizarlo con la idea de comparecer 
ante  sus  acreedores  reunidos,  como  lo  exigía  la  ley.  Esta  obligación  mataba  a 
Birotteau. Su muda resignación causaba una gran impresión a Pillerault,  quien a 
menudo le oía decir, durante la noche, a través del tabique:

—¡Nunca, nunca! ¡Antes morir!
Pillerault, este hombre tan fuerte por la simplicidad de su vida, comprendía la 

debilidad. Decidió evitar a Birotteau las angustias a las que podía sucumbir en la  
terrible  escena  de  su  presentación  ante  los  acreedores,  escena  inevitable,  sin 
embargo. La ley en este punto es precisa, formal y exigente. El comerciante que se 
niega  a  comparecer  puede,  por  ese  solo  hecho,  ser  llevado  ante  la  Policía 
Correccional, bajo la acusación de bancarrota simple. Pero si la ley obliga al deudor 
a presentarse, no puede obligar a los acreedores a que se presenten. Una asamblea 
de acreedores no es una ceremonia importante más que en determinados casos: por 
ejemplo, si hay razón para desposeer a un bribón y de hacer un contrato de unión, si 
hay  disidencia  entre  acreedores  favorecidos  y  acreedores  perjudicados  o  si  el 
concordato es ultraladrón y el quebrado tiene necesidad de una mayoría dudosa. 
Pero en el caso de una quiebra en la que todo haya sido vendido, o en el de una 
quiebra en la que el quebrado bribón lo tiene todo arreglado, la asamblea es una 
simple formalidad.

Pillerault fue a ver a todos los acreedores, uno tras otro,  para rogarles que 
firmasen  un  poder  para  su  representante  legal.  Todos  ellos,  salvo  Tillet, 
compadecían sinceramente a Birotteau después de haberlo abatido; todos sabían 
cómo se había conducido el perfumista, cómo sus libros de contabilidad estaban en 
orden y cómo sus negocios eran claros. Todos estaban contentos de no ver entre 
ellos a ningún acreedor de los llamados «alegres». Molineux, agente en primer lugar, 
síndico luego,  encontró  en casa de César  todo lo  que el  pobre  hombre poseía, 
inclusive  el  grabado  de  «Hero  y  Leandro»  regalado  por  Popinot,  sus  alhajas 
personales, su alfiler de corbata, sus hebillas de oro y sus dos relojes, que cualquier 
hombre honrado los hubiera guardado, sin creer que por ello faltaba a la honradez. 
También Constance dejó allí su modesto joyero. Esta emotiva obediencia a la ley 
causó  una  viva  impresión  en  el  comercio  de  París.  Los  enemigos  de  Birotteau 
presentaron  ese  comportamiento  como  prueba  de  estupidez,  pero  las  gentes 
sensatas lo mostraron bajo su verdadero aspecto: como un magnífico exceso de 
honradez.  Dos  meses  después,  la  opinión  en  la  Bolsa  había  cambiado.  Las 
personas más imparciales declaraban que esa quiebra era una de las más raras 
curiosidades que se hayan visto en la plaza de París. Así, los acreedores, sabiendo 
que iban a cobrar un sesenta por ciento aproximadamente de sus créditos, hicieron 
todo lo que quería Pillerault.  Los representantes legales son muy pocos, así que 
ocurrió que varios acreedores se hicieron representar por el mismo. Pillerault acabó 
por reducir esta formidable asamblea a tres agentes: a él mismo, a Ragon, a los dos 
síndicos y al juez comisario.

La mañana de este día solemne, Pillerault dijo a su sobrino: 
—César, puedes ir sin temor alguno a la asamblea de hoy: no encontrarás allí a 

nadie.
El señor Ragon quiso acompañar a su deudor. Cuando el antiguo dueño de 
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«La Reina de las Rosas» dejó oír su tímida voz seca, su sucesor palideció; pero el  
buen viejo le abrió sus brazos, Birotteau se arrojó en ellos como un niño en los de su 
padre y los dos perfumistas se mojaron con sus lágrimas. El quebrado recobró el  
ánimo al ver tanta indulgencia y subió a un simón con su tío.

A las diez y media en punto llegaron los tres al claustro de Saint-Merry, donde 
en ese tiempo tenía su sede el Tribunal de Comercio. No había nadie en la sala de 
las quiebras. El día y la hora se habían fijado de acuerdo con los síndicos y el juez 
comisario. Los representantes legales estaban allí en nombre de sus clientes. Así 
pues, nada pudo intimidar a César Birotteau. Sin embargo, el pobre hombre entró en 
el  despacho  del  señor  Camusot,  que,  casualmente,  había  sido  anteriormente  el 
suyo,  con una gran emoción y se estremeció al  tener que pasar al  salón de las 
quiebras.

—Hace frío —dijo el señor Camusot a Birotteau—. Estos señores no tendrán 
inconveniente en quedarse aquí en lugar de ir al salón. —No pronunció la palabra 
«quiebra»—. Siéntense, señores.

Se sentaron todos, y el juez dio su butaca a Birotteau, que quedó confundido.  
Los representantes y los síndicos firmaron.

—Por haber entregado usted todos sus valores —dijo Camusot a Birotteau—, 
sus  acreedores  le  hacen  cesión  del  resto  de  sus  créditos,  por  unanimidad;  el 
concordato  está  concebido  en  tales  términos  que  pueden  suavizar  su  pena;  su 
representante legal lo registrará inmediatamente: está usted libre. Todos los jueces 
del  tribunal,  querido  señor  Birotteau —agregó  Camusot  tomándole  las  manos—, 
lamentan mucho su situación y no se han sorprendido de su ánimo, y no hay uno 
solo que no haya hecho justicia a su honradez. Ha sido usted en la desgracia digno 
de lo que antes fue aquí. Hace veinte años que trabajo en el comercio, y ésta es la  
segunda vez que veo a un comerciante caído ganar en la pública estimación.

Birotteau tomó las manos del juez y se las estrechó, con lágrimas en los ojos.  
Le preguntó Camusot a qué se dedicaría, y Birotteau le contestó que trabajaría hasta 
pagar todo lo que adeudaba a sus acreedores.

—Si para cumplir su noble propósito necesitase algunos miles de francos, los 
encontrará usted siempre en mí —dijo Camusot—; los daría muy a gusto para ser 
testigo de un caso bastante raro en París. Pillerault, Ragon y Birotteau se retiraron.

—Y bien, no has tenido que beberte la mar —le dijo Pillerault en las puertas del 
Tribunal.

—Me doy cuenta de todo lo que usted ha hecho, tío —dijo el pobre hombre,  
emocionado.

—Bueno, ya está usted rehabilitado. Puesto que estamos a dos pasos de la 
calle de Cinq-Diamants, vamos a ver a mi sobrino —le dijo Ragon.

Fue cruel la impresión que Birotteau debió sentir al ver a Constance sentada 
ante un pequeño escritorio en el  entresuelo bajo y húmedo situado encima de la 
tienda, donde había un gran letrero que impedía el paso de la luz y en el que se leía:  
«A. POPINOT».

—He ahí a uno de los lugartenientes de Alexandre —dijo con la alegría de la 
desgracia Birotteau, señalando al cuadro.

Esta pequeña gracia forzada, en la que se veía ingenuamente el inextinguible 
sentimiento de superioridad que se había creado Birotteau, produjo una especie de 
escalofrío a Ragon, pese a sus setenta años. César vio a su mujer, que bajaba con 
unas cartas para que las firmase Popinot: no pudo contener las lágrimas ni evitar  
que su rostro palideciera.
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—Buenos días, amigo —le dijo Constance con aire alegre.
—No tengo que preguntarte si estás bien aquí —dijo César mirando a Popinot.
—Estoy  como  en  la  casa  de  mi  hijo  —respondió  Constance  con  un  tono 

emocionado que impresionó al ex comerciante.
Birotteau se acercó a Popinot y lo abrazó, diciendo:
—He perdido para siempre el derecho de llamarte hijo mío. 
—Esperemos —dijo Popinot—. Su aceite marcha, gracias a mis gestiones en 

los  diarios  y  a  los  esfuerzos  de  Gaudissart,  que  ha  recorrido  toda  Francia, 
inundándola  de  carteles  anunciadores  y  de  prospectos,  y  que  ahora  está 
imprimiendo en Estrasburgo prospectos en alemán para caer como una invasión 
sobre Alemania. Hemos conseguido colocar ya tres mil gruesas.

—¡Tres mil gruesas! —exclamó César.
—Y he comprado, en el barrio de Saint-Marceau, un terreno, nada caro, donde 

se está levantando una fábrica; pero seguiré conservando la del barrio del Temple.
—Querida —le dijo Birotteau al oído a Constance—, con un poco de ayuda, 

saldremos adelante.
Después de ese día fatal,  César,  su esposa y  su hija  redujeron todos sus 

gastos. El pobre empleado quería conseguir un resultado, si no imposible, al menos 
gigantesco: ¡el pago íntegro de sus deudas! Estos tres seres, unidos por los lazos de 
una honradez a toda prueba,  se hicieron avaros  y se negaron todo:  una simple 
moneda  de  cobre  les  parecía  cosa  sagrada.  Por  cálculo,  Césarine  tuvo  para  el 
comercio donde estaba empleada la mayor devoción. Pasaba allí las noches, se las 
ingeniaba para hacer crecer la prosperidad de la casa, hacía dibujos para las telas y 
desplegaba un genio comercial innato. Los dueños se veían obligados a moderar su 
ardor en el trabajo y la recompensaban con gratificaciones, pero ella rechazaba los 
adornos, los vestidos y las joyas que le ofrecían sus patronos. ¡Dinero!, era su grito. 
Todos los meses llevaba su sueldo y las bonificaciones a su tío Pillerault. Y lo mismo 
hacían Constance y Birotteau. Los tres se consideraban inhábiles, ninguno quería 
asumir  la  responsabilidad  de  la  colocación  del  dinero,  y  cedieron  a  Pillerault  la 
dirección suprema del destino de sus economías. Vuelto a su vida de comerciante, 
el  tío sacaba provecho de tales sumas en pequeñas operaciones de Bolsa. Más 
tarde se supo que había sido secundado en ese trabajo por Jules Desmarets y por 
Joseph  Lebas,  dispuestos  siempre  a  indicarle  cuáles  eran  los  negocios  que  no 
suponían riesgo.

El antiguo perfumista, que vivía con su tío, nunca le preguntó sobre el destino 
que daba al dinero ganado por él, por su esposa y por su hija. Iba por la calle con la  
cabeza gacha, hurtando a las miradas su rostro abatido, descompuesto, estúpido. 
Hasta se reprochaba de llevar una ropa demasiado fina.

—Al menos —decía, con mirada humilde, a su tío—, no como el pan de mis 
acreedores. El pan que usted me da me parece muy sabroso, aunque me sea dado 
por la compasión que le inspiro; gracias a su santa caridad, no gasto nada de lo que 
gano.

Los comerciantes que veían al empleado no encontraban en él ningún vestigio 
del antiguo perfumista. Los indiferentes se hacían una gran idea de lo que son las 
caídas humanas ante el aspecto de este hombre, cuyo rostro mostraba las huellas 
que deja la pena y se veía violentamente turbado por lo que jamás había aparecido 
en él: el pensamiento. No está destruido y acabado quien quiere algo. Las gentes 
ligeras, sin conciencia, para quienes todo resulta indiferente, nunca podrán ofrecer el 
espectáculo de un desastre. Únicamente la religión imprime un sello peculiar en los 
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seres caídos: éstos creen en un porvenir, en una Providencia; hay en ellos como una 
luz que los distingue, un aire de santa resignación mezclada de esperanza, que es 
causa  de  una  cierta  ternura;  saben  todo  lo  que  han  perdido,  como  un  ángel 
expulsado que llora a las puertas del Cielo. Los quebrados no pueden presentarse 
en la Bolsa. César, expulsado de los dominios de la honradez, era una imagen del  
ángel suspirando después del perdón.

Durante catorce meses, henchido de pensamientos religiosos que su caída le 
inspiró, Birotteau rechazó todo placer. Aunque estaba bien seguro de la amistad de 
los Ragon, no fue posible convencerlo para que fuese a cenar con ellos, ni con los 
Lebas,  ni  con  los  Matifat,  ni  con  los  Protez  y  Chiffreville,  ni  aun  con  el  señor 
Vauquelin: y todos reconocían en César una virtud superior. Prefería encontrarse a 
solas  en  su  habitación  que  con  la  mirada  de  un  acreedor.  Los  más  cordiales 
cumplidos  y  cortesías  de  sus  amigos  le  recordaban  amargamente  su  posición. 
Constance y Césarine no iban a ninguna parte. Los domingos y días de fiesta, en 
que únicamente estaban libres, iban a buscar a César para asistir a misa, haciéndole 
compañía  en  casa  de  Pillerault  después  de  haber  cumplido  con  sus  deberes 
religiosos. El tío invitaba al sacerdote Loraux, cuya palabra sostenía a César en esa 
época de tan dura prueba, y quedaban entonces en familia. El antiguo ferretero tenía  
la fibra de la honradez muy sensible para desaprobar las extremas delicadezas de 
César. Lo que hizo fue procurar aumentar el número de personas ante las cuales el 
ex perfumista podría mostrar su frente limpia y la mirada serena.

En el  mes de mayo  de 1821,  esta familia,  en lucha con la adversidad,  fue 
recompensada en sus esfuerzos por una fiesta que les procuró el  árbitro de sus 
destinos. El último domingo de este mes era el aniversario del consentimiento dado 
por Constance para su matrimonio con César. Pillerault, de acuerdo con los Ragon, 
había alquilado una pequeña casa de campo en Sceaux, y el antiguo ferretero quiso 
celebrar alegremente la toma de posesión.

—César —dijo Pillerault a su sobrino el sábado por la noche—, mañana nos 
vamos al campo y tú vendrás con nosotros.

César,  que  tenía  una  hermosa  letra,  hacía  durante  la  noche  copias  para 
Derville y para algunos otros procuradores. Y los domingos, provisto de un permiso 
especial del cura, trabajaba como un negro.

—No —respondió—, el señor Derville está esperando una liquidación de tutela.
—Tu esposa y tu hija. bien merecen una recompensa. No encontrarás allí más 

que  amigos:  el  cura  Loraux,  los  Ragon,  Popinot  y  su  tío.  Además,  quiero  que 
vengas.

César y su esposa, atareados por los negocios, no habían vuelto a Sceaux, 
aun cuando de tanto en tanto los dos deseaban hacer ese viaje para volver a ver el 
árbol bajo el cual casi se desvaneció el primer dependiente de «La Reina de las 
Rosas».  Durante el  camino,  que hizo  César  en simón con su  esposa y su hija, 
conducidos por Popinot, Constance lanzó a su marido miradas de complicidad, pero 
no pudo conseguir que sonriera. Le dijo luego algunas palabras al oído y él se limitó  
a  mover  la  cabeza,  por  toda  respuesta.  Las  dulces  expresiones  de  ese  cariño 
inalterable, pero un poco forzado en esta ocasión, en lugar de alegrar la cara de 
César, la hicieron más sombría y llevaron a sus ojos algunas lágrimas contenidas. El 
buen hombre había hecho ese mismo camino veinte años antes, rico, joven, lleno de 
esperanzas, enamorado de una muchacha tan hermosa como lo era ahora Césarine; 
entonces soñaba con la felicidad y ahora veía en el fondo del simón a su querida 
hija, pálida por su excesivo trabajo, y a su animosa esposa, que ya no tenía más 
belleza  que  la  de  las  ciudades  por  las  que  ha  pasado  la  lava  de  un  volcán. 
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¡Solamente  el  amor  permanecía  inalterable!  La  actitud  de  Birotteau  ahogaba  la 
alegría de los corazones de su hija y de Anselme, que le representaban la inefable  
escena de otros tiempos.

—Sed  felices,  hijos  míos,  pues  tenéis  derecho  a  serlo  —les  dijo  el  pobre 
hombre con tono desgarrador—. Podéis amaros sin preocupaciones —añadió.

Al decir estas palabras, Birotteau tomó las manos de su esposa y las besó con 
una santa y admirable ternura, que impresionó más agradablemente a Constance 
que la mayor alegría. Cuando llegaron a la casa donde ya los esperaban Pillerault,  
los Ragon, el sacerdote Loraux y el juez Popinot, estas cinco personas tan selectas 
tuvieron una conversación, unas miradas y unas palabras que devolvieron a César la 
serenidad,  pues  todos  estaban  conmovidos  al  contemplar  a  este  hombre  en  la 
misma situación de ánimo que el día siguiente al de su desgracia.

—Idos a pasear por el  bosque de Aulnay —dijo el  tío Pillerault  poniendo la 
mano de César entre las de Constance—. Idos con Anselme y Césarine, y volved 
para las cuatro.

—¡Pobres gentes! Las molestaríamos acompañándolas —dijo la señora Ragon, 
emocionada por el auténtico dolor de su deudor—. Muy pronto será feliz.

—Es el arrepentimiento de quien no ha cometido ninguna falta—dijo el cura 
Loraux.

—No podía agrandarse más que por la desgracia —dijo el juez. 
Olvidar es el gran secreto de las almas fuertes y creadoras; olvidar a la manera 

de  la  naturaleza,  que  no  conoce  el  pasado,  que  a  todas  horas  recomienza  los 
misterios  de  sus  infatigables  creaciones.  Las  almas  débiles,  como  era  la  de 
Birotteau,  viven  con  sus  dolores,  en  lugar  de  cambiarlos  por  apotegmas  de  la 
experiencia;  se  saturan  de  pena  y  se  consumen  volviendo  a  vivir  cada  día  la  
desgracia sufrida.

Cuando las dos parejas entraron en el  sendero que conduce al  bosque de 
Aulnay,  colocado como una corona sobre  una de las  más bonitas  altura  de los 
alrededores  de  París,  y  donde  la  Vallée-aux-Loups  se  muestra  con  toda  su 
coquetería,  la  belleza  del  día,  la  gracia  del  paisaje,  el  verdor  del  campo  y  los 
deliciosos  recuerdos  del  más  hermoso  día  de  su  juventud  aflojaron  las  cuerdas 
tristes del alma de César: apretó el brazo de su esposa contra su corazón palpitante;  
su mirada ya no era vidriosa y apareció la luz del placer.

—Por fin —dijo Constance a su esposo—, vuelvo a verte, mi buen César. Me 
parece que nos portamos bastante bien y podemos permitirnos un pequeño placer 
de tanto en tanto.

—Pero ¿puedo sentir alegrías yo? —dijo el buen hombre—. ¡Ah, Constance, tu 
cariño es el único bien que me queda! Sí, he perdido hasta la confianza que tenía en 
mí mismo; ya no tengo fuerzas y mi único deseo es el de vivir  lo bastante para 
quedar en paz con el mundo. Tú, querida esposa; tú que eres mi sensatez y mi 
prudencia; tú que veías claro, tú que eres irreprochable, tú puedes tener alegría; de 
los tres, yo sólo soy el culpable. Hace dieciocho meses, en medio de aquella fiesta 
fatal, veía a mi Constance, la única mujer que he amado en mi vida, más hermosa 
quizá que aquella muchacha con la que hice este mismo camino hace veinte años, 
como lo hacen ahora nuestros hijos... En veinte meses he marchitado esta belleza 
que era mi orgullo, un orgullo justo y legítimo. Y te quiero más ahora que te conozco 
mejor...  ¡Oh,  querida!  —dijo,  dando a estas palabras una expresión que llegó al 
corazón de su esposa—; me gustaría que me riñeras, en lugar de acariciar mi dolor.

—Nunca hubiera creído que, al cabo de veinte años de matrimonio, pudiera 
aumentar el amor de una mujer por su marido —dijo Constance.
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Esta frase hizo olvidar a César por un momento todas sus desgracias, porque 
tenía un corazón tan grande que esas palabras eran para él una fortuna. Se fue, 
pues, casi alegre, hacia «su» árbol, que casualmente no había sido derribado. A su 
pie se sentaron los dos esposos mirando a Anselme y a Césarine, que se dirigían al  
mismo sitio sin darse cuenta, creyendo quizá que seguían caminando delante de 
ellos.

—Señorita —decía Anselme—, ¿me cree usted tan cobarde y tan avaro como 
para haberme aprovechado de la adquisición de la parte que tenía su padre en el 
«Aceite Cefálico»? Le conservo con todo cariño su mitad, y se la cuido. Descuento 
letras de cambio con su dinero; cuando hay letras o pagarés dudosos, los tomo por 
mi  cuenta.  No  podremos  ser  el  uno  para  el  otro  hasta  el  día  siguiente  de  la 
rehabilitación de su padre, y yo procuro adelantar esa fecha con toda la fuerza que 
da el amor.

Anselme se cuidó mucho de confiar este secreto a Constance. Entre los novios 
más inocentes, existe siempre el deseo de parecer grande cada uno a los ojos del  
otro.

—¿Y será pronto eso? —preguntó Césarine. 
—Muy pronto —dijo Popinot.
Esta  respuesta  fue  dicha  en  un  tono  tan  penetrante  que  la  casta  y  pura 

Césarine ofreció su frente al querido Anselme, quien puso en ella un beso lleno de 
amor, pero respetuoso: siempre había nobleza en lo que hacía este muchacho.

—Papá, todo va bien —dijo a su padre con aire gentil—. Alégrate, habla, deja 
ese gesto triste.

Cuando esta familia tan unida volvió a la casa de Pillerault, César, aunque no 
era  muy  observador,  advirtió  en  los  Ragon  un  cambio  en  sus  maneras  que 
anunciaban  algún  acontecimiento.  La  acogida  de  la  señora  Ragon  fue 
particularmente cariñosa, y su mirada y su acento decían a César: «Nosotros ya 
estamos pagados».

A los postres se presentó el notario de Sceaux; el tío Pillerault le hizo tomar  
asiento y miró a Birotteau, que comenzaba a sospechar que se le preparaba una 
sorpresa, aun cuando no podía imaginarse en qué había de consistir.

—Querido  sobrino,  en  estos  últimos  dieciocho  meses  las  economías  de  tu 
esposa y de tu hija y las tuyas han producido veinte mil francos. He recibido treinta 
mil  por el  dividendo de mi crédito:  ya  tenemos, pues, cincuenta mil  francos para 
poder pagar a tus acreedores. El señor Ragon ha recibido treinta mil francos por su 
dividendo, y el señor notario de Sceaux te trae un recibo de pago total, incluidos los 
intereses, de lo que debías a tus amigos. El resto de la suma está en la notaría de 
Crottat, para ser entregado a Lourdois, a la señora Madou, al albañil, al carpintero y 
a los acreedores que más prisa tienen en cobrar. El año que viene, ya veremos. Con 
tiempo y paciencia se va lejos.

No puede describirse la alegría de Birotteau, que se arrojó a los brazos de su 
tío, llorando.

—Desde hoy puede llevar la cruz —dijo Ragon al sacerdote Loraux.
El confesor colocó la cinta roja de la Legión de Honor en el ojal del empleado,  

que durante la tarde se miró veinte veces en los espejos de la sala, dando muestras 
de una alegría de la que se hubieran reído gentes que se tienen por superiores, y  
que estos buenos burgueses encontraban muy natural.

Al día siguiente Birotteau fue a ver a la señora Madou.
—¡Ah, ya viene usted, buen hombre! —dijo ella—; no lo hubiera reconocido, de 
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tan pálido como se ha vuelto usted. Sin embargo, ustedes no se mueren de hambre: 
siempre encuentran algún empleo. En cambio, yo no tengo más que un perro de 
mala muerte...

—Pero, señora...
—No es un reproche —dijo ella—; usted está en paz conmigo. 
—Vengo a decirle que hoy, en la notaría de Crottat, le pagaré el resto de lo que  

le debo, más los intereses.
—Pero ¿es eso cierto?
—Esté usted allí a las once y media.
—Eso es tener honor y vergüenza —dijo la mujer, admirada de la ingenuidad 

de Birotteau—. Vea, señor, estoy haciendo muy buenos negocios con su pequeño 
Popinot, que es un gran muchacho y me deja un buen margen de ganancia, sin 
regatear ni protestar por los precios, con el fin de indemnizarme. Pues bien, yo le 
daré  el  recibo  por  el  total  y  guárdese  su  dinero,  buen  hombre.  La  Madou  se 
encoleriza a veces y grita a menudo, pero tiene mucho de aquí —dijo, dándose un 
golpe en los más voluminosos cojines de carne viva que se hayan visto jamás en el  
mercado.

—De ninguna manera —contestó Birotteau—; la ley es clara y quiero pagarle 
todo lo que le debo.

—Entonces, no me haré rogar más —dijo— y mañana pregonaré su honor en 
todo el mercado. ¡Qué cosas raras se ven!

El buen hombre tuvo una escena parecida con el pintor de edificios, el suegro 
de Crottat, pero con algunas variantes. Llovía. César dejó su paraguas junto a la 
puerta. El pintor enriquecido, al ver que el agua se escurría por el hermoso comedor 
donde estaba comiendo con su esposa, no estuvo muy amable.

—Vamos, ¿qué quiere usted ahora, mi pobre señor Birotteau? —dijo con ese 
tono duro que muchas gentes emplean para hablar con un mendigo inoportuno.

—Señor, ¿no le ha dicho a usted su yerno...?
—¿Qué? —preguntó Lourdois impacientado por creer que se le iba a pedir 

algo.
—Que se encuentre usted mañana en su despacho, a las once y media, para 

que me dé recibo del pago total de su crédito.
—¡Ah, eso es otra cosa! Siéntese usted, señor Birotteau, y tome un bocado con 

nosotros.
—Háganos el favor de compartir nuestra comida —dijo la señora Lourdois.
—¿Le va todo bien? —le preguntó el gordo Lourdois.
—No,  señor;  me  he  visto  obligado  a  comer  todos  los  días  solamente  un 

panecillo en la oficina donde trabajo, con el fin de ir ahorrando algún dinero; pero 
confío en que, con el tiempo, podré reparar los daños que he causado al prójimo.

—Verdaderamente  —dijo  el  pintor,  comiéndose  una  rebanada  de  pan  bien 
untada de paté—, usted es un hombre de honor.

—¿Y qué hace la señora Birotteau? —preguntó la señora Lourdois.
—Lleva los libros y la caja en las oficinas del señor Anselme Popinot.
—Pobres gentes —comentó la señora Lourdois en voz baja a su esposo.
—Si tiene usted necesidad de mí, mi querido señor Birotteau, venga a verme —

dijo Lourdois—; podría ayudarlo...
—Lo necesito a usted a las once, señor —contestó Birotteau, retirándose.
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Este primer resultado dio ánimos al ex perfumista, pero sin permitirle el reposo; 
el deseo de reconquistar el honor convulsionó exageradamente su vida; perdió toda 
la alegría de su rostro, se apagó mucho la luz de sus ojos y su cara quedó chupada. 
Cuando sus antiguas amistades se encontraban con César por la mañana, a las 
ocho, o por la tarde, a las cuatro, al ir a la calle del Oratoire o al volver de ella,  
vestido con el mismo sobretodo que tenía cuando quebró y que cuidaba como un 
pobre  subteniente  cuida  su  uniforme,  con  los  cabellos  completamente  blancos, 
pálido, calavérico, algunos lo detenían, a pesar suyo, pues tenía muy buena vista y 
caminaba pegándose a las paredes, como hacen los ladrones.

—Es conocido de todos su comportamiento, amigo —se le decía—. Y todo el 
mundo siente el rigor con que se trata a usted mismo, y con que trata a su esposa y 
a su hija.

—Tómese un poco más de tiempo —le decían otros—. Herida de plata, no es 
herida mortal.

—No, pero hace daño al alma —respondió un día a Matifat el bueno de César.
Al  comenzar el  año de 1823 se decidió la construcción del  canal  de Saint-

Martin.  Los terrenos situados en el  barrio  del  Temple llegaron a adquirir  precios 
fabulosos.  El  proyecto  cortaba  precisamente  en  dos  la  propiedad  de  Tillet,  que 
anteriormente perteneció a César Birotteau. La compañía a la que se adjudicó la 
construcción del canal se conformó con pagar un precio exorbitante si el banquero 
podía entregar el terreno en un tiempo determinado. Pero el arrendamiento hecho 
por César a Popinot era un obstáculo. El banquero fue a la calle de Cinq-Diamants a 
ver  al  droguero. Si  Popinot le resultaba indiferente a Tillet,  el  novio de Césarine 
sentía por éste un odio instintivo. Ignoraba lo del robo y las infames intrigas del feliz 
banquero,  pero  una  voz  interior  le  decía:  «Ese  hombre  es  un  ladrón  impune». 
Popinot  no  hubiera  hecho  jamás  un  negocio  con  él,  pues  su  sola  presencia  le 
resultaba  insoportable,  sobre  todo  en  estos  momentos,  en  que  veía  a  Tillet 
enriqueciéndose con los despojos de su antiguo patrón,  pues los terrenos de la 
Madeleine comenzaron a alcanzar precios que anunciaban los que habían de tener 
en 1827. Así, cuando el banquero hubo explicado el motivo de su visita, Popinot lo  
miró con una indignación concentrada.

—No quiero  negarle  a  usted  mi  cesión  del  derecho  de  arrendamiento  que 
tengo, pero necesito por ello sesenta mil francos, y no rebajo ni un centavo.

—¡Sesenta mil francos! —exclamó Tillet, haciendo como que se retiraba.
—Tengo aún derecho a los terrenos por quince años y he de gastar tres mil  

francos al año para procurarme otra fábrica. Así que, o sesenta mil francos, o no 
hablemos más —dijo Popinot volviendo a sus trabajos, seguido de Tillet.

La discusión subió de tono, se pronunció el nombre de Birotteau, Constance 
bajó  de  su  oficina  y  vio  a  Tillet  por  primera  vez  después  del  famoso  baile.  El  
banquero no pudo contener un movimiento de sorpresa al ver los cambios que se 
habían operado en su antigua patrona y bajó los ojos, asustado de su propia obra.

—Señora  —dijo  Popinot  a  Constance—,  va  a  sacar  de  los  terrenos  suyos 
trescientos mil francos y se niega a pagarnos sesenta mil como indemnización por la 
cesión de nuestro arrendamiento.

—¡Tres mil francos de renta! —dijo Tillet con énfasis.
—¡Tres mil francos...! —repitió la señora de Birotteau con un tono suave pero 

penetrante.
El  banquero  palideció  y  Popinot  miró  a  Constance.  Hubo  un  momento  de 

profundo silencio, que hizo a Anselme más inexplicable aún esta escena.
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—Firme  usted  su  cesión  en  este  documento  que  he  mandado  preparar  a 
Crottat  —dijo  Tillet,  sacando de su  bolsillo  un  papel  timbrado—; voy a  darle  un 
cheque contra el Banco por sesenta mil francos.

Popinot miró a Constance sin disimular su asombro: creía soñar. Mientras Tillet 
firmaba  el  cheque,  la  señora  Birotteau  desapareció  y  subió  al  entresuelo.  El 
droguista  y  el  banquero  cambiaron  sus  documentos.  Luego,  el  segundo  salió, 
saludando a Anselme fríamente.

—En fin, dentro de algunos meses —dijo Popinot mirando a Tillet que iba por la 
calle de Lombards, donde estaba detenido su cabriolé—, gracias a este negocio tan 
singular, me casaré con Césarine. Mi pobre mujercita no se quemará ya las cejas 
trabajando. ¡Pero cómo! ¡Una mirada de la señora Constance ha bastado! ¿Qué hay 
entre ella y ese bergante? Esto que acaba de ocurrir es bien extraordinario. Popinot 
mandó a un mozo a cobrar el cheque al Banco y subió al entresuelo para hablar con 
la  señora  Birotteau;  pero  no  la  encontró  en  la  oficina;  sin  duda,  estaría  en  su 
dormitorio. Anselme y Constance vivían como viven un yerno y una suegra cuando 
se llevan bien; fue, pues, a la habitación de Constance, con la prisa natural de un 
enamorado que está a punto de alcanzar su felicidad. El joven comerciante quedó 
prodigiosamente sorprendido al encontrar a su futura suegra leyendo una carta de 
Tillet;  Anselme conocía la letra del antiguo primer dependiente de Birotteau. Una 
vela encendida y los negros despojos de cartas quemadas estremecieron a Popinot, 
quien, dotado de una vista de lince, había leído, sin desearlo, esta frase al comienzo 
de la carta que Constance tenía en las manos: «¡La adoro! Usted lo sabe, ángel de 
mi vida, y porque...».

—¿Qué ascendiente tiene usted sobre Tillet para hacerle aceptar semejante 
negocio? —dijo, riendo con esa risa convulsiva que da una sospecha contenida.

—No hablemos de eso —murmuró Constance, mostrando una gran turbación.
—Sí —respondió Popinot, asombrado—, hablemos de la terminación de sus 

penas.
Anselme giró sobre sus talones y se fue a tamborilear con los dedos en los 

vidrios de la ventana, mirando al patio. «Y bien —se dijo—, aun cuando ella haya 
amado a Tillet, ¿por qué no he de conducirme yo como un hombre honrado?»

—¿Qué te pasa, querido? —dijo la pobre mujer.
—Los beneficios netos del «Aceite Cefálico» se elevan a doscientos cuarenta y 

dos  mil  francos;  la  mitad,  ciento  veintiún  mil  —dijo  bruscamente  Popinot—.  Si 
deduzco  de  esta  suma  los  cuarenta  y  ocho  mil  francos  entregados  al  señor 
Birotteau, quedan setenta y tres mil, que, unidos a los sesenta mil de la cesión del 
arrendamiento, arrojan para usted ciento treinta y tres mil francos.

Constance oía estas cifras con tales ansiedades de felicidad y le palpitaba tan 
violentamente el corazón, que Popinot se dio cuenta de ello.

—Bien; yo he considerado siempre al señor Birotteau como socio, y entonces 
podemos disponer de esa suma para pagar a los acreedores. Sumando a ella los 
veintiocho  mil  francos  de  sus  economías,  colocados  por  nuestro  tío  Pillerault,  
tenemos ciento sesenta y un mil francos. Nuestro tío no nos negará el saldo de su 
crédito de veinticinco mil francos. Ninguna fuerza humana puede impedir que preste 
yo a mi suegro, a cuenta de los beneficios del próximo año, la suma necesaria para 
liquidar por completo con los acreedores. Y.. él... quedará... rehabilitado.

—¡Rehabilitado! —exclamó Constance doblando una rodilla sobre la silla. Juntó 
las  manos  y  se  puso  a  rezar,  después  de  haber  arrojado  la  carta—.  ¡Querido 
Anselme —dijo, luego de haberse persignado—, querido hijo!
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Le tomó la cabeza entre las manos, lo besó en la frente, lo apretó contra su 
corazón e hizo mil locuras.

—Césarine es tuya y bien tuya. Mi hija será feliz. Saldrá de esa casa donde se 
está matando.

—Por amor —dijo Popinot.
—Sí —respondió la madre, sonriendo.
—Escuche un pequeño secreto —dijo Anselme, mirando la carta fatal con el  

rabillo  del  ojo—. He hecho un favor  a  Célestin  para  facilitarle  la  adquisición  del 
comercio de ustedes, pero lo hice con una condición. Su vivienda está como usted la  
dejó. Tenía una idea, pero nunca creí que el azar me fuera tan favorable. Célestin se 
comprometió a subarrendarles su antigua vivienda, donde no ha puesto los pies y 
cuyos muebles serán para ustedes. Me he reservado el segundo piso para vivir en él  
con Césarine,  que no los dejará nunca.  Después del  matrimonio,  vendré aquí  a 
pasar  el  día,  desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las  seis  de  la  tarde.  Para 
devolverles su bienestar,  compraré en cien mil  francos la participación del  señor 
Birotteau, y así tendrán ustedes, con lo que le da su empleo, una renta anual de diez 
mil francos. ¿No le gustaría a usted?

—No me digas más, Anselme, o voy a volverme loca.
La actitud angelical de Constance y la pureza de su mirada, la inocencia de su 

frente, desmentían tan magníficamente los mil pensamientos que se revolvían en la 
cabeza del enamorado, que quiso terminar de una vez con las monstruosidades de 
sus ideas. Era inconcebible una falta en la vida y en los sentimientos de la sobrina 
de Pillerault.

—Mi querida mamá —dijo Anselme—, acaba de entrar en mi alma, pese a mi 
deseo,  una  terrible  sospecha.  Si  quiere  verme  feliz,  puede  conseguirlo  en  un 
momento.

Popinot recogió la carta abandonada por Constance.
—Sin querer —continuó diciendo, asombrado del  terror que se dibujó en el 

rostro de la señora—, he leído las primeras palabras de esa carta escrita por Tillet. 
Esas palabras coinciden tan especialmente con el efecto que ha producido usted en 
él, decidiéndolo a aceptar mi proposición desorbitada, que cualquiera lo interpretaría 
como el demonio me ha hecho interpretar a mí. La mirada de usted, tres palabras 
suyas han bastado...

—No sigas —dijo Constance volviendo a agarrar la carta y quemándola a la 
vista del joven—. Hijo mío, he sido castigada bien cruelmente por una mínima falta. 
Quiero que lo sepas todo, Anselme. No deseo de ningún modo que la sospecha 
inspirada por la madre pueda perjudicar a la hija; por otra parte, puedo hablar sin 
tener que avergonzarme de nada: diré a mi esposo lo que voy a decirte ahora. Tillet  
quiso seducirme, se lo hice ver a mi esposo y Tillet fue despedido. El día en que mi  
marido iba a comunicárselo, nos robó tres mil francos.

—¡Me lo sospechaba! —dijo Popinot con un tono que expresaba todo su odio.
—Anselme, vuestro porvenir,  vuestra felicidad exigían esta confidencia; pero 

ella debe morir en tu corazón, como había muerto en el mío y en el de César. Tienes 
que recordar la reprimenda que os echó mi esposo a cuenta de un error de caja. El 
señor Birotteau, para evitar un juicio ante los Tribunales y echar a perder a ese 
hombre, puso disimuladamente en la caja los tres mil francos, el precio de este chal 
que  no  pudo  comprarme  hasta  tres  años  después.  Ahí  tienes  explicada  mi 
exclamación. ¡Ah, querido hijo, te confieso mi puerilidad! Tillet me había escrito tres 
cartas amorosas que lo retrataban tan bien —dijo, suspirando y bajando la mirada—, 
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que las guardé, como curiosidad. Solamente las leí una vez; pero, en fin, era una 
imprudencia  conservarlas.  Al  ver  a  Tillet  ahora,  he  pensado  en  esas  cartas,  he 
subido  a  mi  dormitorio  para  quemarlas  y  estaba  mirando  la  última  cuando  tú 
entraste... Eso es todo, querido.

Anselme se arrodilló  y  besó la  mano de Constance con una tan admirable 
emoción que asomaron las lágrimas a los ojos de uno y otro. La señora Birotteau 
hizo que el joven se levantase, le tendió los brazos y lo estrechó contra su corazón.

Este día debía ser de felicidad para César. El secretario. particular del rey, el 
señor  Vandenesse,  se  presentó  en  la  oficina  para  hablarle.  Salieron  juntos  al 
pequeño patio interior de la Caja de Amortizaciones.

—Señor  Birotteau —dijo  el  vizconde de Vandenesse—, sus esfuerzos para 
pagar a sus acreedores han sido conocidos, casualmente, por el rey. Su Majestad, 
conmovido por una conducta tan poco frecuente y sabiendo que, por humildad, no 
lleva usted la insignia de la Legión de Honor, me envía para comunicarle a usted su 
orden  de  que  vuelva  a  llevarla.  Además,  queriendo  ayudarlo  a  cumplir  con  sus 
obligaciones, me ha encargado que le entregue a usted esta suma, tomada de su 
peculio  particular,  sintiendo mucho no poder  darle  mayor  cantidad.  Que esto  se 
mantenga en el mayor secreto. Su Majestad encuentra que no está de acuerdo con 
la  realeza  divulgar  estos  actos  suyos  —añadió  el  secretario  particular  del  rey, 
entregando seis  mil  francos al  empleado,  que mientras oía esas palabras sentía  
emociones inexpresables.

Birotteau  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  balbucear  algunas  palabras,  y 
Vandenesse lo saludó con la mano, sonriendo. El sentimiento que embargaba al 
bueno de César es tan raro en París,  que su conducta había provocado general 
admiración. Joseph Lebas, el juez Popinot, Camusot, el cura Loraux, Ragon, el jefe 
de la importante casa de comercio en la que trabajaba Césarine; Lourdois y el señor 
de La Billardiére habían hablado de ello. La opinión pública, que había cambiado por 
completo respecto a Birotteau, lo elevaba a las nubes.

—¡Ése es un hombre de honor!
Esas  palabras  habían  llegado  varias  veces  a  los  oídos  del  ex  perfumista 

cuando caminaba por la calle, y le producían la emoción que siente el autor cuando 
oye decir: «¡Míralo, ése es!». Esta fama estaba consumiendo a Tillet. Cuando César 
tuvo  en  su  mano  los  billetes  de  Banco  que  le  había  enviado  el  rey,  su  primer 
pensamiento fue el de pagar con ellos a su antiguo dependiente. Se fue el buen 
hombre a la calle de Chaussée-d'Antin, y cuando el banquero volvió a casa después 
de su paseo en coche, se encontró en la escalera con su antiguo patrón.

—¿Qué pasa, mi pobre Birotteau? —dijo con voz melosa. 
—¿Pobre?  —exclamó  con  orgullo  el  deudor—.  Soy  muy  rico.  Esta  noche 

reposaré  mi  cabeza  sobre  la  almohada  con  la  satisfacción  de  saber  que  le  he 
pagado a usted.

Estas palabras, llenas de honradez, provocaron una rápida tortura para Tillet. 
No obstante la estimación general, este hombre no se estimaba a sí mismo; una voz 
inextinguible le gritaba: « ¡Este hombre es sublime! ».

—¿Pagarme? Pero ¿qué negocios hace usted?
Seguro de que Tillet no propagaría su confidencia, el antiguo perfumista dijo:
—Jamás volveré a los negocios, señor. Ninguna potencia humana pudo prever 

lo que me ha ocurrido. ¿Quién sabe si no volvería a ser víctima de otro Roguin? 
Pero  mi  conducta  ha  llegado  a  oídos  del  rey,  su  corazón  se  ha  dignado 
compadecerse de mis esfuerzos,  y  los ha aprobado enviándome al  instante  una 
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cantidad bastante importante que...
—¿Quiere usted recibo? —dijo Tillet, interrumpiéndolo—. ¿Paga usted?
—Íntegramente, y aun los intereses. Le ruego a usted que venga a dos pasos 

de aquí, al despacho del señor Crottat.
—¿Ante notario?
—Pero, señor —dijo César—, puedo permitirme pensar en mi rehabilitación, y 

para ello esos testimonios son irrecusables... 
—Vamos —dijo Tillet, saliendo con Birotteau—, vamos; pero ¿de dónde saca 

usted tanto dinero?
—No lo saco de ninguna parte; lo gano con el sudor de mi frente. 
—Debe usted una cantidad enorme a la casa Claparon.
—Sí, ésa es mi mayor deuda, y creo que voy a morir de tanto esfuerzo.
—No podrá usted pagarla nunca —dijo Tillet con duro acento. 
«Tiene razón», pensó Birotteau.
El pobre hombre, al volver a su casa, pasó, inadvertidamente, por la calle de 

Saint-Honoré, pues siempre daba un rodeo para no ver su tienda ni las ventanas 
cerradas de su vivienda. Por primera vez desde su caída, volvió a ver esta casa, en 
la que dieciocho años de felicidad fueron borrados por tres meses de angustias.

«Estaba seguro de terminar  ahí  mis días»,  se dijo.  Apresuró el  paso,  pues 
había visto el nuevo rótulo: 

CÉLESTIN CREVEL
Sucesor de César Birotteau

—Debo padecer alguna alucinación. ¿No es Césarine? —exclamó al ver una 
cabeza rubia en la ventana.

Y vio, efectivamente, a su hija, a su esposa y a Popinot. Los novios sabían que 
Birotteau no pasaba jamás por delante de su antigua casa, e incapaces de pensar 
en  que  él  llegaba,  habían  ido  a  tomar  algunas  disposiciones  para  la  fiesta  que 
proyectaban dar en honor de César. Esa extraña aparición asombró de tal suerte a 
Birotteau que quedó clavado en el suelo.

—He ahí al señor Birotteau mirando su antigua casa —dijo el señor Molineux al  
comerciante establecido enfrente de «La Reina de las Rosas».

—¡Pobre hombre! —respondió el antiguo vecino del perfumista—; ahí dio uno 
de los bailes más hermosos... hubo más de doscientos coches.

—Estuve  en  ese  baile;  se  declaró  en  quiebra  tres  meses  después  —dijo 
Molineux—. Yo fui síndico.

Se fue  Birotteau,  temblándole  las  piernas,  y  corrió  hacia  la  casa de su  tío 
Pillerault. Éste, que ya sabía lo que había ocurrido en la calle de Cinq-Diamants, 
pensaba que su sobrino soportaría muy difícilmente el choque de una alegría tan 
grande  como la  causada por  su  rehabilitación,  ya  que  era  testigo  ocular  de  las 
vicisitudes morales de ese pobre hombre, que siempre tenía presente sus inflexibles 
doctrinas  morales  en  relación  con  los  quebrados  y  cuyas  fuerzas  estaban  en 
actividad constantemente para cumplirlas. El honor era para César un muerto que 
podía tener  su resurrección.  Esta esperanza era la  que hacía activo  a su dolor. 
Pillerault tomó a su cargo la misión de preparar a su sobrino para recibir la buena 
nueva. Cuando Birotteau entró en la casa de su tío lo encontró pensando en cómo 
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conseguirlo. Así, la alegría con la que el empleado le contó el testimonio de afecto 
que le había dado el rey le pareció de buen augurio a Pillerault, y el asombro de  
haber visto a Césarine en «La Reina de las Rosas» fue un excelente motivo para 
entrar en materia.

—Pues bien, César —dijo Pillerault—, ¿sabes cuál es el motivo de eso? La 
impaciencia que tiene Popinot para casarse con Césarine. No puede esperar más, y 
no debe, por tu exagerada honradez, dejar pasar su juventud comiendo pan seco en 
lugar de una buena cena. Anselme quiere darte el dinero necesario para el pago 
total de lo que adeudas a tus acreedores...

—Compra a su esposa —dijo Birotteau.
—¿No es honorable procurar la rehabilitación de su suegro? 
—Pero puede dar lugar a la duda. Además...
—Además —dijo el tío, simulando estar encolerizado—, tú puedes inmolarte, 

pero no tienes derecho a inmolar a tu hija.
Se enzarzaron en una viva discusión, y Pillerault echaba más leña al fuego.
—¡Ah! Si Popinot no te prestase nada, si te considerara como su asociado, si 

hubiera  mirado  el  premio  concedido  a  tus  acreedores  por  tu  participación  en  el 
«aceite» como un adelanto de beneficios, con el fin de no despojarte...

—Parecería que, de acuerdo con él, habría engañado a mis acreedores.
Pillerault fingió haber sido convencido por esta razón. Conocía lo bastante el 

corazón humano para saber que, durante la noche, el buen hombre reñiría consigo 
mismo acerca de esa cuestión; y esta discusión interior lo iría haciendo a la idea de 
la rehabilitación.

—Pero ¿por qué —preguntó Birotteau cuando comían— mi esposa y mi hija 
estaban en mi antigua vivienda?

—Anselme quiere tomarla  en arriendo para vivir  en ella  con Césarine,  y  tu 
esposa  es  de  la  misma  opinión.  Sin  decirte  nada,  han  mandado  publicar  las 
amonestaciones, con el fin de que te veas obligado a consentir en su matrimonio. 
Popinot  dice  que  tendría  menos  mérito  casarse  con  Césarine  después  de  tu 
rehabilitación. ¡Tomas seis mil  francos del  rey y no quieres aceptar nada de tus 
parientes!  Si  yo  quisiera  darte  un  recibo  de  lo  que  a  mí  corresponde,  ¿me  lo 
rechazarías? 

—No  —respondió  César—,  pero  eso  no  impediría  que  yo  siguiera 
economizando para pagarle, no obstante el recibo.

—Ésas no son más que sutilezas —dijo Pillerault—, y me parece que en cosas 
relativas a la honradez, debo ser creído. ¿Qué tontería acabas de decir? ¿Habrás 
engañado a tus acreedores si les pagas todo lo que debes?

Al oír esto, César miró a Pillerault, y éste se sintió conmovido al ver, después 
de tres años, que una amplia sonrisa animaba el entristecido rostro de su pobre 
sobrino.

—Es cierto —dijo César—, quedarían pagados... Pero ¡eso es vender a mi hija!
—¡Y yo quiero ser comprada! —exclamó Césarine, apareciendo con Popinot.
Los novios habían oído las últimas palabras de César al entrar de puntillas en 

el vestíbulo de la vivienda de su tío, seguidos de la señora Birotteau. Los tres habían 
ido a visitar a los acreedores que aún no habían cobrado todo, para lo cual tomaron 
un coche, y los citaron en el despacho de Alexandre Crottat, donde se prepararon 
los recibos. La poderosa lógica del enamorado Popinot triunfó sobre los escrúpulos 
de  César,  que  persistía  en  seguir  llamándose  deudor  y  en  pretender  que  era 
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necesaria la ley para sustituir los créditos. Un grito de Popinot hizo que cedieran sus 
dudas:

—Entonces, ¿qué quiere usted? ¿Matar a su hija? 
—¡Matar a mi hija!... —dijo César, como atontado.
—Pues bien —siguió diciendo Popinot—, yo tengo derecho a hacerle a usted 

una donación entre vivos por la cantidad que creo en conciencia tiene usted en mi  
negocio. ¿La rechazaría usted?

—No —respondió César.
—Bueno, pues vamos esta tarde al despacho de Alexandre Crottat para que no 

haya necesidad de volver a hablar de esto. Al mismo tiempo, haremos allí nuestro 
contrato de matrimonio.

Una solicitud de rehabilitación y toda la documentación necesaria para apoyarla 
fueron depositadas por Derville en la sala del procurador general de la Corte Real de 
París.

Durante todo el mes que duraron las formalidades previas y la publicación de 
las amonestaciones para el  matrimonio de Césarine y Anselme, Birotteau estuvo 
agitado por accesos de fiebre. Estaba inquieto, tenía miedo de no vivir hasta el día 
glorioso  en  que  se  dictase  la  gran  sentencia.  Su  corazón  palpitaba  sin  ningún 
motivo. Se quejaba de dolores sordos en ese órgano, tan gastado por las emociones 
causadas por sus penas, que ya no podía soportar esta suprema alegría.

Las sentencias de rehabilitación son tan raras que apenas si en París se da 
una cada diez años. Para las gentes que toman en serio a la sociedad, el aparato de 
la Justicia tiene no sé qué de grande y de grave. Las instituciones dependen por 
completo de los sentimientos que los hombres tienen para ellas, así como de las 
grandezas  de  que  han  sido  revestidas  por  el  pensamiento.  Así,  cuando  han 
desaparecido, no ya la religión, sino también las creencias en un pueblo; cuando la 
educación ha relajado en él  todos los lazos conservadores, acostumbrando a los 
ciudadanos a un frío análisis, una nación se halla en estado de disolución, pues ya 
no tiene consistencia sino por las innobles soldaduras del interés material, por los 
mandamientos de un culto creado por el egoísmo bien entendido. Imbuido de ideas 
religiosas,  Birotteau aceptaba la  Justicia  por  lo  que debía  ser  a  los  ojos  de los 
hombres: una representación de la sociedad misma, una augusta expresión de la ley 
consentida,  independientemente  de  la  forma  en  que  se  manifiesta:  cuanto  más 
anciano, más decrépito y más blanca sea la cabeza del magistrado, más solemne es 
el ejercicio de su sacerdocio, que pide un estudio tan profundo de los hombres y de 
las cosas, que sacrifica a su corazón y lo hace duro en defensa de los intereses 
generales. Son muy raros los hombres que suben sin una gran emoción la escalera 
de la Corte Real, en el viejo Palacio de Justicia de París, y el antiguo comerciante  
era  uno  de  esos  hombres.  Pocas  personas  se  han  fijado  en  la  majestuosa 
solemnidad de esta escalera, tan bien colocada para producir efecto: se encuentra 
en lo alto del peristilo exterior que adorna el patio del palacio y su entrada está en 
medio de una galería que conduce, por un lado, a la enorme Sala de los Pasos 
Perdidos, y por el otro, a la Sainte-Chapelle, dos monumentos que hacen mezquino 
todo lo que se ponga junto a ellos. La iglesia de San Luis es uno de los monumentos 
más imponentes de París y su acceso, al fondo de esa galería, tiene un no sé qué 
de sombrío y de romántico. La gran Sala de los Pasos Perdidos, al contrario, está 
inundada de luz y es difícil olvidar que la historia de Francia está ligada a ella. Debe, 
pues, de tener algo de grandioso esta escalera cuando no disminuye su categoría 
entre estas dos magnificencias. Quizá el alma se sienta conmovida ante la plaza en 
la que se ejecutan las sentencias, vista a través de la hermosa verja del palacio. La 
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escalera desemboca en una inmensa pieza, que es la antecámara de aquella en la 
cual se celebran las audiencias del Tribunal Supremo, y que forma la Sala de los 
Pasos Perdidos.

Imaginaos  qué  emociones  tuvo  que  sentir  el  comerciante  quebrado, 
naturalmente impresionado por esta decoración, al subir al Tribunal, rodeado de sus 
amigos: Lebas, entonces presidente del Tribunal de Comercio; Camusot, su antiguo 
juez comisario; Ragon, su patrón, y el sacerdote Loraux, su director espiritual. Este 
santo sacerdote hizo notar estos esplendores humanos con una reflexión que los 
hizo más imponentes a los ojos de César. Pillerault, este filósofo práctico, concibió 
exagerar  por  adelantado  la  alegría  de  su  sobrino  para  evitarle  los  peligros 
imprevistos del acto. Cuando el antiguo comerciante terminaba de vestirse, vio llegar 
a  sus verdaderos amigos,  que quisieron tener  el  honor  de  acompañarlo  ante  el  
Tribunal.  Este  cortejo  produjo  en  el  buen  hombre  una  alegría  que  lo  llevó  a  la  
necesaria exaltación para soportar el imponente espectáculo de la Corte. Birotteau 
encontró otros amigos más reunidos en la sala de las audiencias solemnes, en las 
que tomaban parte hasta doce consejeros.

Después de la petición de la causa, el procurador de Birotteau hizo la demanda 
en pocas palabras. A una señal del primer presidente, el procurador general, invitado 
a presentar sus conclusiones, se puso de pie. En nombre de la sala, el procurador  
general, el hombre que representaba la vindicta pública, pidió que se devolviera el  
honor al comerciante que no había hecho otra cosa que comprometerlo: ceremonia 
única, pues el condenado solamente puede ser indultado. Las personas de corazón 
pueden  imaginarse  cuáles  serían  las  emociones  de  César  cuando  oyó  al  señor 
Granville pronunciar un discurso que puede resumirse así:

—Señores —dijo el célebre magistrado—, el 16 de enero de 1820 Birotteau fue 
declarado en estado de quiebra por sentencia del Tribunal de Comercio del Sena. La 
entrega del balance no fue motivada por imprudencia de este comerciante, ni por 
torcidas especulaciones, ni por ninguna razón que pudiera mancillar su honor. Siento 
necesidad  de  decir  en  voz  alta:  esta  desgracia  fue  causada  por  uno  de  esos 
desastres que se van haciendo frecuentes, con gran sentimiento de la Justicia y de 
la ciudad de París. Estaba reservado a nuestro siglo, en el cual fermentará aún por 
mucho tiempo la mala levadura de las costumbres y de las ideas revolucionarias, el  
ver  al  notariado  de  París  apartándose  de  la  gloriosa  tradición  de  los  siglos 
precedentes, y producirse en algunos años tantas quiebras como no se encontrarán 
en dos siglos de la antigua monarquía. La sed de oro rápidamente adquirido ha 
alcanzado a los oficiales ministeriales, a estos tutores de la fortuna pública, a estos 
magistrados intermediarios.

De acuerdo con las exigencias de su función, el conde de Granville se valió de 
ese tema para recriminar a los liberales, a los bonapartistas y a otros enemigos del 
trono. Lo sucedido después ha probado que este magistrado tenía razón en sus 
juicios y en sus aprensiones.

—La huida de un notario de París, llevándose las sumas depositadas en su 
casa por Birotteau, decidió la ruina del solicitante —siguió hablando—. La Corte de 
Justicia  dictó  en  este  asunto  una  sentencia  que  prueba  hasta  qué  punto  fue 
indignamente  engañada  la  confianza  de  los  clientes  de  Roguin.  Se  llegó  a  un 
concordato.  Tenemos que  subrayar,  para  honor  del  demandante,  que  todas  las 
operaciones han sido hechas con una limpieza que no se encuentra en ninguna de 
las  escandalosas  quiebras  que  diariamente  afligen  al  comercio  de  París.  Los 
acreedores de Birotteau encontraron en su casa hasta las cosas de menor valor que 
poseía el infortunado. Encontraron, señores, sus ropas, sus alhajas, en fin, cosas de 
uso puramente personal, y no solamente las suyas, sino también las de su esposa, 
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que hizo abandono de todos sus derechos con el fin de aumentar el activo. Birotteau 
ha sido en esta circunstancia digno de la consideración a la que se hizo merecedor 
por su actuación en el Concejo Municipal, pues era entonces teniente de alcalde del 
segundo distrito y acababa de ser condecorado con la cruz de la Legión de Honor,  
concedida tanto por su devoción a la monarquía, luchando en el mes de vendimiario 
en las calzadas de San Roque, que se tiñeron de sangre, como por haber sido un  
juez consular estimado por sus opiniones y querido por su espíritu conciliador, y por 
haber renunciado a los honores de la alcaldía de París, indicando para ese cargo a 
otro más digno, al honorable barón de La Billardiére, uno de los nobles vandeanos a 
quien conoció y apreció en los malos tiempos.

—Esa frase es mejor que la mía —dijo César Birotteau a su tío al oído.
—Así,  los  acreedores,  habiendo  conseguido  el  sesenta  por  ciento  de  sus 

créditos gracias al abandono que este leal comerciante, su esposa y su hija, hicieron 
de todo cuanto tenían, quisieron que constara su estimación en el concordato que se 
hizo entre ellos y  el  deudor,  y  por el  cual  lo  eximían del  pago del  resto de sus 
créditos. Se recomiendan estos testimonios a la atención de la sala por la forma en 
que están concebidos.

Aquí, el procurador general leyó los considerandos del concordato. 
—Ante  una  disposición  tan  benévola  de  los  acreedores,  señores,  muchos 

comerciantes  habrían  creído  encontrarse  liberados  de  toda  carga  y  habrían 
caminado erguidos por las calles. Lejos de eso, Birotteau, sin dejarse abatir, formó 
en su conciencia el proyecto de llegar al día glorioso que se levanta hoy aquí para él.  
Nada despreció para conseguirlo. Un empleo le fue concedido por nuestro amado 
soberano para dar pan a un herido de San Roque, y el quebrado reservó todos los 
sueldos para pagar a sus acreedores, sin quedarse nada para sus necesidades, ya 
que no le faltó la ayuda de su familia...

Birotteau estrechó, llorando, la mano de su tío.
—Su esposa  y  su  hija,  que  habían  hecho  suya  la  noble  determinación  de 

Birotteau, entregaban también íntegro al  fondo común el  producto de su trabajo. 
Ambas descendieron de la posición que ocupaban para colocarse en otra inferior. 
Estos  sacrificios,  señores,  deben  ser  honrados,  pues  son  los  más  difíciles  de 
realizar. He aquí cuál fue la misión que se impuso Birotteau.

El procurador general leyó el resumen del balance, señalando las cantidades 
que le quedaban por pagar y los nombres de los acreedores.

—Todas  esas  cantidades,  incluidos  los  intereses,  han  sido  entregadas, 
señores, no mediante documentos privados que pondrían en duda la seriedad de la 
prueba,  sino  mediante  recibos  auténticos  para  que  el  tribunal  no  pudiera  ser 
sorprendido,  y  que  han  ayudado  a  los  magistrados  a  cumplir  con  su  deber, 
procediendo a la encuesta exigida por la ley. Haréis justicia si devolvéis a Birotteau 
no ya el honor solamente, sino también todos los derechos de que se encontraba 
privado.  Son  tan  raros  aquí  estos  espectáculos,  que  no  podemos  dejar  de 
testimoniar  sinceramente  cuánto  aplaudimos  su  conducta,  que  ya  la  augusta 
protección había animado.

Leyó después las conclusiones, siguiendo el estilo que se usa en el Palacio de 
Justicia.

El tribunal deliberó sin abandonar su sitial y el presidente se puso luego de pie  
para pronunciar la sentencia.

—El  tribunal  —dijo  al  terminar—  me  encarga  que  exprese  a  Birotteau  la 
satisfacción que siente al dictar su fallo. Secretario, llame para la causa siguiente.
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Birotteau, sobre sus hombros la túnica de honor que le habían ofrecido las 
palabras del  procurador general,  quedó henchido de placer por la solemne frase 
pronunciada  por  el  primer  presidente  del  Tribunal  Supremo  de  Francia,  que 
demostraba  que  también  puede  emocionarse  el  corazón  de  la  impasible  justicia 
humana. No pudo moverse de su sitio y miraba, con aire estúpido, a los magistrados 
como si fuesen ángeles que acababan de abrirle las puertas de la vida social. Su tío 
lo agarró del brazo y lo sacó de la sala.

César, que no había obedecido a Luis XVIII, se puso ahora maquinalmente la 
cinta de la Legión de Honor en el ojal, siendo rodeado por todos sus amigos, que lo  
llevaron en triunfo hasta el coche que los esperaba.

—¿Adónde me llevan ustedes, queridos amigos? —preguntó a Joseph Lebas, 
a Pillerault y a Ragon.

—A su casa.
—No; son las tres; quiero entrar en la Bolsa y hacer uso de mi derecho.
—A la Bolsa —ordenó Pillerault al cochero, al mismo tiempo que hacía una 

expresiva  seña  a  Lebas  por  haber  observado  en  el  rehabilitado  síntomas 
inquietantes; temió que se volviera loco.

El antiguo perfumista entró en la Bolsa del brazo de su tío y de Lebas, estos 
dos comerciantes tan respetados. Ya era conocida allí su rehabilitación. La primera 
persona que vio a los tres comerciantes, seguidos de Ragon, fue Tillet.

—Mi querido patrón, encantado de saber que ha salido usted bien. Quizá yo 
mismo he contribuido a este feliz desenlace de sus aflicciones al haberme dejado 
arrancar  una  pluma  del  ala  por  el  pequeño  Popinot.  Estoy  tan  contento  por  su 
felicidad como si se tratase de la mía.

—Y no podría ser de otro modo —dijo Pillerault—; eso no le ocurrirá a usted 
nunca.

—¿En qué sentido lo dice, señor? —preguntó Tillet.
—¡Pardiez,  en  el  buen  sentido!  —dijo  Lebas  sonriendo  ante  la  vengadora 

malicia de Pillerault, quien, sin saber nada, tenía a Tillet por un malvado.
Matifat  reconoció  a  César.  Inmediatamente  los  más  famosos  comerciantes 

rodearon al antiguo perfumista y le hicieron una ovación bursátil;  recibió los más 
halagadores cumplidos y apretones de manos que revelaban muchas envidias y 
excitaban no pocos remordimientos, pues de cien personas que se paseaban por 
allí, más de cincuenta habían liquidado comercialmente. Gigonnet y Gobseck, que 
charlaban en un rincón, miraron al virtuoso perfumista como los físicos debieron de 
mirar al primer gimnoto eléctrico que pusieron ante sus ojos. Este pez, provisto de la 
fuerza de una botella de Leyden, es la mayor curiosidad del reino animal.

Después de haber sentido el  incienso de su triunfo, César volvió  a subir al  
coche y se puso en marcha para volver a su casa, donde debía firmarse el contrato 
de matrimonio de su querida Césarine y del fiel Popinot. Tenía una risa nerviosa que 
chocó a sus tres viejos amigos.

Un defecto de la juventud es el de creer que todo el mundo es fuerte como ella,  
defecto debido a sus propias cualidades: en lugar de mirar a los hombres y a las 
cosas a través de unos lentes limpios, los colorean con el reflejo de su propio ardor y  
extiende  su  exceso  de  vitalidad  hasta  los  ancianos.  Lo  mismo  que  César  y 
Constance, Popinot conservaba en la memoria una imagen fastuosa del baile dado 
por  Birotteau.  Durante  estos  tres  años de tan  dura  prueba,  Constance y  César, 
aunque no se lo decían, habían vuelto a oír a la orquesta de Collinet; habían vuelto a 
ver aquella reunión tan florida y gustado aquella alegría, tan cruelmente castigada, 
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como Adán y Eva debieron de pensar a veces en aquel fruto prohibido que dio la 
vida y la muerte a toda su posteridad, porque la reproducción de los ángeles es uno 
de los misterios del Cielo.

Pero Popinot podía pensar en aquella fiesta sin remordimientos, con placer: 
Césarine, que entonces estaba en toda su gloria, se había prometido a él, que era 
un muchacho pobre. En aquella velada, tuvo Anselme la seguridad de ser amado 
por sí mismo.

Así, cuando compró a Célestin la vivienda restaurada por Grindot, estipulando 
que todo quedaría intacto en ella, conservándose religiosamente hasta las cosas 
más insignificantes que pertenecían a César y a Constance, pensó en dar en él un 
baile,  su  baile  de  bodas.  Preparó  esta  fiesta  con  amor,  imitando  a  su  patrón 
únicamente en los gastos necesarios y no en las locuras: las locuras ya estaban 
hechas.

La cena debió ser servida por Chevet, y los invitados eran casi los mismos: el  
cura Loraux sustituía al gran canciller de la Legión de Honor; no faltó el presidente 
del Tribunal de Comercio, Joseph Lebas. Popinot invitó a Camusot para agradecerle 
todas las atenciones que había tenido con Birotteau. Los señores de Vandenesse y 
de Fontaine estuvieron también, en lugar de Roguin y su señora. Césarine y Popinot 
distribuyeron  sus invitaciones para  el  baile  con discernimiento.  Ambos temían la 
publicidad de una boda y evitaron los disgustos que se causan a los corazones 
jóvenes y puros decidiendo dar el baile el día del contrato matrimonial.

Constance había vuelto a encontrar aquel vestido color de cereza con el cual 
brilló durante un solo día, con un resplandor tan fugaz. Césarine se complació en dar  
a Popinot la sorpresa de presentarse con aquel traje de baile del cual él le había 
hablado tantas y tantas veces. De esa forma, la vivienda iba a ofrecer a Birotteau 
aquel  espectáculo  encantador  que  no  pudo  saborear  más  que  un  solo  día.  Ni 
Constance, ni Césarine, ni Anselme se dieron cuenta del peligro que suponía para 
César tan enorme sorpresa, y lo esperaban, a las cuatro de la tarde, con una alegría 
que los llevaba a hacer niñerías.

Después  de  las  indescriptibles  emociones  que  acababa  de  causarle  su 
reaparición en la Bolsa, este héroe de la honradez comercial iba a sentir la que lo  
esperaba en la calle de Saint-Honoré.

Cuando, al entrar en su antigua casa, vio al pie de la escalera a su esposa con 
aquel vestido de color de cereza, a Césarine, al conde de Fontaine, al vizconde de 
Vandenesse, al barón de La Billardiére, al ilustre Vauquelin, se extendió ante sus 
ojos  un ligero  velo;  su  tío  Pillerault,  que le  daba el  brazo,  notó  cómo César  se 
estremecía.

—Es demasiado —dijo el filósofo al enamorado Anselme—; no podrá con todo 
el vino que le estás sirviendo.

Era tan grande la alegría en todos los corazones que cada cual atribuyó la 
emoción de César y sus traspiés a una embriaguez del ánimo, bien natural, pero que 
a menudo es mortal. Al encontrarse de nuevo en su casa, al volver a ver su salón y a 
los invitados, entre los cuales estaban las señoras vestidas para el baile, de pronto 
el  movimiento  heroico  del  final  de  la  gran  sinfonía  de  Beethoven  resonó  en  su 
cabeza y en  su corazón.  Esta música  ideal  se  impuso a todo e hizo sonar  sus 
clarines en las meninges de este cerebro tan fatigado y para el cual había de ser el 
gran final.

Abrumado por esta armonía interior, fue a agarrarse del brazo de su esposa y 
le dijo al oído, con una voz ahogada por un contenido golpe de sangre:

—No me encuentro bien.
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Constance, asustada, condujo a su dormitorio a César,  quien pudo llegar a 
duras penas y se echó precipitadamente en una butaca, diciendo:

—¡Señor Haudry, señor Loraux!
Llegó el sacerdote, seguido de los invitados y de las mujeres en traje de baile.  

Todos se detuvieron, formando un grupo estupefacto. En presencia de esa reunión 
tan florida, César estrechó la mano de su confesor e inclinó la cabeza sobre el pecho 
de su esposa, que estaba arrodillada junto a él. Se había roto una vena en su pecho 
y, para agravarlo, un aneurisma estrangulaba su última respiración.

—He  ahí  la  muerte  del  justo  —dijo  el  sacerdote  Loraux  con  voz  grave, 
señalando a César con uno de esos gestos divinos que Rembrandt captó para su 
cuadro del Cristo llamando a Lázaro a la vida.

Así  como Jesús ordena a la  tierra  que devuelva  su presa,  el  virtuoso cura 
señalaba al Cielo un mártir de la honradez comercial digno de ser condecorado con 
la palma eterna.

París, noviembre de 1837
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