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NOTA DEL EDITOR

Honoré de Balzac (1799-1850) nacié en Tours y en 1814 se trasladé con su
familia a Paris. Obedeciendo a los deseos de sus padres, estudidé derecho, pero
acabada la carrera les comunico su intencion de dedicarse a la literatura. Al no
contar con la ayuda de su familia sus inicios como escritor se desarrollaron en la
mas absoluta pobreza;, como consecuencia Balzac se vio acosado por numerosas
deudas que le persiguieron hasta el final de su vida. De 1829 es Los chuanes,
novela que firmé ya con su nombre y que, junto con Fisiologia del matrimonio y
Escenas de la vida privada, también de la misma época, le permitieron darse a
conocer entre los lectores.

El éxito le llegaria en 1831 con la publicacion de La piel de zapa. A partir de
entonces se convirtio en el escritor de moda, entré a formar parte de la vida parisina,
era requerido por revistas y periodicos, y reclamado en los salones literarios... El
deseo de mantener su popularidad, junto con la necesidad de hacer frente a sus
deudas y el lujoso tren de vida que llevaba, le obligb a escribir a un ritmo
desenfrenado.

En 1834 concibio la idea de integrar sus novelas en una obra unica, que en
1842 llamo6 La comedia humana. El plan de la obra, trazado en 1845, incluia unas
140 novelas (sélo alcanzé a escribir unos dos tercios del total). En ella se reflejan la
decadencia de la aristocracia, el triunfo del liberalismo en politica y del capitalismo
en economia: las nuevas fortunas francesas, el inicio de la publicidad en los
negocios, la especulacion, los banqueros, industriales y hombres de negocios, los
nuevos aristocratas que son la punta de lanza del poder de la burguesia, de la que
proceden por otro lado la mayoria de los lectores de su obra... un monumental
retrato de grupo de la sociedad de la época. Entre las novelas mas famosas de la
serie se encuentran Eugenie Grandet (1833), Papa Goriot (1834), El lirio en el valle
(1836), Las ilusiones perdidas (1837-43), Grandeza y decadencia de César Birotteau
(1837), La Mansion Nucingen (1838), La prima Bette (1847), etcétera.

Grandeza y decadencia de César Birotteau se publico en 1837, aunque su
origen esta unos seis afios antes: a través de su correspondencia Balzac fue dando
noticias del progreso de esta obra y de su miedo a publicarla; posteriormente
justific6 esa tardanza por no saber si «pueda interesar la figura de un tendero
bastante torpe, bastante mediocre, con desgracias vulgares, que simboliza aquello
de lo que nos burlamos enormemente, el pequefio comercio parisino. Y bien, sefior,
en un dia feliz, yo me dije: es preciso transfigurarlo, hacer de él jla imagen de la
honradez! Y me parecioé posible». Hasta que a mediados de noviembre de 1837 Le
Figaro le ofrecio 20.000 francos por la publicacion de la obra en dos tomos de 5.000
ejemplares que el periddico proyectaba ofrecer gratuitamente a sus suscriptores: la
condicion era que el manuscrito estuviera entregado el 10 de diciembre.
Efectivamente, los dos tomos aparecieron a finales de diciembre de dicho afio. Esta
primera edicion lleva un prefacio y esta dividida en 16 capitulos englobados en tres
partes. Una nueva edicion «revisada y corregida» aparecié en 1839. En ella Balzac
suprimié el prefacio y la division en capitulos. En la edicion de Furne de 1844
aparece ya como Tomo X de La comedia humana, dentro de las «Escenas de la
vida parisina»; en ella la tercera parte se integra en la segunda. Esta es la version
que hemos utilizado en nuestra edicion castellana.

En la primera parte de la obra se relata el ascenso de Birotteau: su éxito en la
perfumeria y su intervenciéon en una especulacion afortunada que le convierten en
un hombre rico y hacen que empiece a vivir por encima de sus posibilidades. Acaba
esta parte con el gran baile que ofrece el protagonista en su nueva y lujosa casa. En
la segunda, sus dispendios y el abandono de sus negocios le pasan factura; ello,
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junto con la huida del notario en el que habia depositado su dinero y las malas artes
del maquiavélico Tillet, lo llevaran a la quiebra; a partir de ahi el unico pensamiento
de César Birotteau es su rehabilitacion, algo que soélo conseguira después de haber
pagado sus deudas.

A través de su protagonista Balzac convierte en sublime la mediocridad de la
vida y confiere a un hombre comun la grandeza de los héroes épicos. Birotteau es
en el universo de Balzac el simbolo del honor comercial y su aventura comercial,
narrada como epopeya, es trasunto de los nuevos tiempos, que exigen otros titulos
de gloria, otros vellocinos de oro que habra que conquistar después de dificiles
travesias por las turbulentas aguas de una sociedad y una economia que aun no se
han consolidado.
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CESAR EN SU APOGEO

Durante las noches de invierno, el ajetreo no cesa mas que por un instante en
la calle de Saint-Honoré; en seguida, los carros de los hortelanos que van hacia el
Mercado Central continuan el ruido que venian haciendo los coches que volvian de
los espectaculos o de los bailes. A la mitad de ese calderdn que se encuentra en la
gran sinfonia del movimiento parisiense, hacia la una de la madrugada, la esposa
del sefor César Birotteau, comerciante perfumista establecido cerca de la plaza
Venddme, se despertd sobresaltada por un terrible suefo. La perfumista se habia
visto doble; se habia aparecido a si misma vestida con harapos, haciendo girar, con
una mano seca y arrugada, el picaporte de su propio comercio, encontrandose asi a
la vez en el quicio de la puerta y en su silla tras el mostrador; se pedia limosna a si
misma y oia su propia voz en la puerta y en su puesto de vendedora. Quiso
agarrarse a su marido, pero su mano solo encontré un lugar frio. Se hizo entonces
tan intenso su miedo que ni siquiera pudo mover el cuello: lo tenia como petrificado;
se le cerr¢ la garganta y le faltd la voz. Quedé clavada en la cama, muy abiertos los
ojos y fija la mirada, con una sensacién de dolor en sus erizados cabellos, los oidos
llenos de ruidos extrafos, el corazén encogido, pero palpitante y, en fin, bafada de
sudor y helada, en medio de un dormitorio cuya puerta estaba abierta de par en par.

El miedo es un sentimiento casi patdgeno y obra de tal suerte en el organismo
humano que sus facultades son llevadas, bien al mas alto grado de su poder, bien al
ultimo del decaimiento. Durante mucho tiempo se ha visto la fisiologia sorprendida
por este fendmeno, que echa por tierra sus hipétesis y revoluciona sus
presunciones, aun cuando en realidad no sea otra cosa que un abatimiento que se
ha operado en el interior como una fulminacion; pero, como todos los accidentes
eléctricos, extrafio y caprichoso en sus manifestaciones. Esta explicacién se
convertira en algo vulgar el dia en que los sabios hayan descubierto el gran papel
que desempena la electricidad en el pensamiento humano.

La sefora Birotteau sintié entonces algunos de los sufrimientos, en cierto modo
luminosos, que producen estas terribles descargas de la voluntad, dilatadas o
contraidas por un mecanismo desconocido. Asi, durante un rato, muy corto si se lo
mide con un reloj, pero interminable si se lo cuenta por sus rapidas impresiones,
esta pobre mujer tuvo el monstruoso poder de emitir mas ideas y de hacer surgir
mas recuerdos que no lo hubiera hecho en todo un dia con sus facultades en estado
normal. El relato de este penoso mondlogo puede resumirse en algunas palabras,
absurdas, contradictorias y desprovistas de sentido, tal como:

—iNo hay ninguna razén para que Birotteau haya abandonado el lecho! Ha
comido mucha carne, y es posible que se halle indispuesto; pero si se hubiera
sentido enfermo, me habria despertado. Desde hace diecinueve afios que dormimos
juntos en esta misma cama, y nunca se ha levantado sin advertirmelo. jPobre
cordero! No ha dormido fuera de casa mas que cuando ha tenido que pasar la noche
en el cuerpo de guardia. Se acostoé esta noche conmigo? jPero claro que si! jDios
mio, si seré estupida!

Eché una mirada a la cama y vio el gorro de dormir de su marido, que
conservaba la forma casi conica de la cabeza.

—iEsta, pues, muerto! ;Se habra suicidado? ;Por qué? Desde que, hace dos
afnos, lo nombraron teniente de alcalde, esta yo no sé como. Hacer que intervenga
en las funciones publicas, ¢no es, a fe de mujer honesta, para dar grima? Sus
asuntos van bien, pues me ha regalado un chal. ;O no van bien? jBah, ya lo sabria
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yo! ¢ Se sabe siempre lo que un hombre tiene en su cartera? Y también una mujer?
Eso no es ningun mal. ;Pero no hemos vendido hoy géneros por valor de cinco mil
francos? Por otra parte, un teniente de alcalde no puede matarse a si mismo, ya que
conoce muy bien las leyes. ;Dénde esta, pues?

La sefora no podia mover el cuello, ni adelantar la mano para tirar del cordon
de la campanilla, con lo cual habria puesto en movimiento a una cocinera, a tres
dependientes y a un mozo de almacén. Presa de la pesadilla, que continuaba
aunque ya estaba despierta, ni se acord6 de su hija, tranquilamente dormida en una
habitacién contigua y cuya puerta estaba cerca de su lecho. Por fin grito:
«jBirotteau!», pero no tuvo contestacioén alguna. Es decir, creyé que habia gritado el
nombre de su esposo, pero lo habia pronunciado sélo mentalmente.

—¢ Tendra una amiga? Es demasiado tonto para eso y, ademas, me quiere
mucho. ¢No le dijo a la sefiora Roguin que nunca me habia sido infiel, ni siquiera
con el pensamiento? No; este hombre es la honradez misma. Si alguien merece el
Cielo, ¢no es él? ;De qué podra acusarse a su confesor? A todo le dira «no, no».
Para ser un monarquico como es, sin saber por qué, no presume mucho de su
religion. Pobre gato, va a las ocho de la mafiana a misa a escondidas, como si fuese
a una casa de placer. Teme a Dios por Dios mismo y el infierno apenas le preocupa.
¢,Como iba a tener una querida? Ademas, me deja tan poco que hasta me cansa.
Me quiere mas que a sus 0jos y se dejaria cegar por mi. Durante diecinueve anos,
jamas me ha dicho una palabra mas alta que otra. Su hija no cuenta sino después
de mi. Pero Césarine esta ahi... (jCésarine, Césarine!) Birotteau no me ha ocultado
nunca ni siquiera sus pensamientos. Tenia razon cuando venia a «Le Petit Matelot»'
y me decia que no lo conoceria bien hasta que lo usase. jNi luego tampoco! Esto es
algo extraordinario.

Volvié penosamente la cabeza y echd una mirada furtiva por la habitacion, llena
entonces de esos pintorescos efectos de la noche que son la desesperacion del
lenguaje y parecen pertenecer exclusivamente a la paleta de los pintores del género.
No hay palabras para describir los horribles zigzagues que hacen las sombras; las
apariencias fantasticas de los visillos movidos por el aire; los efectos de la luz
incierta que proyecta la lamparilla en los pliegues del cortindn rojo; los destellos que
despide un rosetdn cuyo centro rutilante parece el ojo de un ladron; la aparicion de
un vestido arrodillado; en fin, todas esas caprichosas extravagancias que asustan a
la imaginacién cuando sélo tiene fuerza para percibir los dolores y para agrandarlos.
La sefora Birotteau creyd ver una luz en la habitacion que estaba al lado de su
dormitorio y pensé en seguida en un incendio; pero al ver un pafiuelo rojo, que le
parecié un charco de sangre, su pensamiento fue exclusivamente para los ladrones,
sobre todo cuando creyo advertir sefales de lucha en la disposicion de los muebles.
Al recordar la suma que habia en la caja, un sentimiento de generosidad extinguid
los frios ardores de la pesadilla. Se lanzé despavorida, en camisén, hacia la
habitacion contigua para socorrer a su marido, a quien creia luchando con los
asesinos.

—Birotteau, Birotteau! —gritd, por ultimo, con voz angustiada.

Encontro al comerciante perfumista en medio de la pieza, con una vara? en la
mano y midiendo el aire; pero tan mal envuelto en su bata de indiana verde con
lunares de color chocolate, que el frio le enrojecia las piernas, aunque €l no se daba
cuenta, de tan preocupado que estaba. Cuando se volvié para decir a su esposa:

1 «El marinerito», nombre del comercio donde trabajaba como dependienta, de soltera, la
sefora Birotteau.

2 Atine, en el original; medida de longitud, equivalente a 7,20 m.
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—¢Qué quieres, Constance? —su semblante, como suele ser el de los sabios
absortos en sus calculos, era tan estupido que la sefiora Birotteau se echo a reir.

—Pero, por Dios, César, ;como puedes ser tan raro? —le dijo—. ¢ Por qué me
dejas sola sin advertirmelo? He estado a punto de morir de miedo; no sabia qué
pensar. ;Qué haces ahi, medio desnudo? Vas a enfriarte como un lobo. ;Me oyes,
Birotteau?

—Si, querida, ya voy —respondié volviendo al dormitorio.

—Anda, ven a calentarte y dime qué te sucede —dijo la sefiora Birotteau,
apartando las cenizas del hogar de la chimenea y reavivando el fuego—. Estoy
helada. {Si seré tonta para levantarme en camisén! Pero es que crei que te
asesinaban.

El comerciante dejo la palmatoria sobre la chimenea, se envolvié en su bata y
fue a buscar unas enaguas de franela para su esposa.

—Toma, querida, abrigate. Veintidés por dieciocho —dijo luego, continuando
su mondlogo—. Podemos tener un salon soberbio.

—Pero, Birotteau, ¢ es que vas a volverte loco? ;O estas sofiando?
—No, querida; hago calculos.

—Pues para hacer esas tonterias, bien podrias esperar a que fuese de dia —
dijo ella poniéndose las enaguas sobre el camison para ir a abrir la puerta que daba
al dormitorio de su hija—. Césarine esta durmiendo y no podra oir lo que hablamos.
Vamos a ver, Birotteau, habla. ;Qué te pasa?

—Podemos dar el baile.

—¢ Dar un baile, nosotros? A fe de mujer honesta, me parece que suefas,
querido amigo.

—No suefio, mi hermosa cierva blanca. Escuchame. Siempre hay que hacer lo
que hay que hacer, de acuerdo con la posicion social en que uno se encuentra. El
gobierno me ha puesto en un lugar destacado; pertenezco, pues, al gobierno.
Estamos, entonces, en la obligacion de conocer sus pensamientos y de favorecer
sus proyectos, desarrollandolos. El dugue de Richelieu® acaba de librar a Francia de
invasores. Segun el senor de La Billardiére, los funcionarios que representan a la
ciudad de Paris deben celebrar, cada cual en su esfera, la liberacion del territorio
nacional. Demos pruebas de un verdadero patriotismo que haga enrojecer de
verglienza a esos que se dicen liberales, a esos intrigantes. ;Crees que no amo a
mi patria? Quiero demostrar a los liberales, mis enemigos, que amar al rey es amar
a Francia.

—¢,Crees que también tu tienes enemigos, mi pobre Birotteau?

—Si, querida, tenemos enemigos. Y la mitad de nuestros amigos del barrio son
también enemigos nuestros. Todos ellos dicen: «Birotteau tiene suerte; es un
hombre que no vale nada y, sin embargo, ahi esta de teniente de alcalde; todo le
sale bien». Pues les espera aun una bonita sorpresa. Has de saber que soy
caballero de la Legién de Honor; ayer firmo el rey el decreto.

—iOh, entonces —dijo la senora Birotteau, muy emocionada— hay que dar el
baile, mi buen amigo! Pero ¢,qué es lo que has hecho para merecer la cruz?
—Cuando me dio ayer el sefor de La Billardiére esta noticia —dijo Birotteau un

poco confundido—, me pregunté, también, lo mismo que tu, cuales eran mis méritos,
pero al volver hacia casa he acabado por reconocerlos y apruebo la decision del

3 Armande Manuel, duque de Richelieu (1766-1822). Después de Waterloo contribuyd
eficazmente a la liberacion del territorio francés.
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gobierno. Por de pronto, soy monarquico, y fui herido en San Roque* en el
vendimiario. ;Y no es nada eso de haber llevado las armas en aquellos tiempos, en
defensa de la buena causa? Luego, segun algunos negociantes, desempefié mis
funciones en el Tribunal de Comercio a satisfaccion de todos. Por ultimo, soy
teniente de alcalde. El rey ha concedido cuatro cruces para los miembros del
Concejo Municipal de Paris. Hecho un examen de las personas que, entre los
tenientes, podian ser condecoradas, el prefecto me ha puesto a la cabeza de la lista.
Por otra parte, el rey debe conocerme; gracias al viejo Ragon, yo le proveo de los
polvos que usa; somos los uUnicos que poseemos la receta de los polvos que
utilizaba la difunta reina, jpobre y querida augusta victima! El alcalde me ha apoyado
con toda su alma. ;Y qué quieres? Si el rey me da la cruz sin haberla yo pedido, me
parece que no puedo rechazarla sin faltarle a los debidos respetos. ¢ He querido yo
ser teniente de alcalde? Por eso, querida, ya que tenemos el viento de popa, como
dice tu tio Pillerault cuando esta de buenas, he dispuesto que en nuestra casa esté
todo de acuerdo con nuestra buena suerte. Si puedo ser algo, me arriesgaré a ser lo
que Dios quiera: subprefecto, por ejemplo, si ése es mi destino. Querida, cometeras
un gran error si crees que un ciudadano ha pagado su deuda para con la patria
vendiendo perfumes durante veinte anos a quienes venian a comprarlos. Si el
Estado reclama el concurso de nuestras luces, debemos darselo, lo mismo que
debemos pagar el impuesto mobiliario, el de puertas y ventanas, etc. ¢ Tienes ganas
de pasarte toda la vida tras el mostrador? Ya hace mucho tiempo que, gracias a
Dios, estas ahi. El baile sera nuestra fiesta. Se acabé la venta al por menor; para ti,
se entiende. Voy a quemar nuestra muestra de «La Reina de las Rosas»; voy a
quitar nuestro letrero de «César Birotteau, comerciante perfumista, sucesor de
Ragon» y voy a poner simplemente «PERFUMERIAS», en grandes letras doradas.
Pondré en el entresuelo la oficina, la caja y un bonito gabinete para ti; con la
rebotica, el comedor y la cocina haré mi almacén; tomaré en alquiler el primer piso
de la casa contigua y abriré una puerta en el muro; cambiaré la escalera a fin de ir a
pie llano de una casa a la otra, y tendremos entonces una gran vivienda, amueblada
como nos merecemos. Si, renovaré tu habitacion, mandaré preparar para ti una
salita-tocador y para Césarine un bonito dormitorio. La dependienta que tomaras
para atender al mostrador, nuestro primer dependiente y tu camarera (si, sefora,
tendras tu camarera) se instalaran en el segundo piso. En el tercero estaran la
cocina, la cocinera y el mozo de almacén; el cuarto sera nuestro almacén general de
botellas, frascos y redomas; el taller de nuestros obreros estara en el granero. Ya no
veran los que pasen por la calle pegar las etiquetas, hacer los paquetes, elegir los
frascos y tapar las redomas; todo eso es bueno para la calle de Saint-Denis, pero
mal asunto para la de Saint-Honoré. Nuestro almacén estara adornado como un
salon. Pero dime, ses que somos los unicos perfumistas que estan bien
considerados? ;No hay vinagreros y vendedores de mostaza que mandan la guardia
nacional y que son muy bien vistos en Palacio? Imitémoslos, extendamos nuestro
comercio y, al mismo tiempo, entremos en la alta sociedad.

—Mira, Birotteau, ¢ sabes en qué pienso cuando te oigo? Me haces el efecto de
un hombre que busca el mediodia a las dos de la tarde. Acuérdate de lo que te
aconsejé cuando quisieron hacerte alcalde: jla tranquilidad ante todo! «Tu estas
hecho —te dije— para ocupar un rango elevado como mi brazo para ser aspa de
molino; los suefios de grandeza seran tu perdicion.» Eso te dije. No me has hecho
caso y ya ha llegado nuestra perdicién. Para desempefar un cargo publico hay que
tener dinero, ¢lo tenemos? ;Quieres quemar tu muestra, que costd seiscientos

4 Iglesia de San Roque, en la calle de Saint-Honoré. Fue en las escaleras de esa iglesia donde
Napoledén, con motivo de los motines del 13 de vendimiario (5 de octubre de 1795), reprimid
enérgicamente a los enemigos de la Convencion



Honoré de Balzac César Birotteau

francos, y renunciar a «La Reina de las Rosas», a tu verdadera gloria? Deja que los
demas sean ambiciosos. Quien mete la mano en la hoguera, se quema, ¢no es
cierto? Hoy, la politica quema. Tenemos nuestros buenos cien mil francos, aparte de
nuestro comercio, nuestra fabrica y nuestras mercancias. Si quieres aumentar tu
fortuna haz hoy lo mismo que en 1793: el papel del Estado esta a setenta y dos
francos; compra papel del Estado y tendras diez mil francos de renta, sin que esa
inversion perjudique a nuestro negocio. Aprovecha la buena suerte para casar bien a
nuestra hija, vende luego nuestro comercio y nuestras propiedades y vamonos a
vivir a tu tierra. ;No me has estado hablando durante quince afos de comprar «Les
Trésoriéres», esa preciosa finca que esta cerca de Chinon® y en la cual hay agua,
prados, bosque, vifias, dos granjas; una finca que produce por valor de mil escudos,
una propiedad que nos gusta a los dos y que todavia hoy podemos comprar por
sesenta mil francos; y ahora me vienes con que quieres ser algo en el gobierno? No
te olvides de lo que somos: perfumistas. Hace dieciséis afos, antes de que hubieses
inventado la «Doble Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa»®, si hubieran
venido a decirte que ibas a tener el dinero necesario para comprar «Les
Trésoriéres», ¢no te habrias vuelto loco de alegria? Pues bien, ya puedes adquirir
esa finca, de la que tenias tantas ganas que no sabias abrir la boca sin hablar de
ella, y ahora me hablas de gastar en tonterias un dinero ganado con el sudor de
nuestras frentes; y puedo decir nuestras porque me he pasado la vida tras el
mostrador, quieta alli, como un perro en su caseta. ;No es mejor tener un lugar en
casa de tu hija, casada con un notario de Paris, y vivir ocho meses del afio en
Chinon, que comenzar ahora a hacer cosas raras? Espera a que suban los fondos
publicos, le das ocho mil francos de renta a tu hija, nos quedamos nosotros con dos
mil, y con lo que vale nuestro negocio podemos comprar «Les Trésoriéres». Alla, en
tu tierra, mi querido gatito, llevando nuestros muebles, que valen mucho, viviremos
como principes, en tanto que aqui se necesita un millén para hacerse notar.

—ANhi te esperaba, querida —dijo César Birotteau—. No soy tan bruto (aunque
tu me crees muy bruto) como para no haber pensado en todo. Escuchame bien.
Alexandre Crottat nos viene como un guante para yerno y tendra el bufete de
Roguin; pero no creas que va a contentarse con cien mil francos de dote
(suponiendo que demos todo lo que tenemos para colocar a nuestra hija, y yo soy de
esa. opinioén; preferiria no tener mas que pan duro para el resto de mis dias que
renunciar a verla feliz como una reina, casada con un notario de Paris, como tu
dices). Pues bien, cien mil francos o una renta de ocho mil no son nada para
comprar la notaria de Roguin. Este pequefio Xandrot, como todos lo llamamos, nos
cree, como todo el mundo, mas ricos de lo que somos. Si su padre, ese fuerte
granjero que es avaro como un caracol, no vende tierras por valor de cien mil
francos, Xandrot no sera notario, porque el bufete de Roguin vale cuatrocientos o
quinientos mil francos. Si Crottat no paga la mitad al contado, ¢cdmo se las va a
arreglar? Césarine tiene que llevar una dote de doscientos mil francos; y yo quiero,
al retirarme del negocio, ser un buen burgués en Paris, con una renta de quince mil
francos. Y si yo te hiciese ver con toda claridad que eso es posible, ¢no cerrarias el
pico de una vez?

—jAh, si posees el Peru...!

—Si, mi querida cierva, lo poseo —dijo, tomando a su esposa por el talle y
dandole palmaditas, ganado por una alegria que animdé su semblante—. No he

5 Un pueblo de la Turena, de donde procedia Birotteau.

6 Se da el nombre de carminativos a los remedios que tienen la propiedad de expulsar los
gases de los intestinos. Birotteau llamé asi a un liquido que fabricaba para conservar blancas las
manos.
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querido hablarte de este asunto hasta que estuviera bien rematado, pero quiza lo
remate mafana. Mira, Roguin me ha propuesto un negocio tan seguro que él mismo
entra también, con Ragon, con tu tio Pillerault y con otros dos clientes suyos. Vamos
a comprar en los alrededores de la Madeleine unos terrenos que, segun los calculos
de Roguin, podemos adquirirlos por la cuarta parte del valor que han de tener dentro
de tres anos, pues, pasado ese plazo, podremos explotarlos. Somos seis los socios,
en partes que ya hemos convenido. Yo aportaré trescientos mil francos, para poseer
las tres octavas partes. Si alguno de nosotros tiene necesidad de dinero, Roguin lo
encontrara, hipotecando su parte. Para tener la sartén por el mango y saber cémo se
frie el pescado, quiero aparecer como propietario de la mitad, que sera comun a
Pillerault, al bueno de Ragon y a mi. Roguin sera, bajo el nombre de un tal sefor
Charles Claparon, mi copropietario y extendera, lo mismo que yo, para los
asociados, un documento privado que anulara el documento publico. Las escrituras
de compra se hacen con promesas de venta por medio de contratos privados, hasta
que seamos duefios de todos los terrenos. Roguin examinara cuales son los
contratos que deben ser registrados, pues no esta seguro de que podamos pasarnos
sin ese requisito; traspasaremos luego los derechos a aquellos a quienes vendamos
en pequenos lotes... Pero esto es muy largo de explicar. Una vez pagados los
terrenos no tendremos que hacer sino cruzarnos de brazos, y dentro de tres afos
habremos ganado un millén. Césarine tendra entonces veinte afios, venderemos
nuestro negocio y, con la ayuda de Dios, marcharemos modestamente hacia la
grandeza.

—aBien, pero ;de donde vas a sacar esos trescientos mil francos? —pregunto
la sefora Birotteau.

—No entiendes nada de negocios, mi querida gatita. Aportaré los cien mil
francos que tenemos en la notaria de Roguin; pediré prestados cuarenta mil con
garantia de los edificios y terrenos donde esta nuestra fabrica, en el barrio del
Temple; tenemos en cartera veinte mil; en total, ciento sesenta mil. Faltan otros
ciento cuarenta mil, por los cuales suscribiré pagarés a la orden del sefior Charles
Claparon, banquero, que dara por ellos su importe, deducido el descuento. Y ahi
tienes pagados los trescientos mil francos, pues quien paga dentro de los plazos,
nada debe. A medida que vayan venciendo los pagarés, los iremos descontando con
nuestras ganancias. En el caso de que no podamos pagarlos, Roguin me adelantara
dinero al cinco por ciento de interés, con hipoteca sobre mi parte en los terrenos.
Pero esos préstamos seran innecesarios: he descubierto una esencia para hacer
crecer el cabello, jun «Aceite Comageno»! Livingston me ha instalado una prensa
hidraulica para fabricar mi aceite con avellanas que, bajo una fuerte presién, daran
rapidamente todo su jugo. En un afo, segun mis calculos, habré ganado, por lo
menos, cien mil francos. Estoy meditando sobre un cartel anunciador que
comenzara con las palabras: «jAbajo las pelucas!» y cuyo efecto sera prodigioso. jY
tu no te dabas cuenta de mis insomnios! Hace ya tres meses que el éxito del «Aceite
de Macassar» no me deja dormir. {Voy a hacer que muera ese «Macassar»!’

—ijAsi que llevas ya dos meses dando vueltas en tu caletre a esos hermosos
proyectos, sin decirme una palabra! Como un aviso del cielo, acabo de verme en
suefios hecha una mendiga, llamando a mi propia puerta. En muy poco tiempo no
nos quedara otra cosa que los ojos para llorar. Pero mientras yo viva, tu no haras
nada de eso. ;Me oyes, César? Veo en todo ello unos manejos de los que tu no te
das cuenta porque eres demasiado honrado y leal para sospechar que los demas
sean unos bribones. jPor qué vienen a ofrecerte millones? Te desprendes de todos

7 El «Aceite de Macassar, existio realmente. Se fabricaba en Inglaterra y durante mucho tiempo
estuvo muy de moda
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tus valores, vas mas alla de tus posibilidades y si tu «Aceite» no marcha, si no se
encuentra dinero, si la venta de los terrenos no se realiza, con qué vas a pagar tus
letras? ¢Con las cascaras de las avellanas? Con el fin de ascender en la escala
social, ya no quieres ser lo que eras; vas a quitar el rotulo de «La Reina de las
Rosas» y, encima, vas a hacer carteles y prospectos de propaganda que mostraran
a César Birotteau en las esquinas de las calles y en las vallas de !os solares.

—iOh, no te das cuenta! Tendré una sucursal a nombre de Popinot en alguna
casa de los alrededores de la calle de Lombards, al frente de la cual pondré al
pequeio Anselme. Pagaré asi la deuda de gratitud que tengo para con los sefiores
de Ragon echando una mano a su sobrino para que pueda hacer fortuna. Estos
pobres Ragon me dan la impresion de que andan mal desde hace algun tiempo.

—Lo que quieren esas gentes es tu dinero.

—¢Qué gentes, querida? ;Tu tio Pillerault, que nos quiere mas que a sus
entrafas y cena con nosotros todos los domingos? ¢ ElI bueno de Ragon, nuestro
antecesor, que tiene cuarenta afos de honradez tras él? ;O sera Roguin, un notario
de Paris, un hombre de cincuenta y siete afios, con veinticinco afios ejerciendo el
notariado? Un notario de Paris seria lo mejor de lo mejor, a no ser porque todas las
gentes honradas valen lo mismo. Ademas, en caso de necesidad, mis socios me
ayudaran. ;Doénde ves, pues, la intriga, mi querida cierva blanca? Mira, tengo que
decirte cual es tu defecto. A fe de hombre honrado, te digo que lo siento, pero
siempre has sido desconfiada como una gata. En cuanto tuvimos mas de dos
francos de género en la tienda, creiste que todos los clientes eran unos ladrones.
jHay que pedirte de rodillas que te dejes enriquecer! Para ser una hija de Paris, no
tienes la menor ambicién. A no ser por esos temores tuyos, no habria en el mundo
un hombre mas feliz que yo. Si te hubiera hecho caso, jamas habria yo puesto a la
venta la «Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa». Nuestra tienda nos ha
dado para comer, pero esos dos descubrimientos y nuestros jabones nos han dado
los ciento sesenta mil francos limpios de polvo y paja que tenemos. Sin mi genio —
porque yo, como perfumista, tengo talento—, seguiriamos siendo unos pequefos
comerciantes y ganariamos apenas para vivir; no seria un comerciante notable que
toma parte en la eleccién de jueces para el Tribunal de Comercio, ni habria sido juez
ni teniente de alcalde. ¢ Sabes lo que seria? Un tendero, como el viejo Ragon, dicho
sea sin animo de ofenderlo, pues tengo un gran respeto por las tiendas, ya que de
ellas ha salido lo mejor que tenemos. Después de estar vendiendo articulos de
perfumeria durante cuarenta afos tendriamos, como él, tres mil francos de renta; y
al precio que tienen hoy las cosas, casi el doble que antes, tendriamos, como ellos,
lo estrictamente necesario para vivir. (Cada dia me inquieta mas esa familia; quiero
averiguar como anda y mafiana mismo lo sabré por Popinot.) Si hubiera seguido tus
consejos, preocupada siempre por si tendras mafiana lo que tienes hoy, yo no
tendria crédito, no poseeria la cruz de la Legion de Honor y no estaria a dos pasos
de ser un politico. Si, si; puedes mover la cabeza, pero si mi proyecto se realiza
puedo llegar a ser diputado por Paris. jAh, por algo me llamo César: en todo he
triunfado! Parece increible: fuera de casa, todos reconocen mi capacidad, y aqui, la
unica persona a la que quiero dar gusto hasta el punto de sudar sangre y agua por
ella, es precisamente la que me tiene por un estupido.

Estas palabras, aunque cortadas por elocuentes silencios y lanzadas cual
balazos, como suelen hacerlo quienes se colocan en una actitud recriminatoria,
expresaban un carifio tan profundo, tan firme que la sefora Birotteau se enternecio
hasta lo mas profundo de su ser; pero se sirvié de ese amor que inspiraba, arma de
todas las mujeres, para ganar la partida.

—Pues bien, Birotteau —dijo—, si es cierto que me amas, déjame ser feliz a mi
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manera. Ni tu ni yo hemos recibido educacion; no sabemos hablar ni hacer un
saludo como lo hacen las gentes del gran mundo. ;Es posible, entonces, que
tengamos éxito en los puestos de gobierno? Yo seria feliz en «Les Trésoriéresy.
Siempre me han gustado los pajaros, los animales, y pasaria muy bien mi vida
cuidando gallinas y haciendo de granjera. Vendamos nuestro negocio, casemos a
Césarine y deja en paz a tu «Imogeno». Vendremos a pasar los inviernos a Paris, a
casa de nuestro yerno, seremos felices y nada de lo que ocurra en la politica o en el
gobierno podra cambiar nuestro modo de vivir. Por qué pretender destacarse sobre
los demas? ;No nos basta nuestra fortuna actual? ;Cenaras dos veces cuando
seas millonario, o tendras necesidad de mas mujeres que yo? Fijate en mi tio
Pillerault; se ha contentado, muy sensatamente, con lo poco que posee, y dedica su
vida a hacer buenas obras. ¢ Tiene alguna necesidad de muebles magnificos? Estoy
segura de que has encargado un nuevo mobiliario para mi; he visto venir a Braschon
y supongo que no habra sido para comprar perfumes.

—Pues si, querida; he pedido muebles para ti y mafiana comenzaran los
trabajos de arreglo de la vivienda, dirigidos por un arquitecto que me ha
recomendado el sefior de La Billardiére.

—iDios mio —exclamo la sefiora Birotteau—, ten piedad de nosotros!

—Pero no eres razonable, cierva mia. ;Es que piensas enterrarte en Chinon a
tus treinta y siete afos, tan bonita como eres? Yo, gracias a Dios, no tengo mas que
treinta y nueve anos. El destino me abre el camino hacia una gran carrera, y entro
en él. Conduciéndome con prudencia, puedo hacer de la mia una familia honorable
en la burguesia de Paris, como se hacia antes, y fundar los Birotteau como lo
hicieron los Keller, los Jules Desmarets, los Roguin, los Cochin, los Guillaume, los
Lebas, los Nucingen, los Saillard, los Popinot, los Matifat, etc. que se destacan o se
han destacado en sus barrios respectivos. {Vamos a ello! Si ese negocio de que te
he hablado no fuese tan seguro como el oro en barras...

—iSeguro!

—Si, seguro. Hace ya dos meses que vengo pensando en él. Aunque no lo dé
a entender, me informo sobre los asuntos de la construccién en las oficinas de la
municipalidad, entre los arquitectos y entre los contratistas. El sefior Grindot, el joven
arquitecto que se va a encargar de modernizar nuestra vivienda, esta desesperado
porque no tiene dinero para entrar en nuestras especulaciones.

—Pero va a realizar construcciones; entonces él os empuja para explotaros.

—Pero ;se puede enganar a gentes como Pillerault, Charles Claparon y
Roguin? El negocio es tan seguro como el de la «Pasta de los Sultanes».

—Pero, querido, ¢ qué necesidad tiene Roguin de meterse en especulaciones si
ya ha pagado su cargo y hecho su fortuna? A veces lo veo pasar, mas preocupado
que un ministro de Estado y con una mirada baja que no me gusta nada: pretende
ocultar alguna grave preocupacion. De cinco afos a esta parte, su aspecto se ha
convertido en el de un viejo libertino. ¢ Quién te dice que no va a huir cuando tenga
vuestro dinero en sus manos? Cosas como ésa ya se han visto. Lo conocemos a
fondo? Hace quince afios que es amigo nuestro, pero yo no pondria las manos en el
fuego por él. Mira, Roguin despide mal olor por la nariz y no vive con su esposa;
debe de tener queridas que lo estan arruinando; no veo otro motivo para su
preocupacion. Cuando me levanto de la cama y me estoy arreglando, suelo verlo
llegar a su casa. ¢De dénde viene? Nadie lo sabe. Me da la impresién del hombre
casado que derrocha el dinero por su lado, mientras la esposa lo derrocha por el
suyo. ¢Es ésa la vida de un notario? Si ganan cincuenta mil francos y gastan
sesenta, en veinte afos consumiran su fortuna y quedaran desnudos como un Nifio
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Jesus. Como esta acostumbrado a brillar, desvalija a sus amigos sin compasién; la
caridad bien entendida empieza por uno mismo. Es intimo de ese miserable Tillet,
nuestro antiguo dependiente, y no veo nada bueno en esa amistad. Si no ha sabido
conocer a Tillet, bien tonto es; y si lo conoce, ¢ por qué lo mima tanto? ;Me diras que
su mujer esta enamorada de Tillet? Pues bien, no espero nada bueno de un hombre
que no tiene honor en lo que respecta a su esposa. Y, en fin, los actuales
propietarios de esos terrenos, ¢son tan tontos como para dar por cinco centavos lo
que vale un franco? Si te encontrases con un nifio que no sabe lo que vale un luis?,
¢no le harias conocer su valor? Vuestro negocio me produce el efecto de un robo,
dicho sea sin animo de ofenderte.

—iDios mio, qué estupidas son a veces las mujeres y cdmo embarullan las
cosas! Si Roguin no quisiera entrar en el negocio, me dirias: «Mira, César, vas a
entrar en un negocio en el que no quiere entrar Roguin; luego, ese negocio no vale
nada». En esta ocasion entra en el negocio, y me dices...

—No, no es Roguin; es un tal sefior Claparon.
—iPero es que un notario no puede entrar con su hombre en una especulacion!

—Y entonces, ¢por qué hace una cosa que la ley le prohibe? ;Qué me
contestas, tu que tanto respetas la ley?

—Déjame continuar. Entra Roguin en el negocio y tu me dices que el negocio
no vale nada. ;Es razonable eso? Y aun afiades que hace una cosa contra la ley.
Pero, si es necesario, actuara con su propio nombre. Luego, me dices: es rico. Y
no se puede decir otro tanto de mi? Podrian muy bien Ragon y Pillerault venir a
decirme: ¢ por qué se mete usted en este asunto, teniendo, como tiene, mas dinero
que un vendedor de cerdos?

—Los comerciantes no son de la misma condicién que los notarios —respondi6
la sefiora Birotteau.

—En fin, mi conciencia esta bien tranquila —dijo César y siguié hablando—.
Las gentes que venden, venden por necesidad. Y nosotros no les robamos, como no
se roba a quien vende papel del Estado a setenta y cinco. Nosotros compramos los
terrenos hoy al precio que tienen hoy; dentro de dos afos, su precio sera otro, como
ocurre con el papel del Estado. Has de saber, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault,
que jamas pillaras a César Birotteau cometiendo una accion que vaya contra la mas
rigida honestidad, ni contra la ley, ni contra la conciencia, ni contra la delicadeza.
iUn hombre establecido desde hace dieciocho afios es ahora sospechoso de no
tener honestidad en su propia casal!

—Vamos, calmate, César. Una mujer que ha vivido contigo todo ese tiempo
conoce muy bien el fondo de tu alma. Después de todo, tu eres el duefio. Nuestra
fortuna, tu la has ganado, sno es cierto? Asi que es tuya y puedes gastarla. Y
aunque nos viésemos reducidos a la mayor miseria, ni mi hija ni yo te hariamos el
menor reproche. Pero escucha: cuando inventaste tu «Pasta de los Sultanes» y tu
«Agua Carminativa», ¢qué arriesgabas? Cinco o seis mil francos. Hoy pones toda tu
fortuna a una sola carta y no juegas solo, sino que tienes socios que pueden resultar
mas astutos que tu. Da tu baile, renueva tu vivienda, gasta en ello diez mil francos:
eso no tiene importancia, no es ruinoso. Pero en lo que se refiere al negocio ese de
la Madeleine, me opongo formalmente. Eres perfumista, sigue siendo perfumista y
no revendedor de terrenos. Nosotras, las mujeres, tenemos un instinto que no nos
engafia. Te he dicho lo que me ha parecido; ahora, haz lo que quieras. Has sido juez
en el Tribunal de Comercio, conoces las leyes, has conducido bien el barco y yo te
sigo, César. Pero estaré temblando hasta que vea bien consolidada nuestra fortuna

8 Antigua moneda francesa de oro, que valia veinticuatro francos.
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y a Césarine bien casada. jY Dios quiera que mi suefio no sea una profecia!

Esta sumision de su esposa contrario a Birotteau, que volvié a emplear la
inocente treta de que ya antes se valié en ocasion parecida.

—Escucha, Constance; aun no he dado mi palabra, pero es como si la hubiera
dado.

—César, ya esta dicho todo lo que hay que decir y no hablemos mas de ello.
Vamos, querido, acuéstate, que no tenemos mas leha para la chimenea. Ademas,
estaremos mejor en la cama para seguir hablando, si tu quieres continuar. jOh, el
maldito suefo! jDios mio, verse a una mismal! jEsto es horrible! Césarine y yo vamos
a hacer una hermosa novena para el buen éxito de la compra de los terrenos.

—Desde luego, la ayuda de Dios a nadie perjudica —dijo gravemente Birotteau
—, pero el aceite de avellanas es también una buena ayuda, querida. He hecho este
descubrimiento, como antes hice el de la «Doble Pasta de los Sultanes», por
casualidad. La primera vez, al abrir un libro; ahora, viendo un grabado de «Hero y
Leandro». Ya lo sabes, una mujer que derrama aceite sobre la cabeza de su amado.
¢ No es precioso eso? Los mas seguros negocios son aquellos que se fundan en la
vanidad, en el amor propio, en las ganas de figurar. Estos sentimientos no mueren
nunca.

—iSi, ya lo veo!

—A cierta edad, los hombres calvos darian toda su fortuna por tener cabello.
Desde hace algun tiempo, los peluqueros me dicen que venden, no solamente
«Macassar», sino todas las drogas para teiir el cabello o que se cree que sirven
para que vuelva a salir. Desde que vivimos en la paz, los hombres estan mucho mas
cerca de las mujeres y a ellas no les gustan los calvos. ;No, gatita? La gran
demanda de ese articulo se explica, pues, por la situacion politica. Un mejunje que
sirva para conservar el cabello se vendera como pan bendito, y mas aun esta
«esencia», que sera, sin duda, aprobada por la Academia de Ciencias. Bien puede
ser que me ayude el sefior Vauquelin®. Iré mafiana a someterle mi idea, ofreciéndole
el grabado que, al fin, después de dos afos de busquedas por Alemania, he logrado
encontrar. Precisamente, él trabaja ahora en el analisis de los cabellos. Me lo ha
dicho Chiffreville, su socio en la fabrica de productos quimicos. Si mi descubrimiento
estd de acuerdo con sus estudios, mi «esencia» sera adquirida por hombres y
mujeres. Mi idea representa una fortuna, te lo repito. No duermo pensando en ello.
Por suerte, el pequeno Popinot tiene los mas hermosos cabellos del mundo. Con
una dependienta que tenga los suyos tan largos que lleguen hasta el suelo y que
diga —si ello es posible sin ofender a Dios ni al préjimo— que el Aceite Comageno»
(porque, decididamente, sera un aceite) tiene su parte en tan hermosa cabellera, las
cabezas de los canosos se lanzaran a él como la pobreza al mundo. Y qué me
dices, carifio, de tu baile? No soy malo, pero me gustaria encontrarme con ese bobo
de Tillet, que se da tanta importancia con su fortuna y que, en la Bolsa, hace
siempre como que no me ve. Sabe que conozco algo de su vida que no es muy
digno. Quiza he sido demasiado bueno con él. Es curioso, querida, que uno se vea
siempre castigado por sus buenas acciones; aqui, en la tierra, se entiende. Siempre
me he conducido como un padre con él; no sabes lo que he hecho por ese hombre
—termind Birotteau.

—Con sélo hablarme de eso, me pones la carne de gallina. Si supieras lo que
el quiso hacer de ti, no habrias guardado el secreto sobre el robo de los tres mil
francos; ya me figuro de qué modo se arreglé la cosa. Si lo hubieras enviado a los

9 Vauquelin (1763-1829): sabio francés, autor de una Mémoire sur les cheveux que Balzac
debio leer
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Tribunales, habrias hecho un gran servicio al mundo.
—¢,Qué es lo que quiso hacer de mi?

—Nada. Si estas en disposicion de escucharme esta noche, te daré un buen
consejo: no tengas trato alguno con Tillet.

—¢Y no chocara a la gente el ver que excluyo de mis amistades a un
dependiente a quien yo di un crédito por los veinte mil francos con los cuales
comenzo6 a hacer su fortuna? Vaya, hagamos el bien por el bien mismo. Por otra
parte, quiza Tillet se haya corregido.

—Habra que ponerlo todo aqui patas arriba.

—¢,Qué quieres decir con eso de patas arriba? Todo estara ordenado, como un
papel de musica. Me parece que has olvidado lo que acabo de decirte sobre la
escalera y sobre el alquiler de la casa vecina, que he convenido con Cayron, el
comerciante en paraguas. Tenemos que ir mafana los dos a casa del propietario, el
sefor Molineux; mafiana tengo mas asuntos que un ministro...

—NMe has revuelto los sesos con tus proyectos —le dijo Constance— y me he
hecho un lio. Ademas, Birotteau, tengo mucho suefio.

—Buenos dias —respondié el marido—. Y te digo buenos dias porque ya es la
madrugada, querida. jYa estas en camino, preciosa! Y, una de dos: o llegaras a
millonaria, o perderé mi nombre de César. Unos momentos después, Constance y
César roncaban tranquilamente.

Un rapido vistazo sobre la vida anterior de este matrimonio confirmara las ideas
sugeridas por el amistoso altercado de los dos personajes principales de esta
escena. Describiendo las costumbres de los comerciantes al por menor, nos
explicaremos, ademas, por qué caprichosos azares llegé César Birotteau a teniente
de alcalde y perfumista, oficial de la Guardia Nacional y caballero de la Legion de
Honor. Explorando el fondo de su caracter y analizando los recursos de que se valio
para alcanzar su prosperidad, se podra comprender como las incidencias
comerciales, que las cabezas bien asentadas saben resolver, se convierten en
catastrofes irreparables para los espiritus débiles. Los acontecimientos no son jamas
absolutos; dependen, por completo, de los individuos: la mala suerte es un acicate
para el genio, una fuente bautismal para el cristiano, un tesoro para el hombre habil,
en tanto que para los débiles es un abismo.

Un vifiador de los alrededores de Chinon, llamado Jacques Birotteau, se casé
con la sirvienta de una sefiora en cuyos vifiedos trabajaba. Tuvo tres hijos y su mujer
fallecié al dar a luz al tercero; el pobre hombre no la sobrevivi6 mucho tiempo. La
propietaria, que sentia un gran afecto por la sirvienta, hizo que se educase
juntamente con sus hijos el mayor de los chicos del vifiador, llamado Frangois',
haciendo que ingresase en un seminario. Ordenado sacerdote, Francois Birotteau se
oculté durante la Revolucién y llevd la vida errante e incierta de los curas no
juramentados,” perseguidos como bestias feroces y guillotinados por cualquier
motivo. En el momento en que comienza esta historia, era vicario de la catedral de
Tours, y solamente una vez habia dejado esta ciudad, para visitar a su hermano
César. La vida agitada de Paris lo tenia tan aturdido que ni siquiera se atrevia a salir
de su habitacion; llamaba a los cabriolés «semi-simones»'? y de todo se asombraba.
Después de permanecer una semana en Paris regreso a Tours y juré no volver a la
capital.

10 Es el héroe de El cura de Tours (aparece también en El lirio del valle

11 Se daba el nombre de «juramentados a los curas que en 1790 prestaron juramento a la
constitucion civil del clero

12 «Simén», coche de alquiler.
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El segundo hijo del vifador, Jean Birotteau, ingresdé en el ejército y gand
rapidamente el grado de capitan, durante las primeras guerras de la Revolucién.
Cuando, en la batalla del Trebia', Macdonald pidié voluntarios para arrebatar una
bateria al enemigo, el capitan Birotteau se ofrecio a ello, avanzé con su compania y
fue muerto en la acciéon. Por lo visto, el destino queria que los Birotteau fuesen
oprimidos, por los hombres o por los acontecimientos, alli donde se encontrasen.

El ultimo de los hijos es el héroe de esta narracidon. Cuando, a los catorce anos,
supo leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas, dejoé su tierra y se vino a pie a
Paris, a buscar fortuna, trayendo por todo capital un luis en el boilsillo. La
recomendacion de un boticario de Tours le vali6 para entrar, como mozo de
almacén, en casa de los Ragon, comerciantes perfumistas. César poseia entonces
un par de botas de tachuelas, un pantalén, unas medias azules, un chaleco floreado,
una blusa de campesino, tres camisas de tela fuerte y un tosco bastén. Si bien sus
cabellos estaban cortados como los de los monaguillos, su cuerpo era de
constitucion recia, como buen hijo de la Turena, y si a veces se dejaba ganar por la
pereza, ese defecto estaba compensado con el deseo que sentia de hacer fortuna.
Si no le sobraban instruccion ni inteligencia, era honrado por instinto y tenia buenos
sentimientos, heredados de su madre, que era lo que se dice un corazon de oro.

César ganaba su comida y seis francos por mes. Su lecho era un camastro en
el granero, cerca del de la cocinera. Los dependientes, que le ensefiaron a hacer
paquetes y los mandados, a barrer el almacén y la calle, se burlaban de él al mismo
tiempo que lo hacian trabajar, como era costumbre en las tiendas, donde la burla
entra como principal elemento en el aprendizaje. Los propietarios, los Ragon, le
hablaban como se habla a un perro.

Nadie se preocupaba de la fatiga del aprendiz, aunque por la noche le dolian
terriblemente los pies de tanto caminar por los adoquines de Paris llevando
paquetes, y tenia destrozados los hombros.

Esta cruel interpretacion del «cada uno para si», evangelio de todas las
grandes ciudades, hizo que César encontrara la vida de Paris muy dura. Lloraba por
las noches pensando en su Turena, donde los campesinos trabajan con calma,
donde el albafiil coloca su piedra en doce tiempos, donde la pereza esta sabiamente
combinada con el trabajo; pero se dormia sin tener tiempo para pensar en huir,
porque tenia mucho que hacer desde primera hora del dia siguiente y porque tenia
de su deber el mismo concepto que un perro guardian. Si por casualidad se quejaba
alguna vez, el primer dependiente le sonreia con aire jovial.

—ijAh, muchacho, —le decia—. Tu no eres una rosa en «La Reina de las
Rosas» y las calandrias no caen del cielo asadas. En primer lugar, hay que correr
tras ellas; luego, cazarlas y, por fin, tener con qué guisarlas.

La cocinera, mujer alta nacida en la Picardia, separaba las mejores tajadas
para ella y no dirigia la palabra a César, como no fuera para quejarse del sefior y de
la sefora Ragon, que no le permitian quedarse con nada. Hacia fines del primer
mes, obligada a permanecer en casa un domingo, entablé conversacion con César.
Esta Ursule desgrasada pareciéo encantadora al pobre pinche, quien, sin buscarlo,
iba a tropezar con el primer obstaculo de su vida. Como todos los seres desprovistos
de proteccion, amé a la primera mujer que lo miré con buenos o0jos. La cocinera
tomé a César bajo su amparo y luego vinieron amores secretos, de los cuales se
burlaban sin ninguna piedad los dependientes. Dos afos después, felizmente, la
cocinera dejé a César por un desertor del ejército, paisano suyo, que se habia
ocultado en Paris; un picardo de veinte afos, propietario de unas tierras, que se dejo

13 Rio de ltalia, donde Suvarov vencié a Macdonald en 1799.
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casar por Ursule.

Durante esos dos anos, la cocinera alimentd muy bien a su pequefio César, le
explicd los misterios de la vida parisiense, haciéndole conocer la mas baja e
inculcandole, por celos, un profundo horror por los lugares del vicio, cuyos peligros
parecia que no le eran del todo desconocidos. En 1792, los pies del traicionado
César se habian acostumbrado ya a trotar por las calles; sus hombros se habian
hecho a las cajas, y su espiritu, a lo que él llamaba «las mentiras» de Paris. Asi,
cuando Ursule lo abandond, se consolé muy pronto, pues la cocinera no habia
cambiado en realidad la idea que él tenia de los sentimientos. Lasciva y de caracter
grosero, embaucadora y ladrona, egoista y bebedora, heria el candor de Birotteau,
sin ofrecerle ninguna perspectiva mejor. A veces, el pobre muchacho se veia, con
dolor, atado por unos nudos que resultan mas fuertes para los corazones limpios, a
una persona con quien no simpatizaba en absoluto.

Cuando volvié a ser duefio de su corazén habia crecido y tenia ya dieciséis
afnos. Su ingenio, desarrollado por Ursule y por las bromas de los dependientes, le
hizo examinar el comercio con una mirada en la que la inteligencia quedaba oculta
bajo la ingenuidad. Observd a los clientes; en los momentos libres pedia
explicaciones sobre las mercancias, reteniendo en la memoria su diversidad y los
lugares donde estaban; llegd a conocer todos los articulos, los precios y las
existencias mucho mejor que otros recién venidos; asi fue que el sefior y la sefora
Ragon tomaron la costumbre de servirse de él.

Cuando la terrible requisicion del aiio 11'* se llevd a los dependientes de la casa
Ragon, César Birotteau, nombrado dependiente segundo, se aprovechdé de la
oportunidad para obtener un sueldo mensual de cincuenta francos y se sent6 a la
mesa de los Ragon con una alegria indecible. El dependiente segundo de «La Reina
de las Rosas», que ya tenia ahorrados seiscientos francos, tuvo un dormitorio donde
pudo guardar convenientemente, en muebles que ansiaba desde hacia mucho
tiempo, todas sus ropas y efectos personales. Los dias de fiesta, vestido como los
jévenes de aquel tiempo, a quienes la moda ordenaba adoptar aires groseros y
desenvueltos, este manso y modesto campesino tenia un aspecto semejante a los
demas, y franqued asi las barreras que hasta entonces separaban a los empleados
de la burguesia. Hacia fines de afo, su honradez le vali6 ser encargado de la caja.
La imponente ciudadana sefiora Ragon cuidaba de las ropas del dependiente y el
matrimonio se familiarizé con él.

En el mes de vendimiario de 1794, César, que ya era duefio de cien luises de
oro, los cambid por seis mil francos de papel moneda, compré papel del Estado a
treinta francos, lo pago la vispera del dia en que la escala de depreciacion tuvo
curso en Bolsa y guardo su nota de inscripcién con una alegria inefable. Desde ese
dia, siguidé el movimiento de los negocios y las oscilaciones de los fondos publicos
con secretas ansiedades que hacian palpitar su corazén con las noticias de los
reveses o de los éxitos militares en ese periodo de nuestra historia.

El sefior Ragon, antiguo perfumista de Su Majestad la reina Maria Antonieta,
confi6 en esos momentos criticos a César Birotteau su devocioén por los tiranos
depuestos. Esta confidencia tuvo importancia capital en la vida de César. Las
conversaciones durante la noche, cuando ya la tienda se habia cerrado, hecho el
arqueo Yy en silencio la calle, fanatizaron al joven turenés, que al hacerse monarquico
obedecia a sentimientos innatos. El relato de las virtuosas cualidades de Luis XVI,
las anécdotas con las que los esposos Ragon exaltaban los méritos de la reina,

14 Requisicion decretada por la Convencion el 23 de agosto de 1793, que comprendia a todos
los ciudadanos franceses solteros cuya edad oscilara entre los 18 y los 25 afios
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excitaron la imaginacion de César. La terrible suerte de esas dos cabezas
coronadas'®, que rodaron muy cerca de la tienda, revoluciond su sensible corazon y
odié a un sistema de gobierno que hacia correr sangre inocente sin ningun
escrupulo. Su interés por el comercio le hizo ver la muerte de los negocios en
tiempos de turbulencias politicas, siempre enemigas de la normalidad comercial.
Como verdadero perfumista, odiaba a una revolucién en la que todos se cortaban el
cabello a lo Tito y se habian suprimido los polvos. Siendo la tranquilidad que ofrece
el poder absoluto lo Unico que da vida al dinero, se hizo un fanatico de la monarquia.

Cuando el senor Ragon lo vio bien dispuesto, lo nombré dependiente primero y
lo puso al corriente del secreto de la tienda de «La Reina de las Rosas», algunos de
cuyos clientes eran los mas activos y entusiastas emisarios de los Borbones, y
donde se centralizaba la correspondencia entre los emigrados y Paris. Impulsado
por el calor de su sangre joven, electrizado por sus relaciones con los Georges, los
Bauvan, los Longuy, los Manda, los Bernier, los La Billardiére, los Montauran, los Du
Guenic y los Fontaine, César entr6 en la conspiracion que los monarquicos, unidos a
los terroristas, dirigieron el 13 de vendimiario contra la Convencidn expirante.

César tuvo el honor de luchar contra Napoledn en las calzadas de la iglesia de
San Roque, resultando herido en los primeros momentos. Todo el mundo sabe cémo
termind esa intentona. Si el ayudante de campo de Barras'’ salié gracias a ella de su
oscuridad, Birotteau fue salvado por la suya. Algunos amigos llevaron al belicoso
dependiente a «La Reina de las Rosas», donde estuvo escondido en el granero,
vendado por la sefora Ragon y felizmente olvidado. César Birotteau no tuvo en su
vida mas que ese momento de valor militar; durante el mes que duré su
convalecencia se hizo solidas reflexiones sobre lo ridiculo que era emparentar la
politica con la perfumeria, y si continu6 siendo monarquico, decidié ser, pura y
simplemente, un perfumista monarquico, sin comprometerse nunca mas,
entregandose en cuerpo y alma a su comercio.

El 18 de brumario, el sefior y la sefiora Ragon, sin esperanza alguna ya en la
causa monarquica, decidieron dejar la perfumeria y vivir como buenos burgueses,
sin mezclarse para nada en politica. Para hacer efectivo el valor de su comercio
tenian que encontrar un hombre que tuviese mas honradez que ambicion, mas
sentido comun que capacidad; asi que Ragon propuso el asunto a su primer
dependiente.

Birotteau, duefo a los veinte anos de una renta de mil francos en fondos
publicos, dudé. Su ambicidon consistia en irse a vivir cerca de Chinon cuando llegase
a tener mil quinientos francos de renta y cuando el primer cénsul consolidara la
deuda publica al consolidarse él en las Tullerias. ¢ Por qué comprometer su honesta
y sencilla independencia en los riesgos comerciales? Jamas habia creido llegar a
ganar una fortuna tan considerable, gracias a esos riesgos que no corre uno sino en
su juventud. Pensaba entonces en casarse en Turena con una muchacha que fuese
tan rica como él, para poder comprar y poner en cultivo «Les Trésoriéres», pequena
propiedad que deses desde que tuvo uso de razon; soid con agrandarla y sacar de
ella unos tres mil francos de renta, llevando alli una vida oscura y feliz. Y estaba por
rehusar el ofrecimiento del sefor Ragon cuando el amor cambié por completo y
repentinamente sus resoluciones, decuplicando la cifra de su ambicion.

Desde la traicion de Ursule, César se habia mostrado muy prudente, tanto por

15 Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793, y Maria Antonieta, el 16 de octubre del
mismo afio.

16 Se llamaba asi a una moda que consistia en cortarse el cabello tan corto por delante como
por detras, como se ve en las estatuas del emperador Tito.

17 Paul, vizconde de Barras (1755-1829), convencional y luego miembro del Directorio
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temor a los peligros que se corren en Paris jugando con el amor, como por las
exigencias de su trabajo. Pero cuando no se satisfacen las pasiones, se convierten
en una necesidad y el matrimonio es, entonces, para las gentes de la clase media,
una obsesioén, pues no tienen otra forma de conquistar y poseer una muijer.

César Birotteau estaba en esa situacion. En el almacén de «La Reina de las
Rosas» todo el trabajo recaia sobre el primer dependiente, que no encontraba ni un
momento para el ocio. Con semejante vida, las necesidades se hacen mas
imperiosas aun; y asi, el encuentro con una muchacha en la cual ni siquiera hubiera
pensado un dependiente disoluto, habia de producir en el juicioso César el mayor
efecto. Un hermoso dia de junio, al entrar en la isla de San Luis por el puente Marie,
vio a una muchacha en la puerta de un comercio situado en la esquina que hace ese
puente con el muelle de Anjou.

Constance Pillerault era la primera dependienta de un almacén de novedades
llamado «Le Petit Matelot», el primero de los almacenes establecidos en Paris con
mas o0 menos rotulos pintados, banderitas al viento, colgadores llenos de chales,
corbatas dispuestas en forma de castillos de naipes y otras mil atracciones
comerciales; precios fijos, cintas, letreros, ilusiones y efectos de optica llevados a un
grado tal de perfeccionamiento que las vidrieras de las tiendas se han convertido en
poemas comerciales. Los bajos precios de todos los articulos llamados
«novedades» que habia en «Le Petit Matelot» le dieron una fama sorprendente en el
lugar de Paris menos favorable para la moda y el comercio. Esta primera
dependienta era conocida por su belleza, como lo fueron después «La bella
Cafeteray, del café de «Las mil columnasy, y otras varias muchachas que han hecho
levantar hacia las ventanas de los talleres de modistas, de los cafés y de los
almacenes, mas narices que adoquines tienen las calles de Paris.

El primer dependiente de «La Reina de las Rosasy, instalada entre la iglesia de
San Roque vy la calle de la Sourdiére, ocupado exclusivamente en su perfumeria, no
sospechaba la existencia de «Le Petit Matelot», pues los pequefios comercios de
Paris son bastante extrafios los unos a los otros. César quedd tan fuertemente
impresionado por la belleza de Constance, que entré muy decidido en «Le Petit
Matelot» para comprar seis camisas de hilo, regateando mucho los precios vy
haciendo que le presentasen telas y mas telas, como hace una inglesa cuando va de
compras (shoping). La primera dependienta se mostré6 condescendiente con César
al darse cuenta, por algunos sintomas que conocen muy bien las mujeres, de que
habia venido mas por la vendedora que por las camisas. Dio el joven su nombre y
direccion a la dependienta, que se mostrd insensible a la admiracion del cliente. El
pobre César, que ningun esfuerzo tuvo que hacer para ganarse los favores de
Ursule, era inocente como un cordero; el amor lo atontaba mas aun y no se atrevié a
decir ni una palabra; tan deslumbrado estaba que ni siquiera advirti6 la indiferencia
que siguid a la sonrisa de la sirena vendedora.

Durante ocho dias seguidos fue todas las tardes a montar la guardia ante «Le
Petit Matelot», lanzando miradas como las de un perro que ve un hueso en la puerta
de una cocina, y sin preocuparse de las bromas que se permitian los dependientes y
las dependientas, molestandose humildemente para dejar paso a los compradores o
a los que pasaban, atento a las pequefias revoluciones de la tienda. Unos dias
después entré de nuevo en el paraiso donde estaba su angel, menos por comprar
pafiuelos que para comunicarle una idea luminosa:

—Si necesita usted algun articulo de perfumeria, seforita, yo mismo se lo
traeré —dijo cuando pagaba su compra.

Constance Pillerault recibia a diario brillantes proposiciones, pero que nada
tenian que ver con el matrimonio; y, aun cuando su corazén estaba tan limpio como
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su frente, solamente al cabo de seis meses de marchas y contramarchas con que
César dio pruebas de su infatigable amor, se digné ella a aceptar sus atenciones,
pero sin comprometerse; prudencia que recomendaba el gran numero de
admiradores, comerciantes de vinos al por mayor, cafeteros en buena posicion y
otros que le ponian ojos tiernos.

El pretendiente de ahora era apoyado por el tutor de Constance, el sefior
Claude-Joseph Pillerault, comerciante quincallero en el muelle de la Ferraille, a
quien César acabd por descubrir dedicandose a ese espionaje subterraneo que
distingue al verdadero enamorado. La brevedad de este relato obliga a pasar en
silencio las alegrias del amor parisiense cuando es inocente; a callar la prodigalidad
peculiar de los dependientes de comercio: los primeros melones de la temporada,
buenas cenas en el restaurante de Vénua, seguidas de algun espectaculo; salidas al
campo en simon, los domingos...

Sin ser un muchacho guapo, César no tenia en su persona nada que impidiera
ser amado. La vida de Paris y las muchas horas pasadas en un almacén sombrio
habian acabado por apagar su primitivo color vivo de campesino; sus abundantes
cabellos negros, su fuerte figura de caballo normando, sus sélidos brazos y piernas,
su aspecto sencillo y honesto, todo contribuia a disponerse en su favor. El tio
Pillerault, encargado de velar por la felicidad de la hija de su hermano, habia tomado
sus informes y aprobd los propédsitos del turenés. En 1800, en el bonito mes de
mayo, la seforita Pillerault dio su consentimiento para casarse con César Birotteau,
que casi se desvanecio de alegria en el momento en que, bajo un tilo, en Sceaux'®,
Constance-Barbe-Joséphine lo aceptd por esposo.

—Pequena —le dijo el sefior Pillerault—, vas a tener un buen marido. Tiene un
noble corazén y sentimiento del honor; es sincero, leal y sensato; en fin, el rey de los
hombres.

Constance renuncié francamente a los grandes destinos en los que, como
todas las dependientas, habia sofiado tantas veces; quiso ser una mujer honesta,
una buena madre de familia y tomé la vida siguiendo el religioso programa de la
clase media. Por lo demas, esa clase de vida iba mucho mejor con su temperamento
que las peligrosas vanidades que seducen la imaginacién de tantas jovenes
parisienses. De mentalidad un poco estrecha, Constance era el tipo de la pequefa
burguesa que sabe conjugar el trabajo con el buen humor, que comienza por
rechazar lo que quiere y se enoja cuando se acepta lo que propone; cuya inquieta
actividad la lleva de la cocina a la caja, de los asuntos mas graves a los pequefios
cuidados de la ropa de casa; que ama grufiendo; que no concibe sino las ideas
simples, la calderilla de la inteligencia; razona sobre todo, tiene miedo de todo, lo
calcula todo y piensa siempre en el porvenir. Su belleza fria y candida, su aire
bondadoso y su aspecto saludable impidieron a Birotteau pensar en defectos, que,
ademas, estaban compensados por esa delicada honradez natural en las mujeres,
por un excesivo afan de orden, por su dedicacion al trabajo y por su genio para las
ventas. Constance tenia entonces dieciocho afios y poseia once mil francos.

César, a quien el amor inspirdé la mas excesiva ambicion, compré «La Reina de
las Rosas» y trasladd el comercio a una bonita casa, cerca de la plaza Vendoéme.
Con sélo veintiun afos de edad, casado con una mujer hermosa y adorada, duefio
de un negocio del que habia pagado ya las tres cuartas partes, tenia razones para
ver y vio su porvenir con optimismo, sobre todo teniendo en cuenta el camino que
habia recorrido desde el punto de arranque. Roguin, notario de los Ragon, que
redacté el contrato de matrimonio, dio prudentes consejos al nuevo perfumista,

18 Bello lugar, a orillas del Sena, muy cerca de Paris.
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impidiéndole pagar el total de lo que debia a Ragon con la dote de su muijer.

—Guarda un poco de dinero para realizar algunas buenas operaciones,
muchacho —le dijo.

Birotteau mird al notario con admiracion, tomo6 la costumbre de hacerle
consultas y terminé siendo su amigo. Lo mismo que Ragon y Pillerault, tenia tanta fe
en el notariado, que se entregd a Roguin sin permitirse abrigar la menor sospecha.

Gracias a este consejo, en posesion de los once mil francos de Constance para
comenzar el negocio, César no hubiera cambiado entonces su situacién por la del
primer consul, por muy brillante que fuese la situacion de Napoleon.

Al principio, Birotteau no tuvo mas sirvientas que una cocinera, y se instalé en
el entresuelo, situado encima de la tienda: una pequena habitacion bastante bien
decorada por un tapicero, donde los recién casados iniciaron una eterna luna de
miel.

La sefiora Birotteau apareciéo como una maravilla tras el mostrador. Su belleza,
que era célebre, tuvo gran influencia en las ventas y, entre los galantes del Imperio,
la conversacion mas frecuente era sobre la belleza de la sefiora Birotteau. Si César
era acusado de monarquismo, todos hacian justicia a su honradez; si algunos
comerciantes vecinos tuvieron envidia de su felicidad, todos lo tenian por hombre
digno. El balazo que recibié en las escaleras de la iglesia de San Roque le valié la
reputacién de ser un hombre enterado de los secretos de la politica y la fama de ser
un hombre valiente, aun cuando €l no tuvo jamas ningun valor militar en el corazon,
ni una idea politica en el cerebro. Con esos antecedentes, las gentes honestas del
barrio lo nombraron capitan de la Guardia Nacional, pero fue anulado el
nombramiento por Napoledn, quien, segun Birotteau, le guardaba rencor por su
encuentro en el mes de vendimiario. Con ese motivo, César se gand, por poco
precio, una fama de hombre perseguido que lo hizo interesante a los ojos de los
opositores y que le sirvié para darse alguna importancia.

Vamos a ver ahora cual fue la suerte de este matrimonio, constantemente feliz
por lo que hace a sus sentimientos, pero agitado por las preocupaciones
comerciales.

Durante el primer afio, César Birotteau puso a su esposa al corriente en todo lo
relativo a la venta al detalle de los articulos de perfumeria, en cuyo trabajo se
desempenaba admirablemente: parecia estar hecha y haber venido al mundo para
satisfacer a los clientes. Al terminar ese primer afo, el inventario asombrd al
ambicioso perfumista: deducidos todos los gastos, ganaria en veinte afios un capital
de cien mil francos, cifra en la que habia puesto su felicidad. Decidié entonces
alcanzar esa fortuna mas rapidamente y quiso, por de pronto, unir la fabricacion a la
venta al por menor. Contra la opinién de su esposa, alquilé un cobertizo y un terreno
en el barrio del Temple y mandé pintar un letrero en gruesos caracteres: FABRICA
DE CESAR BIROTTEAU. Hizo venir de Grasse'® un obrero especializado, con quien
inicid, repartiéndose por igual los beneficios, la fabricacién de jabdn, de esencias y
de agua de Colonia. Su asociacion con el obrero no dur6 mas que seis meses Yy
termind con pérdidas que hubo de soportar Birotteau por entero. Sin desanimarse
por ello, se decididé a obtener un buen resultado, costase lo que costase, unicamente
para no ser regafnado por su esposa, a la cual declaré mas tarde que en esa época
le hervia la cabeza como una marmita y que en varias ocasiones, a no ser por sus
profundos sentimientos religiosos, se habria arrojado al Sena.

Preocupado por algunas experiencias infructuosas, caminaba un dia a lo largo
de los bulevares, de vuelta para la cena, en plan de paseo —pues el paseante

19 Localidad cerca de Niza; cultivo de flores y preparacion de esencias para perfumes



Honoré de Balzac César Birotteau

parisiense es mas a menudo un desesperado que un ocioso—, cuando entre varios
libros baratos que vio en una cesta puesta en el suelo se fijo en uno, sucio de polvo,
que se titulaba Abdeker, o el Arte de conservar la Belleza. Tom6 en sus manos el
supuesto libro arabe, especie de novela escrita por un médico del siglo XVIII, y paro
su atencion en una pagina en que se hablaba de perfumes. Apoyado en un arbol del
paseo para hojear el libro, leyé una nota en la que el autor explicaba la naturaleza de
la dermis y de la epidermis y demostraba que tal pasta o tal jabon daban rigidez a la
piel, cuando lo que necesitaba era precisamente elasticidad, o a la inversa. Birotteau
compro el libro, en el cual vio una fortuna.

Sin embargo, desconfiando de sus propios conocimientos, fue a ver a un
célebre quimico, Vauquelin, a quien pidié6 que le informara sobre los medios para
preparar un doble cosmético que produjese los efectos apropiados a las diferentes
naturalezas de la epidermis. Los verdaderos sabios, esos hombres realmente
grandes en el sentido de que nunca consiguen, en vida, esa fama que haria que sus
inmensos trabajos fuesen debidamente pagados, son casi todos muy serviciales y
amables para con los pobres de espiritu. Vauquelin, pues, protegié al perfumista y le
permitid llamarse inventor de una pasta para blanquear las manos, cuya
composicién le indicé. Birotteau puso a este cosmético el nombre de «Doble Pasta
de los Sultanes». Para completar la obra, aplico el procedimiento de la pasta para
las manos a un agua para tefir, que llamé «Agua Carminativa». Imitando en parte el
sistema de «Le Petit Matelot», empled, por primera vez entre los perfumistas, ese
lujo de carteles, anuncios y medios de publicidad que llevan, quiza injustamente, el
nombre de charlatanismo.

La «Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa» se dieron a conocer en el
mundo elegante y comercial por medio de carteles en colores, a la cabeza de los
cuales figuraban estas palabras: «jAprobados por el Instituto! ». Esta féormula,
empleada por primera vez, tuvo un efecto magico. No solamente Francia, sino
también todo el continente fue empavesado con carteles amarillos, rojos y azules por
el soberano de «La Reina de las Rosas», que fabricaba, tenia y vendia, a precios
moderados, todo lo concerniente a su ramo. En una época en que no se hablaba
mas que de Oriente, llamar a un cosmético cualquiera «Pasta de los Sultanes» era
una inspiracion que podia llegar lo mismo a un hombre vulgar que a un hombre de
talento; pero como el publico juzga siempre por los resultados, Birotteau pasé por
ser un hombre superior, comercialmente hablando, cuando redacté él mismo un
prospecto cuya fraseologia ridicula fue un elemento del éxito: en Francia no se rie
mas que de los hombres y de las cosas de que se habla, y nadie habla de lo que no
tiene éxito. Aunque Birotteau no demostré nunca ser un tonto, se le reconocié ahora
el talento de saber hacer el tonto a tiempo. No sin trabajos ha podido hallarse un
ejemplar de ese prospecto en la casa Popinot y Compaiia, drogueros, de la calle de
Lombards. Este curioso documento es de los que, en un medio mas elevado, suelen
llamar los historiadores «piezas justificativas». He aqui su texto:

DOBLE PASTA DE LOS SULTANES Y AGUA CARMINATIVA
de César Birotteau
MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO
aprobado por el Instituto de Francia

Desde hace mucho tiempo eran deseadas por los dos sexos una pasta para
las manos y un agua para el rostro que diesen un resultado mejor que el agua de
Colonia en materia de tocador.

Después de haber dedicado muchas horas al estudio de la dermis y la
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epidermis en personas de los dos sexos, quienes dedican, y con razén, el mayor
cuidado a la suavidad, a la flexibilidad, al brillo y al aterciopelado de la piel, el sefior
Birotteau, perfumista ventajosamente conocido en Francia y en el extranjero, ha
descubierto una pasta y un agua que desde su aparicion han sido llamadas por los
elegantes de Paris, con toda justicia, maravillosas.

En efecto, ambos productos poseen asombrosas propiedades que actuan
sobre la piel sin arrugarla prematuramente, efecto que siempre causan las drogas
empleadas inconscientemente hasta hoy, inventadas por ignorantes presumidos.

Este descubrimiento tiene su fundamento en la division de los temperamentos,
que se clasifican en dos grandes grupos, sefialados por el color de la pasta y el
agua, que es rosado para las dermis y epidermis de las personas de constitucion
linfatica, y blanco para quienes tienen un temperamento sanguineo.

La pasta se llama «Pasta de los Sultanes» porque fue ya descubierta, con
destino al serrallo, por un médico arabe. Ha sido aprobada por el Instituto a partir de
un informe del ilustre quimico Vauquelin, lo mismo que el agua, preparada con
sujecién a los mismos principios que han servido para la composicion de la pasta.

Esta preciosa pasta, que exhala los mas deliciosos perfumes, hace que
desaparezcan las mas rebeldes manchas rojizas de la piel, blanquea las epidermis
mas recalcitrantes y evita el sudor de las manos, de que tanto se quejan lo mismo
las mujeres que los hombres.

El «Agua Carminativa» hace que desaparezcan esos granitos que, en ciertas
ocasiones, salen inopinadamente a las mujeres, contrariando sus proyectos para el
baile; refresca y reaviva los colores, abriendo o cerrando los poros, segun las
exigencias de cada temperamento; es tan conocida ya como inmejorable para
detener la accion del tiempo, que muchas mujeres la llaman, por agradecimiento,
«La amiga de la bellezax.

El agua de Colonia es, pura y simplemente, un perfume ftrivial, sin eficacia
especial alguna, en tanto que la «Doble Pasta de los Sultanes» y el «Agua
Carminativa» son dos composiciones que operan sin peligro para las cualidades
internas, mas bien secundandolas; sus perfumes, esencialmente balsamicos y de un
espiritu jovial, alegran admirablemente el corazon y el cerebro, animan a las ideas y
las despiertan; son tan asombrosas por sus méritos como por su simplicidad; en fin,
es un atractivo mas que se ofrece a las mujeres, y un medio de seduccion que los
hombres pueden adquirir.

El uso diario del agua disipa el escozor producido por la navaja de afeitar;
igualmente preserva a los labios de las grietas y los mantiene rojos; hace que, a la
larga, desaparezcan las pecas y acaba por devolver su tono a la piel. Estos efectos
indican siempre en el hombre un perfecto equilibrio en los humores, lo que ayuda a
evitar la jaqueca a las personas propensas a esa terrible enfermedad. En fin, el
«Agua Carminativa», que puede ser usada por las mujeres en toda ocasion,
previene las afecciones cutaneas sin impedir la transpiracion de los tejidos, al mismo
tiempo que les da el aspecto del terciopelo.

Dirigirse, franco de porte, al sefior César Birotteau, sucesor de Ragon, antiguo
perfumista de la reina Maria Antonieta, en «La Reina de las Rosas», calle de Saint-
Honoré, Paris, cerca de la plaza Vendéme.

El precio de cada pastilla de pasta es de tres francos, y el de cada botella, de
seis francos.

El senior César Birotteau previene al publico que, para evitar imitaciones, la
pasta va envuelta en un papel que lleva su firma, y que las botellas tienen un sello
incrustado en el vidrio.
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El éxito comercial fue debido, sin que César tuviera sobre ello la menor duda, a
que Constance le aconsejo enviar el «Agua Carminativa» y la «Pasta de los
Sultanes» por cajas a todos los perfumistas de Francia y del extranjero,
ofreciéndoles una ganancia del treinta por ciento si querian comprar esos dos
articulos por gruesas. La pasta y el agua valian, en realidad, mas que los cosméticos
analogos y seducian a los ignorantes por la distincion establecida para los dos
temperamentos: los quinientos perfumistas de Francia, atraidos por la ganancia,
compraron anualmente mas de trescientas gruesas cada uno de pasta y de agua,
consumo que dejaba beneficios restringidos por unidad, pero enormes por la
cantidad. César pudo comprar entonces los galpones y terrenos del barrio del
Temple, levantd en ellos amplias fabricas y decoré magnificamente su almacén de
«La Reina de las Rosas»; disfruté en su hogar de las pequenas felicidades de la
holgura y su esposa ya no temblo tanto.

En 1810, la sefora Birotteau previéo un alza en los alquileres y animé a su
marido para hacerse el principal locatario de la casa donde tenian la tienda y el
entresuelo, y poner su vivienda en el primer piso. Una circunstancia feliz decidi6 a
Constance a cerrar los ojos ante las locuras que Birotteau hizo por ella en la
vivienda. El perfumista acababa de ser elegido juez del Tribunal de Comercio. Su
honradez, su conocida correccion y la consideracion de que gozaba le valieron esa
dignidad que lo situd, para lo sucesivo, entre los comerciantes notables de Paris.
Para aumentar sus conocimientos, se levantaba a las cinco de la manana, leia los
repertorios de jurisprudencia y los libros que trataban de litigios comerciales. Su
sentimiento de la justicia, su rectitud, su buena voluntad, cualidades esenciales para
la debida apreciacién de las diferencias sometidas a las sentencias consulares, lo
convirtieron en uno de los jueces mas estimados. Sus defectos contribuyeron
también a su reputacion. Comprendiendo su inferioridad, César subordinaba de muy
buena gana sus apreciaciones a las de sus colegas, halagados al verse escuchados
tan atentamente por él: unos buscaban la silenciosa aprobacién de un hombre tenido
por inteligente como oidor; otros, encantados de su modestia y de sus buenas
maneras, lo ensalzaban; los sometidos a la acciéon de la justicia alababan su
benevolencia, su espiritu conciliador, y a menudo fue elegido arbitro de sus
diferencias, casos en los cuales su buen sentido le sugeria una justicia de cadi®.
Durante el tiempo que duraron las funciones de su cargo supo componer un
lenguaje repleto de lugares comunes, sembrado de axiomas y de sentencias
expresados en frases bien redondeadas que, dichas con suavidad, sonaban a
elocuentes en los oidos de las gentes superficiales. Agrad6 también a esa mayoria
naturalmente mediocre, de ideas muy estrechas y condenada al trabajo para toda la
vida. César perdia tanto tiempo en el Tribunal que su esposa lo obligd a renunciar,
para lo sucesivo, a un honor tan costoso.

Hacia 1813, gracias a que siempre se entendian muy bien, y después de haber
vivido muy modestamente, el matrimonio vio comenzar una era de prosperidad que,
segun parecia, no habia de interrumpirse. Los sefiores de Ragon, sus predecesores;
su tio Pillerault, el notario Roguin, los Matifat, drogueros de la calle de Lombards,
proveedores de «La Reina de las Rosas»; Joseph Lebas, comerciante en panos,
sucesor de los Guillaume en «El gato que pelotea»?', una de las lumbreras de la
calle Saint-Denis; el juez Popinot, hermano de la sefora Ragon; Chiffreville, de la
casa «Protez y Chiffreville»; el matrimonio Cochin, empleados del Tesoro y
comanditarios de los Matifat; el cura Loraux, confesor y director espiritual de todas

20 Juez musulman.
21 El gato que pelotea, una de las novelas de La comedia humana (Escenas vida privada).
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esas gentes, constituian el circulo de sus amistades.

Pese a los sentimientos monarquicos de Birotteau, la opinion publica estaba
entonces a su favor, pues pasaba por ser muy rico, aun cuando no poseia mas de
cien mil francos, aparte de su comercio. La regularidad de sus negocios, su exactitud
en el cumplimiento de las obligaciones, su costumbre de no deber nunca nada a
nadie, de no vender jamas sus valores y, al contrario, de comprarselos a aquellos a
quienes podia ser util, y su buena disposicién para hacer favores, le dieron un
crédito enorme.

Por otra parte, si era cierto que habia ganado mucho dinero, sus pabellones y
sus fabricas lo obligaban también a fuertes inversiones. Ademas, el sostenimiento de
su casa le costaba alrededor de veinte mil francos al afno. Y, en fin, la educacién de
Césarine, hija unica idolatrada por sus padres, requeria grandes gastos, pero ni el
marido ni la mujer reparaban en ello cuando se trataba de dar un gusto a su hija, de
la que nunca quisieron separarse. Imaginense ustedes la alegria del buen
campesino enriquecido cuando oia a su encantadora Césarine tocar al piano una
sonata de Steibelt o cantar una romanza; cuando la veia escribir el francés
correctamente; o leyendo a los Racine, padre e hijo, y explicando luego las bellezas
de esas lecturas; o dibujando un paisaje o pintando en sepia. jQué felicidad para él
verse revivir en una flor tan bella, tan pura, que aun no habia dejado el tronco
materno; un angel, en fin, cuyas gracias nacientes y cuyas primeras manifestaciones
fueron seguidas con tanto amor! Una hija unica, incapaz de despreciar a su padre, ni
de burlarse de su falta de instrucciéon; aun cuando ella era una verdadera senorita.

Cuando llegé a Paris, César sabia leer, escribir y contar, pero ahi terminaba su
instruccion; luego su vida, tan trabajosa, le habia impedido adquirir ideas vy
conocimientos que no fuesen los relacionados con la perfumeria. Alternando
constantemente con gentes a quienes las ciencias y las letras les eran
completamente indiferentes y cuya instruccion se limitaba a lo relativo a la
especialidad a que cada uno se dedicaba; sin tiempo para afanarse en estudios
superiores, el perfumista se convirti6 en un hombre practico. Adoptd, con esfuerzo,
el lenguaje, los errores y las opiniones de ese burgués de Paris que admira a
Moliére, a Voltaire y a Rousseau por lo que ha oido decir; que compra sus libros,
pero que no los lee; que afirma que debe decirse «ormario» y no «armario», porque
las mujeres guardan en ese mueble el oro. Potier, Talma y la Mars?? eran diez veces
millonarios y no vivian como los demas mortales: el gran tragico comia carne cruda;
la Mars mandaba, a veces, guisar sus perlas, para imitar a una célebre actriz
egipcia. El emperador llevaba en su chaleco bolsillos de cuero para poder tomar su
tabaco a pufiados y subia a caballo, a galope tendido, las escaleras del palacio de
Versalles. Los escritores y los artistas morian en el hospital a consecuencia de sus
excentricidades; ademas, todos eran ateos y habia que cuidarse mucho de recibirlos
en casa. Joseph Lebas referia, con espanto, el matrimonio de su cufiada Augustine
con el pintor Sommervieux. Los astrénomos se alimentaban de arafas. Estos puntos
luminosos de sus conocimientos en lengua francesa, en arte dramatico, en politica,
en literatura y en ciencias explicaban el alcance de estas inteligencias burguesas.
Un poeta que pasara por la calle de Lombards podia, al sentir el olor de ciertos
perfumes, sofar con Asia; admirar a las danzarinas orientales mientras aspiraba el
aroma del vetiver; conmovido por el brillo de la cochinilla, podia encontrar en él los
poemas brahamanicos, sus religiones y sus castas; al ver un pedazo de marfil en

22 Frangois-Joseph Talma (1763-1826), actor tragico francés. Fue el preferido de Napoledn,
que en Erfurt le hizo representar ante un publico de reyes. Anne Boutet (1779-1847), llamada la Mars,
actriz comica francesa, que supo interpretar como ninguna el genio de Moliére y el espiritu de
Marivaux.
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bruto, subirse con la imaginacién al lomo de un elefante, meterse en una jaula de
muselinas y hacer en ella el amor, como el rey de Lahore. Pero el pequeio
comerciante ignora de donde vienen y donde se dan los productos con los que
opera. Birotteau, perfumista, no sabia una palabra de historia natural ni de quimica.
Tenia a Vauquelin por un gran hombre, considerandolo como una excepcion. Era
Birotteau de la clase de aquel almacenero que termind asi una discusion sobre la
manera de traer el té:

—EI té —dijo— solo viene de dos maneras: por caravana o por el puerto de El
Havre.

Segun Birotteau, el aloe y el opio solamente podian encontrarse en la calle de
Lombards. El agua de rosas, que se decia llegaba de Constantinopla, se hacia, lo
mismo que el agua de Colonia, en Paris. Esos nombres de lugares extrafios no eran
otra cosa que mentiras inventadas para dar gusto a los franceses, que no conceden
ningun mérito a las cosas de su pais. Un comerciante francés debia decir que su
descubrimiento era inglés para que se pusiera de moda, de la misma manera en
Inglaterra un droguero atribuia sus inventos a Francia. Sin embargo, César nunca
era completamente estupido: su honradez y su bondad daban a todos los actos de
su vida un tono que los hacia respetables, ya que una bella accién hace que se
toleren todas las ignorancias posibles. Su éxito constante le dio seguridad y aplomo.
En Paris, esa seguridad se acepta porque es sefal de poder. Habiendo conocido
bien a su marido durante los tres primeros anos de matrimonio, Constance tenia
continuas inquietudes; ella representaba en la casa la parte sagaz y previsora, la
duda, la oposicion, el temor, como César representaba la audacia, la accién, la
ambicién, el extraio gusto de la fatalidad. Pero, pese a las apariencias, él era
pusilanime, en tanto que su mujer tenia, en realidad, paciencia y animo. Y asi, un
hombre temeroso, mediocre, sin instruccidon, sin ideas, sin conocimientos, sin
caracter y que no reunia ninguna condicion para triunfar en el terreno mas
resbaladizo del mundo, llegé a pasar por un hombre notable, animoso y resuelto,
gracias a su conducta intachable, a su sentimiento de lo justo, a la bondad de su
alma, verdaderamente cristiana, y al amor por la unica mujer que habia conocido en
su vida. Y es que el publico no ve mas que los resultados. Fuera de Pillerault y del
juez Popinot, las personas con quienes tenia relacién no podian juzgar a César,
puesto que no lo conocian mas que superficialmente. Por otra parte, las veinte o
treinta personas que formaban el circulo de sus amistades no decian mas que cosas
insustanciales, repetian los mismos lugares comunes y se consideraban unas a
otras como gentes superiores, cada cual en su esfera de accion. Sus mujeres
comian y vestian muy bien, y con soltar alguna palabra despectiva sobre sus
maridos, ya lo decian todo. Unicamente la sefiora Birotteau tenia el buen sentido de
tratar al suyo con respeto ante la gente: veia en él al hombre que, pese a sus
secretas incapacidades, habia conseguido hacer una fortuna y labrarse una
reputacién, que ella compartia. Sélo que, a veces, se preguntaba qué era, en
realidad, el mundo si todos los hombres tenidos por superiores se parecian a su
marido. Esta conducta de la esposa contribuydé no poco a mantener la respetuosa
estimacion con que se distinguia a su esposo, en un pais donde las mujeres son tan
inclinadas a despreciar a sus maridos y a quejarse de ellos.

Los primeros dias del afio 1814, tan malo para la Francia imperial?, fueron

memorables en la casa de los Birotteau por dos acontecimientos, intrascendentes en
cualquier otro matrimonio, pero impresionantes para unas almas tan sencillas como

23 En 1814, los aliados, después de haber vencido el afio anterior a Napoledn en Leipzig,
invadieron Francia y entraron en Paris, obligando al emperador a abdicar y confinandolo en la isla de
Elba.
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las de César y su esposa, que, mirando a su pasado, no encontraban en él otra cosa
que dulces emociones. Habian tomado como primer dependiente a un joven de
veintidés anos, llamado Ferdinand du Tillet. Este muchacho, que habia trabajado en
una casa de perfumeria donde no quisieron interesarlo en los beneficios, y que
pasaba por ser un genio, se movié mucho para conseguir entrar como dependiente
en «La Reina de las Rosas», cuyos duefios y sus costumbres le eran conocidos.
Birotteau lo acogi6 y le dio mil francos de sueldo, con la intencion de hacerlo su
sucesor. Tuvo Ferdinand tanta influencia en el destino de esa familia, que es
necesario hablar de él un poco.

Por de pronto, se llamaba unicamente Ferdinand, sin apellido, lo cual le parecio
muy ventajoso en aquellos dias en que Napoledn presionaba a las familias para que
le diesen soldados; sin embargo, habia nacido en cierto sitio, a consecuencia de un
capricho cruel y voluptuoso. He aqui un poco de informacion sobre su estado civil.
En 1793, una pobre muchacha de Tillet, una aldea situada cerca de Andelys, en el
departamento del Eure, dio a luz una noche en el huerto del cura de la iglesia de
Tillet, llamo luego a la puerta de la casa curial y después se arrojo al rio, donde
perecido ahogada. El buen sacerdote recogio al nifio, lo bautizé con el nombre del
santo que figuraba aquel dia en el calendario y lo alimenté y lo educé como si fuera
su hijo. El cura murié en 1804, sin dejar bienes suficientes para continuar educando
a Ferdinand. Lanzado éste a Paris, llevo una vida de filibustero, cuyos azares podian
conducirlo lo mismo a la carcel que a la fortuna, a la abogacia o al ejército, al
comercio o a servir de criado. Obligado a vivir como un verdadero Figaro, se hizo
viajante de comercio y luego dependiente de una perfumeria en Paris, adonde habia
vuelto después de haber recorrido toda Francia, estudiado a las gentes y tomado la
resolucion de triunfar en la capital, costara lo que costase. En 1813 creyo
conveniente conocer su edad y darse un estado civil, para lo cual solicité del
Tribunal de Andelys que su inscripcion en el registro de la iglesia pasara al de la
alcaldia, y pidié que se le diese el apellido de Du Tillet. Sin padre ni madre, sin otro
tutor que el procurador imperial, solo en el mundo, no teniendo que rendir cuentas a
nadie, tratando a la sociedad sin la menor consideracidn por parecerle
desnaturalizada como una madrastra, no tuvo mas guia que su propio interés y
todos los medios de hacer fortuna le parecian buenos.

Este normando, provisto de peligrosas cualidades personales, unia a su deseo
de triunfar los deseos que se reprochan, con razén o sin ella, a los naturales de esa
region. Sus maneras suaves disimulaban un temperamento embrollon, pues era un
verdadero pleitista que si discutia con la mayor audacia el derecho de los demas,
nunca cedia nada del suyo y acababa por cansar a su adversario a fuerza de una
tenacidad y perseverancia sostenidas todo el tiempo necesario. Su mérito principal
era el mismo que el del Scapin® de la vieja comedia: Poseia su misma fertilidad de
recursos, su habilidad para bordear la ley y sus deseos de quedarse con lo ajeno. En
fin, pensaba aplicar a su indigencia lo que el cura Terray decia del Estado: deja para
mas tarde el convertirte en hombre honrado. Dotado de una gran actividad, de una
audacia militar para pedir a todo el mundo algo bueno o malo, justificando su
demanda con la teoria del interés personal, despreciaba a los hombres por creerlos
venales, no tenia escrupulo alguno en la eleccion de los medios, pues a todos los
tenia por buenos, y tarde o temprano habia de triunfar, pues consideraba al éxito y al
dinero como la absolucién de todo el mecanismo moral. Un hombre semejante,
situado entre la carcel y la riqueza, tenia que ser vengativo, imperioso, rapido en sus
determinaciones, pero disimulado como un Cromwell que queria cortar la cabeza a
la Moral. La condicidon de su caracter estaba disimulada por un espiritu bromista y

24 Scapin, personaje de una comedia de Moliére: hombre astuto, mentiroso y bribén.
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ligero. Simple dependiente de perfumeria, no ponia limites a su ambicién; habia
echado sobre toda la sociedad una mirada de odio, diciéndose: «jSeras mial».
Habia jurado no casarse hasta los cuarenta afos, y asi lo hizo.

Fisicamente, Ferdinand era un joven esbelto, de aspecto agradable y de
modales muy flexibles, lo que le permitia ponerse a tono con cualquier clase de
gentes. Su rostro delgado y de expresion inteligente agradaba a primera vista, pero
luego, al tratarlo mas, se advertian en él extrafas expresiones, como las que suelen
mostrar las personas mal avenidas consigo mismas y a quienes la conciencia les
gruine en algunos momentos. Su piel era rojiza y aspera. La mirada de sus ojos
zarcos era huidiza, pero temible cuando se fijaba en su victima. Su voz era apagada,
como la de un hombre que ha estado hablando durante mucho tiempo. Sus labios
delgados no carecian de gracia, pero su nariz puntiaguda y su frente ligeramente
abombada denunciaban un defecto de raza. En fin, sus cabellos, de un color
parecido al de los que se tifien de negro, expresaban una mezcolanza social que
tenia la mentalidad de un gran sefor libertino, la ordinariez de una muchacha
aldeana seducida, los conocimientos de una educacién incompleta y los vicios de su
estado de abandono.

Birotteau se enterd con el mayor asombro de que su dependiente salia de casa
muy elegantemente vestido, de que volvia muy tarde y de que acudia a los bailes
que daban los banqueros o los notarios. Estas costumbres desagradaron a César;
de acuerdo con sus ideas, los dependientes debian estudiar los libros de la casa y
pensar exclusivamente en su obligacién. El perfumista, extrafiado de las frivolidades
del dependiente, le reprochd con suavidad que llevara ropa muy fina y que usara
tarjetas de visita en las que su nombre estaba indicado asi: «F. Du Tillet», costumbre
que, en su jurisprudencia comercial, quedaba reservada a las gentes del gran
mundo.

Ferdinand habia venido a casa de este Orgon con las intenciones de Tartufo: %
hizo el amor a la sefiora Birotteau, intenté seducirla y juzgd a su patron como ella
misma lo habia juzgado, pero con asombrosa rapidez. Aunque discreto y reservado,
no diciendo nunca mas de lo que queria decir, Tillet expuso sus opiniones sobre los
hombres y sobre la vida de tal modo que asusté a una mujer timorata que compartia
la religion de su esposo y que consideraba un crimen hablar mal del préjimo. No
obstante la discrecion de la sefora Birotteau, Tillet se dio cuenta del desprecio que
le inspiraba. Constance, a quien Ferdinand habia dirigido algunas cartas amorosas,
advirti6 muy pronto un cambio en la actitud del dependiente, que adoptd ante ella un
aire de superioridad, como haciendo ver que se habian entendido. Sin explicar a su
esposo las verdaderas razones, le aconsejé que despidiese a Ferdinand. Birotteau
se mostro de acuerdo con su mujer en esta cuestion y decidié despedir al
dependiente.

Tres dias antes de comunicarselo, un sabado por la noche, Birotteau hizo el
acostumbrado arqueo mensual de caja y advirtié que faltaban tres mil francos. Su
consternacion fue grande, menos por la pérdida del dinero que por las sospechas
que se cernian sobre tres dependientes, una cocinera, un muchacho de almacén y
los obreros habituales. ¢Quién seria el culpable? La sefora Birotteau no
abandonaba el mostrador; el dependiente encargado de la caja era un sobrino del
sefior Ragon, llamado Popinot, un joven de diecinueve aios que vivia con ellos y era
la honradez misma. Los numeros, en desacuerdo con la caja, acusaban el déficit e
indicaban que el robo se habia cometido después del ultimo balance.

Los esposos decidieron no decir una palabra a nadie y vigilar la casa. El

25 Orgodn y Tartufo, personajes de la comedia E/ Tartufo de Moliére. Tartufo entra en casa de
Orgodn y trata de seducir a su esposa y de quedarse con sus bienes.
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domingo siguiente recibian a sus amistades. Las familias que componian esa
sociedad se festejaban por turno. Jugando a los naipes, el notario Roguin puso
sobre el tapete unos viejos luises de oro que la sefora Birotteau habia recibido
algunos dias antes de una recién casada, la sefora Espard.

—Usted ha robado algun cepillo de iglesia —dijo, sonriendo, el perfumista.

Roguin explicé que habia ganado ese dinero a Tillet, en casa de un banquero.
Tillet confirmé lo dicho por el notario, sin sonrojarse. En cambio, el perfumista se
puso colorado. Terminada la velada, cuando Ferdinand se disponia a acostarse,
Birotteau se lo llevo al almacén con el pretexto de hablar del negocio.

—Du Tillet —le dijo el buen hombre—, en mi caja faltan tres mil francos y no
tengo motivos para sospechar de nadie; pero lo sucedido con los viejos luises
parece estar contra usted, por lo cual me he decidido a hablarle. No nos
acostaremos sin antes haber encontrado el error porque, después de todo, no puede
tratarse mas que de un error. Quiza haya retirado usted algun dinero a cuenta de su
sueldo.

Tillet dijo que, efectivamente, habia retirado los luises. Birotteau abri6 el libro
mayor, pero la cantidad no estaba anotada en la cuenta del dependiente.

—Tenia mucha prisa y la anotacion debia hacerla Popinot —dijo Ferdinand.

—Esta bien —contestd Birotteau, confundido ante la fria impasibilidad del
normando, que conocia muy bien a las personas entre las cuales habia venido a
hacer fortuna.

El perfumista y su dependiente pasaron la noche en comprobaciones que el
digno comerciante sabia habian de resultar inutiles. Yendo y viniendo de un lado
para otro, César aprovechd un momento para introducir en la caja tres billetes de mil
francos; luego, fingiendo estar agotado por la fatiga, hizo como que dormia, y aun
ronco. Tillet lo despertd con aire de triunfo y expresando una gran alegria por haber
aclarado el error. Al dia siguiente, Birotteau regaid a su esposa y al joven Popinot,
irritandose por su negligencia.

Quince dias después, Ferdinand du Tillet entr6 a trabajar en la oficina de un
agente de cambio: la perfumeria no le interesaba, dijo, y queria estudiar la Banca.
Cuando sali6é de la casa de Birotteau, habl6 de la esposa del perfumista haciendo
ver que habia sido despedido por celos.

Unos meses después, Tillet fue a ver a su antiguo patrén y le pidié una garantia
por veinte mil francos a fin de completar la que le pedian para entrar en un negocio
que le pondria en camino de hacer fortuna. Al notar la sorpresa que expreso
Birotteau ante esa desverglenza, Tillet fruncid las cejas y le preguntd si no tenia
confianza en él. Matifat y dos hombres de negocios que tenian relaciones
comerciales con Birotteau advirtieron también la indignacién del perfumista, que
reprimié su irritacion en su presencia. Tal vez Tillet se habia convertido en un
hombre honrado; puede que su falta se debiera a alguna querida, o a una pérdida en
el juego, y una reprimenda en publico podia arrojar al camino del crimen a un
hombre joven y quiza en vias de arrepentimiento. Asi que Birotteau, este angel,
tomd la pluma y firmé el aval que le habia pedido Tillet, diciendo que hacia de todo
corazén este pequefio favor a un muchacho que le habia sido muy util y servicial. La
sangre le subid al rostro al decir esta mentira oficiosa. El ex dependiente no pudo
sostener la mirada de este hombre, y desde ese momento le declaré un odio sin
tregua, como el que los angeles de las tinieblas concibieron contra los angeles de la
luz.

Tillet supo mantenerse con tanta habilidad en la cuerda floja de las
especulaciones financieras que dio la sensacion de ser elegante y rico antes de
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serlo en realidad. Adquiri6 un cabriolé y ya no lo dejo; se mantuvo en el plano
elevado de las gentes que alternan los placeres con los negocios, haciendo del foyer
de la 6pera una sucursal de la Bolsa: los Turcaret® de la época. Gracias a la sefiora
Roguin, a la que conocid en casa de los Birotteau, se introdujo muy pronto entre los
hombres mas destacados de las finanzas. En ese momento, Ferdinand du Tillet
habia alcanzado una prosperidad que no tenia nada de ficticia. En muy buenas
relaciones con la casa Nucingen, donde Roguin lo habia introducido, trabé muy
pronto amistad con los hermanos Keller y con la alta Banca. Nadie sabia de donde le
habian venido a este muchacho los grandes capitales que manejaba, pero se
atribuyd su fortuna a su talento y a su honradez.

La Restauracion?” hizo de César un personaje, a quien, naturalmente, el
torbellino de las crisis politicas le borr6 de la memoria esos dos accidentes
domésticos. La inmutabilidad de sus opiniones monarquicas —que no le interesaban
desde que fue herido, pero a las que se mantuvo fiel por decoro— y el recuerdo de
su entusiasmo en el mes de vendimiario le valieron altas protecciones, precisamente
porque no pidid nada. Fue nombrado jefe de batallén en la Guardia Nacional,
aunque era incapaz de dar ni una voz de mando. En 1815, Napoleén?®, siempre
enemigo de Birotteau, lo destituyd. Durante los Cien Dias, Birotteau fue la «bestia
negra» de los liberales de su barrio, porque hasta 1815 no comenzaron las
escisiones entre los comerciantes, unanimes hasta entonces en sus deseos de esa
tranquilidad politica que tanto necesitan los negocios.

En la segunda Restauracion, el gobierno del rey tuvo que renovar el Concejo
Municipal, y el prefecto quiso nombrar alcalde a Birotteau. Gracias a las
consideraciones que le hizo su esposa, el perfumista aceptd unicamente el cargo de
teniente de alcalde, que no lo hacia destacar tanto. Esta modestia sirvié para que
aumentase mucho la estima en que se lo tenia generalmente y le valié la amistad del
alcalde, el sefor Flamet de La Billardiére. El propio Birotteau se lo recomendé al
prefecto —quien lo consulté sobre la designacion—, pues lo conocia de acudir a «La
Reina de las Rosas» en el tiempo en que la tienda servia de centro de reunion a los
conspiradores monarquicos. Jamas fueron olvidados los sefiores Birotteau en las
invitaciones que distribuia el alcalde. Y, en fin, la sefiora Birotteau formd con
frecuencia la mesa petitoria de la iglesia de San Roque, siempre en compafiia de las
sefioras mas distinguidas.

La Billardiére presté un gran servicio a Birotteau cuando hubo que distribuir
entre los componentes del Concejo Municipal las cruces concedidas, fundandose
para ello en la herida recibida en San Roque, en su adhesién a los Borbones y en la
reputacion de que gozaba. El gobierno, que al prodigar la cruz de la Legién de Honor
queria deshacer la obra de Napoledn, ganar adhesiones y aliar a los Borbones con
el comercio y los hombres del arte y de la ciencia, incluyé a Birotteau en la primera
promocién. Este favor, en armonia con el gran ascendiente que tenia el perfumista
en su distrito, lo colocaba en un plano en el que, naturalmente, debian agrandarse
las aspiraciones de un hombre al que hasta entonces todo le habia salido bien. La
noticia que de esa designacion le dio el alcalde fue el argumento decisivo para que
César decidiera lanzarse a la operacidon que acababa de exponer a su esposa, con
objeto de dejar cuanto antes la perfumeria y elevarse a las regiones de la alta

26 Personaje de la comedia de Lesage del mismo titulo (1709); Turcaret, un simple criado,
llegd, a fuerza de rapifias y de usuras, a ser hombre de gran fortuna

27 Epoca de la historia de Francia comprendida entre el restablecimiento de los Borbones, en
1814, y su caida, en 1830.

28 Napoleon, dejando la isla de Elba, donde estaba confinado, volvié a Francia y fue de nuevo
emperador durante el periodo llamado de los Cien Dias, desde marzo hasta julio de 1815.
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burguesia de Paris.

César tenia entonces cuarenta anos. Los trabajos a que se dedicaban en su
fabrica le habian provocado algunas arrugas prematuras y habian plateado un poco
la espesa cabellera en la que la presién del sombrero marcaba un aro brillante. Su
frente, en la que el cabello dibujaba cinco puntas, denunciaba la simplicidad de su
vida. Sus cejas espesas no causaban temor porque sus ojos azules armonizaban,
por su mirada limpia y franca, con su frente de hombre honrado. Su nariz, estrecha
en su arranque y gruesa en su extremo, le daba el aire atontado de los papanatas de
Paris. Sus labios eran muy gruesos y su gran barbilla avanzaba derecha. Su rostro,
muy colorado y de forma cuadrada, ofrecia, por la disposicion de las arrugas y por el
conjunto de la fisonomia, el aspecto ingenuamente astuto del campesino. La
fortaleza de su cuerpo, el grosor de sus brazos y piernas, la anchura de la espalda,
el gran tamano de los pies, todo denunciaba al aldeano trasplantado a la capital. Sus
manos anchas y velludas, las gruesas falanges de sus dedos arrugados, sus
grandes ufias cuadradas habrian denotado su origen, aunque no hubieran quedado
otros vestigios en su persona. Tenia en los labios esa sonrisa con que obsequian los
comerciantes a todo el que entra en su tienda, pero la de Birotteau era el reflejo de
su satisfaccion interior y denotaba el estado tranquilo de su alma. Su desconfianza
no rebasaba jamas los limites comerciales y su astucia la dejaba en la puerta de la
Bolsa al salir o cuando cerraba el libro mayor. La prevencion era para €l lo que eran
sus facturas impresas: una necesidad de la venta misma. Su cara ofrecia una
especie de seguridad cémica, de fatuidad mezclada con bonachoneria, y le daba
una originalidad que impedia confundirlo con la figura chata del burgués parisiense.
Sin ese aire de ingenua admiracién y confianza en su persona, habria impuesto
demasiado respeto, pero con él se acercaba a los hombres, pagando asi su
correspondiente cuota de ridiculez.

Cuando hablaba tenia la costumbre de cruzar las manos detras de la espalda;
cuando creia haber dicho algo ingenioso o importante se levantaba
imperceptiblemente sobre la punta de los pies por dos veces y caia luego
pesadamente sobre sus talones, como para apoyar su frase. A veces, en lo mas
acalorado de una discusién, daba media vuelta y caminaba algunos pasos, como si
fuera a buscar argumentos, para volver luego sobre su adversario con un
movimiento brusco. No interrumpia jamas y a menudo resultaba victima de esta
rigida observancia de las conveniencias, pues los demas no lo dejaban hablar y el
buen hombre se marchaba sin haber podido decir una palabra.

Su gran experiencia en asuntos comerciales le habia dado costumbres que
algunos calificaban de manias. Si alguna letra de cambio no era pagada en su plazo,
la enviaba al ujier y no se preocupaba mas de ello hasta recibir su importe, mas los
gastos de protesto e intereses, siendo de cuenta del ujier seguir el asunto hasta que
el comerciante deudor se declarase en quiebra; si llegaba este caso, César ya no se
movia mas, no comparecia a ninguna reuniéon de acreedores y se guardaba las
letras. Este sistema y su gran desprecio por los que quebraban le venian del sefor
Ragon, quien en el curso de su vida comercial habia acabado por advertir tan
grande pérdida de tiempo en esa clase de litigios, que consideraba que lo poco que
se podia sacar de un comerciante en quiebra quedaba ampliamente compensado
empleando en otras cosas el tiempo que se perdia en idas y vueltas, en gestiones y
mas gestiones, corriendo ademas el riesgo de aparecer como un hombre sin
misericordia.

—Si el que quiebra es un hombre honesto y logra recuperarse, pagara —solia

decir Ragon—. Si no se rehace y continda sin recursos, ¢por qué atormentarlo? Si
es un bribén, jamas se sacara nada de él. Una severidad excesiva lo califica a usted
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de intratable, y como no es posible entenderse con un hombre terco, es usted quien,
en fin de cuentas, sale perdiendo.

César llegaba a una cita a la hora fijada, pero después de diez minutos de
espera se marchaba con una decision que nadie podia cambiar; asi, su puntualidad
convertia en puntuales a quienes tenian que tratar con él.

La vestimenta que habia adoptado iba de acuerdo con sus costumbres y con
su fisonomia. Nadie le hubiera hecho renunciar a sus corbatas blancas de muselina,
cuyas puntas, bordadas por su esposa o por su hija, le colgaban bajo el cuello. Su
chaleco blanco de piqué, de doble botonadura, le cubria todo el abdomen, algo
prominente, pues era bastante gordo. Llevaba pantalon azul, calcetines negros de
seda y zapatos cuyo lazo se deshacia a menudo. Su levita, de color verde oliva,
siempre muy holgada, y su sombrero de ala ancha le daban el aspecto de un
cuaquero. Cuando se vestia para las veladas del domingo se ponia pantalon corto
de seda, zapatos con hebillas de oro y su obligado chaleco, que se entreabria en la
parte superior para dejar ver la pechera rizada de la camisa. Su frac, de pafio
marron, era de grandes solapas y de largos faldones. Conservo hasta 1819 dos
cadenas de reloj que colgaban paralelas, pero la segunda la llevaba unicamente
cuando se vestia de ceremonia.

Asi era César Birotteau, persona digna a quien los misterios que presiden el
nacimiento de los hombres habian negado la facultad de juzgar el conjunto de la
politica y de la vida, de elevarse por encima del nivel social de la clase media, que
seguia en toda ocasion el camino de la rutina: todas las opiniones se le habian dado
hechas y él las aplicaba sin examinarlas. Apasionado, pero bueno; poco espiritual,
pero profundamente religioso, tenia un corazén puro. En ese corazén no habia mas
que un amor, que era la luz y la fuerza de su vida, pues su deseo de elevarse y los
escasos conocimientos que habia adquirido, todo provenia del carifo que sentia por
Su esposa y por su hija.

En cuanto a la sefiora Birotteau, que tenia entonces treinta y siete anos, se
parecia tanto a la Venus de Milo que todos los que la conocian vieron su retrato en
esta bella estatua cuando el duque de Riviére la mando a Paris?®. En pocos meses
pusieron los disgustos un tono amarillo en su deslumbrante blancura, y ahondaron y
oscurecieron tan cruelmente los cercos azules donde lucian sus ojos verdes, que
tomé el aire de una antigua madona, pues conservo siempre, en medio de su ruina,
un dulce candor, una mirada limpia, aunque un poco triste, y era imposible no
encontrarla siempre hermosa y de un semblante siempre digno. En el baile
organizado por César, Constante lucid un ultimo esplendor de belleza que fue
admirado por todos.

Toda vida tiene su apogeo, una época en que las causas actuan y tienen una
perfecta relacion con los resultados. Ese mediodia de la existencia, en que las
fuerzas vitales se equilibran y se manifiestan en todo su esplendor, es comun, no
solamente a los seres organizados, sino también a las ciudades, a las naciones, a
las ideas, a las instituciones, a los negocios, a las empresas, que, como ocurre con
las dinastias y con los pueblos, nacen, se elevan y caen. ¢De dénde viene el rigor
con que esta teoria del crecimiento y de la decadencia se aplica a todo lo que se
organiza en la tierra? Porque la muerte misma tiene, en los tiempos de flagelo, su
progreso, su retroceso, su recrudescencia y su sueio. Quiza nuestro mismo planeta
no es mas que un cohete que dura un poco mas que los otros. La Historia, al referir
las causas de la grandeza y de la decadencia de todo lo que existe en el mundo,

29 La bellisima estatua conocida con el nombre de Venus de Milo fue descubierta cerca del
pueblo de Castro, en la isla de Milo. El duque de Riviére, embajador de Francia en Constantinopla, la
compro por 6.000 francos y se la ofrecid, en 1821, al rey Luis XVIII
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podria advertir al hombre cuando ha llegado el momento en que debe detener el
juego de todas sus facultades; pero ni los conquistadores, ni los actores, ni las
mujeres, ni los autores escuchan su sano consejo. César Birotteau, que debia
considerarse en el apogeo de su fortuna, tomo este tiempo de detencion como un
nuevo punto de arranque. No se daba cuenta de la realidad; por otra parte, ni las
naciones ni los reyes han intentado nunca escribir en caracteres indelebles la causa
de esas caidas de que esta llena la historia, de que tantas dinastias o tantas casas
comerciales ofrecen ejemplos vivos. Por qué unas nuevas piramides no recuerdan
constantemente este principio que debe regir la vida de las naciones y la de los
individuos: «Cuando el efecto producido no esta en relacién directa ni en la debida
proporcion con su causa, ha comenzado la desorganizacion»? Pero esos
monumentos existen en todas partes: son las tradiciones y las piedras que nos
hablan del pasado, que confirman los caprichos del indomable Destino, cuya mano
borra nuestros suefios y nos demuestra que los mas grandes acontecimientos se
resumen en una idea. Troya y Napoledn no son mas que poemas. Y esta historia
puede ser el poema de las vicisitudes burguesas, en las que nadie ha pensado, pero
que también son grandes: no se trata en ella s6lo de un hombre, sino de toda una
muchedumbre de dolores.

Cuando estaba para dormirse, César temié que al dia siguiente le hiciera su
esposa algunas objeciones perentorias, por lo cual decidié levantarse muy temprano
para resolver todos sus asuntos. En cuanto comenzd a amanecer se levantd sin
hacer el menor ruido, dejo a su esposa en el lecho, se vistié rapidamente y bajé al
almacén en el momento en que el mozo sacaba las contraventanas numeradas.
Birotteau, viéndose solo, esperd a que se levantasen sus dependientes y se puso en
el umbral de la puerta para ver cobmo el mozo, que se llamaba Raguet, se
desempenaba en su trabajo, que el perfumista conocia tan bien. Pese al frio, el
tiempo era espléndido.

—Popinot, agarra el sombrero, calzate los zapatos y ve a llamar al sefior
Célestin, vamos hacia las Tullerias, a charlar un poco —dijo Birotteau al ver que
venia Anselme.

Popinot, este admirable reverso de Tillet, tiene un papel tan importante, en esta
historia, que es necesario hablar de él. El apellido de soltera de la sefiora Ragon era
Popinot. Tenia ésta dos hermanos; uno, el mas joven de la familia, era entonces juez
suplente del Juzgado de Primera Instancia del Sena. El mayor se habia dedicado al
comercio de lanas en bruto, consumié su fortuna y murié dejando a cargo de los
Ragon y de su hermano el juez, que no tenia descendencia, a su unico hijo, que ya
era huérfano de madre, muerta al darle a luz. Para facilitarle un medio de vida, su
tia, la sefiora Ragon, lo colocd en la perfumeria de Birotteau, con la esperanza de
que un dia sucediera a éste. Anselme Popinot era pequefio y de pie contrahecho,
enfermedad que también padecieron lord Byron, Walter Scott y Talleyrand, lo que
decimos para que no se desanimen los que tengan ese defecto. Tenia un cutis
blanco, lleno de pecas rojizas, como todos aquellos cuyos cabellos son rojos. Pero
su frente limpia, sus ojos del color de las agatas grises listadas, su boca bien
dibujada, la pureza y la gracia de una juventud pudica, la misma timidez que le
causaba su cojera, despertaban sentimientos de proteccion: se ama a los débiles. El
pequeio Popinot, como todo el mundo lo llamaba, venia de una familia
esencialmente religiosa, de claras virtudes y de una vida modesta y plena de buenas
obras. También él, educado por su tio el juez, reunia esas cualidades que hacen tan
encantadora a la juventud: sensato y afable, un poco timido, pero lleno de ardor,
manso como un cordero, pero dispuesto para el trabajo, austero y devoto, estaba
dotado de todas las virtudes de un cristiano de los primeros tiempos de la Iglesia.
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Cuando oy6 a César hablar de un paseo por las Tullerias —la proposicidon mas
excentrica que podia haberle hecho a esas horas el patrén—, Popinot creyé que
queria hablarle de matrimonio, y pensé inmediatamente en Césarine, la verdadera
Reina de las Rosas, la insignia viva de la casa y de la cual se enamoro el mismo dia
en que, dos meses antes que Tillet, entré a trabajar a las érdenes de los Birotteau.
Al subir las escaleras se vio obligado a detenerse, su corazon y sus arterias latian
muy violentamente; volvio a bajar en seguida, con Célestin, el primer dependiente.

Anselme y su patrén se pusieron a caminar en silencio hacia las Tullerias.
Popinot tenia entonces veintiun anos, los mismos que tenia Birotteau cuando se
caso, asi que no veia el joven ningun inconveniente para casarse con Césarine, aun
cuando la fortuna del perfumista y la belleza de su hija se le presentaban como
inmensos obstaculos para la realizacion de sus tan ambiciosos suefios; pero el amor
vive siempre animado por la esperanza, y cuanto mas insensato es, mas fe tiene en
el triunfo; asi, cuanto mas lejos de él veia a Césarine, mas vivos eran sus deseos.
jFeliz este muchacho que en un tiempo en que todo se nivela, en que todos los
sombreros se parecen, llegd a ver una gran distancia entre la hija del perfumista y él,
retofio de una vieja familia parisiense! Pese a sus dudas y a sus inquietudes, era
dichoso: jcomia todos los dias con Césarine! En su dedicacion a los asuntos de la
casa ponia un celo, un entusiasmo que despojaban al trabajo de toda pesadumbre:
como todo lo hacia en nombre de Césarine, jamas se sentia fatigado. En un
muchacho de veinte anos, el amor se nutre de devocion

—Llegara a ser un hombre de negocios, triunfara —decia de él César a la
sefiora Ragon elogiando la actividad de Anselme, en comparacion con los
«seforitos» de la fabrica; alabando su aptitud para darse cuenta de los secretos del
comercio, recordando la dureza de su trabajo en los momentos en que la expedicidon
de mercancias apremiaba, casos en los que, remangada la camisa, desnudos los
brazos, el cojito embalaba y clavaba, él solo, mas cajas que todos los demas
dependientes.

Las conocidas y declaradas pretensiones de Alexandre Crottat, ayudante
primero de Roguin, y la fortuna de su padre, rico granjero de Brie, eran muy serios
obstaculos para el triunfo del huérfano; pero, con todo, no eran los mas dificiles de
vencer: Popinot guardaba en el fondo de su corazédn tristes secretos que alargaban
aun mas la distancia entre él y Césarine: la fortuna de los Ragon, con la cual habria
podido contar, estaba comprometida y el huérfano tenia la satisfaccion de ayudarlos
a vivir, aportando a sus tios lo poco que ganaba. Sin embargo, creia en el éxito. En
varias ocasiones se habia dado cuenta de algunas miradas de Césarine,
aparentemente orgullosas; pero él se habia atrevido a leer en el fondo de aquellos
ojos azules un pensamiento secreto, lleno de acariciadoras esperanzas. Caminaba,
pues, afectado por sus ilusiones, tembloroso, emocionado, silencioso, como ocurre
en tales circunstancias a todos los jévenes, cuya vida esta en sus comienzos.

—Popinot —le dijo el honrado comerciante—, ¢,se encuentra bien su tia?

—Si, sefior.

—Sin embargo, me parece que esta muy preocupada desde hace algun
tiempo, como si algo fallase en su casa. Escuchame, muchacho: no tienes por qué
hacerte el misterioso conmigo; soy casi de la familia, pues hace ya veinticinco afios
que conozco a tu tio Ragon. Entré a trabajar en su casa con las botas de tachuelas
que traje de mi pueblo. Aunque el lugar se llama «Les Trésoriéres», tenia yo por
todo capital un luis de oro que me habia dado mi madrina, la difunta marquesa de
Uxelles, parienta de los duques de Lenoncourt, que son clientes nuestros. Todos los
domingos rezo por ella y por su familia; envio a Turena, a su sobrina, la sefora de
Mortsauf, todo lo que necesita en perfumeria. Me mandan siempre compradores,
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como, por ejemplo, el sefior de Vandenesse, que me compra por mas de mil
doscientos francos al afio. Aunque no les estuviera agradecido de todo corazon, lo
estaria por conveniencia; pero yo te quiero bien, sin ninguna reserva y por ti mismo.

—ijAh, senor, usted tiene, si me permite decirselo, una noble cabeza!l

—No, muchacho, no; eso no basta. Yo no digo que mi cabeza no valga tanto
como otra; pero yo he tenido honradez, jpardiez!, he tenido una conducta limpia, no
he amado a nadie, sino a mi mujer. El amor es un gran «vehiculo», palabra feliz que
empleo ayer en la tribuna el senor de Villéle.

—iEl amor! —dijo Popinot—. Oh, sefior, jes que...?

—NMira, mira al sefor Roguin, que viene a pie por lo alto de la plaza de Luis
XV a las ocho de la maiana. ;Qué hara por ahi el buen sefior? —dijo César
Birotteau, olvidandose de Anselme Popinot y del aceite de avellanas.

Le vinieron a la memoria las suposiciones de su esposa y, en lugar de entrar en
el jardin de las Tullerias, Birotteau se dirigié hacia el notario, para encontrarse con
él. Anselme seguia a su patron a cierta distancia, sin poder explicarse el subito
interés que se tomaba por una cosa en apariencia tan poco importante, pero
contento por el animo que le daba lo dicho por César acerca de sus botas de
tachuelas, de su luis de oro y del amor.

Roguin, alto y gordo, con el rostro lleno de granos, cubierta la cabeza de
negros cabellos, tuvo en otro tiempo un aspecto agradable; habia sido un joven
audaz, pues de simple escribiente habia llegado a notario; pero ahora su rostro
ofrecia, a los ojos de un habil observador, las huellas y el aire de fatiga que
producen los placeres cuando se corre tras ellos. Cuando un hombre se lanza al
fango de los excesos, es dificil que su fisonomia no sea fangosa en alguna parte;
asi, el color de la cara y sus arrugas no daban a Roguin ninguna nobleza. En lugar
de esa luz pura que se aprecia bajo la piel de los hombres morigerados y les da un
aire de salud, se adivinaba en él la impureza de una sangre castigada por esfuerzos
contra los cuales el cuerpo se rebela. Su nariz, innoblemente levantada, era como
las de esas gentes en quienes los humores, tomando el camino de ese 6rgano,
producen una enfermedad secreta®' que una virtuosa reina de Francia creyd que era
una desgracia comun a la especie, pues no se habia acercado a ningun hombre,
mas que al rey, lo suficiente para conocer su error. Tomando rapé en grandes
cantidades, Roguin creyo que disimularia su defecto, pero no consiguié otra cosa
que aumentar los inconvenientes que fueron la causa principal de sus desgracias.

¢No es una adulacién social un poco exagerada eso de pintar siempre a los
hombres con falsos colores, en lugar de poner de relieve algunos de los verdaderos
principios de sus vicisitudes originadas tan frecuentemente por las enfermedades?
El mal fisico, considerado por sus destrozos morales y por su influencia en el
mecanismo de la vida, quiza haya sido muy descuidado hasta ahora por los
historiadores de las costumbres. La sefiora de César habia adivinado muy bien el
secreto del matrimonio Roguin.

Desde la noche de bodas, la encantadora hija unica del banquero Chevrel
habia sentido por el pobre notario una invencible repugnancia y hasta quiso pedir el
divorcio. Encantado de tener una mujer duefia de quinientos mil francos, sin contar
lo que podria heredar, Roguin suplic6 a su esposa que no llevara adelante una
accion de divorcio, dejandola, en cambio, en completa libertad y aceptando todas las
consecuencias de semejante pacto, y ésta, convertida en duefia absoluta, se
condujo con su marido como una cortesana con su viejo amante. A Roguin le

30 Asi se llamaba entonces a la actual plaza de la Concordia.
31 Ocena, fetidez de la membrana pituitaria.
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resultaba muy cara su mujer y, como muchos maridos parisienses, tuvo una
segunda casa; conteniéndose dentro de unos limites sensatos, este dispendio no fue
grande al principio.

En sus comienzos pudo encontrar, sin grandes gastos, amiguitas que estaban
encantadas de su proteccion; pero tres afos después era presa de una de esas
invencibles pasiones que surgen en los hombres de cincuenta a sesenta afos, y
cuya causa fue una de las mas hermosas criaturas de ese tiempo, conocida en los
medios de la prostitucién por el sobrenombre de «la bella holandesa». Habia sido
llevada de Brujas a Paris por uno de los clientes de Roguin, quien, obligado a
escapar, a consecuencia de los sucesos politicos, se la regalé en 1815. El notario
comproé para su amiga una casita en los Campos Eliseos, la amueblé lujosamente y
se dejo arrastrar por los costosos caprichos de esa mujer, que acabaron por
absorber su fortuna.

El aire sombrio que se advertia en la cara de Roguin, y que se disipé en cuanto
vio a su cliente, tenia su origen en ciertos misteriosos sucesos, en los cuales estaba
el secreto de la fortuna tan rapidamente amasada por Tillet. El plan trazado por éste
cambid el mismo dia en que observo, en casa de su patron, la situacion respectiva
de la sefora y del seior Roguin. Habia entrado en casa de Birotteau menos por
seducir a la esposa de éste que por casarse con Césarine, pero no le costé ninguna
pena renunciar a este matrimonio cuando comprobdé que el perfumista era mas
pobre de lo que creia. Espié entonces al notario, fue ganando su confianza, se hizo
presentar a «la bella holandesa», estudid en qué situacién se encontraba ésta con
Roguin y supo que se hallaba dispuesta a despedir a su amante si le escatimaba sus
lujos. «La bella holandesa» era una de esas mujeres que jamas se preocupan de
dénde viene el dinero ni como se adquiere y que darian una gran fiesta con la plata
de un parricida. Nunca pensaba en el dia siguiente. Para ella, el porvenir estaba
después de la cena y el fin de mes era la eternidad, aun cuando tuviera deudas que
pagar. Encantado de este primer descubrimiento, Tillet consiguié de la holandesa
que amase a Roguin por treinta mil francos al afo, en lugar de los cincuenta mil que
venia pagando, servicio que los viejos enamorados no suelen olvidar.

En fin, después de una comida bien rociada, el notario se franqued6 con Tillet
acerca de su situacion econdémica. Habiendo sido absorbido el importe de sus
inmuebles por la hipoteca legal de su esposa, su pasion amorosa lo habia llevado a
retirar, de los fondos de sus clientes, una suma ya superior a la mitad del total.
Cuando hubiese consumido el resto se pegaria un tiro, pues creia aminorar la
impresion de la quiebra logrando la piedad de las gentes. Tillet vio en perspectiva
una fortuna rapida y segura, que brill6 como un relampago en noche de embriaguez;
dio animos a Roguin y le retribuyd su confianza haciéndole desechar la idea del
suicidio.

—Un hombre de su talla no debe conducirse como un tonto y caminar a tientas,
sino actuar con toda audacia —le dijo.

Le aconsejo retirar inmediatamente una fuerte suma y confiarsela a él, para
arriesgarla en una jugada de Bolsa o en alguna especulacion elegida entre las mil
que se hacian entonces. En caso de ganar, fundarian entre los dos una casa de
banca, negociarian con los depdsitos de los clientes y los beneficios servirian para
sufragar su pasion. Si la jugada de Bolsa resultaba mal, Roguin, en lugar de
matarse, iria a vivir al extranjero, pues «su» Tillet le seria fiel hasta el ultimo centavo.
Cuerda de salvacién a la que pronto se asio este hombre que se estaba ahogando:
Roguin no se dio cuenta de que el dependiente de perfumeria se la estaba poniendo
alrededor del cuello.

En posesion del secreto del notario, Tillet se sirvio de él para mandar en la
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esposa, en la querida y en el marido. En conocimiento de un desastre que ella
estaba muy lejos de suponer, la sefora Roguin aceptd los buenos oficios de Tillet,
que entonces dejé su empleo en la casa de Birotteau, seguro de su porvenir. No le
costd mucho trabajo convencer a la querida del notario para que arriesgase una
cantidad de dinero con el fin de no tener que verse obligada a recurrir a la
prostitucion si le ocurria alguna desgracia. A su vez, la esposa de Roguin arreglo sus
asuntos, reunio rapidamente un pequefo capital y se lo entregd al hombre en quien
su marido habia puesto su confianza, pues éste habia dado ya cien mil francos a su
coémplice.

Situado cerca de la sefiora Roguin, en condiciones de transformar los intereses
de esta bella mujer en afecto, Tillet supo despertar en ella la mas ardiente pasion.
Sus tres comanditarios le asignaron, naturalmente, una parte de los beneficios; pero,
descontento de esta participacion, tuvo la audacia, haciéndolos intervenir en jugadas
de Bolsa, de entenderse con un competidor que le devolvia el importe de unas
supuestas pérdidas. En cuanto reuni6 cincuenta mil francos, tuvo la seguridad de
hacer una gran fortuna: con mirada de aguila se dio cuenta de la situacién en que se
encontraba entonces el pais y jugd a la baja durante la campana de Francia* vy a la
alza cuando volvieron los Borbones. Dos meses después de la vuelta de Luis XVIII,
la sefiora Roguin poseia doscientos mil francos, y Tillet, trescientos mil. El notario,
para quien este hombre era un angel, habia restablecido el equilibrio en sus
finanzas. «La bella holandesa» lo disipaba todo: era la victima de un cancer infame,
llamado Maxime de Trailles, antiguo paje del emperador. Tillet descubrio el
verdadero nombre de esta mujer al extender con ella un documento: se llamaba
Sarah Gobseck. Sorprendido de la coincidencia de este apellido con el de un
usurero de quien habia oido hablar, fue a ver a este viejo prestamista, que era la
providencia de los jovenes disolutos, hijos de familias ricas. Este «Bruto»* de los
usureros se mostro implacable respecto de su sobrina-nieta, pero Tillet supo
resultarle simpatico, presentandose como el banquero de Sarah y como poseedor de
fondos con los cuales se podia operar. EI temperamento normando y el caracter
usurero se entienden muy bien. Gobseck necesitaba un hombre joven y habil, para
que vigilase una pequefa operacion en el extranjero. Un auditor del Consejo de
Estado, a quien habia sorprendido la vuelta de los Borbones, tuvo la idea, para
congraciarse con la Corte, de ir a Alemania a fin de rescatar los titulos de las deudas
contraidas por los principes durante su emigracion. Ofrecio los beneficios de este
negocio, para él puramente politico, a los que quisieran aportar los fondos
necesarios. El usurero no queria entregar las cantidades sino a medida que se
comprasen los créditos y haciendo que los examinase un representante inteligente.
Los usureros no se fian de nadie y siempre exigen garantias; segun ellos, las
circunstancias mandan: de hielo cuando no tienen necesidad de un hombre, son
suaves y se muestran dispuestos a hacer el bien cuando en ello ven alguna utilidad.
Tillet conocia muy bien la inmensa importancia del papel que, silenciosamente,
desempenaban en Paris los Werbrust y los Gigonnet, prestamistas de los
comerciantes de las calles Saint-Denis y Saint-Martin, y Palma, banquero de la calle
Poissonniére, casi siempre en relacion de intereses con Gobseck. Ofrecid, pues, un
crédito pecuniario mediante el correspondiente interés y exigid que esos sefores
empleasen en su comercio de dinero los fondos que él les entregaria: de ese modo
se preparaba buenos apoyos para la ocasion. Acompano al senor Clément Chardin
des Lupeaulx en un viaje a Alemania, que duré el espacio de los Cien Dias, y volvié

32 Campafia llevada a cabo por el emperador Napoledn, en 1814, para contener a los
enemigos, que habian entrado en Francia.

33 Personaje de una tragedia de Voltaire, del mismo titulo.
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cuando la segunda Restauracion, habiendo aumentado mas los preparativos de su
fortuna que la fortuna misma. Llegé a conocer los secretos de los mas habiles
especuladores de Paris, habia conquistado la amistad del hombre a quien vigilaba y
que le puso al desnudo los resortes y la jurisprudencia de la alta politica. Tillet era
uno de esos hombres que entienden con medias palabras y acab6é de formarse
durante este viaje. A la vuelta encontr6 a la sefiora de Roguin tan fiel como siempre
a su amor. En cuanto al pobre notario, esperaba a Ferdinand con tanta impaciencia
como su esposa, pues «la bella holandesa» lo habia arruinado de nuevo. Tillet
interrogd a la holandesa y comprobo6 que sus gastos no estaban en relacién con las
cantidades disipadas; asi descubrié el secreto que Sarah le habia ocultado tan
cuidadosamente: su loca pasion por Maxime de Trailles, cuyos comienzos en su
carrera de vicios y de corrupcion anunciaban lo que, efectivamente, llegé a ser: uno
de esos elementos de la picaresca politica, que todo buen gobierno necesita y a
quien el juego hacia insaciable. Al hacer este descubrimiento, Tillet comprendio la
despreocupacion de Gobseck por su sobrina-nieta. En estas circunstancias, el
banquero Tillet, porque ya habia llegado a banquero, aconsejé formalmente a
Roguin que guardase algo para cuando lo necesitase, embarcando a sus clientes
mas ricos en un negocio que le permitiera retirar fuertes sumas, si es que tenia
miedo a quebrar volviendo a los juegos de la Banca. Después de las «alzas» y de
las «bajas», que solamente aprovecharon a Tillet y a la sefora Roguin, el notario
oyo6 sonar la hora de su ruina. Su agonia fue explotada por su mejor amigo. Tillet
inventd la especulacién relativa a los terrenos de la Madeleine. Naturalmente, los
cien mil francos depositados por Birotteau en el estudio de Roguin, a la espera de
una buena inversion, fueron entregados a Tillet, quien, queriendo perder al
perfumista, convencié al notario de que corria menos riesgo envolviendo en sus
redes a los amigos mas intimos.

—Un amigo —le decia— mantiene su consideracion hasta en los momentos de
célera.

Pocas personas saben hoy cuanto podian valer en esa época unos terrenos en
los alrededores de la Madeleine, pero necesariamente se venderian por un precio
superior al real, puesto que habia que ir a proponer el asunto a sus propietarios, que
sabrian aprovechar la ocasién. Ahora bien, Tillet queria ponerse en condiciones de
recoger los beneficios sin soportar las pérdidas de una especulacién a largo plazo.
En otros términos, su plan consistia en matar el negocio para adjudicarse un
cadaver que estaba seguro de poder resucitar. En esta clase de circunstancias, los
Gobseck, los Palma, los Werbrust, los Gigonnet se daban mutuamente la mano,
pero Tillet no tenia aun tanta intimidad con ellos como para pedirles ayuda. Ademas,
queria conducir el negocio, pero escondiendo la mano, con el fin de poder recoger
las ganancias del robo sin tener que avergonzarse de nada; comprendio, pues, la
necesidad de tener a su disposicion a uno de esos maniquies de carne y hueso que
en el idioma comercial se llaman «hombres de paja». Su figurado jugador de Bolsa
le parecié el mas a propédsito para convertirse en su incondicional servidor y usurpé
los derechos divinos creando un hombre. De un antiguo viajante de comercio, sin
medios ni capacidad, excepto la de hablar indefinidamente sobre cualquier cosa sin
decir nunca nada; sin un centavo, pero capaz de comprender un papel y de
representarlo sin comprometer la comedia; lleno del honor mas extrafo, es decir,
capaz de guardar un secreto y de permitir deshonrarse en beneficio de su comitente,
Tillet hizo un banquero que prosperaba y dirigia las mayores empresas, el jefe de la
casa Claparon. El destino de Charles Claparon era el de ser entregado un dia a los
judios y a los fariseos si los negocios emprendidos por Tillet lo exigian asi, y
Claparon lo sabia. Pero para un pobre diablo que se paseaba melancdlicamente por
los bulevares con un capital de cuarenta centavos en el bolsillo cuando su camarada
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Tillet lo encontrd, los pequefios beneficios que debian serle entregados en cada
negocio fueron un Eldorado. Asi, su amistad y su devocion por Tillet, corroboradas
por un agradecimiento irreflexivo, excitadas por las necesidades de una vida libertina
y desordenada, le hicieron decir amén a todo. Luego, tras de haber vendido su
honor, tuvo tanto temor de perderlo que se unié a su antiguo camarada como un
perro a su amo. Claparon era un perro feo, pero siempre dispuesto a dar el salto de
Curcio**. En la combinacién actual, él debia representar una mitad de los
adquirentes de los terrenos, como Birotteau representaba la otra mitad. Los valores
que Claparon recibiria de Birotteau serian descontados por uno de los usureros de
quien Tillet podia tomar prestado el nombre, para precipitar a Birotteau en el abismo
de una quiebra cuando Roguin dispusiera de sus fondos. Los sindicos de la quiebra
actuarian segun las inspiraciones de Tillet, quien, en posesion del dinero entregado
por el perfumista y su acreedor bajo diferentes nombres, haria poner en licitacion los
terrenos y los adquiriria por la mitad de su valor, pagandolos con los fondos de
Roguin y con el dividendo de la quiebra. El notario dio su consentimiento creyendo
que se quedaria con una buena parte de los despojos tan valiosos del perfumista y
de sus coparticipes; pero el hombre a cuya discrecion se entregaba tenia que
quedarse, y se quedo, con la parte del ledn. Roguin, no pudiendo perseguir a Tillet
ante ningun tribunal, tuvo que contentarse con roer el hueso que de mes en mes le
arrojaba Tillet a Suiza, donde encontré6 bellezas a precio rebajado. Las
circunstancias, y no una meditacion de autor dramatico que esta preparando una
intriga, fueron las que engendraron este terrible plan. El odio, cuando no va
acompasado de un deseo de venganza, es un grano de trigo caido sobre una roca;
pero la venganza declarada de Tillet contra César era un movimiento muy natural, o
hay que negar la querella de los angeles malditos y de los angeles de la luz. Tillet no
podia, sin correr graves peligros, asesinar al unico hombre de Paris que lo sabia
culpable de un robo doméstico, pero podia arrojarlo al barro y aniquilarlo hasta el
extremo de hacer inservible su declaracion. Durante mucho tiempo, la venganza
habia germinado en su corazon sin florecer, pues las gentes que mas odian no
tienen en Paris tiempo para preparar planes: corre aqui la vida muy aprisa, es muy
cambiante, ocurren muchos accidentes imprevistos; pero estas continuas
oscilaciones, si no dan lugar a la premeditacion, sirven muy bien a la idea escondida
en el fondo del hombre que espera las oportunidades. Cuando Roguin hizo sus
confidencias a Tillet, entrevio éste vagamente la posibilidad de destruir a César, y no
se equivoco. A punto de dejar a su idolo, el notario bebia el resto de su licor en la
copa rota, e iba todos los dias a los Campos Eliseos, a la casa de «la bella
holandesa», volviendo a la suya de madrugada. Asi pues, la desconfiada sefiora de
Birotteau tenia razon. Cuando un hombre se decide a desempenar el papel que Tillet
habia adjudicado a Roguin, adquiere los talentos del mejor actor cémico, tiene una
vista de lince y una penetracion de vidente, Y sabe magnetizar a su victima; por eso,
en cuanto el notario reconocié a Birotteau —mucho antes de que Birotteau lo viese a
él— Y vio que el perfumista lo miraba, se dirigié hacia César, tendiéndole la mano
desde lejos.

—Vengo a hacerme cargo del testamento de un personaje que no tiene ni ocho
dias de vida —dijo, con el tono mas natural del mundo—; pero me han tratado como
a un médico de aldea; han ido a buscarme en coche, pero vuelvo a pie.

Estas palabras disiparon una ligera nube de desconfianza que habia

34 Curcio, personaje legendario de la antigua Roma. A consecuencia de un temblor de tierra,
se abrié un abismo cerca del Foro. Los augures declararon que unicamente podia ser colmado por el
mas precioso tesoro de Roma. Estimando el patricio Curcio que la fuerza de Roma estaba en las
armas y en el valor, se precipité con su caballo y sus armas en el abismo, que inmediatamente se
cerro.
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oscurecido la frente del perfumista y que Roguin aprecio; asi, el notario se cuid6 de
hablar en primer lugar del asunto de los terrenos, pues queria dar el ultimo golpe a
su victima.

—Después de los testamentos, los contratos de matrimonio —dijo Birotteau—.
Esa es la vida. Y a propésito, scuando nos casamos con la Madeleine? jAh, ah,
papa Roguin! —afadio, dandole unos golpecitos en el vientre.

La pretensién de los mas castos burgueses suele ser la de aparentar que son
unos picaros.

—Pues si no lo hacemos hoy —respondié el notario con un tono diplomatico—,
no lo vamos a hacer nunca. Temo que el asunto se divulgue; dos de mis mas ricos
clientes me presionan para que les permita entrar en el negocio; asi que hay que
tomarlo o dejarlo. Después de mediodia voy a extender los documentos y lo espero
a usted hasta la una. Adios. Precisamente, ahora voy a leer las minutas que habra
preparado Xandrot esta noche ultima.

—Pues bien, hecho; tiene usted mi palabra —dijo Birotteau dando unos pasos
tras el notario y golpeandole la mano—. Tome usted los cien mil francos que iban a
ser la dote de mi hija.

—NMuy bien —dijo Roguin, alejandose.
En los pocos instantes que Birotteau tardé en llegarse hasta el pequefio

Popinot, sintié un violento calor en las entranas, se contrajo su diafragma y oy6 un
tintineo en las orejas.

—¢ Qué tiene, senor? —le pregunto6 el dependiente viendo la palida cara de su
amo.

—Ah, muchacho; acabo de rematar, con una sola palabra, un gran asunto, y
nadie domina sus emociones en un caso de ésos. Por otra parte, ya conoces algo de
ese negocio, y te he traido aqui para hablar de ello con mas comodidad y sin que
nadie nos oiga. Tu tia no anda bien. ¢ En qué ha perdido su dinero? Dimelo.

—Sefor, mis tios tenian sus fondos en la casa Nucingen, y se han visto
obligados a tomar, como reembolso, acciones de las minas de Worstchin, que
todavia no dan dividendos, y a su edad es dificil vivir de esperanzas.

—¢Y de qué viven?
—Han tenido la bondad de aceptar lo que cobro como sueldo.

—Bien, muy bien, Anselme —dijo el perfumista, dejando rodar unas lagrimas—;
eres digno del afecto que te tengo. Y vas a recibir una gran recompensa por tu
dedicacion a mis asuntos.

Al decir estas palabras, el comerciante crecio tanto a sus propios o0jos como a
los de Popinot; puso en ellas un énfasis burgués e ingenuo, expresion de su artificial
superioridad.

—ijComo! Usted se ha dado cuenta de mi pasion por...
—¢ Por quién? —dijo el perfumista.
—Por la sefiorita Césarine.

—ijAh, muchacho, eres bien audaz, por cierto! —exclamoé Birotteau—. Pero
guarda bien tu secreto. Por mi parte, te prometo olvidarlo. Mafana saldras de mi
casa; ya no te quiero alli. En tu lugar, jdemonios!, yo habria hecho otro tanto. jEs tan
hermosal...

—iAh, senor! —dijo el dependiente, que tenia la camisa mojada de sudor.

—Muchacho, esto no es asunto de un dia: Césarine es duefia de sus actos y
su madre tiene sus propias ideas. Asi pues, serénate, seca tus ojos, embrida tu
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corazén y no hablemos mas de ello. Yo no me avergonzaria de tenerte por yerno:
sobrino del senor Popinot, juez en el Tribunal de Primera Instancia; sobrino de los
Ragon, tienes derecho a hacer tu carrera, como cualquier otro; pero hay «perosy,
«pues» y «si». jQué demonio de perro me sueltas ti en una conversacion de
negocios! Mira, siéntate en esta silla y que el enamorado deje su puesto al
dependiente. Popinot, ;eres hombre de corazéon? —dijo, mirando a su dependiente
—. ¢ Te sientes con animos para luchar con alguien mas fuerte que tu, de pelear
cuerpo a cuerpo...?

—Si, senor.

—¢ De sostener un combate largo, peligroso...?

—¢De qué se trata?

—iDe estrangular al «Aceite de Macassar»! —dijo Birotteau poniéndose en pie,
como un héroe de Plutarco—. No nos enganemos; el enemigo es fuerte, bien
plantado, temible. El «Aceite de Macassar» ha sido bien conducido. La concepcién
es ingeniosa. Los frascos cuadrados tienen la originalidad de su forma. Para mi
proyecto he pensado en frascos triangulares...; pero, después de maduras
reflexiones, me parece que voy a preferir las botellitas de vidrio muy fino, cubiertas
de tejido de junco; asi, tendran un aire misterioso, y el comprador gusta de todo lo
que lo intriga.

—Resultaria muy caro —dijo Popinot—. Seria mejor envasarlo lo mas barato
posible, para poder ofrecer buenas comisiones a los detallistas.

—Bien, muchacho, ésos son los verdaderos principios. Piensa mucho en ello,
que el «Aceite de Macassar» sabra defenderse; es especioso y tiene un nombre
seductor. Se lo presenta como importado del extranjero y nosotros tenemos la
desgracia de ser de nuestro pais. Di, Popinot, ;te sientes con fuerzas para matar a
«Macassar»? En primer lugar, lo mataras en las expediciones que llegan de
ultramar: parece que Macassar esta en las Indias, y creo que seria mas natural
enviar un producto francés a los indios que devolverles lo que se ven forzados a
enviarnos. jPara ti los pacotilleros! Pero hay que luchar en el extranjero y en
provincias. Ahora bien, el «Aceite de Macassar» ha sido muy bien anunciado; no hay
que ocultar su poder, esta lanzado, el publico lo conoce.

—ijLo mataré! —exclamé Popinot echando chispas por los ojos.

—¢Con qué? —preguntd Birotteau—. Eso no es mas que el arrebato de un
muchacho. Escuchame hasta el final.

Anselme se cuadro lo mismo que un soldado ante un mariscal de Francia.

—He inventado, Popinot, un aceite para excitar el crecimiento del cabello,
reavivar el cuero cabelludo y conservar el color de la cabellera de hombres y de
mujeres. Esta esencia no va a tener menos éxito que mi Pasta y mi Agua, pero no
quiero explotar este secreto por mi mismo, pues pienso retirarme del comercio. Eres
tu, hijo mio, quien va a lanzar mi aceite «Comageno» (de coma, palabra latina que
significa cabello, segun me ha dicho el sefior Alibert, médico del rey. Esta palabra se
encuentra en la tragedia Bérénice, en la cual presenta Racine un rey de Comageno,
amante de esa hermosa reina, célebre por su cabellera, y este amante, sin duda por
halagarla, dio ese nombre a su reino. jQué talento tienen estos genios! Buscan
hasta los menores detalles).

El pequefio Popinot se mantuvo serio mientras escuchaba este paréntesis tan
ridiculo, dicho, evidentemente, para él, que era un muchacho instruido.

—Anselme, he puesto los ojos en ti para fundar una casa de comercio de alta
drogueria, en la calle de Lombards —dijo Birotteau—. Yo seré tu socio secreto, yo te
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proveeré de los primeros fondos. Después del «Aceite Comageno», intentaremos
producir esencia de vainilla, extracto de menta... En fin, trabajaremos la drogueria
revolucionandola, vendiendo productos concentrados en lugar de venderlos al
natural. Joven ambicioso, ¢ estas contento?

Anselme no pudo contestar, de emocionado que estaba, pero sus ojos, llenos
de lagrimas, respondieron por él. Esta proposicion le parecia como hecha por una
indulgente paternidad que le decia: «Procura merecer a Césarine haciéndote rico y
respetado».

—Senfor —respondié al fin, tomando la emocion de Birotteau por admiracion—,
también yo triunfaré.

—Asi mismo era yo —exclamé el perfumista— y nunca he hablado de otra
manera. Si no consigues a mi hija, al menos tendras una fortuna. Y bien, muchacho,
;aceptas?

—Permitame esperar que alcanzando la una, consiga la otra.

—Yo no puedo impedirte tener esperanzas —dijo Birotteau, conmovido por el
tono de Anselme.

—¢Puedo comenzar desde hoy mismo a dar los pasos necesarios para
encontrar un local a fin de empezar a trabajar lo mas pronto posible?

—Si, hijo mio. Mafiana iremos los dos a encerrarnos en la fabrica. Antes de ir
al barrio de la calle de Lombards, pasaras por casa de Livingston para saber si mi
prensa hidraulica podra funcionar mafana. Esta noche, a la hora de la cena, iremos
a casa del ilustre y buen sefior Vauquelin, para consultarlo. Este sabio se ha
ocupado muy recientemente de la contextura de los cabellos, ha investigado cual es
su sustancia colorante, de donde proviene y cual es su composicion. Todo esta ahi,
querido Popinot. Tu conoceras mi secreto y no tendras que hacer sino explotarlo
inteligentemente. Antes de ir a casa de Livingston, pasa por la de Pieri Bénard. Hijo
mio, el desinterés del sefor Vauquelin es algo que verdaderamente me inquieta: es
imposible conseguir que acepte nada. Felizmente, he sabido por Chiffreville que
desearia tener una Virgen de Dresde, grabada por un tal Muller; después de dos
anos de correspondencia con Alemania, Bénard ha conseguido encontrarla, en
papel de China, antes de hacer la prueba del grabado: cuesta mil quinientos francos,
muchacho. Hoy la vera nuestro bienhechor en su sala, pero volveremos a llevarnosla
para ponerle un marco; tu te encargaras de ello. Asi, nos tendra a mi esposa y a mi
en su memoria; en cuanto al agradecimiento, hace ya dieciséis afios que rogamos a
Dios por él todos los dias. Embebecidos en sus trabajos, Popinot, los sabios se
olvidan de todo: de las mujeres, de los amigos y de aquellos a quienes les deben
favores. A nosotros, nuestra pequefa inteligencia nos permite, por lo menos, tener
un corazén agradecido. Esto compensa el no ser un gran hombre. A estos sefiores
del Instituto, que son todo cerebro, no los encontraras nunca en una iglesia. El sefior
Vauquelin esta todo el dia en su estudio o en su laboratorio, pero quiero creer que
piensa en Dios cuando esta analizando sus obras. Bueno, quede bien entendido: yo
te proveeré de fondos, te pondré en posesion de mi secreto y haremos las
ganancias a medias, sin necesidad de contrato alguno. jLlegue el éxito, que
nosotros ya nos entenderemos! Anda, muchacho, que yo voy a mis asuntos. Pero
escucha, Popinot: dentro de veinte dias voy a dar un gran baile; manda hacerte un
traje y preséntate como un comerciante rico..

Este ultimo rasgo de bondad emocion6 de tal suerte a Popinot que tomd la
mano de César y la besé. El buen hombre habia halagado a este muchacho
enamorado con la confidencia comercial, y las personas apasionadas son capaces
de todo.
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«Pobre muchacho —se dijo Birotteau viéndolo correr a través de las Tullerias
—. jSi Césarine lo amase!... Pero es cojo y tiene los cabellos de un color terroso, y
son tan caprichosas las muchachas que yo no creo que Césarine... Ademas, su
madre quiere verla casada con un notario. Alexandre Crottat la hara rica, y con
riqueza todo se soporta, en tanto que no hay felicidad que no sucumba a la miseria.
En fin, he dispuesto dejar a mi hija en libertad para que haga lo que mejor le
parezca.»

El vecino de Birotteau era un pequefio comerciante de paraguas, sombrillas y
bastones, llamado Cayron, un languedocino que apenas ganaba nada y a quien
Birotteau habia hecho varios favores. Cayron no queria otra cosa que limitarse a su
tienda y ceder al rico perfumista las dos piezas del primer piso, disminuyendo asi el
importe de la renta que pagaba.

—Y bien, vecino —le dijo en tono familiar Birotteau entrando en la tienda del
comerciante de paraguas—, mi esposa esta conforme en ampliar nuestros locales.
Si usted quiere, podemos ir a casa del sefor Molineux a las once.

—Querido sefior Birotteau —contestd el comerciante de paraguas—, nunca le
he pedido nada por esta cesion, pero ya sabe usted que un buen comerciante debe
hacer siempre dinero.

—jCaramba! —replico el perfumista—. Yo no tengo cientos y miles. Ignoro si
mi arquitecto, a quien espero, va a encontrar practicable la cosa. Antes de cerrar el
trato, me ha dicho, hay que saber si los pisos estan al mismo nivel. Después, es
preciso que el senor Molineux consienta en que se perfore el muro, que tampoco
sabemos si es medianero. En fin, tengo que cambiar el palier de la escalera para
lograr un paso llano... Son muchos gastos y no quiero arruinarme.

—iOh, senor! —dijo el meridional—, jcuando usted se haya arruinado, el sol
habra venido a acostarse con la tierra y tendran hijos!

Birotteau se acaricié la barbilla, se elevd sobre la punta de los pies y se dejé
caer sobre los talones.

—Ademas —anadié Cayron—, yo unicamente le pido que me tome esos
valores...

Y le presentd una serie de letras por importe de cinco mil francos.

—jAh! —dijo el perfumista, mirando los documentos—, pequefas letras a dos
meses, a tres meses...

—Tomelas con el seis por ciento unicamente —expreso el comerciante, con
aire humilde.

—¢ Pero cree usted que yo soy un usurero? —contesto el perfumista con tono
de reproche.

—Por Dios, senor, he ido a ver a su antiguo dependiente, Tillet; no las ha
querido a ningun precio, sin duda por saber que yo estaba dispuesto a perder.

—No conozco estas firmas —dijo el perfumista.

—Es que hay unos nombres tan raros en esto de los bastones y los paraguas...
Son buhoneros.

—Bueno, no le digo que me quedaré con todas, pero si con las de mas corto
vencimiento.

—Por mil francos que hay a cuatro meses, no me deje caer en manos de esas
sanguijuelas que se quedan con lo mejor de los beneficios; tdmelas todas, senor.
Tengo pocos recursos y ningun crédito: he ahi lo que nos mata a los pequefnos
detallistas.
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—ABien, las acepto todas. Célestin hara la cuenta. Esté usted listo para las
once. Pero aqui esta mi arquitecto, el sefor Grindot —afadio el perfumista al ver
que llegaba el joven con quien habia concertado la cita en casa del sefior de La
Billardiére.

—Contra la costumbre que tienen los hombres de talento, ha sido usted
puntual, sefior —le dijo César, obsequiandolo con la mas distinguida sonrisa
comercial—. Si la puntualidad, segun ha dicho el rey, hombre de talento y gran
politico, es la cortesia de los reyes, es también la fortuna de los negociantes. El
tiempo, el tiempo es oro, sobre todo para ustedes, los artistas. La arquitectura es la
reunioén de todas las artes, me permito decirlo. No pasemos por la tienda —anadio,
mostrando la puerta cochera de su casa.

Cuatro afos antes, el senor Grindot habia ganado el Gran Premio de
Arquitectura; él volvia de Roma después de una estancia de tres afos por cuenta del
Estado. En ltalia, el joven artista pensaba en el arte; en Paris pensaba en hacer
dinero. El gobierno es el unico que puede proveer los millones necesarios a un
arquitecto para alcanzar la gloria; al volver de Roma, es tan natural creerse un
Fontaine o un Percier®, que todo arquitecto ambicioso se inclina hacia el oficialismo:
el pensionado liberal, convertido en monarquico, trataba de lograr la proteccién de
las personas influyentes. Cuando un «gran premio» se conduce asi, sus colegas lo
llaman intrigante.

El joven arquitecto podia en este caso tomar dos caminos: servir al perfumista
o sacarle el dinero; pero Birotteau, el teniente de alcalde; Birotteau, el futuro
propietario de la mitad de los terrenos de la Madeleine, donde, a la corta o a la larga,
habria de edificarse un gran barrio, era un hombre a quien habia que tratar bien.
Grindot, pues, sacrificd la ganancia del momento a los beneficios que conseguiria en
el futuro. Escuchd pacientemente los planes, las repeticiones, las ideas de uno de
estos burgueses que siempre eran el blanco de las flechas, de las bromas del
artista, objeto constante de su desprecio, y llevo la corriente al perfumista, asintiendo
con la cabeza para saludar sus ideas. Cuando el perfumista lo hubo explicado todo,
el joven arquitecto intent6 resumirle su propio plan.

—Tiene usted tres ventanas en la fachada que da a la calle, mas la ventana
perdida sobre la escalera, obstruida por el palier. Ahada usted a esas cuatro
ventanas las dos que estan en la casa vecina, y arreglando la escalera para
establecer un paso llano en toda la vivienda, por el lado que da a la calle...

—NMe ha comprendido usted perfectamente —dijo el perfumista, asombrado.

—Para realizar su plan, hay que dar luz por arriba a la escalera y preparar una
habitacién para el portero, bajo el zocalo.

—Un zécalo...
—Si; es la parte sobre la cual descansara...
—Comprendido, sefior.

—En cuanto a su vivienda, deme usted carta blanca para hacer la distribucién y
para decorarla. Quiero hacer algo digno...

—Digno. Usted lo ha dicho, sefior.

—¢Qué tiempo me da usted para realizar el cambio?
—Veinte dias.

—¢ Y qué cantidad piensa usted gastar? —dijo Grindot.

35 Pierre-Frangois-Leonard Fontaine (1762-1853) y Charles Percier (1764-1838), célebres
arquitectos franceses, autores del Arco de Triunfo del Carrousel, entre el Louvre y las Tullerias.
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—¢ Cuanto pueden costar estas reparaciones?

—Un arquitecto calcula el costo de una construccion nueva al céntimo, pero
como no sé lo que es embaucar a un burgués... (perdon, sefor, se me escapo la
palabra...), debo advertile que no es posible calcular las reparaciones y
renovaciones. Dentro de ocho dias le haré un presupuesto aproximado. Concédame
su confianza: tendra usted una preciosa escalera con luz cenital, con un lindo
vestibulo a la entrada, y bajo el zécalo...

—Siempre el zdcalo.

—No se preocupe usted, que yo encontraré un lugar para el portero. Su
vivienda sera estudiada y renovada con todo carifo. Si, sefor; a mi me preocupa el
arte y no el dinero. Lo que necesito, antes que nada, es hacerme un nombre. A mi
juicio, lo mejor es no discutir con los proveedores y conseguir los mejores resultados
a bajo precio.

—Con esas ideas, joven —dijo Birotteau en tono protector—, usted triunfara.

—Asi —anadié Grindot—, trate usted directamente con los albaiiles, pintores,
cerrajeros y carpinteros. Yo me encargo de revisar sus cuentas. Pagueme, en
concepto de honorarios, unicamente dos mil francos: sera un dinero bien invertido.
Téngalo usted todo listo para mafiana a mediodia y busqueme usted los obreros.

—¢ A cuanto podran ascender los gastos, grosso modo? —dijo Birotteau.

—A diez o doce mil francos —respondi6é Grindot—. Pero no tengo en cuenta el
moblaje, que también lo renovara usted, sin duda. Me dara usted la direccion de su
decorador para que yo hable con él a fin de lograr un conjunto de buen gusto.

—EI sefor Braschon, en la calle Saint-Antoine, a mis o6rdenes —dijo el
perfumista, adoptando un aire ducal.

El arquitecto anoto la direccion en una de esas tarjetitas que siempre provienen
de una muijer.

—Bien —anadié Birotteau—. Pongo mi confianza en usted, unicamente,
espere, para comenzar los trabajos, a que haya conseguido la cesion de las dos
piezas de la casa vecina y obtenido permiso para perforar el muro.

—Comuniqueme esta tarde lo que haya. Tengo que pasar la noche preparando
el proyecto; nosotros preferimos trabajar para los burgueses que para el rey de
Prusia, es decir, para nosotros. Voy a tomar las medidas, las alturas, las
dimensiones de las ventanas...

—~Quedara todo terminado en el plazo que le he dicho; si no, nada.

—Habra que hacerlo —dijo el arquitecto—. Los obreros trabajaran de noche
también; emplearemos algun medio para que se seque cuanto antes la pintura...
Pero no se deje usted atropellar por los contratistas: pidales siempre el precio por
adelantado y revise usted bien sus cuentas.

—Paris es el unico lugar del mundo donde hay que hacer esas advertencias —
dijo Birotteau, dibujando un gesto asiatico digno de Las mil y una noches—. Me va
usted a hacer el honor de venir a mi baile, sefior. No todos los hombres de talento
desdefian a los comerciantes, y en ese baile vera usted, con toda seguridad, al
senor Vauquelin, jdel Instituto!; al sefior de La Billardiére, al conde de Fontaine, al
senor Lebas, juez y presidente del Tribunal de Comercio; magistrados: el sefior
conde de Granville, del Tribunal Supremo, y el sefor Popinot, del Tribunal de
Primera Instancia; el sefior Camusot, del Tribunal de Comercio; su suegro, el sefior
Cardot; y, en fin, quiza el sefior duque de Lenoncourt, primer gentilhombre del rey.
Reuno a mis amigos tanto... para celebrar la liberacion del territorio nacional... como
para festejar... mi promocién a la Orden de la Legion de Honor... —Grindot hizo un
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gesto singular—. Tal vez... me haya hecho yo acreedor a ese... insigne... y... real...
favor... Por haber formado parte del Tribunal Consular y por haber combatido en
favor de los Borbones en las calzadas de San Roque el 13 de vendimiario, donde fui
herido por Napoleon. Estos méritos...

Constance, en vestido de casa, salid del dormitorio de Césarine, donde se
estaba arreglando; su primera mirada pardé en seco la verborrea de su marido
cuando buscaba éste una frase para mostrar modestamente sus grandezas al
arquitecto.

—Mira, querida, he aqui el sefior de Grindot, un joven muy distinguido y que
tiene un gran talento. El sefior es el arquitecto que nos ha recomendado el sefior de
La Billardiére para que dirija nuestros pequefos trabajos.

El perfumista se volvio de espaldas a su mujer para hacer un gesto al
arquitecto, llevandose un dedo a los labios, y el arquitecto comprendio.

—Constance, el sefior va a tomar medidas, alturas... Déjalo hacer, querida —
dijo Birotteau, saliendo a la calle.

—¢ Costara mucho? —preguntdé Constance al arquitecto.
—No, senora; seis mil francos, mas 0 menos...

—ijCoémo es eso de mas o menos! —exclamoé la sefora Birotteau—. Sefior,
tenga la bondad de no comenzar los trabajos sin un presupuesto previo y contrato
firmado. Sé muy bien cdmo son los contratistas: seis mil quiere decir veinte mil, y
nosotros no estamos en situacion de hacer locuras. Por favor, sefor, aun cuando mi
marido es duefio en su casa, concédale un tiempo para reflexionar.

—Sefiora, el sefor teniente de alcalde me ha dicho que lo termine todo en un
plazo de veinte dias, y si nos demoramos, estan ustedes expuestos a gastar dinero
sin conseguir el resultado que desean.

—Pero hay gastos y gastos —dijo la hermosa perfumista. —Sefiora, ¢ cree
usted que esto de renovar una vivienda puede ser honroso para un arquitecto que
ha de levantar monumentos? Yo no desciendo a estos detalles sino por complacer al
senor de La Billardiére, sino se fia...

E hizo un movimiento de retirarse.

—Muy bien, sefor —dijo Constance volviendo a entrar en su habitacion y
descansando su cabeza sobre el hombro de su hija—: jAy, querida, tu padre va a la
ruina! Ha tomado un arquitecto de campanillas, que habla de erigir monumentos. Va
a tirar la casa por la ventana para construirnos un Louvre. César nunca se demora
para hacer tonterias. Ayer por la noche me hablé del proyecto y esta mafana ya lo
esta realizando.

—Bah, mama, déjalo hacer, que siempre lo ha protegido Dios —dijo Césarine
besando a su madre y sentandose al piano para demostrar al arquitecto que la hija
de un perfumista no es ajena a las bellas artes.

Cuando el arquitecto entré en el dormitorio, quedo sorprendido de la belleza de
Césarine. En bata de mafana, Césarine, fresca y rosada como es rosada y fresca
una muchacha de dieciocho afos, rubia y esbelta, de ojos azules, ofrecia a la mirada
del artista esa elasticidad, tan rara en Paris, que hace resaltar el cuerpo mas fino y
matiza de un color adorado por los pintores el azul de las venas que laten bajo una
piel blanca. No obstante vivir en una tienda parisiense, donde el aire se renueva
dificilmente, donde el sol penetra muy poco, sus costumbres y sus gustos le daban
los beneficios de la vida al aire libre de las transtiberianas de Roma. De abundante
cabellera, peinada hacia arriba para dejar ver una nuca bien dibujada, y que caia en
rizos muy cuidados, como los cuidan todas las dependientas a quienes el deseo de



Honoré de Balzac César Birotteau

distinguirse ha inspirado los detalles mas ingleses en materia de peinados, la belleza
de esta hermosa muchacha no era la de una dama inglesa, ni la de una duquesa
francesa, sino la mérbida y rosada belleza de las mujeres flamencas de Rubens.
Césarine tenia la nariz un poco levantada, como su padre, pero espiritual por la
delicadeza del modelado, parecido al de las narices esencialmente francesas, tan
bien logradas por Largilliére®. Su piel, sedosa y fuerte, anunciaba la vitalidad de una
virgen. Tenia la hermosa frente de su madre, pero mas blanca, como la de una
muchacha sin preocupaciones. Sus ojos azules expresaban la gracia y la ternura de
una rubia dichosa. Si esta dicha privaba a su cabeza de esa poesia que los pintores
se empenan en dar a sus figuras haciéndolas excesivamente pensativas, la vaga
melancolia que ofrecen esas muchachas que nunca han dejado el regazo materno,
la idealizaba. No obstante la exquisita delicadeza de sus formas, era de una
constitucién solida: sus pies denunciaban el origen campesino de su padre, asi
como también el color rojizo de sus manos, y daba la sensacién de que acabaria por
ser una mujer gorda. Fijdndose en las sefioras elegantes que llegaban a la tienda,
habia acabado por captar el sentido del arreglo personal, por saber hacer graciosos
movimientos de cabeza, por adquirir una manera de hablar y una forma de moverse
que volvian locos a todos los jovenes y a los dependientes, a quienes parecia muy
distinguida. Popinot habia jurado no tener jamas otra mujer que Césarine. Esta rubia
fluida que daba la sensacion de poder ser atravesada por una mirada, que se
echaba a llorar por una simple palabra de reproche, era la Unica que podia darle el
sentimiento de la superioridad masculina. Esta encantadora muchacha suscitaba el
amor sin dar tiempo para examinar si tenia la necesaria espiritualidad para hacerlo
duradero; pero ¢ para qué hablar de eso que en Paris se llama /'esprit, en una clase
social cuyos principales elementos de felicidad son el sentido y la virtud? En lo
moral, Césarine era como su madre, aunque un poco perfeccionada por las sutilezas
de la educacion: le gustaba la musica, dibujaba a lapiz La Virgen de la Silla® leia
obras de las seforas Cottin y Riccoboni, de Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon y
Racine®. No aparecia en el mostrador sino momentos antes de la comida o en muy
raras ocasiones. Su padre y su madre, como todos los nuevos ricos, empefiados en
cultivar la ingratitud de los hijos colocandolos sobre ellos, se complacian en deificar
a Césarine, quien, felizmente, poseia las virtudes de la burguesia y no abusaba de
esa debilidad de sus padres.

La senora de Birotteau seguia al arquitecto con aire preocupado y solicito,
viendo con terror y sefialando a su hija los movimientos que hacia con el metro,
bastén de los arquitectos y de los contratistas, para tomar medidas. Veia en esos
movimientos algo de muy mal augurio; hubiera querido que las paredes fuesen mas
bajas y las habitaciones mas pequefias, y no se atrevia a hacer preguntas al
arquitecto sobre las consecuencias de esa brujeria.

—Esté tranquila, sefiora, que no me llevaré nada —dijo el artista, sonriendo.
Césarine tuvo que reirse.

—Senor —dijo Constance con voz suplicante y sin darse cuenta de la broma
del arquitecto—, procure usted economizar y luego lo recompensaremos...

Antes de ir a ver al sefior Molineux, propietario de la casa vecina, César quiso

pasar por el despacho del sefior Roguin para recoger el documento privado que
Alexandre Crottat tendria preparado para ese traspaso de arrendamiento. Al salir,

36 Nicolas de Largilliere (1650—1746), notable pintor francés.
37 Notable lienzo de Rafael.
38 Marie Ristau, sefiora de Cottin (1770-1807); Marie-Jeanne Riccoboni (1714-1792).

Bernardin de Saint-Pierre (1737—1814); Frangois de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651—1715);
Jean Racine (1639—1699), todos franceses
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Birotteau vio a Tillet asomado a la ventana del estudio de Roguin. Aunque debido a
las relaciones de su antiguo dependiente con la esposa del notario era bastante
natural que Tillet se encontrase alli a la hora en que se extendian los contratos
relativos a los terrenos, Birotteau se inquietd, no obstante su extremada confianza.
El aspecto animado de Tillet presagiaba una discusion.

«¢ Estara metido en el asunto?», se pregunté César, debido a su cautela
comercial.

La sospecha pasé por su mente como un relampago. Al volverse, vio a la
sefiora Roguin, y entonces la presencia del banquero no le parecié tan sospechosa.

«Sin embargo, ¢y si Constance esta en lo cierto? —se dijo—. Pero soy un
estupido al hacer caso de lo que dice una mujer. Hablaré de ello con mi tio esta
misma mafana. Del patio Batavia, donde vive Molineux, a la calle Bourdonnais, no
hay mas que un paso. »

Un observador desconfiado, un comerciante que en su carrera se hubiera
encontrado con algunos bribones, se habria salvado; pero los antecedentes de
Birotteau, la incapacidad de su inteligencia para seguir la cadena de inducciones por
las cuales un hombre superior llega a las causas, lo perdié. Encontré al comerciante
de paraguas ya vestido de fiesta y comenz6 a caminar en su compafia hacia la casa
del propietario, cuando Virginie, su cocinera, le dijo:

—Sefor, la sefiora no quiere que siga usted...

—iVaya —exclamo Birotteau—, mas ideas de mujer! —... sin tomar su taza de
café, que lo esta esperando.

—iEs verdad! Vecino —dijo Birotteau a Cayron—, tengo tantas cosas en la
cabeza que no me preocupo de mi estbmago. Tenga la bondad de seguir adelante;
nos encontraremos en la puerta del sefior Molineux, a menos que suba usted para
explicarle el asunto y asi perderemos menos tiempo.

El sefior Molineux era un pequeno rentista grotesco, que no se da mas que en
Paris, como un cierto liquen no crece mas que en lIslandia. Esta comparacion es
tanto mas justa cuanto que este hombre era de naturaleza mixta, de una naturaleza
animo-vegetal, que un nuevo Mercier®® podria establecer con las criptdgamas que
crecen, florecen y mueren sobre, en o0 bajo, las paredes encaladas de las casas
viejas y malsanas, donde estos seres se dan preferentemente. A primera vista, esta
planta humana, umbelifera, con el casquete azul tubular que la coronaba, con el tallo
envuelto en un pantaldn verdusco, con raices bulbosas cubiertas de zapatillas de
orillo, ofrecia un aspecto palido Y vulgar que, verdaderamente, no denunciaba nada
venenoso. En este curioso producto habrian ustedes reconocido al accionista por
excelencia, que cree en todo lo que dicen los diarios y que lo dice todo diciendo:
«jLea usted el diario!». El burgués que ante todo es amigo del orden, siempre
sublevado moralmente contra el poder, pero al cual, sin embargo, obedece siempre;
criatura débil en su conjunto, pero feroz en el detalle; insensible como un ujier
cuando se trataba de su derecho; un hombre que daba a los pajaros semillas de
anagalis, para envenenarlos, y a los gatos, espinas de pescado; que interrumpia la
redaccion de un recibo de alquiler para molestar al canario; desconfiado como un
carcelero, pero siempre dispuesto para aportar su dinero a un negocio sucio,
procurando recobrarlo con sérdida avaricia.

La maldad de esta flor hibrida no se advertia sino a fuerza de tratarlo; para
poder probarla, su nauseabunda amargura necesitaba la coccion de algun comercio
donde sus intereses se vieran mezclados con los de los hombres. Como todos los
parisienses, Molineux sentia la necesidad de dominar; deseaba esa parte de

39 Sébastien Mercier (1749-1814), literato francés.
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soberania, mayor o menor, ejercida por todos, incluso por los porteros, sobre un
numero mayor o menor de victimas: mujer, hijos, locatarios, dependientes, caballo,
perro 0 mono, en quienes se descargan las mortificaciones sufridas en la esfera
superior a la que se aspira. Este viejo repugnante no tenia esposa, ni hijo, ni sobrino,
ni sobrina; trataba con aspereza a su sirvienta por no poder convertirla en burro de
carga, pues ella evitaba todo contacto cumpliendo rigurosamente con su deber; asi,
sus ansias de tirania quedaban frustradas. Para satisfacerlas, habia estudiado
pacientemente las leyes sobre contratos de alquiler y sobre paredes medianeras;
habia profundizado en la jurisprudencia que rige en Paris para las casas, sobre
todos los detalles de deslindes, servidumbres, impuestos, cargas, servicios de
limpieza, colgaduras en la fiesta del Corpus, caferias de desague, alumbrado,
voladizos sobre la via publica y vecindad de establecimientos insalubres. Todos sus
medios, todo su ingenio y toda su actividad los empleaba para mantener en pie de
guerra su condicion de propietario; habia comenzado por hacer de ello una diversion
y esta diversion se convirti en monomania. Le gustaba proteger a los ciudadanos
contra la ilegalidad; pero, como los motivos de queja eran raros, acabd por cebarse
en sus inquilinos. Un inquilino era su enemigo, su inferior, su esclavo, su feudatario;
se creia con derecho a sus respetos y tenia por un grosero al que se cruzaba con él
en la escalera y no lo saludaba. Extendia él mismo los recibos de alquiler y los
enviaba a los inquilinos a mediodia de la fecha de vencimiento. El que no pagaba
puntualmente recibia un mandamiento judicial a hora fija. Luego, los embargos, los
gastos, toda la caballeria legal llegaba con la rapidez de eso que el verdugo llama
«la mecanica». Molineux no concedia prorrogas, ni otorgaba plazos; para todo lo
relativo al pago de alquileres, tenia callo en el corazon.

—Yo le prestaré dinero, si lo necesita —decia a un hombre solvente—, pero
pagueme el alquiler, pues todo retraso supone una pérdida de intereses, de la cual
no nos indemniza la ley.

Después de haber observado durante mucho tiempo las quejas vy
reclamaciones caprichosas de los inquilinos, habia acabado por establecer una
regla, que observaba escrupulosamente. Asi, este hombre no hacia nunca una
reparacion: las chimeneas se hallaban siempre en buen estado; las escaleras,
siempre limpias; los techos, blancos; las cornisas, irreprochables; los pisos, seguros;
las pinturas, satisfactorias; las cerraduras, nunca tenian mas de tres afios; nunca
faltaba un vidrio; no habia grietas; no veia las baldosas rotas mas que cuando algun
inquilino dejaba la vivienda, y para recibirlos se hacia acompafar de un cerrajero, un
pintor, un lampistero, gentes, segun decia, muy complacientes. Cada nuevo inquilino
que llegaba, quedaba en libertad para hacer las mejoras que quisiera, pero cuando
esto ocurria, Molineux se las arreglaba para echarlo y luego cobrar mas por la
vivienda renovada; lo esperaba, lo acechaba e inmediatamente comenzaban sus
tortuosos procedimientos.

Conocia al dedillo todas las sutilezas de la legislacion en materia de alquileres;
picapleitos, escribidor, dirigia cartas muy suaves y finas a sus inquilinos, pero en el
fondo de su estilo, como bajo su rostro inexpresivo que pretendia ser agradable, se
escondia el alma de Shylock*. Exigia siempre el pago de seis meses de alquiler por
adelantado, mas todo un cortejo de condiciones sutiles, inventadas por él. Se
cercioraba de si el inquilino habia traido muebles suficientes para responder del
arrendamiento. A cada nuevo inquilino lo sometia a una complicada averiguacion de
informes, pues no queria en su casa cierta clase de gentes: cualquier excentricidad
lo asustaba. Cuando cerraba un contrato de alquiler, leia el documento durante ocho

40 Principal personaje de El mercader de Venecia, de Shakespeare, que ha quedado como el
prototipo del usurero despiadado.
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dias, letra a letra, pues temia siempre lo que él llamaba «los etcétera» de notario.
Cuando no actuaba como propietario, Jean-Baptiste Molineux parecia bueno y
servicial; jugaba al boston*' sin quejarse de su mala suerte; se reia de todo lo que
hace reir a un burgués; hablaba de lo que los burgueses hablan: de las
arbitrariedades de los panaderos, que robaban en el peso; de sus connivencias con
la policia; de los heroicos diecisiete diputados de la izquierda... Leia la obra Buen
sentido, del cura Meslier, e iba a misa, sin decidirse entre el deismo* y el
cristianismo, pero no devolvia jamas el pan bendito y protestaba para defenderse de
las pretensiones invasoras del clero. El infatigable pedigtiefno escribia con este
motivo cartas a los diarios, que los diarios no insertaban y dejaban sin respuesta. En
fin, se parecia a un estimable burgués que echa al fuego su lefio de Navidad,
inventa bromas para el dia de los inocentes, recorre todos los bulevares cuando
hace buen tiempo va a ver patinar, y cuando hay fuegos artificiales en la plaza de
Luis XV se va alla para las dos de la tarde, con un pedazo de pan en el bolsillo, para
ocupar «las primeras localidades».

El patio Batavia, donde vivia este vejestorio, es la consecuencia de una de
esas raras especulaciones que soélo se explican cuando ya estan hechas. Esta
construccion claustral, de arcadas y galerias interiores, con una fuente en el centro,
una fuente sedienta que abre su boca de lebn menos para dar agua que para
pedirsela a los que pasan, fue inventada, sin duda, para dar al barrio de Saint-Denis
una especie de Palais-Royal. Este monumento, malsano, encerrado por sus cuatro
costados por altos edificios, solo tiene vida durante el dia; es el centro de oscuros
callejones que se dan cita alli y une el barrio de los mercados con el de Saint-Martin
por la célebre calle de Quincampoix; callejas humedas donde los caminantes
apresurados agarran reumatismos; durante la noche no hay en Paris otro lugar tan
desierto: algo asi como las catacumbas del comercio. Hay alli varias cloacas
industriales, pocos batavos y muchos almaceneros. Naturalmente, las viviendas de
este «palacio» no tienen mas vista que la del patio comun, al que dan todas las
ventanas, de suerte que los alquileres son extremadamente bajos.

El sefior Molineux vivia en uno de los angulos de este patio, en un sexto piso,
por razones de salud: el aire no era puro mas que a una altura de quince metros.
Desde alli, este buen propietario gozaba de una espléndida vista sobre los molinos
de Montmartre mientras se paseaba junto a una especie de canales donde cultivaba
flores, pese a lo dispuesto por las ordenanzas de policia respecto a los jardines
colgantes de la moderna Babilonia. Su vivienda se componia de cuatro piezas; sin
incluir su preciado retrete a la inglesa situado en el piso superior. Tenia la llave, le
pertenecia, él lo habia construido, todo lo tenia en regla. Desde la entrada se
apreciaba la avaricia de este hombre: en el vestibulo, seis sillas de paja y una estufa
de porcelana, y en las paredes, cubiertas de un papel verde botella, cuatro grabados
comprados en remates; en el comedor, dos armarios, dos jaulas llenas de pajaros,
una mesa cubierta de lindleo, un barémetro, una puertaventana que daba a los
jardines colgantes vy sillas de caoba forradas de crin; la sala tenia pequefias cortinas
de seda verde y muebles de madera pintada de blanco y tela de raso verde. En el
dormitorio de este viejo célibe habia muebles del tiempo de Luis XV, deteriorados
por el uso y a los cuales no se hubiera acercado una sefiora vestida de blanco, por
miedo a mancharse. Sobre la chimenea se veia un reloj de péndulo con dos
columnas entre las que habia un cuadrante que servia de pedestal a una diosa
Palas blandiendo su lanza: un mito. En el suelo se veian platos llenos de
desperdicios destinados a los gatos. Sobre una cobmoda de palo de rosa, un retrato

41 Juego de naipes.
42 Doctrina que admite la existencia de un Dios, pero no la revelacion, y rechaza el culto.
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al pastel (Molineux en su juventud); libros, mesas en las que habia dibujos
indecentes; sobre una consola, varios canarios disecados, y por fin, un camastro tan
pobre que parecia haber pertenecido a una carmelita.

César Birotteau quedd encantado del recibimiento que le hizo Molineux, a
quien encontré envuelto en una bata de bayeta gris, cuidando la leche que habia
puesto a calentar en una cocinilla de hierro en una esquina de la chimenea y el
aguardiente que hervia en un pequeno puchero, vertiendo de tanto en tanto un poco
en la cafetera. Para no molestar a su propietario, el vendedor de paraguas se habia
adelantado a abrir la puerta a Birotteau. Molineux sentia veneracion por el alcalde y
los tenientes de alcalde de la ciudad de Paris, a quienes llamaba «mis oficiales
municipales». Al ver entrar al magistrado, se levanté y permanecié de pie, con su
gorro en la mano, hasta que el gran Birotteau se hubo sentado

—No, senfor; si, sefior; ah, sefor; si hubiera sabido que tenia el honor de contar
entre mis inquilinos con un miembro del Concejo Municipal de Paris, créame que
habria ido yo a su casa, pese a ser el propietario, o estar a punto de serlo.

Birotteau hizo un gesto indicandole que se pusiera el gorro.

—No lo haré, no me cubriré hasta que usted se haya cubierto y sentado. Mi
vivienda es un poco fria; la modestia de mis ingresos no me permite... A sus
ordenes, sefior teniente de alcalde.

Birotteau habia estornudado mientras buscaba su contrato de arrendamiento.
Se lo ofrecié a Molineux, no sin decir, para evitar toda pérdida de tiempo, que lo
habia redactado, por su cuenta, el notario Roguin.

—No discuto la capacidad del sefor Roguin, viejo nombre bien conocido en el
notariado parisiense; pero yo tengo mis costumbres, resuelvo mis asuntos yo mismo,
mania bastante excusable, y mi notario es...

—Pero este asunto es tan simple... —dijo el perfumista, hecho a las decisiones
rapidas de los comerciantes.

—iTan simple! Nada es simple en materia de alquileres. jAh, usted no es
propietario, sefior, y le felicito por ello! Si usted supiera hasta qué extremos llevan
los inquilinos su ingratitud, y cuantas precauciones nos vemos obligados a tomar...
Mire, sefior, tengo yo un inquilino...

Molineux contd, durante un cuarto de hora, como el sefior Gendrin, dibujante,
habia burlado la vigilancia de su portero, en la calle Saint-Honoré. El sefior Gendrin
habia cometido infamias propias de un Marat, y hecho dibujos obscenos que la
policia toleraba, lograda la connivencia con ella. Este Gendrin, artista profundamente
inmoral, volvia a casa con mujeres de mala vida, haciendo imposible el transito por
la escalera, diversion muy digna de un hombre que hacia caricaturas contra el
gobierno. Y por qué esto? Porque se le pedia el pago del alquiler el dia quince.
Gendrin y Molineux iban a pleitear porque el artista queria quedarse en su vivienda
sin pagarla. Molineux recibia cartas anonimas en las que —Gendrin, sin duda— se
le amenazaba de muerte, una noche, en alguno de los callejones que conducen al
patio Batavia.

—A tal extremo, sefor —continué diciendo—, que el sefor prefecto de policia,
a quien he denunciado el caso (aproveché la ocasion para decirle algo sobre las
modificaciones que convendria introducir en las leyes sobre la materia), me ha
autorizado a llevar armas para mi seguridad personal.

El viejo se levanto para ir a buscar sus pistolas.
—Véalas, sefior —exclamo.
—Pero, sefior, usted no tiene por qué temer nada de eso por mi parte —dijo
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Birotteau volviéndose hacia Cayron, a quien sonri6 dirigiéndole una mirada en la que
se expresaba un sentimiento de piedad por aquel hombre.

Molineux sorprendié esa mirada y se dolié6 de advertir esa expresion en un
concejal, que debia proteger a sus administrados. A cualquier otro se la hubiera
perdonado, pero no se la perdond a Birotteau.

—Senor —dijo secamente—, un juez consular de los mas estimados, un
teniente de alcalde, un honorable comerciante no debe descender a tales
pequeneces, porque NO son mas que pequerfeces. Pero en nuestro caso hay una
perforacion de pared medianera que debe autorizar su propietario, el sefior conde de
Granville; hay que fijar condiciones para volver a dejar como esta esa pared, cuando
termine el arrendamiento; en fin, los alquileres son considerablemente bajos, subiran
de precio; la plaza Vendébme se valorara en mas, ya se esta valorando; va a
edificarse en la calle Castiglione... Me ato, me ato...

—Terminemos —dijo Birotteau, asombrado—. ;Qué quiere usted? Conozco
bastante bien lo que son los negocios para adivinar que todas sus razones se
callaran ante una razon superior: el dinero. Pues bien, ¢ cuanto quiere?

—Nada mas que lo justo, sefior teniente de alcalde. ¢ Por cuanto tiempo quiere
usted hacer el contrato?

—Por siete afnos —respondio Birotteau.

—En siete afios, ¢squé no valdra esa vivienda mia? —replic6 Molineux—.
¢ Cuanto me pagarian por dos piezas amuebladas, en ese barrio? Quizd mas de
doscientos francos al mes. Me ato, me ato con un contrato asi. Vamos a fijar, pues,
el alquiler en mil quinientos francos. A ese precio, estoy conforme en traspasar a
usted las dos piezas que ocupa este sefior Cayron —dijo, lanzando una mirada
atravesada al comerciante de paraguas—; se las cedo en arriendo por siete afnos
consecutivos. La perforacion de la pared sera de cuenta de usted, con la condicién
de traerme el consentimiento del sefior conde de Granville y su renuncia a toda
clase de derechos. Sera de usted la responsabilidad de lo que pueda suceder con
esta perforacion, quedara usted obligado a dejar la pared como estaba, y me dara
desde ahora una indemnizacién de quinientos francos; nunca se sabe quién va a
vivir y quién va a morir, y no quiero andar corriendo detras de nadie para rehacer la
pared.

—NMe parecen bastante justas esas condiciones —dijo Birotteau.

—Ademas —anadi6 Molineux—, me abonara usted setecientos cincuenta
francos, hic et nunc imputables a los seis ultimos meses de ocupacion, a descontar
del total. Estoy dispuesto a aceptar letras por el importe del alquiler, a los plazos que
usted quiera. Yo soy franco y rapido en mis asuntos. Convendremos en que usted
tapiara, a sus expensas, la puerta de sus habitaciones que da a la escalera, por la
cual no tendra usted derecho de paso. Pero no se inquiete: no pediré nada por ello
al término del contrato; lo considero incluido en los quinientos francos. Sefior,
siempre ha de encontrarme razonable.

—Nosotros, los comerciantes, no somos tan puntillosos —dijo el perfumista—.
No seria posible concertar ningiin negocio con tantas formalidades.

—ijAh, en el comercio es muy diferente! Y sobre todo en la perfumeria, donde
todo va como un guante —dijo el viejo, con una sonrisa agria—. Pero, sefior, en
materia de alquileres, en Paris, nada es indiferente. Fijese, tengo un inquilino, en la
calle Montorgueil...

—Sefor —dijo Birotteau—, me molestaria mucho que retrasase por mi su
almuerzo. Aqui tiene el proyecto de contrato; haga las modificaciones que estime
convenientes, pues estamos de acuerdo; firmemos mafana, puesto que no hay
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diferencia alguna; mi arquitecto debe comenzar a trabajar mafiana mismo.

—Sefor —repuso Molineux, mirando al vendedor de paraguas—, hay un plazo
vencido, que el sefior Cayron no quiere pagar; lo afdadiremos para que el contrato se
cuente de enero a enero. Sera mas regular.

—Sea —dijo Birotteau.
—La propina al portero...
—Pero si me prohibe usted el paso por la escalera, no es justo...

—iOh, usted es inquilino! —dijo con voz perentoria Molineux, a caballo sobre
los principios—. Usted debe pagar los impuestos sobre puertas y ventanas y su
parte en todas las cargas. Cuando se pone todo en claro, no hay ninguna dificultad.
Amplia usted sus locales... $Van bien sus negocios?

—Si, pero el motivo es otro. Voy a dar una fiesta a mis amistades, tanto para
celebrar la liberacion del territorio nacional como para festejar mi promocion a la
Orden de la Legion de Honor...

—ijAh, una recompensa bien merecida!

—Si. Quizd me haya hecho merecedor a ese insigne y real favor por formar
parte del Tribunal de Comercio y por haber combatido en pro de los Borbones en las
calzadas de la iglesia de San Roque, el 13 de vendimiario, donde fui herido por
Napoleodn; estos titulos...

—Valen tanto como los de los bravos soldados de nuestro antiguo ejército. La
cinta es roja, porque esta tefida con la sangre derramada.

Ante estas palabras, tomadas del «Constitucional», Birotteau no pudo dejar de
invitar a Molineux, que se deshizo en agradecimientos y hasta se encontré dispuesto
a perdonarle su desdén. El viejo condujo a su nuevo inquilino hasta la escalera,
abrumandolo con frases amables. Cuando Birotteau se encontré en medio del patio
Batavia con Cayron, mir6 a su vecino con aire bromista.

—No creia yo que podria haber gentes tan achacosas —dijo, guardando entre
sus labios la palabra «bestias».

—ANh, sefior —dijo Cayron—, todos no tienen tanto talento como usted.

Birotteau tenia derecho a considerarse un hombre superior en comparacion
con Molineux, asi que la contestacion del vendedor de paraguas le causdé una
sensacion muy agradable y lo saludé con un gesto majestuoso.

«Voy al Mercado Central —se dijo Birotteau—, a ver si hago el negocio de las
avellanas. »

Después de una hora de busquedas volvio a la calle de Lombards, donde se
consumian avellanas para hacer grageas, y supo por sus amigos los Matifat que en
grandes cantidades solamente las vendia la sefiora Angélique Madou, que vivia en
la calle Perrin-Gasselin, unica casa donde se podia encontrar la verdadera avellana
de Provenza y la auténtica avellana blanca de los Alpes.

La calle Perrin-Gasselin es uno de los callejones del laberinto cercado por el
muelle, la calle Saint-Denis, la de la Ferronnerie y la de la Monnaie, y que viene a
ser algo asi como las entrafas de la ciudad. Se ve en ella un numero infinito de
mercaderias heterogéneas y revueltas, asquerosas o0 agradables; arenques y
muselinas, sedas y mieles, mantecas y tules y una gran cantidad de pequeios
comercios, de los cuales Paris no sabe nada, como no sabe el hombre lo que ocurre
en su pancreas; alli actuaba como sanguijuela un tal Bidault, llamado Gigonnet,
prestamista, que vivia en la calle Grenétat.

Antiguas caballerizas estan destinadas a depdsito de toneladas de aceite, y las
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cocheras contienen millones de medias de algodon; como también grandes
cantidades de géneros que en los mercados se venden al por menor.

La sefora Madou, antigua revendedora de pescado fresco, dedicada desde
unos diez afos atras a los frutos secos con motivo de unas relaciones amorosas con
el que fue propietario de sus locales, y que durante mucho tiempo fue la comidilla de
los comadreos del mercado, era una belleza viril y provocativa, desaparecida bajo
una excesiva obesidad. Vivia en la planta baja de una casa amarilla que estaba en
ruinas, pero que se mantenia en pie gracias a unos soportes de hierro. El difunto
habia conseguido deshacerse de sus competidores, convirtiendo su comercio en
monopolio. Pese a algunos pequenos defectos de educacion, la heredera podia
seguir la rutina, yendo y viniendo por sus almacenes, que ocupaban las caballerizas,
las cocheras y viejos talleres, donde combatia con éxito a los insectos. Sin
mostrador, ni caja, ni libros, pues no sabia leer ni escribir, contestaba a purfetazos
las cartas que recibia, por creer que estaban llenas de insultos. Llevaba muy bien su
edad, un poco avanzada ya, con su buen color, su pafuelo en la cabeza, sujeto por
encima del sombrero, y una voz de bombardino con la cual se ganaba la estimacion
de los carreteros que le traian las mercaderias, terminando siempre sus discusiones
con una botella de vino blanco. Nunca tenia la menor dificultad con los campesinos
que le enviaban sus frutos, puesto que pagaba al contado, unica manera de
entenderse con los cultivadores, a quienes iba a visitar durante el tiempo de la
cosecha.

Birotteau vio a esta comerciante salvaje en medio de sacos de avellanas, de
castafias y de nueces.

—Buenos dias, querida sefiora —la saludé Birotteau con aire jovial.

—iQuerida! —contest6 la mujer—. ;Me conoces, pues, de haber tenido
conmigo relaciones... agradables? ;En qué pesebre hemos comido juntos?

—Soy perfumista y, ademas, teniente de alcalde del segundo distrito de Paris;
asi, como magistrado y como comprador, tengo derecho a que emplee usted
conmigo otro tono.

—Yo me caso*® cuando me da la gana —dijo la mujer—, no me llevo nada de la
alcaldia y no voy a molestar a los tenientes de alcalde; en cuanto a mi clientela, me
quiere mucho, le hablo a mi modo, y los que no estén conformes que se vayan con
la musica a otra parte.

—iEstas son las consecuencias del monopolio! —se dijo Birotteau.

—iPopole!** Es mi ahijado. Seguro que ha hecho alguna de las suyas. ¢ Viene
usted por él, sefior magistrado? —dijo la vendedora con un tono mas suave.

—No; he tenido el honor de decirle que vengo en calidad de comprador.
—Muy bien. ; Cémo te llamas, muchacho? Nunca te he visto por aqui.

—Con esa voz, vendera usted muy baratas las avellanas, ;no? —dijo
Birotteau, dando su nombre y su calidad de comerciante.

—ijAh, usted es el famoso Birotteau que tiene una mujer tan hermosa! ;Y
cuantas avellanas garrapifiadas quiere usted, amorcito?

—Seis mil libras.

—Es todo lo que tengo —dijo la vendedora con voz de flauta desafinada—.

Querido senor, usted no es uno de esos vagos que no tienen mas trabajo que el de
casar a sus hijas. Usted tiene su ocupacién, y que Dios lo bendiga. Va a ser usted

43 En el original hay un juego de palabras entre maire, alcalde, mairie, alcaldia, Y matrier,
casarse.

44 Popole, diminutivo carifioso de Paul, que la mujer ha confundido con monopole, monopolio.
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un gran cliente y su nombre quedara grabado en el corazén de la mujer que mas
quiero.

—¢ De qué mujer?
—iPero, hombre, de la querida sefiora Madou!
—¢,A como sus avellanas?

—Para usted, mi buen burgués, a veinticinco francos las cien libras, si las toma
todas.

—A veinticinco francos, mil quinientos francos. Y van a hacerme falta lo menos
cien mil por afo.

—Pero vea usted qué hermosura de avellanas —dijo la sefiora Madou
metiendo el brazo en una bolsa—. jY ninguna vacia! Y piense que los almaceneros
las venden a mas de un franco la libra, y que por cada cuatro libras venden una de
avellanas podridas. jNo querra usted que pierda dinero por darle el gusto! Es usted
un hombre muy simpatico, pero no me agrada tanto como para eso. Si se lleva usted
todas, se las pongo a veinte francos; no es cosa de despedir asi a un teniente de
alcalde, pues quiza traeria la mala suerte. Fijese, filese en las avellanas, todas
llenas y sin gusano.

—Bueno, envieme seis mil por dos mil francos y a ochenta dias de plazo, a mi
fabrica del Faubourg-du-Temple, mafiana a primera hora.

—NMe daré mas prisa que una recién casada. Bueno, adids, sefior alcalde. Y sin
odios, ¢eh? Pero, si le da lo mismo, ¢no podria pagarme a cuarenta dias? Se las
pongo muy baratas y no puedo perder el descuento. Con eso de que tiene un
corazdn muy sensible, el sefior Gigonnet nos succiona como una arana a la mosca.

—Bueno, a cincuenta dias; pero pesaremos las avellanas de cien en cien
libras, para que no haya vacias. Sin eso, nada.

—ijAh, el perro sabe lo que se hace! —exclamé la sefiora Madou—. No se lo
puede engafiar. Son esos miserables de la calle de Lombards quienes le han dicho
eso0; esos lobos que se entienden muy bien para devorar a los pobres corderitos.

El «corderito» tenia cinco pies de alto por tres de contorno y se parecia a un
mojon vestido de tela de algoddn a rayas, y sin cintura.

El perfumista, perdido en sus calculos y combinaciones, meditaba, mientras iba
caminando por la calle de Saint-Honoré, en su duelo con el «Aceite de Macassar;
pensaba en las etiquetas, en la forma de las botellas, en la forma de los tapones, en
el color de los carteles anunciadores. Y todavia diran que no hay poesia en el
comercio! No hizo Newton tantos calculos para establecer su célebre binomio corno
Birotteau a cuenta de su «Esencia Comagena», pues ya el aceite se habia
convertido en esencia y pasaba de una palabra a la otra sin conocer el valor de
ninguna de las dos. Toda suerte de combinaciones se apretujaban dentro de su
cabeza, y este cavilar en el vacio lo tomaba él por talento. Absorto en sus
pensamientos, rebaso la calle de Bourdonnais y tuvo que volver de nuevo sobre sus
pasos al acordarse de su tio.

Claude-Joseph Pillerault, en otros tiempos comerciante ferretero bajo la
muestra de «La campana de oro», era uno de esos hombres que resultan
agradables si se los toma tal como son: vestimenta y costumbres, inteligencia y
corazon, lenguaje e ideas, todo armonizaba en él. No teniendo mas parientes que la
sefiora Birotteau, habia concentrado todo su carifio en ella y en Césarine; en el
curso de su vida haba perdido a su mujer y a su hijo, y luego al hijo de su cocinera,
que habia adoptado. Estas pérdidas tan crueles habian hecho de él un estoico
cristiano, hermosa doctrina que animaba su vida y coloreaba sus ultimos dias con
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ese tono a la vez calido y frio que dora las puestas de sol en invierno. Su cabeza,
huesuda y vacia, de un aire severo, en la que el ocre y el sepia estaban
armoniosamente fundidos, ofrecia una extrafia analogia con la que los pintores
dibujaban para representar al Tiempo, pero vulgarizada, pues las costumbres de la
vida comercial habian rebajado en él el caracter monumental y rudo exagerado por
los pintores, los escultores y los fundidores de relojes de mesa.

De talla media, era mas bien ancho que gordo; la naturaleza lo habia hecho
para el trabajo y para la longevidad; su fisiologia era expresion de una fuerte
arquitectura ésea, y su caracter era seco, sin emocion alguna en la epidermis, pero
no insensible. Pillerault, poco expresivo, tal como lo indicaba su actitud serena y su
cara seria, tenia una sensibilidad intima, sin frases y sin gestos. Sus ojos, de un
color verde ciruela salpicado de puntitos negros, eran notables por una constante
lucidez. Su frente, cruzada por arrugas horizontales y amarilleada por el tiempo, era
pequefia, apretada, dura, bajo los cabellos de un gris plateado. Su boca fina
expresaba prudencia, pero no avaricia. La viveza de su mirada denotaba una gran
vida interior. En fin, la honradez, el sentimiento del deber, una modestia nada fingida
eran su aureola y le daban especial relieve a su aspecto saludable.

Durante sesenta afos habia llevado la vida dura y sobria de un gran trabajador;
su historia se parecia a la de César, salvo en lo relativo a la felicidad. Dependiente
hasta los treinta afios, su dinero estaba comprometido en su comercio cuando César
invertia el suyo en papel del Estado, y sufridé lo indecible cuando sus picos y sus
palas fueron requisados. Su caracter sensato y reservado, su prevision y su
constante reflexionar habian influido en su manera de trabajar. La mayoria de sus
negocios se hacian bajo palabra y rara vez habia tenido dificultades. Observador,
como todos los inclinados a la meditacion, estudiaba a las gentes dejandolas hablar;
asi, a menudo rechazaba negocios que parecian buenos y que sus vecinos habian
aceptado para mas tarde arrepentirse y decir que Pillerault olia a los bribones.
Preferia ganancias pequenas, pero seguras, a esos golpes de audacia en los que se
comprometen grandes cantidades. Vendia placas de hierro para las chimeneas,
parrillas, morillos, calderos de hierro fundido, azadas y todas las herramientas de los
labradores. Todo ello exigia un trabajo excesivo. La ganancia no estaba en relacion
con el esfuerzo; dejaban poco beneficio estos articulos tan dificiles de manejar y
almacenar a lo que habia que afadir el clavar cajas, deshacer embalajes descargar
carros repletos de esa clase de articulos de hierro: asi, ninguna fortuna mejor
ganada, ni mas legitima, ni mas honorable que la suya. Nunca habia encarecido
exageradamente la mercaderia, ni habia corrido tras los compradores. En los ultimos
tiempos solia vérsele fumando su pipa a la puerta de la tienda, mirando pasar la
gente y viendo trabajar a sus dependientes.

En 1814, afo en que se retird, su fortuna consistia, en primer lugar, en setenta
mil francos, de los que obtenia algo mas de cinco mil de renta; después, como valor
de su comercio, cedido a uno de sus dependientes, tenia cuarenta mil francos a
cobrar en cinco anos, sin interés. Durante treinta afios, haciendo anualmente ventas
por mas de cien mil francos, habia ganado el siete por ciento de esa cantidad,
absorbiendo los gastos de su vida la mitad de esas ganancias. Este era su balance.
Sus vecinos, que no sentian ninguna envidia por esa mediocridad, alababan su buen
juicio, pero sin comprenderlo.

En la esquina que hacen las calles de la Monnaie y de Saint-Honoré se
encuentra el café David, adonde varios comerciantes y el mismo Pillerault solian ir
por la tarde a tomar el café. En esa tertulia habia sido objeto de algunas bromas por
la adopcidn del hijo de la cocinera, pero de esas bromas que se hacen a un hombre
respetado, pues el ferretero inspiraba una estimacion respetuosa, sin haberla
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buscado, ya que le bastaba con su propia estimacion. Cuando Pillerault perdié a
este hijo adoptivo, hubo en el entierro mas de doscientas personas, que
acompanaron al cadaver hasta el cementerio. Ante esa desgracia, Pillerault fue
heroico. Su gran pena, contenida, como ocurre con los hombres de animo fuerte,
aumento la simpatia del barrio para este hombre valeroso, palabra que al referirse a
Pillerault se pronunciaba con un acento que ampliaba su sentido y la ennoblecia.

La sobriedad de Claude Pillerault, que se habia hecho costumbre en él, no
pudo adaptarse a los gustos de una vida ociosa cuando, al dejar el comercio, entro
en ese no hacer nada que tanto agobia al burgués parisiense: siguidé haciendo la
misma clase de vida y animé su vejez con sus convicciones politicas, que,
digamoslo, eran de extrema izquierda. Pertenecia a esa clase trabajadora que la
Revolucién llevoé a la burguesia. La unica falla de su caracter era la importancia
excesiva que concedia a las conquistas de la Revolucion: creia que su bienestar y
su estabilidad politica estaban amenazados por los jesuitas, cuyo secreto poder
denunciaban los elementos liberales, y comprometidos por las ideas que el
«Constitucional» atribuia al hermano del rey. Por otra parte, era consecuente con su
vida y con sus ideas: no habia nada de intransigencia en su politica, jamas injuriaba
a sus adversarios, tenia miedo de los cortesanos y creia en las virtudes
republicanas: se imaginaba a Manuel libre de toda culpa, tenia al general Foy por un
gran hombre, creia que Casimir Perier no tenia ninguna ambicion que Lafayette era
un profeta politico y Courier, un buen hombre*. Tenia, en fin, nobles suefios. Este
buen viejo hacia una vida de familia, visitando unas veces a los Ragon, otras a su
sobrina, otras al juez Popinot, o a Joseph Lebas, o a los Matifat. Con mil quinientos
francos tenia bastante para sus gastos personales; el resto de sus ingresos lo
invertia en buenas obras, o en regalos a su sobrina-nieta; invitaba cuatro veces por
afo a sus amigos a comer en el restaurante de Roland, de la calle Hasard,
llevandolos después a algun espectaculo. Hacia el papel de esos viejos solterones
contra los cuales giran las mujeres casadas letras de cambio a la vista para sus
diversiones: una excursién al campo o al teatro de la épera o a las Montagnes-
Beaujon; Pillerault era entonces feliz por el placer que proporcionaba y se alegraba
su corazon en el corazon de los demas.

Después de haber traspasado su negocio, no quiso dejar el barrio donde habia
vivido tantos afos y al cual estaba tan acostumbrado; tomo una pequefa vivienda de
tres habitaciones en el cuarto piso de una casa antigua de la calle de Bourdonnais; y
asi como la vida de Molineux se conocia por su extrafio moblaje, asi la vida pura y
sencilla de Pillerault era revelada por la disposicién interior de su vivienda,
compuesta de un vestibulo, una sala y un dormitorio. Por sus dimensiones, parecia
éste la celda de un cartujo. El vestibulo, de piso de baldosas rojas lustradas, tenia
una ventana adornada con unos visillos de percal con orlas rojas, sillas de caoba
guarnecidas de badana roja y clavos dorados, y las paredes estaban cubiertas con
un papel verde oliva y decoradas con «EIl Juramento de los Americanos», el retrato
de Napoledn como primer cénsul, y otro de la «Batalla de Austerlitz». La sala,
arreglada, sin duda, por un tapicero, tenia muebles de tono amarillo, una alfombra,
los utensilios y adornos de la chimenea, de bronce; una consola en la que se veia un
bucaro con flores bajo una campana de cristal, y una mesita redonda cubierta con un
tapete y sobre ella una licorera. Los muebles nuevos de esta pieza denotaban un
sacrificio hecho a los gustos de la gente por el viejo ferretero, que recibia visitas en
muy rara ocasion.

45 Manuel (1775-1827), politico francés. Maximilian Sébastian Foy (1775-1825), general
francés. Casimir Perier (1777-1832), rico banquero y politico francés. Marie-Joseph Motier (1757-
1834), marqués de Lafayette, general y politico francés. Paul-Louis Courier (1772-1825), escritor
francés; se hicieron célebres sus panfletos contra los Borbones.
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En su dormitorio, sencillo como el de un religioso o el de un viejo soldado, las
dos clases de hombres que mejor aprecian la vida, llamaba la atencion un crucifijo
con su pequefia pila para el agua bendita. Esta profesiéon de fe en un republicano
estoico causaba una profunda emocién. Una mujer solia venir a arreglarle la casa,
pero era tan grande su respeto por las mujeres que nunca consentia que le lustrase
los zapatos, para lo cual habia contratado el servicio de un limpiabotas.

Su vestimenta era simple e invariable. Llevaba corrientemente un sobretodo y
un pantaléon de pafo azul, chaleco de algodén, corbata blanca y zapatos muy
cerrados; los dias de fiesta se ponia un frac de botones dorados. Sus costumbres en
lo relativo a levantarse de la cama, desayunar, salir a la calle, almorzar; sus tertulias
de la tarde y su vuelta a casa, estaban sefaladas por la mas estricta regularidad,
que es lo que hace alargar la vida y conservar la salud.

Nunca tenia discusiones politicas con César, con Ragon, con el cura Loraux,
pues todos ellos se conocian demasiado bien para polemizar en el terreno del
proselitismo. Como su sobrino y como Ragon, tenia una gran confianza en Roguin.
Para él, un notario de Paris era siempre un ser venerable, una imagen viviente de la
honradez. En el asunto de los terrenos, Pillerault habia hecho un examen que motivo
la decision con que César combatié los presentimientos de su esposa.

El perfumista subi6é los sesenta y ocho escalones que conducian a la puerta
oscura de la vivienda de su tio pensando que este anciano debia de estar bien sano
para subirlos todos los dias sin quejarse. Vio el sobretodo y el pantalon en el
colgador que habia en la parte exterior: la sefiora Vaillant los cepillaba y limpiaba
mientras este verdadero fildsofo, envuelto en una bata de bayeta, desayunaba junto
al fuego de la chimenea y leia los debates parlamentarios en el Constitucional y en
el Diario del Comercio.

—Tio —lo saludd César—, el asunto esta terminado y se van a redactar los
documentos. Sin embargo, si tiene usted algunos temores, aun estamos a tiempo de
dejarlo.

—¢ Por qué habia de dejarlo? El negocio es bueno, aunque un poco largo,
como todos los negocios seguros. Mis cincuenta mil francos estan en el Banco; ayer
cobré los ultimos cinco mil del traspaso de mi comercio. En cuanto a los Ragon,
entran en el negocio con toda su fortuna.

—¢Y como viven?

—No te preocupes; viven.

—Tio, lo comprendo —dijo Birotteau vivamente emocionado y estrechando las
manos del austero anciano.

—¢,Como se hara el negocio? —dijo bruscamente Pillerault.

—Yo llevo las tres octavas partes; usted y los Ragon, una. Yo le acreditaré su
importe en mis libros hasta que se haya decidido la cuestion de las actas notariales.

—Bueno. Pero, muchacho, ¢eres tan rico como para entregar trescientos mil
francos? Me parece que aventuras mucho fuera de tu comercio. ;No se resentira
por ello? En fin, eso es de tu incumbencia. Si te encuentras en dificultades, ahi
tienes papel del Estado a ochenta; yo podria vender dos mil francos de deuda
consolidada. Pero ten cuidado, muchacho; si tienes que recurrir a mi, es la fortuna
de tu hija la que disminuye.

—Querido tio, jqué sencillamente dice usted las cosas mas hermosas! Me
conmueve usted el corazon.

—Hace poco me lo conmovia a mi el general Foy de modo bien diferente. En
fin, asunto concluido. Los terrenos no se escaparan y la mitad sera nuestra; aun
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cuando haya que esperar seis afios, siempre podremos sacar mientras tanto algun
beneficio: cederemos algunas canteras para su explotacion y algo nos daran por
ello. Soélo hay una forma de fracasar, imposible, por supuesto: que Roguin nos robe
el dinero...

—Eso mismo me decia mi esposa esta noche. Teme...

—¢Que Roguin se quede con nuestro dinero? —dijo Pillerault riendo—. ¢ Por
qué?

—Dice que despide muy mal olor por la nariz y que, como todos los hombres
que no pueden acercarse a una mujer, esta rabioso por... Después de haber dejado
escapar una sonrisa de incredulidad, Pillerault arrancd de un talonario un cheque,
escribié la suma y firmo.

—Toma; aqui tienes un cheque de cien mil francos, por Ragon y por mi. Estos
pobres han vendido a tu maldito Tillet sus quince acciones de las minas de
Wortschin para completar la suma. Conmueve el corazén esto de ver en aprietos a
gente tan honrada. Gente tan buena, tan digna, la flor de la burguesia, en una
palabra. Su hermano Popinot, el juez, no sabe nada de eso: se lo ocultan para no
tener que aceptar su ayuda. jGentes que han trabajado, como yo, durante treinta
anos!

—Dios quiera que triunfe mi «Aceite Comageno»; seria yo doblemente feliz —
dijo Birotteau—. Adids, tio; el domingo vendra usted a comer a mi casa, con los
Ragon, Roguin y el sefor Claparon. Firmaremos todos pasado mafana, pues
mafana, viernes, no quiero hacer ningun...

—¢ Eres supersticioso?

—Tio, jamas creeré que el dia en que el hijo de Dios fue muerto Por los
hombres sea un dia feliz. Ese dia no se hacen negocios de ninguna clase. Se
interrumpen todos los asuntos para el 21 de enero“.

—Hasta el domingo —dijo bruscamente Pillerault.

«A no ser por sus opiniones politicas —se decia Birotteau mientras descendia
la escalera—, yo no sé si este tio mio tendria par en el mundo. ;Qué le importa la
politica? Haria mejor en no pensar siquiera en eso. Pero su terquedad prueba que
no hay hombres perfectos.»

—iLas tres ya! —dijo César al entrar en su casa.

—Senor, jtoma usted estos valores? —le preguntd Célestin mostrandole los
que habia dejado el comerciante de paraguas.

—Si, al seis por ciento, sin comision. Y luego, dirigiéndose a su esposa:

—AQuerida, prepara mi ropa, que tengo que ir a casa de Vauquelin, ya sabes
para qué. Una corbata blanca, sobre todo.

Birotteau dio algunas 6rdenes a sus dependientes; al no ver a Popinot supuso
que estaria vistiéndose y subid rapidamente a su habitacion, donde vio «La Virgen
de Dresdey, a la que habian puesto un magnifico marco, segun lo habia encargado
él.

—NMuy bien, queda muy simpatico —dijo a su hija.

—Pero, papa, di que esta muy hermoso, si no quieres que se burlen de ti.

—iVean ustedes a una hija que grufie a su padre! Pues mira, para mi gusto,
prefiero «Hero y Leandro». La «Virgen» es un motivo religioso que estara muy bien

en una capilla, pero «Hero y Leandro»... Lo comprare, pues el frasco de aceite me
ha dado ideas...

46 Aniversario de la ejecucion de Luis XVI.
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—Pero, pap4, no te entiendo.

—iVirginie, un simén! —exclamo6 César con voz sonora en cuanto hubo
terminado de afeitarse y en el momento en que el timido Popinot entraba arrastrando
los pies, a causa de Césarine.

El enamorado no se habia dado cuenta de que su defecto no existia para su
amada. Deliciosa prueba de amor que unicamente pueden advertir aquellos que
padecen algun defecto fisico.

—Sefor —dijo—, la prensa hidraulica mafana podra funcionar.

—¢Qué te pasa, Popinot? —preguntd César al ver que Anselme se ponia
colorado.

—Senfor, es que estoy muy contento por haber encontrado una tienda, una
trastienda, cocina y dos habitaciones en la parte superior, mas un almacén, por mil
doscientos francos al afo, en la calle de Cing-Diamants.

—Hay que conseguir un contrato de arrendamiento por dieciocho afos —dijo
Birotteau—. Pero vamos hacia la casa del sefor Vauquelin; hablaremos en el
camino.

César y Popinot subieron al simén ante las miradas de los dependientes,
asombrados de aquellas vestimentas y de un coche fuera de lo corriente, ignorando
que todo ello era la consecuencia natural de las meditaciones del duefio de «La
Reina de las Rosasy.

—Vamos a saber la verdad sobre las avellanas —dijo el perfumista.
—¢ Avellanas? —le preguntd Popinot.

—Tu conoces mi secreto, Popinot; he dejado escapar la palabra «avellana» y
ahi esta todo el asunto. El aceite de avellanas es el unico que ejerce una accion
sobre los cabellos, y ninguna casa de perfumeria ha pensado en ello. Al ver el
grabado de «Hero y Leandro», me dije: si los antiguos usaban tanto el aceite para
los cabellos, alguna razén tendrian, porque los antiguos son los antiguos; pese a las
pretensiones de los modernos, soy de la misma opinién que Boileau respecto de los
antiguos. De ahi he arrancado para llegar al aceite de avellanas, gracias al pequefio
Bianchon, el estudiante de medicina, tu pariente: él me ha dicho que, en la Facultad,
sus camaradas empleaban el aceite de avellanas para que crecieran mas
rapidamente sus bigotes y sus barbas. Sdélo nos falta la aprobacién del ilustre sefor
Vauquelin. llustrados por él, no engafaremos al publico. Hace un momento he
estado en el mercado con una vendedora de avellanas, para tener la materia prima;
dentro de unos instantes estaré en casa de uno de los mas grandes sabios de
Francia para obtener la quintaesencia. No son tontos los proverbios: los extremos se
tocan. Ya ves, muchacho: el comercio es el intermediario entre la produccion
agricola y la ciencia. Angélique Madou cosecha, el sefior Vauquelin extrae y
nosotros vendemos una esencia. Las avellanas valen un cuarto de franco la libra, el
sefor Vauquelin centuplica su valor y nosotros quiza prestemos un gran servicio a la
humanidad, pues si la vanidad atormenta al hombre, un buen cosmético es una cosa
buena.

La religiosa atencion con que Popinot escuchaba al padre de su Césarine
estimuld la elocuencia de Birotteau, que se permitid usar las frases mas tontas que
un burgués puede inventar.

—Sé respetuoso, Anselme —dijo cuando entraban en la calle donde vivia
Vauquelin—, pues vamos a penetrar en el santuario de la ciencia. Coloca la
«Virgen» sin afectacion, pero de forma que se vea bien, sobre una silla, en el
comedor. jCon tal que no me aturulle al hablar! —exclamé ingenuamente Birotteau
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—. Mira, Popinot, este hombre me produce una impresion quimica, su voz me
calienta las entrafias y aun me causa un pequefo célico. Y es mi bienhechor, y
dentro de unos instantes, Anselme, sera el tuyo también.

Estas palabras produjeron un escalofrio a Popinot, que pisaba como si
caminase sobre huevos y miraba con aire inquieto las paredes. El sefior Vauquelin
estaba en su gabinete de estudio y le fue anunciada la llegada de Birotteau. El
académico sabia que el perfumista era teniente de alcalde y que estaba muy bien
considerado; lo recibi6 en seguida.

—Usted no me olvida por estar en gran situacion —le dijo el sabio—; pero de
quimico a perfumista no hay mas que un paso.

—Ah, sefior; entre su genio y la ignorancia de un pobre hombre como yo hay
toda una inmensidad. A usted le debo eso que llama gran situacion, y no lo olvidaré
ni en este mundo ni en el otro.

—iOh, en el otro todos seremos iguales, los reyes y los zapateros remendones!

—Los reyes y los zapateros que se hayan portado bien en este mundo —aclaré
Birotteau.

—¢ Es su hijo? —pregunté Vauquelin mirando al pequefio Popinot, que estaba
asombrado de no ver en este gabinete nada extraordinario, cuando él creyé que
habria de encontrarse con cosas monstruosas, maquinas gigantescas, sustancias
animadas...

—No, sefior, sino un muchacho a quien aprecio mucho y que viene a implorar
un favor igual al talento de usted; es decir, no tan infinito —afiadié con aire cortés—.
Venimos a consultarle por segunda vez, a los dieciséis afios de la primera, sobre un
asunto importante en el que soy todo lo ignorante que puede ser un perfumista.

—¢De qué se trata?
—Sé que los cabellos ocupan todo su tiempo, y que se dedica usted a su

analisis; pero mientras usted piensa en ello por la ciencia, yo lo hago por el
comercio.

—AQuerido sefior Birotteau, ¢qué quiere usted de mi? ;EI analisis de los
cabellos? Voy a enviar a la Academia de Ciencias una memoria sobre esta cuestion.
Los cabellos estan formados por una cantidad bastante grande de mucosidad, una
pequeia cantidad de aceite blanco, mucho aceite de color negro verdusco, hierro,
algunos atomos de 6xido de manganeso, de fosfato de cal, de una cantidad muy
pequefia de carbonato de cal, de silice y de mucho azufre. Las diferentes porciones
de estas materias son la causa del diferente color de los cabellos; asi, los rojos
tienen mucha mayor cantidad de aceite negro verdusco que los otros.

César y Popinot abrian los ojos de un modo risible.

—iNueve cosas! —exclamé Birotteau—. jPero como! ;Hay metales y aceites
en un cabello? Si no me lo dijera un hombre como usted, a quien venero, no lo
creeria. jQué cosa tan extraordinaria! jDios es grande, sefior Vauquelin!

—EI cabello es producido por un érgano folicular, una especie de bolsa abierta
por sus extremidades: por una de ellas se relaciona con los nervios y con los vasos;
por la otra sale el cabello. Segun algunos de nuestros sabios colegas, y entre ellos el
senor de Blainville, el cabello seria una sustancia muerta, expulsada de esta bolsa o
cripta llena de materia pulposa.

—Algo asi como un sudor de palo —dijo Popinot, a quien el perfumista dio con
la punta del pie en el talon.

Vauquelin sonrié ante lo dicho por Popinot.
—Los hay mediocres, ¢,no es cierto? —dijo César mirando a Popinot—. Pero,
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sefor, si los cabellos nacen muertos, no es posible darles vida, y en ese caso
estamos perdidos: el prospecto anunciador es absurdo; y no sabe usted lo raro que
es el publico para que vengamos a decirle...

—AQue hay un estercolero en la cabeza —afadié Popinot, queriendo hacer reir
a Vauquelin otra vez.

—Catacumbas aéreas —le respondio el quimico, siguiendo la broma.

—¢Y las avellanas que he comprado? —exclamo Birotteau pensando en la
pérdida comercial—. ¢ Por qué venderan...?

—Tranquilicese usted —dijo Vauquelin sonriendo—. Veo que se trata de algun
secreto para impedir la caida de los cabellos o que se vuelvan blancos. Vea usted mi
opinidn sobre la materia, después de todos mis trabajos. —Popinot levant6é entonces
las orejas, como una liebre asustada—. La decoloracién de esta sustancia muerta o
viva se produce, en mi opinién, por la interrupcién de la secrecion de las materias
colorantes, lo cual explicaria por qué en los paises frios el pelo de los animales de
hermosa piel palidece, se hace blanco durante el invierno.

—Presta atencion, Popinot.

—Es evidente —afadié Vauquelin— que el cambio de color de las cabelleras
se debe a los cambios bruscos de la temperatura ambiente...

—Ambiente, Popinot; retén, retén esas palabras —exclamé César.

—Si —continud diciendo Vauquelin—, al frio y al calor alternos, o a fenédmenos
interiores que producen los mismos efectos. Asi, probablemente, las jaquecas y las
afecciones cefalalgicas absorben, disipan o desplazan a los fluidos generadores. Lo
interior compete a los médicos, en cuanto al exterior... eso es cosa de sus
cosmeticos.

—NMe devuelve usted la vida, senor. Habia yo decidido vender aceite de
avellanas pensando que los antiguos se servian del aceite para sus cabellos, y los
antiguos son los antiguos: en esto opino como Boileau. Porque los atletas se
untaban aceite...

—Es lo mismo el aceite de oliva que el de avellanas —siguié diciendo
Vauquelin, que no escuchaba a Birotteau—. Todo aceite es bueno para preservar al
bulbo de las influencias perjudiciales para las sustancias que trabajan en él, que
estan en disolucion, diriamos en quimica. Pero quiza tenga usted razon. El aceite de
avellanas posee, segun me ha dicho Dupuytren, un estimulante. Trataré de
encontrar las diferencias que existen entre los aceites del hayuco, de colza, de oliva,
de nuez, etcétera.

—iEntonces, no me he equivocado! —exclamé triunfalmente Birotteau—. He
dado con un gran hombre. jElI «Aceite de Macassar» esta muerto! «Macassary,
sefor, es un cosmético que se vende, y muy caro, para hacer crecer los cabellos.

—AQuerido sefior Birotteau, no han llegado a Europa ni dos onzas de aceite de
Macassar. El aceite de Macassar no ejerce la menor influencia sobre los cabellos,
pero los malayos lo compran a peso de oro por creerlo excelente para hacerlos
crecer, sin saber que el aceite de ballena es muy bueno. Ningun poder quimico es
divino...

—iOh, divino; no diga usted eso, sefior Vauquelin!

—Pero, sefior, la primera ley que sigue Dios es la de ser consecuente consigo
mismo: sin unidad, no hay fuerza...

—ANh, vista asi la cosa...

—No hay nada que pueda hacer que salgan cabellos a los calvos, como no se
pueden tefiir, sin dafo, los cabellos rojos o blancos; pero al recomendar el empleo
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del aceite, no comete usted ningun error, no miente usted, y creo que los que se
sirvan de él podran conservar los cabellos.

—¢ Y cree usted que la Real Academia de Ciencias aprobaria...?

—Oh, no hay ninguna investigacion, ningun descubrimiento. Por otra parte, han
abusado tanto los charlatanes del nombre de la Academia, que no creo que
conseguiria usted nada. Mi conciencia se niega a considerar al aceite de avellanas
como un prodigio.

—¢ Y cual seria la mejor manera de extraerlo? ¢ Por decoccién o por presion?
—pregunto Birotteau.

—Por presion entre dos planchas calientes, el aceite sera mas abundante, pero
obtenido por presion entre dos chapas frias, sera de mejor calidad. Es necesario
aplicar el aceite —dijo Vauquelin bondadosamente— sobre la piel y no frotar con él
los cabellos. Si se hiciera asi, no se conseguiria nada.

—Retén bien esto, Popinot —dijo Birotteau con un entusiasmo que le iluminaba
el rostro—. Aqui tiene usted, sefior, a un muchacho para quien este dia sera uno de
los mas felices de su vida. Lo conocia a usted, lo veneraba sin haberlo visto. jAh, es
que en mi casa hablamos mucho de usted, pues el nombre que esta siempre en el
corazdén a menudo sube a los labios! Mi esposa, mi hija y yo rogamos todos los dias
por usted, como debe hacerse por un bienhechor.

—Es demasiado para tan poco —dijo Vauquelin, molesto por el agradecimiento
parlanchin del perfumista.

—iTa, ta, tal —exclamo Birotteau—. Usted no puede impedir que lo queramos,
ya que no acepta nada de mi. Usted es como el sol, que nos da luz, y nada
podemos devolverle quienes la recibimos.

El sabio sonrid y se levanto; el perfumista y Popinot se levantaron también.

—Fijate, Anselme, fijate bien en este gabinete. {Nos lo permite, sefior? Su
tiempo es precioso, pero quiza él no vuelva otra vez por aqui.

—¢Y esta usted satisfecho de sus negocios? —dijo Vauquelin a Birotteau—.
Pues los dos somos hombres de negocios...

—Bastante contento, sefior —contesté Birotteau, retirdandose hacia el comedor,
adonde lo siguié Vauquelin—. Pero para lanzar al mercado este aceite bajo el
nombre de «Esencia Comagenay, se necesita mucho dinero...

—«Esencia» y «Comagena» son dos palabras que chocan. Llame usted a su
cosmético «Aceite de Birotteau». Y si no quiere usted que aparezca su nombre,
ponga otro. jPero aqui esta la «Virgen de Dresde»! jSefior Birotteau, usted quiere
que nos despidamos enojados!

—Senor Vauquelin —dijo el perfumista tomando las manos del quimico—, esta
rareza solo tiene valor por la insistencia que he puesto en hallarla. Ha habido que
revisar toda Alemania para encontrar el dibujo sobre papel de China y antes de
hacer la plancha para el grabado; pero, como sabia que usted la queria y sus
trabajos no le dejan tiempo para buscarla, me he convertido en su viajante. Tenga la
bondad, pues, de recibir, no una estampa precisamente, sino unas gestiones, unas
preocupaciones, unos trabajos que prueban mi devocion absoluta por usted. Habria
querido yo que usted deseara algo que estuviese en el fondo de un precipicio, para
poder decirle: jaqui lo tiene usted! No me la rechace, pues. Podemos ser olvidados
tan facilmente, que le ruego nos permita, a mi, a mi esposa, a mi hija y a quien haya
de ser mi yerno, que nos coloquemos ante sus 0jos; asi, podra usted decir cuando
vea la «Virgen»: hay buenas gentes que piensan en mi.

—La acepto —dijo Vauquelin.
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Popinot y Birotteau se enjugaron sus lagrimas: a tal punto se emocionaron
cuando el académico pronuncié esas dos palabras.

—¢ Quiere usted extremar su bondad? —pregunto el perfumista.
—¢De qué se trata?
—\Voy a reunir a mis amigos... —se alzd sobre los talones, adoptando, sin

embargo, un aire de humildad— tanto para celebrar la liberacion del territorio
nacional como para festejar mi ingreso en la Orden de la Legién de Honor...

—ijAh! —exclamo Vauquelin, sorprendido.

—Quiza me haya hecho digno de ese insigne y real favor por haber formado
parte del Tribunal de Comercio y por haber luchado en defensa de los Borbones
sobre las calzadas de la iglesia de San Roque el 13 de vendimiario, donde fui herido
por Napoledén. Mi esposa organiza un baile para dentro de veinte dias. ¢Quiere
usted venir? Haganos el honor de comer con nosotros ese dia. Ello significaria para
mi recibir la cruz dos veces. Le escribiré a usted para recordarselo.

—Pues bien, si —dijo Vauquelin.
—Mi corazén esta henchido de placer —exclamo el perfumista al encontrarse

de nuevo en la calle—. Vendra a mi casa. Tengo miedo de que se me haya olvidado
lo que ha dicho sobre los cabellos. ¢, Te acuerdas tu, Popinot?

—Si, sefior, y dentro de veinte aflos me acordaré también.

—iQué gran hombre, qué mirada la suya y qué penetracion! —dijo Birotteau—.
No es que haya acertado una o dos veces, es que ha adivinado nuestros
pensamientos y nos ha proporcionado los medios para aplastar al «Aceite de
Macassar». jAh, «Macassar», mientes, puesto que nada puede hacer crecer los
cabellos! Popinot, tenemos una fortuna entre manos. Mafana, a las siete, iremos a
la fabrica; llegaran las avellanas y haremos aceite. Pero ha dicho que cualquier
aceite es bueno, y si supiera esto el publico, estariamos perdidos. Y si en nuestro
aceite no entraran las avellanas y un poco de perfume, jcon qué pretexto podriamos
venderlo a tres o cuatro francos las cuatro onzas?

—Va usted a ser condecorado, sefior —dijo Popinot—. jQué gloria para...!
—Para el comercio, ¢,no es cierto, hijo mio?

El aire triunfal de César Birotteau, seguro de hacer una fortuna, fue advertido
por sus dependientes, que se hicieron sefas entre ellos, pues el viaje en simon y la
vestimenta del cajero y del patron los habian lanzado a las mas extrafias
cavilaciones. La mutua satisfaccion de César y de Anselme, traicionada por
diplomaticas miradas cambiadas entre ellos y la que, llena de esperanzas, lanz6 por
dos veces Popinot sobre Césarine, anunciaba algun acontecimiento muy importante
y confirmaba las conjeturas de los dependientes. En esa vida trabajosa y casi
claustral, los mas pequefos incidentes adquieren la importancia que el preso da a
los de la carcel. La actitud de la sefiora Birotteau, que respondia con gestos de duda
a las miradas olimpicas de su esposo, denotaba el nacimiento de una nueva
empresa: en dias normales, también ella solia estar contenta, pues los pequefios
éxitos la hacian feliz. De anadidura, la recaudaciéon del dia habia alcanzado a seis
mil francos, ya que habian sido satisfechas algunas facturas atrasadas.

El comedor y la cocina, que recibia luz de un pequefio patio y que estaba
separada del comedor por un pasillo que daba a una escalera instalada en un
angulo de la trastienda, estaban en el entresuelo, que anteriormente ocupaba la
vivienda de César y de Constance; asi, el comedor, donde habian pasado su luna de
miel, tenia ahora el aspecto de una salita. Durante la comida, Raguet, el mozo de
confianza, vigilaba el almacén, pero a los postres los dependientes bajaban también,
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dejando a César, a su esposa y a su hija que terminasen su comida junto al fuego.
Esta costumbre venia de los Ragon, en cuya casa los antiguos usos y costumbres
del comercio, siempre en vigor, mantenian entre patronos y dependientes la enorme
distancia que en tiempos ya muy lejanos existia entre los «maestros» y los
«aprendices». Entonces, Césarine o Constance servian al perfumista la taza de
café, que solia tomar junto a la chimenea. Durante esos momentos, César ponia a
su esposa al corriente de lo que habia ocurrido durante el dia, le contaba lo que
habia visto por Paris, lo que pasaba en el barrio del Temple, las dificultades de la
fabricacion...

—Esposa mia —dijo cuando los dependientes se hubieron retirado—, hoy es,
sin duda, uno de los dias mas importantes de nuestra vida. Las avellanas estan
compradas, la prensa hidraulica lista para comenzar a trabajar mafana, y hecho el
asunto de los terrenos. Toma, guarda este cheque —le dijo, entregandole el que le
habia dado Pillerault—. Decidida la ampliacién y renovacion de la vivienda... jDios
mio, qué hombre tan singular he visto en el patio Batavia!

Y se puso a referir su visita a Molineux.

—Veo —le dijo su esposa cortandole una larga parrafada— que te has
endeudado por doscientos mil francos.

—Es cierto, querida —dijo el perfumista con falsa humildad— ¢;Cdmo
pagaremos eso, Sefior? Porque no podemos contar con los terrenos de la
Madeleine, destinados a convertirse un dia en el barrio mas hermoso de Paris.

—Un dia, César.

—iAy!, mis tres octavas partes —afadio Birotteau, siguiendo la broma— no me
valdran mas que un millén dentro de seis anos. Y como pagar los doscientos mil
francos? —agregd César con gesto de asombro—. Pues bien, los pagaremos con
esto —dijo, sacando del bolsillo una avellana tomada de las de la sefiora Madou y
celosamente guardada.

Mostro la avellana entre dos dedos, a Césarine y a Constance. Su esposa no
dijo nada, pero Césarine, intrigada, dijo a su padre mientras le servia el café:

—Pero eso, papa... jBromeas?

El perfumista, lo mismo que los dependientes, habia sorprendido, durante la
comida, las miradas lanzadas por Popinot a Césarine, y quiso salir de dudas.

—Pues bien, querida hija, esta avellana es motivo de una revolucién en nuestra
casa. Desde hoy, habra uno menos bajo nuestro techo. Césarine miré a su padre
con ganas de decirle: «Y a mi, qué me importa?».

—Popinot se va.

Aun cuando César era un mal observador, y habia preparado esta frase tanto
para tender una trampa a su hija como para anunciar la creacion de la casa «A.
POPINOT Y COMPANIA», su ternura de padre le hizo adivinar los sentimientos
confusos que nacieron en el corazoén de su hija, florecieron en rosas rojas en sus
mejillas y en su frente y embellecieron sus ojos, que ella bajo. César creyo entonces
que Césarine y Popinot se habian cambiado algunas palabras, pero no era cierto:
estos dos jovenes se entendian, como todos los amantes timidos, sin decirse nada.

Algunos moralistas creen que el amor es la pasion mas involuntaria, la mas
desinteresada, la menos calculadora de todas, exceptuado el amor maternal. Esa
opinién supone un grave error. Si la mayoria de los hombres ignora las razones que
hacen amar, lo cierto es que toda simpatia fisica o moral esta basada en calculos
hechos por el espiritu, el sentimiento o la brutalidad. EI amor es una pasion
esencialmente egoista, y quien dice egoismo, dice calculo profundo. Asi, para todo
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espiritu que sélo se fija en los resultados, puede parecer a primera vista inverosimil y
muy singular que una muchacha hermosa como Césarine se enamore de un pobre
muchacho cojo y de cabellos colorados. Sin embargo, este fendmeno esta de
acuerdo con la aritmética de los sentimientos burgueses. Para explicarlo no hay mas
que fijarse en los matrimonios que a menudo se hacen entre mujeres hermosas y
hombres ruines, entre muchachas feas y muchachos hermosos. Todo hombre que
padece de una deformacion fisica cualquiera, pie contrahecho, cojera, giba, fealdad
excesiva, manchas vinaceas en las mejillas, la enfermedad de Roguin u otras
monstruosidades independientes de la voluntad de sus creadores, solo tiene dos
soluciones: o hacerse temible, o ser extremadamente bueno; no puede flotar entre
esos términos medios que son corrientes en la mayoria de los hombres. En el primer
caso, hay talento, genio o fuerza: un hombre inspira terror Unicamente por su poder
para el mal; respeto, por el genio; miedo, por el talento. En el segundo caso, se hace
adorar, se presta admirablemente a las tiranias femeninas y sabe amar como no
saben hacerlo los hombres de un fisico irreprochable.

Educado por gentes virtuosas, por los Ragon, modelo de la mas honorable
burguesia, y por su tio el juez Popinot, Anselme habia llegado, por su candor y por
sus sentimientos religiosos, a compensar su ligero defecto fisico con la perfeccién de
Su caracter.

Impresionados por ese espiritu que hace tan atractiva a la juventud, Constance
y César habian hecho a menudo el elogio de Anselme delante de Césarine.
Mezquinos en otros aspectos, los dos tenderos eran grandes por su alma y
comprendian muy bien las cosas del corazén. Estos elogios encontraron eco en una
muchacha que, no obstante su inocencia, leyd en los ojos de Anselme, tan puros,
una gran pasion, cosa siempre halagadora, cualesquiera que fuesen la edad, la
categoria o la figura del amante. El pequefio Popinot tenia mas razones que un
hombre galan para amar a una mujer. Si su esposa fuese bonita, él estaria siempre
loco por ella, su amor le haria ser ambicioso, se mataria por hacer a su mujer feliz, la
dejaria hacerse la duefia de la casa, consentiria en ser dominado. Asi pensaba
Césarine involuntariamente, aunque quiza no con tanta crudeza; preveia los frutos
de su amor y razonaba por comparacion: la felicidad de su madre estaba ante los
ojos, pues ella no deseaba otra clase de vida y su instinto le hacia ver en Anselme
otro César, perfeccionado por su educacién, como ella lo estaba por la suya. Veia a
Popinot alcalde de distrito, y se veia a si misma formando parte de la mesa petitoria
en su parroquia, como su madre en la de San Roque. Habia acabado por no darse
cuenta de la diferencia que habia entre la pierna izquierda y la pierna derecha de
Popinot, y hubiera sido capaz de decir: «Pero ¢ es cierto que cojea?». Amaba esos
ojos tan limpios, y se complacia viendo el efecto que su mirada causaba en ellos,
que tan pronto brillaban con un fuego pudico, como se abatian melancdélicamente.

El primer ayudante de Roguin, dotado de esa experiencia precoz que da la
costumbre de los negocios, Alexandre Crottat, tenia un aire medio cinico, medio
bonachén que irritaba a Césarine, bastante irritada ya por los lugares comunes de su
conversacion. El silencio de Popinot denunciaba su espiritu dulce, y a ella le gustaba
la sonrisa, un poco melancdlica, que le inspiraban las mas insignificantes
vulgaridades, y si estas tonterias que le hacian sonreir provocaban en ella un gesto
de repulsa, los dos se reian o se entristecian juntos. Todo ello no impedia a Anselme
dedicarse con el mayor ardor al trabajo, lo cual agradaba mucho a Césarine, pues
ella se daba cuenta de que si los demas dependientes decian: «Césarine se casara
con el ayudante primero del sehor Roguin», Anselme, pobre, cojo y de cabellos
colorados, no perdia la esperanza de conseguir su mano. Y una gran esperanza es
siempre prueba de un gran amor.
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—¢Adonde va? —preguntd Césarine a su padre, intentando adoptar un aire de
indiferencia.

—Se establece en la calle de Cing-Diamants y ja fe mia! con la gracia de Dios
—dijo Birotteau, cuya exclamacién no fue comprendida ni por su esposa ni por su
hija.

Cuando Birotteau se encontraba ante una dificultad moral, hacia como los
insectos ante un obstaculo: tiraba por la izquierda o por la derecha. Asi pues, cambié
de conversacion, prometiéndose hablar de Césarine con su esposa en otra ocasion.

—He contado tus temores y tus ideas sobre Roguin a tu tio, y se ha echado a
reir—le dijo a Constance.

—Nunca debes ir contando lo que hablamos entre nosotros —respondid su
esposa—. Ese pobre Roguin es quiza el hombre mas honrado del mundo; tiene
cincuenta y ocho afos y, sin duda, ya no piensa en...

Se detuvo de pronto al ver que Césarine estaba atenta a o que se hablaba, y
se lo dio a entender a César con un guifio.

—He hecho, pues, bien al cerrar el trato —dijo Birotteau.
—Tu eres el duefio —respondid Constance.

César la tom6 de las manos y la beso en la frente. Esa respuesta significaba
siempre en ella un consentimiento tacito a los proyectos de su esposo.

—Vamos —exclamé el perfumista al bajar al almacén y hablando a sus
dependientes—. La tienda se cerrara a las diez. Sefores, echen una mano para
transportar durante la noche todos los muebles del piso primero al segundo. Hay que
meter, como se dice, los pucheros pequefios dentro de los grandes, con el fin de
dejar mafiana al arquitecto el terreno libre.

»Popinot se ha marchado sin permiso —afnadié César al no verlo por alli—. Ah,
me olvidaba de que no duerme aqui.

»Habra ido —pensé— a anotar las ideas del sefior Vauquelin o a alquilar un
local. »

—Conocemos la causa de este cambio —dijo Célestin, hablando en nombre de
los otros dos dependientes y de Raguet, que estaban agrupados tras él—. ;Nos
permite felicitar al sefor por un honor que alcanza a todo el establecimiento?
Popinot nos ha dicho que el sefior...

—Pues bien, jqué quieren ustedes!, he sido condecorado, y asi, no solo para
celebrar la liberacidon del territorio nacional, sino también para festejar mi promocién
a la Legién de Honor, voy a reunir a mis amigos. Quiza me haya hecho yo acreedor
a este insigne y real favor por haber pertenecido al Tribunal de Comercio y por haber
luchado en favor de la causa real, a la que defendi... a vuestra edad, en las calzadas
de la iglesia de San Roque el 13 de vendimiario; y, a fe mia, Napoledn, llamado el
emperador, me hirid. Fui herido en la pierna y la sefiora de Ragon me vendo. jTened
animo, que también vosotros seréis recompensados! Ya veis, hijos mios, cédmo
nunca queda sin premio la desgracia.

—No volvera a lucharse en las calles —dijo Célestin.

—Es de esperar —contestd César, que arrancod de esa frase para hacer un
discurso a sus dependientes, y lo terminé con una invitacién.

La perspectiva de un baile animé a los tres dependientes, a Raguet y a Virginie,
inculcandoles un ardor que les dio la destreza de los equilibristas. Todos iban y
venian cargados por las escaleras, sin romper ni dejar caer nada. Hacia las dos de
la mafana, el cambio estaba terminado. César y su esposa durmieron en el segundo
piso. La habitacion de Popinot fue ocupada por Célestin y el segundo dependiente.
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El tercer piso fue convertido provisionalmente en guardamuebles.

Poseido de ese magnético ardor que produce la afluencia de fluido nervioso y
que hace del diafragma un brasero en las personas ambiciosas 0 enamoradas,
Popinot, tan manso y tranquilo siempre, habia piafado como un caballo de sangre
antes de la carrera, en la tienda, al terminar de comer.

—¢,Qué te pasa? —le pregunt6 Célestin.
—ijQué dia, querido! Yo me establezco —le dijo al oido— y el sefior César es
condecorado.

—Tu eres feliz; el patron te ayuda —exclamé Célestin.

Popinot no contestd; desapareci6 como empujado por un fuerte viento, jel
viento del éxito!

—iBah, infeliz! —dijo a su vecino, un dependiente ocupado en embalar guantes
por docena que comprobaba unas etiquetas—. El patron se ha dado cuenta de los
ojos que Popinot pone a Césarine, y como es muy listo el patrén, se desembaraza
de Anselme, ya que le resultaria violento rechazarlo, por consideracion a sus
parientes. Y Célestin toma esta astucia por generosidad.

Anselme Popinot bajaba por la calle Saint-Honoré y corria luego por la de
Deux-Ecus para encontrar a un hombre joven que su «segunda visita» le designaba
como el principal elemento de su fortuna. El juez Popinot habia hecho un gran favor
al mas habil viajante de comercio de todo Paris, a quien su verborrea y su actividad
le valieron mas tarde el sobrenombre de «llustre». Dedicado principalmente a la
sombrereria y a los «Articulos de Paris», este rey de los viajantes se llamaba,
todavia, pura y simplemente, Gaudissart.

A los veintidos afios se distinguia ya por el poder de su magnetismo comercial.
Flaco y endeble entonces, de mirada alegre, rostro muy expresivo, memoria
infatigable y con un gran olfato para conocer los gustos de cada cual, merecia ser lo
que fue después: el rey de los viajantes de comercio, el «Francés» por excelencia.

Algunos dias antes, Popinot se habia encontrado con Gaudissart, que estaba a
punto de salir de viaje; la esperanza de encontrarlo todavia en Paris era lo que
llevaba al enamorado por la calle de Deux-Ecus, donde se enter6 de que el viajante
habia reservado una plaza en la agencia de las Mensajerias. Para despedirse de su
querida ciudad, Gaudissart habia ido a presenciar un estreno en el Vaudeville, y
Popinot decidio esperarlo. Confiar la venta del aceite de avellanas a este magnifico
animador de las invenciones comerciales, elegido ya por las principales casas, no
era nada aventurado: Popinot tenia en sus manos a Gaudissart. Este viajante de
comercio, tan habilidoso para convencer a las personas mas reacias, los pequefios
comerciantes de provincias, se habia dejado conquistar en la primera conspiracion
tramada contra los Borbones después de los Cien Dias. Gaudissart, a quien el aire
libre le era indispensable, se vio encarcelado, bajo el peso de una grave acusacion.
El juez Popinot, encargado del sumario, habia conseguido que se sobreseyera la
causa, demostrando que fue Unicamente su imprudencia estupida la que lo habia
comprometido en esa conspiracion. De haber caido en manos de un juez deseoso
de complacer al gobierno o de un monarquismo exaltado, el desgraciado viajante
habria ido al patibulo. Gaudissart, que creia deber su vida al juez de instruccion, se
desesperaba por no poder ofrecer a su salvador otra cosa que un estéril
agradecimiento. No debiendo dar las gracias a un juez por haber hecho justicia, se
fue a casa de los Ragon a declararse siervo de los Popinot.

Haciendo tiempo, Popinot volvié a su tienda de la calle de Cing-Diamants para

enterarse del domicilio de su propietario, con el fin de concertar el arrendamiento.
Errando luego por el oscuro dédalo del Mercado Central y pensando en el modo de
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preparar un rapido éxito, Popinot aprovechod, en la calle Aubry-le-Boucher, una
ocasion unica y de buen augurio, con la que esperaba regalar a César el dia
siguiente. Montando guardia en la puerta del Hotel del Comercio, al extremo de la
calle de Deux-Ecus, hacia medianoche, Popinot oy6 a lo lejos, en la calle Grenelle,
el final de una cancién que tarareaba Gaudissart, acompanandose con el golpear de
su baston en el suelo.

—Senor —dijo Anselme saliendo de la puerta y mostrandose repentinamente
—, ¢, dos palabras?

—Y once, si usted quiere —dijo el viajante, levantando su bastén relleno de
plomo contra el presunto agresor.

—Soy Popinot —dijo el pobre Anselme.

—iBasta! —exclamdé Gaudissart al reconocerlo—. ;Qué le hace falta?
¢,Dinero? No tengo un centavo, pero se encontrara. ;Mi brazo para un duelo? Soy
todo suyo, de los pies al occipucio. —Y se puso a cantar:

Voila, voila
Le vrai soldat francais!

—\Vamos a hablar diez minutos, pero no en su habitacidn, pues podrian oirnos,
sino en el muelle del Horloge; a estas horas esta desierto —dijo Popinot—. Se trata
de algo de la mayor importancia.

—¢ uUrge la cosa, entonces? jVamos!

A los diez minutos, Gaudissart, en posesion de los secretos de Popinot,
reconocio toda la importancia del asunto.

—Paraissez parfumeurs, coiffeurs et débitants! —exclamé Gaudissart, imitando
a Lafon*” en el papel del Cid. Voy a engatusar a todos los tenderos de Francia y
Navarra*®. jAh, una idea! Iba a salir de viaje, pero me quedo. Voy a recoger
comisiones de la perfumeria parisiense.

—¢ Para qué?

—iPara estrangular a los rivales de usted, inocente! Consiguiendo y llevando
sus comisiones, puedo hacer que se traguen el aceite de sus pérfidos cosméticos,
no hablando de ellos y ocupandome unicamente del de usted. jAh, nosotros somos
los diplomaticos del comercio! Por lo que hace a sus prospectos, yo me encargo de
ellos. Tengo un amigo de la infancia, Andoche Finot, el hijo del sombrerero de la
calle de Coq, el viejo que me ha mandado de viaje para vender su mercancia.
Andoche, que tiene mucho talento (se quedo con el de todos los clientes que cubrid
su padre), es aficionado a la literatura y hace la crénica de teatros en el Courier des
Spectacles. Su padre, un perro viejo lleno de razones para no estimar el talento, no
cree en él: imposible convencerlo de que el talento se vende, de que es posible
hacer una fortuna con el talento. El viejo Finot esta sitiando por hambre al pequefio
Finot. Andoche, amigo mio, es hombre capaz, pues yo no trato con tontos mas que
comercialmente; escribe cosas cortas para el Fidéle Berger, que le paga, en tanto
que los diarios, donde trabaja como un condenado, lo alimentan con insultos. En ese
oficio no hay mas que celosos. Finot habia escrito una soberbia comedia en un acto

47 Pierre Rapenouille (1773-1846), llamado Lafon, actor tragico francés. El autor se refiere a la
tragedia de Corneille EI Cid

48 Para dar mayor énfasis a la frase suele decirse de France et de Navarre, desde que
Enrique 1V, en julio de 1607, anex6é a Francia la Baja Navarra; de la llamada Alta Navarra se
apoderaron los Reyes Catdlicos en 1511.



Honoré de Balzac César Birotteau

para la Mars, la mas famosa entre las famosas (jah, ésa si que me gusta!). Pues
bien, si ha querido verla en escena, ha tenido que llevar su obra a un teatrillo.
Andoche sabe muy bien lo que son los prospectos, entra en las ideas del
comerciante; y no es nada orgulloso: los redactara gratis; con una taza de ponche y
unos pasteles, encantado, porque, Popinot, nada de farsas: yo venderé su aceite sin
cobrar comision, ni gastos siquiera; los pagaran sus competidores, a quienes
engafaré. Entendamonos. Para mi, este asunto es cuestion de honor. jMi
recompensa sera ser el testigo en vuestra boda! Iré a Italia, a Alemania, a Inglaterra;
llevaré conmigo prospectos en todos los idiomas y los fijaré en todas partes, en las
aldeas, en la puerta de las iglesias, en todos los buenos lugares de las capitales de
provincia, que conozco muy bien. Su aceite brillara, alumbrara, estara en todas las
cabezas. jAh! Su boda no sera una boda a la acuarela, sino una boda al 6leo. Usted
se casara con Césarine, 0 yo ya no me llamaré «llustre», nombre que me ha dado el
viejo Finot, por haber hecho triunfar sus sombreros grises. Al vender su aceite,
contindo en mi trabajo: la cabeza humana. El aceite y el sombrero son conocidos
porque protegen la cabellera.

Popinot llegd a casa de su tia, donde tenia que dormir, con tal fiebre, causada
por la idea de su éxito, que las calles le parecian rios de aceite. Durmié mal; sofid
que sus cabellos crecian desmesuradamente y vio dos angeles que le presentaban
un cartel en el que se leia «Aceite Cesareo». Al despertar se acordo de este suefio y
decidi6 llamar asi al aceite de avellanas, considerando que esta fantasia del suefo
era una orden del Cielo.

César y Popinot fueron a la fabrica del barrio del Temple mucho antes de que
llegaran las avellanas. Mientras esperaban a los carreros de la sefiora Madou,
Popinot relatdé con aire triunfal su tratado de alianza con Gaudissart.

—iTenemos al ilustre Gaudissart! jSomos millonarios! —exclamo el perfumista,
tendiendo una mano a su cajero con el aire que debié de adoptar Luis XIV cuando
recibio al mariscal Villars a su vuelta de Denain®.

—Tenemos, ademas, otra cosa —dijo el feliz dependiente, sacando de un
bolsillo una botella de forma aplastada, parecida a una calabaza—. He encontrado
diez mil frascos como éste, a veinte centavos y pago a seis meses.

—Anselme —dijo Birotteau contemplando la maravillosa forma de la botella—,
ayer —y adoptdé un tono grave—, si, ayer mismo, me dijiste en las Tullerias:
«Triunfaré». Y yo te digo hoy: «jTriunfaras!». jVeinte centavos! jSeis meses de
plazo! jUna forma original! «Macassar» esta en peligro de perder todo su crédito.
jQué sorpresa para el «Aceite de Macassar»! jQué bien he hecho en comprar todas
las avellanas que habia en Paris! ; Dénde has encontrado este frasco?

—Esperaba la hora para hablar con Gaudissart, y paseando...
—jComo yo en otra ocasion! —exclamé Birotteau.

—AI bajar por la calle de Aubry-le-Boucher, vi en la casa de un vendedor de
botellas al por mayor, un comerciante en vidrios convexos y en jaulas, que tienen
unos almacenes inmensos, este frasco, que hiri6 mis ojos como hiere una luz
repentina, y oi una voz que me decia: «He ahi tu negocio».

—Comerciante nato. Se casara con mi hija —murmuro6 César.
—Entro y veo miles de frascos como éste en sus cajas.

—Y te informaste...

—¢ Por tan tonto me tiene? —dijo dolorosamente Anselme

49 Claude, duque de Villars, mariscal de Francia (1653-1734). Obtuvo en Denain, en 1712, una
victoria tan decisiva sobre el principe Eugenio, que supuso el fin de la guerra de Sucesion de Espaia.
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—Comerciante nato —repitié entre dientes Birotteau.

—Pedi unas jaulas para poner en ellas figuritas de cera. Y hablando de ellas,
como quien no quiere la cosa, dije que me parecian muy feos estos frascos. Llevado
a una confesion general, el comerciante me declaré que Faille y Bouchot, que al final
fracasaron, iban a emprender la venta de un cosmético y querian unos frascos de
forma rara; el comerciante no se fi6 de ellos y exigié la mitad de su importe al
contado; Faille y Bouchot, seguros de triunfar, entregaron el dinero, pero cuando los
estaban fabricando, se declaré la quiebra; los sindicos, conminados a pagar,
transigieron con él dejandole los frascos y el dinero cobrado, como indemnizacién de
la fabricacion de unos frascos ridiculos, de venta imposible. Los frascos le han
costado a cuarenta centavos, pero los daria muy contento a veinte. jSabe Dios
cuanto tiempo estaria en el almacén una mercaderia que es dificil de colocar! ¢Se
compromete usted a entregar diez mil frascos a veinte centavos? —le dije—. Puedo
librarle de sus frascos, pues soy dependiente en casa de Birotteau. Y lo traigo, lo
llevo, acabo por dominarlo, y ya es nuestro.

—Veinte centavos —dijo Birotteau—. ;Sabes que podemos vender el aceite a
tres francos y ganar franco y medio en cada frasco, dejando un franco para los
detallistas?

—iEl «Aceite Cesareo»! —exclamé Popinot.

—¢ El «Aceite Cesareo»? jAh, joven enamorado, tu quieres halagar al padre y
a la hija! Pues bien, sea. Vaya por el «Aceite Cesareo». Los Césares dominaron al
mundo: debian de tener hermosos cabellos.

—César era calvo —dijo Popinot.

—Porque no usaba nuestro aceite; asi lo diremos. A tres francos el «Aceite
Cesareoy; el de «kMacassar» cuesta el doble. Contando con Gaudissart, venderemos
cien mil frascos por afio, pues impondremos a todas las cabezas que se respeten
doce frascos anuales, o sea dieciocho francos. ¢ Calculamos diez mil cabezas? Pues
ciento ochenta mil francos al ano de beneficio. Somos millonarios.

Entregadas las avellanas, Raguet, los obreros, Popinot y César obtuvieron en
menos de cuatro horas algunas libras de aceite. Popinot fue a ensefar el producto a
Vauquelin, quien le preparé una formula para mezclar el aceite de avellanas con
otros liquidos oleaginosos baratos, y para perfumarlo. Entonces, Popinot inicio
gestiones para obtener una patente de invencion y de perfeccionamiento. El bueno
de Gaudissart presté a Popinot el dinero necesario para pagar los impuestos, pues
queria sufragar la mitad de los gastos de establecimiento.

La prosperidad produce a los seres inferiores una especie de embriaguez, a la
que no saben resistir. Esta exaltacién tuvo unos resultados que eran faciles de
prever. El joven arquitecto Grindot trajo el croquis, en colores, de una preciosa vista
interior de la vivienda, con sus muebles. Birotteau, seducido, dio su conformidad a
todo. Inmediatamente los albafiles comenzaron a dar golpes, que hicieron temblar la
casa y a Constance. El pintor de edificios, el sefor Lourdois, rico contratista que se
comprometia a no olvidar ningun detalle, hablaba de dorados para el saléon. Cuando
Constance oy esa palabra, intervino.

—Senfor Lourdois, usted tiene treinta mil francos de renta, y vive en su propia
casa, en la que puede hacer lo que quiera; en cuanto a nosotros...

—Senfora, el comercio debe brillar y no dejarse aplastar por la aristocracia. Por
otra parte, ahi esta el sefor Birotteau, en el gobierno, destacado...

—Si, pero todavia esta en el comercio —dijo Constance delante de sus
dependientes y de las cinco personas que la escuchaban—. Ni yo, ni él, ni sus
amigos, ni sus enemigos lo olvidaremos.
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Birotteau se levantd sobre las puntas de los pies, dejandose luego caer sobre
los talones, varias veces, con las manos cruzadas a la espalda.

—Mi esposa tiene razon —dijo—. Seremos modestos en la prosperidad.
Ademas, mientras un hombre esté dedicado al comercio, debe ser prudente en sus
gastos y reservado en su lujo; la ley lo obliga a ello: no debe entregarse a dispendios
excesivos. Si la ampliacién de mi local y su decoraciéon rebasan los limites, seria
imprudente por mi parte todo exceso; usted mismo me lo reprocharia, Lourdois. El
barrio tiene los ojos puestos en mi, y las gentes que triunfan despiertan celos y
envidias. jAh, usted lo sabra también muy pronto! —le dijo a Grindot, el arquitecto—.
Si nos calumnian, al menos no les demos motivo para ello.

—Ni la calumnia ni la murmuracion pueden alcanzarlo a usted —dijo Lourdois
—. Esta usted en una posicién excepcional y tiene tanta experiencia comercial que
sabra razonar y justificar sus acciones: usted es muy astuto.

—Es cierto; tengo cierta experiencia en los negocios. ¢ Sabe usted la razon de
esta ampliacién? Si tengo tanto interés en que los trabajos se terminen en el plazo
fijado es porque...

—No, no lo sé.

—Pues bien; mi esposa y yo reunimos a algunos amigos, tanto para celebrar la
liberacion del territorio nacional como para festejar mi promocién a la Orden de la
Legién de Honor.

—ijCdmo, cdmo! —exclamo Lourdois—. ¢ Le han dado a usted la cruz?

—Si. Quiza me haya hecho digno de ese insigne y real favor al formar parte del
Tribunal de Comercio y al luchar por la causa real el 13 de vendimiario, en San
Roque, donde fui herido por Napoledn. Venga usted, con su esposa y con su hija...

—Encantado del honor que se digna usted hacerme —dijo el liberal Lourdois—,
pero usted es un farsante, papa Birotteau. Quiere estar seguro de que cumpliré lo
prometido y por eso me invita. Pues bien, traeré a mis mejores obreros y haremos
un fuego de todos los demonios para que las pinturas se sequen; tenemos
procedimientos desecativos, pues no se puede bailar en medio del olor que exhala el
yeso. Daremos un bafo de barniz para evitarlo.

Tres dias despueés, todo el comercio del barrio estaba conmovido por el
anuncio del baile que preparaba Birotteau. Por lo demas, todo el mundo podia ver
los puntales exteriores que se colocaron para cambiar la escalera, los vertederos de
madera por los que caian los escombros a los volquetes alli estacionados y los
obreros que se afanaban en sus trabajos bajo la luz de unas antorchas —pues habia
obreros de dia y de noche— y hacian que se detuvieran los paseantes ociosos y los
curiosos en medio de la calle, dando lugar a comadreos, que se basaban en tales
preparativos, para anunciar enormes suntuosidades.

El domingo sefialado para la conclusion del asunto de los terrenos, el sefiory la
sefiora Ragon y el tio Pillerault llegaron hacia las cuatro de la tarde, después de las
visperas. A causa de las demoliciones, decia César, no pudo invitar para este dia
mas que a Charles Claparon, a Crottat y a Roguin. El notario trajo el Joumal des
Débats, donde el sefior de La Billardiére habia hecho insertar la siguiente nota:

Sabemos que la liberacién del territorio nacional sera festejada con el mayor
entusiasmo en toda Francia; pero en Paris los miembros del Concejo
Municipal han creido llegado el momento de devolver a la capital ese
esplendor que, por un sentido de las conveniencias, habia cesado durante la
ocupacién extranjera. Cada uno de los alcaldes de distrito y de los tenientes
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de alcalde se propone dar un baile: el invierno, pues, promete ser brillante, ya
que habra de continuar esta emocidén nacional. Entre las fiestas que se
preparan esta siendo muy comentado el baile del sefor Birotteau, nombrado
caballero de la Legion de Honor, y tan conocido por su devocion a la causa
real. ElI sefor Birotteau, herido en el encuentro de San Roque, el 13 de
vendimiario, y uno de los jueces consulares mas apreciado, es doblemente
merecedor de esa distincion.

—iQué bien se escribe hoy! —exclamo6 César—. Se habla de nosotros en el
diario —le dijo a Pillerault.

—Muy bien —le contest6 su tio, a quien el Journal des Deébats le era
particularmente antipatico.

—AQuiza esa nota nos sirva para vender mas «Pasta de los Sultanes» y mas
«Agua Carminativa» —dijo en voz baja la sefiora Birotteau a la sefiora Ragon, sin
compartir el entusiasmo de su esposo.

La sefiora Ragon, una mujer alta, seca y arrugada, de nariz ganchuda y labios
delgados, tenia un empaque artificial de marquesa de la antigua corte. EIl contorno
de sus ojos aparecia ablandado en una gran circunferencia, como los de esas viejas
mujeres que han sufrido muchos disgustos. Su semblante severo y digno, aunque
afable, imponia respeto. Habia, ademas, en todo su porte, un no sé qué de extraino
que chocaba, pero sin provocar la risa, y que su atuendo y sus maneras explicaban:
llevaba mitones, usaba sombrilla en todo tiempo, una sombrilla de cafa parecida a la
que usaba Maria Antonieta en el Trianén; sus vestidos, cuyo color favorito era el
marron palido llamado «hoja-muerta», tenian como adorno en las caderas unos
pliegues inimitables, cuyo secreto se llevaron las viudas de otros tiempos;
conservaba su mantilla negra de puntillas y mallas cuadradas; sus sombreros, de
modelo antiguo, tenian unos adornos que recordaban los cortes de los viejos
marcos, esculpidos con calados; tomaba rapé con exquisita elegancia y haciendo
aquellos gestos que pueden recordar los jévenes que han tenido la suerte de ver a
sus abuelas, cuando, después de haber tomado el rapé, volvian a dejar la cajita de
oro sobre una mesa y se sacudian el polvo que habia caido en su pafioleta.

El sefior Ragon era un hombrecito de no mas de cinco pies de altura, con cara
de cascanueces y en la que no se veian mas que los ojos, dos pomulos
puntiagudos, una nariz y una barbilla; sin dientes, comiéndose la mitad de las
palabras, de una conversacién copiosa, galante, presuntuoso y sonriendo siempre,
con aquella sonrisa que dedicaba en otros tiempos a las hermosas mujeres que
solian ir a comprar a su tienda. Los polvos de almidén dibujaban en su craneo una
blanca media luna bien raida, flanqueada por dos aletas, separadas por una coleta
sujeta con una cinta. Llevaba una levita azul, chaleco blanco, pantalon corto y
medias de seda, zapatos con hebillas de oro y guantes negros de seda. El rasgo
mas sobresaliente de su caracter era el de ir por la calle llevando el sombrero en la
mano. Tenia todo el aire de un mensajero de la Camara de los Pares, de un ujier del
gabinete del rey o de una de esas personas que estan situadas cerca de un poder
cualquiera de modo que reciben el reflejo de su luz, pero que contindan siendo muy
poca cosa.

—Y bien, Birotteau —dijo con tono magistral—. ¢ Estas arrepentido, muchacho,
de haber seguido nuestros consejos en estos ultimos tiempos? ;Hemos dudado
jamas del agradecimiento de nuestros bien amados soberanos?

—Debe sentirse usted feliz, querida —dijo la sefiora Ragon a la sefora
Birotteau.
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—Si —respondio la hermosa perfumista, bajo el influjo de la sombrilla de cafia,
del sombrero de paja, de las mangas ajustadas y de la gran pafioleta a la Julia® que
llevaba la sefiora Ragon.

—Césarine esta encantadora. Ven aca, preciosa —dijo la sefiora Ragon con
aire protector.

—¢ Trataremos nuestro negocio antes de comer? —pregunto el tio Pillerault.
—Esperamos a Claparon —dijo Roguin—. Lo he dejado vistiéndose.

—Senfor Roguin —dijo César—, le habra usted prevenido que vamos a comer
en un mal entresuelo...

—Hace dieciséis afos le parecia soberbio —murmuré Constance.
—Entre escombros y entre obreros...

—iBah! Va usted a conocer a un buen muchacho, que no es nada exigente —
dijo Roguin.

—He puesto a Raguet de guardia en la puerta de la tienda, pues ya no se
puede pasar por la de la casa; como ha visto, todo esta demolido —aclaré César al
notario.

—¢ Por qué no han traido ustedes al sobrino? —pregunto Pillerault a la sefiora
Ragon.

—¢ No vendra? —inquirio Césarine.

—No, mi corazén —contestd la sefiora Ragon—. El querido Anselme trabaja
hasta matarse. Esa calle sin aire y sin sol, esa asquerosa calle de Cing-Diamants,
me da miedo. Su suelo esta siempre azul, verde o negro. Tengo miedo de que
muera en ella. Pero cuando los jovenes tienen alguna cosa en la cabeza... —le dijo a
Césarine, haciendo un gesto aclaratorio de que la palabra «cabeza» habia que
interpretarla por «corazény.

—Entonces, jha hecho ya su contrato de arrendamiento? —pregunté César.

—Ayer, y ante notario —respondié Ragon—. Lo ha hecho por dieciocho afos,
pero le exigen seis meses por adelantado.

—Y bien, sefior Ragon, ¢esta usted satisfecho de mi? —dijo el perfumista—.
Le he confiado el secreto de un descubrimiento... En fin...

—Te conocemos muy bien, César —contestd el pequefio Ragon tomando sus
manos y estrechandoselas con una religiosa amistad.

Roguin estaba preocupado por la entrada en escena de Claparon, cuyas
costumbres y su tono podian chocar a los virtuosos burgueses; juzgd, pues,
necesario prevenirlos.

—Van ustedes a ver —dijo a Ragon, a Pillerault y a las sefioras— a un tipo
original, que oculta sus méritos bajo un mal aspecto que sorprende, pues desde una
posicion muy modesta ha sabido abrirse camino por sus talentos. Adquirira, sin
duda, buenos modales por su trato con los banqueros; pero podrian ustedes
encontrarlo en los bulevares o en el café, bebiendo, mal vestido o jugando al billar;
tiene todo el aspecto de un desalifiado, pero no: estudia y piensa en revolucionar la
industria con nuevas concepciones.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Birotteau—. Yo he encontrado mis
mejores ideas paseando. ¢ No es cierto, mi cierva?

—Claparon —continué diciendo Roguin— gana durante la noche el tiempo
empleado durante el dia en buscar y combinar negocios. Todas estas gentes de

50 Personaje principal de Julia, o la Nueva Eloisa, de J. J. Rousseau.
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gran talento hacen una vida extrafa, inexplicable. Pues bien, en medio de ese
desorden, y soy testigo de ello, consigue siempre su objeto: él ha acabado por
conseguir que cedan los propietarios de los terrenos de la Madeleine; ellos no
querian, parecia como si dudaran de algo, pero él los ha engafiado, los ha cansado,
yendo a verlos todos los dias, y al fin somos, gracias a él, duefios de esos terrenos.

Un singular jbrum!, jbrum!, caracteristico de los bebedores de copas de licores
fuertes, anunci6 la llegada del personaje mas extravagante de esta historia y el
arbitro de los futuros destinos de César. El perfumista se precipité por la oscura
escalera, tanto para decir a Raguet que cerrase la tienda como por presentar a
Claparon sus excusas por recibirlo en el comedor.

—ijComo! Esta muy bien para masticar las leg... Quiero decir, para hacer
numeros sobre el negocio.

No obstante los habiles preparativos de Roguin, los sefiores de Ragon, estos
burgueses de buen tono; el observador Pillerault, Césarine y su madre, quedaron
desagradablemente sorprendidos por este supuesto banquero de alto vuelo.

A la edad de veintiocho afios, aproximadamente, este antiguo viajante de
comercio no tenia ya ni un cabello en la cabeza y llevaba una peluca rizada en
tirabuzones. Esta cabellera exige una frescura virgen, una transparencia lactea, las
mas encantadoras gracias femeninas; en Claparon hacia resaltar innoblemente un
rostro lleno de granos, de color entre rojo y moreno, sudoroso como el de un
conductor de diligencia, y cuyas arrugas prematuras denotaban, por el trazo de sus
profundos pliegues, una vida libertina cuyas huellas se veian en el mal estado de los
dientes y en los puntitos negros de que estaba llena su piel rugosa. Tenia todo el
aire de un comico de la legua que es capaz de hacer todos los papeles; presume de
todo, deshecho por sus fatigas, con los labios pastosos y la lengua siempre lista, aun
estando borracho; la mirada impudica y, en fin, comprometedor por sus gestos y
actitudes. Esta cara, iluminada por las llamas del ponche, era la menos apropiada
para tratar asuntos graves. Y asi, Claparon necesitdé una gran preparacion mimica
para adquirir un aspecto en armonia con su importancia artificial en este asunto. Du
Tillet habia asistido al arreglo de Claparon, como un director de espectaculo inquieto
por el debut de su actor principal, pues temia que los modales groseros de esta vida
despreocupada y licenciosa se manifestasen por encima de su papel de banquero.

—Habla lo menos posible —le habia dicho—. Un banquero jamas es hablador:
actua, discurre, medita, escucha y pesa. Asi, para representar bien el papel de
banquero, no digas nada o di cosas insignificantes; apaga la viveza de tus ojos y
hazlos graves, aun a riesgo de parecer idiota. Si se habla de politica, muéstrate en
favor del gobierno y di generalidades, tales como: «El presupuesto es pesado», «No
hay transaccion posible entre los partidos», «Los liberales son peligrosos», «Los
Borbones deben evitar todo conflicto», «El liberalismo es la capa que cubre los
intereses coligados», «Los Borbones nos traerdn una era de prosperidad:
sostengamoslos, aunque no sean de nuestro gusto», «Francia ha hecho ya
bastantes experiencias politicas», etcétera. No te eches sobre todos los platos,
piensa que tienes que mantener la dignidad de un millonario. No tomes el tabaco por
las narices como hacen los invalidos; juega con tu tabaquera, mira a menudo a tus
pies o al techo antes de contestar; en fin, adopta el aire de un hombre profundo.
Sobre todo, prescinde de tu maldita costumbre de hablar de todo; entre la gente, un
banquero debe dar la sensacion de estar harto de hablar. jAh, y esto! Te pasas las
noches en vela, los numeros te abruman, jhay que concertar tantos elementos para
lanzar un negocio! jTantos quebraderos de cabezal... Los negocios son pesados,
dificiles, espinosos. No salgas de ahi y no especifiques nada. No cuentes historietas
y no bebas mucho. Si te achispas, pierdes tu porvenir. Roguin te vigilara; vas a
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encontrarte entre gentes morales, burgueses virtuosos: no los asustes soltando
alguno de esos principios que sueles soltar en el café.

Este sermoén produjo en el espiritu de Charles Claparon el mismo efecto que
producia en su cuerpo el traje nuevo. Este alegre despreocupado, amigo de todo el
mundo, acostumbrado a los trajes desalifados y cdmodos, en los cuales su cuerpo
se encontraba tan a gusto como su espiritu en su lenguaje, metido en un traje nuevo
que el sastre le hizo esperar y que hoy estrenaba, rigido como una estaca,
preocupado de sus gestos y de sus frases, retirando la mano que habia adelantado
imprudentemente hacia una botella, como se detenia a mitad de una frase, produjo
un efecto risible al observador Pillerault. Su cara colorada y su peluca de tirabuzones
estaban en contradiccidn con su vestimenta, como sus pensamientos lo estaban con
sus palabras. Pero los buenos burgueses acabaron por creer que sus continuas
disonancias eran la consecuencia de sus preocupaciones.

—Tiene tantos asuntos... —decia Roguin.
—Los negocios no le dan mucha educacion —dijo la sefiora Ragon a Césarine.
El sefor Roguin oy6 la frase y se llevd un dedo a los labios.

—Es rico, inteligente y de una excesiva honradez —dijo, inclinandose hacia la
sefiora Ragon.

—Se le pueden perdonar esas cosas en mérito a sus cualidades —dijo
Pillerault a Ragon.

—Leamos los documentos antes de empezar a comer —dijo Roguin—, ahora
que estamos solos.

La sefiora Ragon, Césarine y Constance dejaron a los contratantes, Pillerault,
Ragon, César, Roguin y Claparon, escuchar la lectura, que estuvo a cargo de
Alexandre Crottat. César firmd, a favor de un cliente de Roguin, un pagaré por
cuarenta mil francos, con hipoteca sobre los terrenos y fabricas del barrio del
Temple; entregd a Roguin el cheque que le habia dado Pillerault y dio, sin recibo, los
veinte mil francos de valores que tenia en cartera, y ciento cuarenta mil francos en
pagarés a la orden de Claparon.

—No tengo que darle recibo —dijo Claparon—, puesto que usted actua por su
lado con el sefior Roguin, como nosotros por el nuestro. Nuestros vendedores
recibirdan en su notaria el importe en metalico y yo no me comprometo a otra cosa
que a encontrar lo que hay que anadir a los ciento cuarenta mil francos para el
completo pago de su participacion.

—Es justo —dijo Pillerault.

—Pues bien, sefores, llamemos a las damas, pues aqui hace frio sin ellas —
dijo Claparon mirando a Roguin como para saber si se habia excedido en la broma
—. Seforas... jOh, la seforita es sin duda hija suya! —dijo Claparon manteniéndose
derecho y mirando a Birotteau—. No es usted inhabil, no. Ninguna de las rosas que
usted ha destilado puede compararse a ella, y quiza eso se deba a que usted ha
destilado rosas que...

—Declaro que tengo hambre —dijo Roguin interrumpiéndolo.
—Pues bien, comamos —dispuso Birotteau.

—Vamos a comer ante notario —dijo Claparon, sacando el pecho y echando
hacia atras la cabeza.

—¢ Tiene usted muchos negocios entre manos? —le pregunto Pillerault, que se
sentod a la mesa cerca de Claparon, intencionadamente.

—Demasiado, por gruesas —contestd el banquero—, pero son pesados,
espinosos; hay intermediarios... jOh, los intermediarios! No puede usted figurarse
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cuanto tiempo nos hacen perder los intermediarios. Y se comprende. El gobierno
necesita intermediarios. El intermediario es una necesidad que se hace sentir
generalmente en los ministerios y que afecta a todos los negocios, ¢ sabe usted? Los
rios, ha dicho Pascal, son caminos que marchan. Hacen falta, pues, mercados®'. Los
mercados dependen de la terraza, porque hay horribles movimientos de tierras, y
éstos conciernen a las clases bajas, y de ahi los empréstitos que, en definitiva,
vuelven a los pobres. Voltaire dijo: «jIintermediarios, embustes, canallas!». Pero el
gobierno tiene sus ingenieros que lo informan; es imposible enganarlo, a menos de
entenderse con él, pues la Camara... jAh, sefor, la Camara nos da un dolor de
cabeza! No quiere comprender que el problema politico forma parte del problema
financiero. Hay mala fe de un lado y del otro. ;Querra usted creer una cosa? Los
Keller, es decir Frangois Keller, es un orador que ataca al gobierno con motivo de los
fondos y de los intermediarios. De vuelta a su casa se encuentra con nuestras
proposiciones, le parecen favorables y esta dispuesto a entenderse con el gobierno
al que hace unos momentos ha atacado insolentemente. El interés del orador choca
con el del banquero. jEstamos entre dos fuegos! Ahora comprendera usted por qué
los negocios son espinosos: jhay que dar gusto a tantos!... Los empleados, las
camaras, las anticamaras, los ministros...

—¢Los ministros? —pregunté Pillerault, que queria conocer bien a este
asociado.

—Si, sefior, los ministros.
—Entonces, los diarios tienen razén —dijo Pillerault.

—Vean a mi tio metido en politica —intervino Birotteau—. El sefor Claparon lo
esta incitando a ello.

—Unos demonios farsantes, todos los diarios —dijo Claparon—. Seor, los
diarios nos confunden a todos; a veces nos informan bien, pero nos hacen pasar
muy malas noches; preferiria no leer ninguno. Estoy perdiendo la vista de tanto leer
y hacer combinaciones.

—Volvamos a los ministros —dijo Pillerault, esperando algunas revelaciones.

—Los ministros tienen exigencias puramente gubernamentales. Pero qué es
esto que estoy comiendo? ;Ambrosia? —dijo Claparon interrumpiéndose—. Estas
salsas solo se ven en las casas burguesas, nunca en los figones...

Al oir esta palabra, las flores del sombrero de la sefiora Ragon saltaron como
carneros. Claparon comprendié que la palabra no era muy correcta y quiso
rectificarla.

—En la alta Banca —dijo— se llama figoneros a los jefes de cocina de las
tabernas elegantes, como la Véry, o la de los Fréres Provencaux. Pues bien, ni estos
infames figoneros, ni nuestros cocineros mas habiles nos dan salsas finas; unos
preparan un agua acidulada con limoén y otros hacen quimica.

Durante toda la comida, Pillerault traté de sondear a este hombre, pero no
encontré en él mas que vacio, y acabo por considerarlo un hombre peligroso.

—La cosa va bien —le murmurdé al oido Roguin a Claparon.

—ijAh, con qué gusto voy a desnudarme esta tarde! —dijo Claparon, que se
sofocaba dentro de sus ropas nuevas.

51 En toda esta parrafada de Claparon, construida con frases que apenas tienen sentido, hay
un constante juego de palabras, cuya version correcta al castellano es imposible. Canaux significa
canales, pero también intermediarios en su sentido figurado; terrasse, terraza, y terrassement
terraplén o movimiento de tierras por excavaciones o para rellenos; canard significa pato, pero
también mentira, bulo; marché, con acento, mercado; marche peldafio; marcher, andar, minar, etc.
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—Sefor —le dijo Birotteau—, si nos hemos visto obligados a hacer del
comedor un salén, es porque vamos a reunir, dentro de dieciocho dias, a algunos
amigos, tanto para celebrar la liberacién del territorio...

—NMuy bien, sefior; también yo soy hombre del gobierno. Pertenezco, por mis
opiniones, al statu quo del gran hombre que dirige los destinos de la Casa de
Austria; un famoso muchacho. Conservar para adquirir, y sobre todo, adquirir para
conservar.. He ahi el fondo de mis opiniones, que tienen el honor de ser las del
principe de Metternich®.

—...como para festejar mi promocion a la Orden de la Legiéon de Honor —siguio
diciendo César.

—iPero si ya lo sé! ;Quién me ha hablado a mi de esto? ;Los Keller o
Nucingen?

Roguin, sorprendido de tanto aplomo, hizo un gesto de admiracion.

—ijAh, no; fue en la Camara!

—¢Enla Camara? ¢ Lo supo por el sefior de La Billardiére? —pregunté César.
—Precisamente.

—Es encantador —dijo César a su tio.

—Larga frases y mas frases, en las que se pierde —dijo Pillerault.

—AQuizas me haya hecho yo merecedor de este favor... —insisti6 Birotteau.

—Por sus trabajos en perfumeria. Los Borbones saben premiar todos los
méritos. jOh, mantengamonos junto a estos generosos principes legitimos, a
quienes vamos a deber inauditas prosperidades...! Porque, créalo usted, la
Restauracion sabe que tiene que luchar con el Imperio. Hara conquistas en plena
paz; vera usted qué conquistas...

—EI sefior hara el honor, sin duda, de asistir a nuestro baile... —dijo la sefora
Birotteau.

—Por pasar una velada con usted, sefiora, dejaria de ganar millones.
—Decididamente, es un charlatan —dijo César a su tio.

Mientras la gloria de la perfumeria, ya en declinacion, iba a lanzar sus ultimos
destellos, un nuevo astro se levantaba débilmente en el horizonte comercial. El
pequefio Popinot colocaba, a esta misma hora, los cimientos de su fortuna, en la
calle de Cing-Diamants. Esta callejuela estrecha, por la que los carruajes cargados
pasaban a duras penas, da por un lado a la calle de Lombards y por el otro extremo
a la de Aubry-le-Boucher, frente a la de Quincampoix, célebre calle del viejo Paris,
en la que tanto se ha ilustrado la historia de Francia. Pese a tal desventaja, los
comercios de drogueria favorecian a esta calle y bajo ese aspecto, Popinot no habia
elegido mal. La casa, la segunda por el extremo de la calle de Lombards, era tan
sombria que, en ciertos dias, necesitaba de alumbrado artificial a todas horas. El
principiante habia tomado posesion, la vispera por la tarde, de los locales mas
oscuros y mas repugnantes. Su antecesor, comerciante en melaza y en azucar en
bruto, habia dejado estigmas de su comercio en las paredes, en el patio y en los
almacenes. Figurense ustedes un local grande, con gruesas puertas guarnecidas de
hierro, pintadas de verde, adornadas de clavos cuyas cabezas parecian hongos,
provistas de rejas con trenzado de alambre, mas gruesas por la parte inferior, como
las de los antiguos panaderos, y con grandes losas de piedra, rotas en su mayoria, y
las paredes amarillas y desnudas, como las de un cuerpo de guardia. Luego venian

52 . Klemens Metternich-Winneburg (1773-1859), politico austriaco. El negocié el matrimonio
de Maria Luisa de Austria con Napoledn |. A la caida del Imperio, Y habiéndose constituido la Santa
Alianza, se convirtio en el arbitro de Europa. Fue Partidario del absolutismo.
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la trastienda y una cocina, que recibian luz de un patio, y un segundo almacén, que
anteriormente habia sido caballeriza. Se subia por una escalera interior, ubicada en
la trastienda, a dos habitaciones que daban a la calle, y en las que Popinot pensaba
colocar la caja, su gabinete y sus libros. Sobre los almacenes habia tres
habitaciones estrechas, adosadas a la pared medianera, con ventanas al patio, y en
las cuales se propuso vivir; tres habitaciones desmanteladas, que no tenian mas
vista que la del patio, irregular, sombrio, rodeado de altos muros a los que la
humedad aun en los dias mas secos les daba el aspecto de estar recientemente
pintados; un patio entre cuyos adoquines se veia una especie de grasa negra y
maloliente, residuo de melazas y de azucares en bruto. Sélo en una de estas
habitaciones habia chimenea, ninguna estaba empapelada y las tres tenian el piso
de baldosas.

Desde primera hora, Gaudissart y Popinot, ayudados por un obrero
empapelador que el viajante de comercio habia encontrado, colocaban en esta
pobre habitacion, encolada por el mismo obrero, un papel barato. Un camastro de
colegial, de madera roja; una mesilla de noche, una comoda antigua, una mesa, dos
butacas y seis sillas, regaladas por el juez Popinot a su sobrino, componian todo el
moblaje. Gaudissart habia puesto sobre la chimenea un mal espejo, comprado de
ocasion. Hacia las ocho de la noche, sentados ante la chimenea, en la que brillaba
un pobre fuego, los dos amigos iban a atacar los restos de la comida.

—ijAtras la pierna de carnero fria! jEso no va bien con una inauguracion de
locales! —exclamé Gaudissart.

—Pero —dijo Popinot mostrando la Unica pieza de veinte francos que guardaba
para pagar los prospectos—, yo...

—Yo... —dijo Gaudissart tapandose un ojo con una pieza de cuarenta francos.

Se oyd entonces un aldabonazo en el patio, naturalmente solitario y sonoro los
dias de domingo, en que los industriales se van, abandonando sus laboratorios.

—Ahi esta el hombre fiel de la calle de la Poterie. Yo —repitidé el ilustre
Gaudissart—. «Yo tengo», y no como tu, que sélo dices «yo». En efecto, un mozo de
restaurante, seguido de dos pinches, entré trayendo en una gran cesta una
espléndida cena, completada con seis botellas de vinos bien elegidos.

—Pero ¢ cdmo nos arreglaremos para comer tantas cosas? —dijo Popinot.

—iEl hombre de letras! —exclamo6 Gaudissart—. Finot sabe lo que son las
pompas y vanidades. Va a venir, niiio ingenuo, provisto de un prospecto asombroso.
La palabra es bonita, ;eh? Los prospectos siempre tienen sed. Hay que regar las
semillas si se quiere obtener flores. Marchaos, esclavos —dijo a los pinches,
dandose mucha importancia—; ahi tenéis oro.

Y les dio medio franco con un gesto digno de Napoledn, su idolo.

—NMuchas gracias, sefior Gaudissart —dijeron los pinches, mas contentos por
la broma que por la propina.

—Y tu, hijo mio —le dijo al mozo, que quedd alli para servir—, mira, hay una
portera que yace en las profundidades de un antro donde a veces cocina, como en
otros tiempos Nausicaa® lavaba la ropa por pura diversion. Pues bien, vas a ir
donde ella y vas a implorar de su candor, vas a suplicarle que caliente estos platos.
Dile que sera bendecida y, sobre todo, respetada, muy respetada por Félix
Gaudissart, hijo de Jean-Frangois Gaudissart, nieto de los Gaudissart, sus abuelos,
unos viles proletarios. Anda y procura que todo salga bien, si no quieres que te dé

53 Nausicaa hija del rey de los feacios, Alcinoo. En un pasaje de la Odisea, la representa
Homero cuando va ella misma a lavar su ropa y la de sus hermanos,

9
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un puntapié en las asentaderas.
Se oyo otro aldabonazo en el patio.
—Aqui esta el espiritual Andoche —dijo Gaudissart.

Un muchacho gordo, bastante mofletudo, de talla media y que parecia, de pies
a cabeza, hijo de sombrerero, de rasgos suaves, en los cuales la delicadeza y finura
estaban envueltas por un aire grave, entré en la pieza. Su rostro, triste como el de
un hombre abrumado por la pobreza, tomdé una expresion de jovialidad en cuanto vio
la mesa puesta y las botellas ostentando unos lacres muy significativos. A la
exclamaciéon de Gaudissart, sus ojos de azul palido chispearon, su gran cabeza con
cara de calmuco se movio de derecha a izquierda y salud6 a Popinot de una manera
extraia, sin servilismo ni respeto, como un hombre que no se encuentra a gusto en
la vida y que no hace concesiones. Habia empezado a reconocer que no poseia
ningun talento literario y decidioé ser un vividor de la literatura, trepar en ella sobre los
hombros de personas espirituales, y hacer negocios, en lugar de escribir obras mal
pagadas. Ahora, después de haber agotado la modestia y sufrido humillaciones en
sus tentativas, iba a convertirse en un impertinente, como las gentes de gran vuelo
financiero. Pero necesitaba algun dinero, y Gaudissart le habia indicado que podia
sacarse algo de la salida al mercado del aceite de Popinot.

—Usted se las arreglara como mejor le parezca con los diarios —le habia dicho
Gaudissart—, pero no maltrate a este joven, pues tendriamos un duelo a muerte.
Sirvalo, puesto que paga.

Popinot miré al «autor» con aire inquieto. Los que son verdaderos
comerciantes consideran a un escritor con un sentimiento en el cual hay terror,
compasion y curiosidad. Aun cuando Popinot habia recibido buena educacion, las
costumbres de su familia, sus ideas, los trabajos embrutecedores de un comercio,
habian modificado su inteligencia, plegandola a los usos y costumbres de su
profesiéon, fendmeno que puede observarse fijandose en los cambios
experimentados, en diez afos, por cien camaradas salidos al mismo tiempo de un
colegio y con parecida educaciéon. Andoche interpreté este sobrecogimiento de
Popinot como signo de profunda admiracion.

—Pues bien, vamos a tratar del prospecto antes de cenar, y asi luego
podremos beber sin preocupaciones —dijo Gaudissart—. Después de comer se lee
mal; también la lengua digiere.

—Sefor —dijo Popinot—, un prospecto supone a veces una fortuna.
—Y para los ordinarios como yo, la fortuna no es mas que un prospecto.

—iMuy bonito! —dijo Gaudissart—. Este farsante de Andoche tiene mas
ingenio que cuarenta.

—Como cien —afiadioé Popinot, estupefacto ante la idea.

El impaciente Gaudissart agarré el manuscrito y leyo en alta voz Y con gran
énfasis: jACEITE CEFALICO!
—Me gustaria mas «Aceite Cesareo» —dijo Popinot.

—Amigo —dijo Gaudissart—, tu no conoces a las gentes de Provincias. Hay
una operacién quirirgica que lleva ese nombre®, y son tan brutos los provincianos
que creerian que tu aceite es adecuado para facilitar los partos; habria, pues, mucha
dificultad para convencerlos de que es bueno para los cabellos.

—Sin pretender defender mi palabra —dijo el autor—, quiero hacer notar que

54 En francés, /la palabra «aceite» es del género femenino, y asi, en el texto original, se dice
«aceite cesarea», dando lugar al juego de palabras con la conocida operacion quirdrgica llamada
«cesareay.
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«Aceite Cefalico» significa aceite para la cabeza, y resume sus ideas.

—¢ Lo leemos? —dijo Popinot, impaciente.

He aqui el prospecto, tal como el comercio lo recibe a millares hoy todavia.
(Otra pieza justificativa.)

MEDALLA DE ORO
EN LA EXPOSICION DE 1824
ACEITE CEFALICO
Patentes de invencion
y de perfeccionamiento

Ningun cosmeético puede hacer crecer los cabellos, como ninguna preparacion
quimica los tifie sin dafio para la sede de la inteligencia. La ciencia ha declarado
recientemente que los cabellos son una sustancia muerta y que nada puede impedir
que caigan o que se vuelvan blancos. Para prevenir la xerosis y la calvicie, basta
con preservar al bulbo de donde salen de toda influencia exterior atmosférica y
conservar en la cabeza el calor conveniente. El ACEITE CEFALICO, basado en
principios establecidos por la Academia de Ciencias, produce este importante
resultado, al cual se atenian los antiguos, los romanos, los griegos y las naciones
del Norte, para quienes la cabellera tenia gran importancia.

Sabias investigaciones han demostrado que los nobles, que se distinguian en
otros tiempos por la largura de sus cabellos, no empleaban otfro medio; sélo que su
procedimiento, habilmente hallado por A. Popinot, inventor del ACEITE CEFALICO,
se habia perdido.

Conservar, en lugar de querer provocar una estimulacion imposible y
perjudicial para la dermis que contiene los bulbos: tal es el objeto del ACEITE
CEFALICO. En efecto, este aceite, que se opone a la exfoliacién de las peliculas,
que exhala un suave olor y que, por las sustancias de que esta compuesto, en las
cuales entra como principal elemento el aceite de avellanas, impide toda accién del
aire exterior sobre la cabeza, mantiene su temperatura interior y evita los reumas,
corizas y todas las demas dolorosas afecciones del encéfalo. De esta manera, los
bulbos que contienen los liquidos generadores de los cabellos nunca son afectados
por el frio ni por el calor. La cabellera, ese adorno magnifico al que los hombres y
las mujeres conceden tanta importancia, conserva, hasta la mas avanzada edad de
la persona que usa el ACEITE CEFALICO, ese brillo, esa finura, esa suavidad que
hacen tan encantadoras las cabezas de los nifios.

LA MANERA DE USARLO esta explicada en el papel que se da con cada
frasco y que le sirve de envoltura.

MANERA DE USAR EL ACEITE CEFALICO

Es indtil untar con él los cabellos; eso es no solamente un prejuicio ridiculo,
sino también una mala costumbre, pues el cosmético deja sus rastros por todas
partes. Basta con humedecer todas las mafianas una pequefia esponja en el aceite,
apartar los cabellos con el peine y embeber la raya de suerte que la piel reciba una
ligera capa, después de haber limpiado la cabeza con el cepillo y con el peine.

Este aceite se vende por frascos, que llevan la firma del inventor para impedir
toda falsificacion, al precio de TRES FRANCOS, en la casa de A. POPINOT calle de
Cing-Diamants, barrio de Lombards, en Paris.

SE RUEGA ESCRIBIR LIBRE DE FRANQUEO.
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NOTA: La casa A. Popinot tiene también otros aceites de drogueria, tales como
aceite de azahar, de espliego, de almendra dulce, de cacao, de café, de ricino y
otros.

—Mi querido amigo —dijo el ilustre Gaudissart a Finot—, eso esta muy bien
escrito. jRediez, cobmo abordamos la ciencia! No nos andamos en rodeos y nos
vamos al grano. Lo felicito muy cordialmente; he ahi una literatura provechosa.

—jHermoso prospecto! —dijo Popinot entusiasmado.

—Un prospecto cuya primera palabra mata al «Aceite de Macassar» —siguio
diciendo Gaudissart, poniéndose en pie con aire magistral para pronunciar las
siguientes palabras, que subrayd con gestos parlamentarios—: « jNo se hace
crecer los cabellos! |No se los tifie sin dafo!» jAh, ahi esta el éxito! La ciencia
moderna estda de acuerdo con las costumbres de los antiguos. Puede uno
entenderse con los viejos y con los jovenes: « jAh, sefor, los antiguos, los griegos y
los romanos tenian razéon y no eran tan brutos como se nos quiere hacer creer!». Si
se dirige uno a un joven: «Mi querido muchacho: un descubrimiento mas, debido al
progreso de las inteligencias; seguimos progresando. jQué no habremos de esperar
del vapor, del telégrafo y de otras cosas! Este aceite es el resultado de un informe
del senor Vauquelin». Y si mandamos imprimir unos parrafos de la memoria del
senor Vauquelin a la Academia de Ciencias, confirmando nuestras afirmaciones?
iFamoso! jVamos, Finot, a la mesa! jComamos y bebamos unos buenos tragos de
champafia por el éxito de nuestro joven amigo!

—Habia pensado —dijo el autor modestamente— que la época del prospecto
ligero y festivo paso ya; entramos en la era de la ciencia y es necesario un aire
doctoral, un tono autoritario, para imponerse al publico.

—Vamos a lanzar ese aceite: los pies me lo piden y la lengua también. Tengo
mis comisiones de todos los que venden preparados para el cabello, pero ninguno
da mas del treinta por ciento de descuento; hay que dar un cuarenta por ciento, y
siendo asi me comprometo a colocar cien mil frascos en seis meses. Atacaré a los
farmacéuticos, a los almaceneros, a los peluqueros y ofreciéndoles un cuarenta por
ciento, embaucaran al publico.

Los tres muchachos comieron como leones, bebieron como suizos y se
achisparon en honor del «Aceite Cefalico».

—Este aceite sube a la cabeza —dijo Finot sonriendo.

Gaudissart agotd todos los retruécanos posibles con las palabras aceite,
cabellos, cabeza, etc. En medio de las risas homéricas de los tres amigos, a los
postres, entre los brindis y los reciprocos deseos de felicidad, se oyé un nuevo
aldabonazo en el patio.

—¢ Sera mi tio? Es capaz de venir a verme —exclamo Popinot.
—¢uUn tio? ;Y no tenemos una copa! —dijo Finot.

—El tio de mi amigo Popinot es un juez de instruccién —dijo Gaudissart a Finot
—. No se trata de sofisticar: él me salvo la vida. jAh, cuando uno se ha encontrado
en ese trance, frente a la guillotina, donde «jcuic!» y adiés los cabellos —dijo,
imitando con un gesto a la cuchilla fatal—, se acuerda del virtuoso magistrado al que
se le debe el haber conservado el cafio por donde pasa el champafa! Se acuerda
uno aun cuando esté borracho perdido. No podra usted saberlo, Finot, si no tiene
necesidad de los servicios del sefior Popinot. jRediez, hay que presentar saludos, y
de los mejores!
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El virtuoso juez de instruccion, en efecto, preguntd a la portera por su sobrino.
Al oir su voz, Anselme bajo la escalera con una palmatoria en la mano, para dar luz.

—Salud, senores —dijo el magistrado.

El ilustre Gaudissart se inclind profundamente. Finot examin6 al juez con
mirada un poco extraviada y lo encontré bastante zoquete.

—No hay lujos —dijo gravemente el juez mirando la habitacion— pero para
llegar a ser algo grande es necesario saber empezar por no ser nada.

—iQué hombre tan profundo! —dijo Gaudissart a Finot.
—Es un pensamiento para un articulo de fondo —dijo el periodista.

—iOh! —dijo el juez al reconocer al viajante de comercio—. ;Qué hace usted
aqui?

—Sefior, quiero contribuir en la medida de mis fuerzas al éxito de su querido
sobrino. Acabamos de meditar un poco sobre la publicidad de su aceite, y este sefor
es el autor del prospecto, que nos ha parecido uno de los mejores trozos literarios.
—El juez miré a Finot—. El sefior —siguio6 diciendo Gaudissart— es Andoche Finot,
uno de los jovenes mas destacados en la literatura, que hace en los diarios del
gobierno cronicas de teatro y alta politica; un periodista en camino de ser autor.

Finot tiro a Gaudissart de los faldones de su levita.

—NMuy bien, hijos mios —dijo el juez, a quien estas palabras explicaron el
aspecto de la mesa, en la que se veian los restos de un banquete bien justificado—.
Querido —afadié el juez dirigiéndose a Popinot—, vistete, que vamos a ir esta
noche a casa del sefor Birotteau, a quien debo una visita. Vais a firmar el acta de
constitucién de la sociedad, que he examinado cuidadosamente. Como tendréis la
fabrica de aceite en los terrenos del barrio del Temple, me parece que debe cederte
el taller en arrendamiento, para evitar posibles complicaciones. Estas paredes me
parecen muy humedas. Anselme: debes colocar esteras de paja en tu dormitorio.

—Permitame, sefior juez de instruccion —dijo Gaudissart con zalamerias de
cortesano—, pero es que acabamos de poner el papel y aun no esta bien seco...

—¢ Economias? Muy bien hecho —respondio el juez.

—OQiga —dijo Gaudissart a Finot al oido—, mi amigo Popinot es un muchacho
virtuoso, que se va con su tio; vamonos nosotros a ver a nuestras primas...

El periodista le mostro el forro del bolsillo del chaleco. Popinot vio el gesto y le
paso veinte francos al autor de su prospecto.

El juez tenia apostado un simén en el extremo de la calle y condujo a su
sobrino a casa de Birotteau.

Pillerault, los sefiores Ragon y Roguin estaban jugando una partida de boston,
y Césarine bordaba una panoleta cuando entraron el juez de instruccion y Anselme.
Roguin, sentado frente a la sefiora Ragon, cerca de la cual estaba Césarine, advirtio
la alegria de la muchacha que cuando vio entrar a Anselme se puso colorada como
una cereza y con una sefal se lo insinud a su primer pasante.

—¢ Hoy es el dia de los contratos? —preguntd el perfumista cuando, después
de los saludos, le dijo el juez cual era el objeto de su visita.

César, Anselme vy el juez subieron al segundo piso, donde estaba el dormitorio
provisional del perfumista, a tratar del acta de constitucién de la sociedad, redactada
por el magistrado. El contrato se hizo por dieciocho afos, con el fin de que tuviera la
misma duracién que el de arrendamiento del local de Cing-Diamants, circunstancia
intrascendente en apariencia, pero que mas tarde sirvié de mucho a Birotteau.

Cuando César y el juez volvieron al entresuelo, el magistrado, sorprendido de
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aquel revoltijo y de la presencia de obreros un domingo en la casa de un hombre tan
religioso como Birotteau, pregunté la causa de todo ello, y ahi lo esperaba el
perfumista.

—Aun cuando usted no sea un hombre de mundo, no ha de encontrar mal que
celebremos la liberaciéon del territorio nacional. Y no es eso todo. Si reuno algunos
amigos es también para festejar mi promocion a la Orden de la Legién de Honor.

—jAh! —exclamo el juez, que no estaba condecorado.

—AQuizd me haya hecho acreedor a ese insigne y real favor al pertenecer al
Tribunal... joh, Comercial! Y al combatir por los Borbones en las escaleras...

—Si —dijo el juez.
—... de San Roque, el 13 de vendimiario, donde fui herido por Napoleon.

—Vendré con mucho gusto —dijo el juez—. Y si mi sefiora no esta enferma, la
traeré también.

—Xandrot —dijo Roguin en la puerta a su pasante—, no pienses, de ninguna
manera, en casarte con Césarine: dentro de seis semanas comprenderas que te he
dado un buen consejo.

—¢ Por qué? —pregunto Crottat.

—Birotteau, querido, va a gastar cien mil francos en su baile y compromete su
fortuna en ese asunto de los terrenos, no obstante mis consejos. Dentro de seis
semanas, esas gentes no tendran ni pan. Casate con la sefiorita Lourdois, la hija del
pintor de fachadas; tiene trescientos mil francos de dote; yo te he arreglado ese
asunto. Si puedes darme al contado cien mil francos por mi estudio, puedes tenerlo
desde manana.

Las magnificencias del baile que preparaba el perfumista, anunciadas por los
diarios europeos, eran también conocidas por los comerciantes por los rumores a
que daban lugar los trabajos de dia y de noche. En un sitio se decia que César
habia alquilado tres casas; en otro, que habia hecho dorar sus salones; mas all3,
que los comerciantes no serian invitados, pues la fiesta seria para los hombres del
gobierno; aqui, el perfumista era severamente criticado por su ambicion, se burlaban
de sus pretensiones politicas y hasta se negaba que hubiera sido herido.

El baile dio lugar a mas de una intriga en el barrio del perfumista: los amigos
estaban tranquilos, pero las exigencias de los simples conocidos eran enormes.
Hubo personas a quienes el conseguir una invitacién les costé mas de una molestia.
Los Birotteau estaban asombrados por el numero de amigos a quienes ni conocian
siquiera. Este ajetreo hizo que el semblante de la sefiora Birotteau se volviera, a
medida que se acercaba la solemnidad, mas sombrio cada dia. Por de pronto,
declaré a César que no sabia como arreglarselas para resolver los innumerables
problemas de semejante solemnidad: ;dénde encontrar la vajilla, los cubiertos, las
copas, el servicio? ;Y quién estaria al cuidado de todo? Rogd a su marido que se
pusiera a la puerta y no dejase pasar mas que a los invitados, pues habia oido
hablar de personas que acudian a los bailes burgueses diciéndose amigos, y a quien
nadie conocia.

Cuando, diez dias antes, Braschon, Grindot, Lourdois y Chaffaroux, el
contratista de construcciones, afirmaron que la vivienda estaria lista para el ya
célebre domingo del 17 de diciembre, una conferencia ridicula tuvo lugar en el
modesto y pequefio salon del entresuelo, después de la cena, entre César, su
sefora y su hija, para preparar la lista de invitados y repartir las invitaciones que esa
misma mafana habia enviado un impresor, escritas con letra inglesa, sobre papel
rosa, siguiendo la formula del mas pueril y honesto codigo de la cortesia.
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—No olvidemos a nadie —dijo Birotteau.

—Si nos olvidamos de alguno —agregd Constance—, él no lo olvidara. La
sefora Derville, que nunca nos habia visitado, lleg6é ayer hecha un brazo de mar.

—Estaba muy guapa —dijo Césarine—. Me gusté mucho.

—Sin embargo, antes de casarse era aun menos que yo —aclardé Constance—
Trabajaba de costurera en la calle Montmartre, y ella hacia las camisas de tu padre.

—Bueno, comencemos la lista —dijo Birotteau— por las gentes mas elevadas.
Escribe, Césarine: sefior duque y sefiora duquesa de Lenoncourt...

—iPero, por Dios, César, no envies invitaciones a personas a quienes no
conoces mas que como vendedor! ;Vas a invitar también a la princesa de Blamont-
Chauvry, mas parienta de tu difunta madrina, la marquesa de Uxelles, que el duque
de Lenoncourt? ;Vas a invitar también a los sefiores de Vandenesse, al sefior de
Marsay, al sefior de Ronquerolles, al sefior de Aiglemont, que son clientes tuyos?
iEstas loco; las grandezas se te han subido a la cabeza!

—Si, pero el sefior conde de Fontaine y su familia... Ese, bajo el nombre
supuesto de «Gran Santiago», con el «Joven», que era el sefior marqués de
Montauran, y el sefior de La Billardiére, que se hacia llamar «el Nantés», venian a
«La Reina de las Rosas» antes del motin del 13 de vendimiario. jY qué apretones de
manos, entonces! «jAnimo, mi querido Birotteau —me decian—; déjate matar, como
nosotros, por la buena causa!» Somos viejos camaradas de conspiraciones.

—Incluyelos —dijo Constance—. Si vienen el sefior de La Billardiére y su hijo,
es preciso que encuentren con quién hablar.

—Escribe, Césarine —dijo Birotteau—. Primo: el sefior prefecto del Sena, que
vendra o no vendra; pero él tiene autoridad sobre el Concejo Municipal: ja tal sefor
tal honor! Sefor de La Billardiére, alcalde, y su hijo. Pon el total de los invitados al
principio. Mi colega, el sefor Granet, teniente de alcalde, y su esposa; es fea como
un demonio, pero lo mismo no podemos dejarla de lado. El senor Curel, el orfebre,
coronel de la Guardia Nacional, su esposa y sus dos hijas. Esas son las autoridades.
Ahora vienen las personalidades: el sefior conde y la sefiora condesa de Fontaine y
su hija, la senorita Emilie de Fontaine.

—Una impertinente, que me hace salir de la tienda para hablarle a la
portezuela de su coche, por mal tiempo que haga —dijo Constance— Si viene, sera
para burlarse de nosotros.

—Entonces, quiza venga —dijo César, que a toda costa queria reunir gente de
calidad—. Continua, Césarine: el sefior conde y la sefiora condesa de Granville; mi
propietario, el mas famoso cabezota de la Corte, llamado Derville. jAh! El sefior de
La Billardiére hara que me reciba mafiana de caballero por medio del propio sefor
conde de Lacépéde. Es preciso que mande al gran canciller una invitacion para el
baile y la comida. Senor Vauquelin; pon baile y comida, Césarine. Y, para no
olvidarnos de ellos, pon desde ahora a todos los Chiffreville y los Protez. Sefor y
sefiora de Popinot, juez del Tribunal del Sena. Sefior y sefiora Thirion, ujier del
gabinete del rey; los amigos de los Ragon, y su hija, que, segun se dice, va a
casarse con el hijo del primer matrimonio del sefior Camusot.

—Ceésar, no te olvides del pequefio Horace Bianchon, sobrino del sefior
Popinot y primo de Anselme —dijo Constance.

—ijAh, diablo! Césarine ha puesto un cuatro en la linea de los Popinot. Sefor y
sefiora Raboudin, uno de los jefes de despacho del sefior de La Billardiére. El sefior
Cochin, del mismo departamento, su esposa y su hijo, comanditarios de los Matifat,
y sefior, sefiora y sefiorita de Matifat, ya que estamos en ello.
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—Los Matifat —dijo Césarine— han pedido invitaciones para los sefiores de
Colleville, los Thuillier, sus amigos, y los Saillard.

—Bueno, ya veremos. Nuestro agente de cambio, sefior y sefiora Jules
Desmarets.

—iElla sera lo mejor del baile! —dijo Césarine—. Me gusta mas que ninguna
otra.

—Derville y su sefora.

—Pon también a los sefores de Coquelin, sucesores de mi tio Pillerault —dijo
Constance—. Estan tan seguros de ser invitados que la pobre mujer se ha mandado
hacer en el taller de mi costurera un soberbio vestido de baile: tapado de raso
blanco, vestido de tul bordado con flores de achicoria... Un poco mas y se manda
hacer un vestido de «lamé», como para ir a palacio. Si no los invitamos, tendremos
en ellos dos enemigos encarnizados.

—Incluyelos, Césarine; debemos honrar al comercio, pues en él estamos.
Sefior y sefiora Roguin.

—Mama, la sefiora Roguin traera su collar de diamantes y su vestido de encaje
de Malinas.

—Sefor y sefiora Lebas —dijo César—. Sefior presidente del Tribunal de
Comercio, su sefora y sus dos hijas; me habia olvidado de ellos al hacer la lista de
las autoridades. Sefior y sefiora Lourdois y su hija. Sefior Claparon, banquero; sefior
Du Tillet, sefor Grindot, sefior Molineux, Pillerault y su propietario; sefior y sefiora
Camusot, los ricos comerciantes en sedas, con sus hijos, el de la Escuela
Politécnica y el abogado.

—Va a ser nombrado juez por su matrimonio con la sefiorita Thirion, pero en
provincias —dijo Césarine.
—Sefor Cardot, el suegro de Camusot, y todos los hijos de Cardot. Y los

Guillaume, de la calle del Colombier; el suegro de Lebas, dos viejos que no bailaran.
Alexandre Crottat, Célestin...

—Papa, no olvides al sefior Andoche Finot y al sefior Gaudissart, dos jévenes
que ayudan mucho a Anselme.

—¢ Gaudissart? Ha tenido cuentas con la justicia, pero es lo mismo; sale dentro
de unos dias y va a llevar nuestro aceite: incluyelo. En cuanto al sefior Andoche
Finot, ;qué tiene que ver con nosotros?

—Anselme dice que llegara a ser un personaje: tiene tanto talento como
Voltaire.

—¢Un autor? Ateos todos.

—Incluyelo, papa. No tenemos bastantes bailarines. Por otra parte, el
prospecto de tu aceite es cosa de él.

—¢,Cree en nuestro aceite? —dijo César—. Anétalo también.

—Pongo también a mis protegidos —dijo Césarine.

—Incluye también al sefor Mitral, mi ujier, y al sefior Haudry, nuestro médico,
por pura férmula: no vendra.

—Vendra a sacar provecho —dijo Césarine.

—Espero, César, que invitaras a la comida al sacerdote, monsefor Loraux.

—Ya esta anotado —dijo Birotteau.

—ijAh, no olvidemos a la cufiada de Lebas, la sefiora Augustine de
Sommervieux! —dijo Césarine—. jPobre mujer! Sufre mucho; se muere de pena,
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segun nos ha dicho Lebas.

—iEso es lo que tiene casarse con artistas!®** —exclamo el perfumista—. Mira,
tu madre se esta durmiendo —dijo en voz baja a su hija—. Buenas noches, sefiora
Birotteau. Escucha, Césarine. ;Y el vestido de tu madre?

—Si, papa, todo estara listo. Mama cree que no tiene mas que el vestido de
crespon de China, como el mio. La costurera dice que no tendra necesidad de hacer
ninguna prueba.

—¢ Cuantas personas? —exclamé César en alta voz, al ver que su esposa
abria de nuevo los ojos.

—Ciento nueve, incluidos los dependientes —dijo Césarine.

—¢Y donde vamos a meter a toda esa gente? —pregunto la sefora Birotteau
—. Pero, en fin, después de ese domingo, habra un lunes.

Nada pueden hacer con sencillez las gentes que ascienden de un plano social
a otro. Ni Constance, ni César, ni nadie podia entrar, bajo ningun pretexto, en el
primer piso de la casa. El perfumista habia prometido a Raguet, su mozo de
almacén, un traje nuevo para el dia del baile, si montaba bien su guardia y ejecutaba
al pie de la letra su consigna. Birotteau, como el emperador Napoledn en
Compiégne, cuando la restauracion del palacio con motivo de su matrimonio con
Maria Luisa de Austria, no queria ver nada parcialmente: queria gozar de la
sorpresa. Estos dos viejos adversarios se encontraron una vez mas, sin saberlo, no
en un campo de batalla, sino en el terreno de la vanidad burguesa. El arquitecto
Grindot debia, pues, tomar de la mano a César y mostrarle la vivienda como un
cicerone ensefia un museo a un curioso. Por lo demas, todos tenian preparada su
sorpresa. Césarine, la querida hija, habia gastado todo su tesoro, cien luises, en
comprar libros para su padre. El sefior Grindot le habia confiado una mafana que
pondria dos cuerpos de biblioteca en la habitacion de Birotteau, formando una
especie de despacho; una sorpresa de arquitecto. Césarine habia dejado todas sus
economias en el mostrador de una libreria, para ofrecer a su padre: Bossuet,
Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliére, Buffon, Fénelon,
Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, en fin,
esa biblioteca vulgar que se encuentra en todas partes y que César no leeria jamas.
Todo ello debia suponer una crecida suma de dinero por encuadernacion. El nada
puntual y célebre encuadernador Thouvenin, un artista, habia prometido entregar los
volumenes el dia 16, a mediodia. Césarine confesé sus apuros de dinero a su tio
Pillerault, y éste se encargd del pago. La sorpresa de César a su esposa consistia
en un vestido de terciopelo color cereza, guarnecido de puntillas, del cual acababa
de hablar a su hija, que era su complice. La sorpresa de la sefiora Birotteau para el
nuevo caballero consistia en unas hebillas de oro y un alfiler de corbata con un
solitario. Y, en fin, habia para toda la familia la sorpresa de la vivienda, a la que
debia seguir, dentro de los quince dias, la gran sorpresa de la cuenta de gastos.

Birotteau pens6 mucho en qué invitaciones debian ser hechas personalmente,
y cuales entregadas por Raguet. Tomd un simoén, metié en él a su esposa, afeada
con un sombrero de plumas y con el ultimo chal que le habia regalado, la cachemira
que habia deseado durante quince afos. Los perfumistas, vestidos con lo mejor,
despacharon veintidds visitas en una manana.

César quiso ahorrar a su mujer las dificultades que ofrecia la confeccion
burguesa de los diferentes platos que exigia el esplendor de la fiesta. Un tratado
diplomatico quedd concertado entre el ilustre Chevet y Birotteau. Chevet lo proveeria
de un soberbio servicio de plata, que producia tanto como una granja por su alquiler;

55 Alusion a La casa del gato que pelotea.
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él se encargaba de la comida, de los vinos, del personal de servicio, a las érdenes
de un maitre de aspecto respetable, y todos responsables de sus actos y de sus
modales. También pidi6 la cocina y el comedor del entresuelo para establecer alli su
cuartel general, que no podia abandonar teniendo que servir una comida a las seis
de la tarde y luego, a la una de la madrugada, un magnifico ambigu. Birotteau se
habia arreglado con el Café de Foy para los helados de fruta, servidos en lindas
tazas, con cucharillas de plata sobredorada y bandejas también de plata. Tanrade,
otro ilustre, serviria los refrescos.

—Tranquilizate —le dijo César a su esposa al verla un poco nerviosa la
antevispera del acontecimiento—; Chevet, Tanrade y el Café de Foy ocuparan el
entresuelo, Virginie estara en el segundo piso, la tienda estara bien cerrada y
nosotros no tendremos que hacer sino plantarnos en el primero.

El dia 16, a las dos de la tarde, el sefior de La Billardiére llegd para recoger a
César y llevarlo a la Cancilleria de la Legion de Honor, donde debia ser recibido en
la Orden por el sefior conde Lacépéde con una docena mas de caballeros. El alcalde
encontré al perfumista con lagrimas en los ojos: acababa Constance de darle la
sorpresa de las hebillas de oro y del solitario.

—Es muy agradable ser amado asi —dijo al subir al simon, en presencia de
sus dependientes, de Césarine y de Constance.

Todos miraban a César, con su pantalén corto de seda negra, medias de seda
y la levita azul, en cuya solapa habia de lucir la cinta que, segun Molineux, se
hallaba empapada en sangre. Cuando volvidé para comer, estaba palido de alegria y
se miraba la cruz en todos los espejos, pues en los primeros momentos de
embriaguez no se contenté con la cinta: estaba orgulloso sin falsa modestia.

—Querida esposa —dijo—, el gran canciller es un hombre encantador; a una
palabra de La Billardiére, ha aceptado mi invitacion. Vendra con el seior Vauquelin.
El sefior Lacépéde es un gran hombre, tanto como Vauquelin. jHa escrito cuarenta
volumenes! Es también un par de Francia. Debemos tratarlo de «vuestra sefioria» o
de «sefor condey.

—iPero come, hombre, come! Tu padre es peor que un nifio —dijo Constance
a Césarine.

—iQué bien te luce en el ojall —exclamo6 Césarine—. Te presentaran armas;
saldremos juntos.

—NMe presentaran armas alli donde haya un centinela.

En ese momento bajaba Grindot con Braschon. Después de comer, el sefior, la
sefiora y la senorita podrian ver la vivienda; el ayudante de Braschon acababa de
clavar en las paredes algunos candelabros y tres hombres estaban encendiendo las
bujias.

—Hacen falta ciento veinte bujias —dijo Braschon.

—Un gasto de doscientos francos en casa de Trudon —afadié la sefiora de
César, cuyas quejas quedaron cortadas ante una mirada del caballero Birotteau.

—Su fiesta sera magnifica, caballero —dijo Braschon.

Y Birotteau pensaba: «Ya empiezan las adulaciones. Pero el cura Loraux me
ha recomendado que no me deje halagar y que continue siendo un hombre modesto.
Me acordaré de mi origen».

César no comprendid lo que queria decir el rico tapicero de la calle Saint-
Antoine. Braschon hizo once inutiles tentativas para ser invitado, con su esposa, su
hija, su suegra y su tia. Se convirtié en un enemigo de Birotteau, y al despedirse de
él ya no lo llamé caballero.
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Comenzé el ensayo general. César, su esposa y Césarine salieron de la tienda
y entraron en su casa por la puerta de calle. Esta puerta se habia reconstruido a lo
grande y con un bello estilo, con sus dos hojas divididas en paneles iguales y
cuadrados, en medio de los cuales se veia un ornamento arquitecténico de fundicién
y pintado. Esta puerta, que luego se ha generalizado en Paris, era entonces una
novedad.

En el fondo del vestibulo estaba la escalera, dividida en dos accesos, entre los
cuales se encontraba el zécalo que tanto habia inquietado a Birotteau y que formaba
una especie de cajon donde podria estar una vieja portera. Este vestibulo, con piso
de losas blancas y negras, pintado imitando el marmol, estaba iluminado por un
candelabro de cuatro bujias. El arquitecto habia sabido conjugar la riqueza con la
sencillez. Una alfombra roja hacia resaltar la blancura de los peldafos, de piedra
pulida. En el primer descansillo habia una puerta que daba acceso al entresuelo. La
puerta de la vivienda era del mismo estilo que la de la entrada a la casa, pero toda
de madera trabajada por ebanistas.

—ijQué gracia tiene todo! —dijo Césarine—. Y, sin embargo, no hay nada que
llame la atencién.

—Precisamente, seforita, la gracia viene de las proporciones exactas entre los
estilébatos, los plintos, las cornisas y los ornamentos; ademas, fijese en que no he
mandado dorar nada: los colores son sobrios y nada gritones.

—Es todo un arte —comentd Césarine.

Entraron luego todos en una antecamara de buen gusto, entarimada,
espaciosa, decorada muy sencillamente. Luego venia el salon, con tres ventanas a
la calle, en blanco y rojo, de cornisas elegantemente trazadas y donde nada
desentonaba. Sobre una chimenea de marmol blanco y columnas se veia un reloj de
péndulo y dos candelabros elegidos con gusto, lujosos, pero sin llegar a lo ridiculo y
que concordaban con los demas detalles. En fin, reinaba en todo ello esa suave
armonia que unicamente los artistas saben lograr siguiendo en la decoracion un
sistema que comprende hasta los menores detalles y accesorios, que los burgueses
ignoran, pero que admiran. Un gran candelabro de veinticuatro bujias hacia que
brillasen los cortinones de seda roja, y el entarimado ofrecia un aspecto que provoco
en Césarine deseos de bailar. Una salita en verde y blanco daba acceso al
despacho de César.

—He puesto ahi una cama —dijo Grindot abriendo las puertas de una alcoba
habilmente disimulada entre las dos bibliotecas—. Usted o su sefora pueden
encontrarse enfermos y, en ese caso, cada uno tiene su habitacion.

—iY esta biblioteca, llena de libros encuadernados! jAh, mi esposa, mi esposa!
—exclamo César.

—No; ésta es la sorpresa de Césarine.

—Perdone usted la emociéon de un padre —le dijo al arquitecto al mismo tiempo
que besaba a su hija.

—Bésela, bésela, sefior —respondio el arquitecto—. Esta usted en su casa.

En este despacho dominaban los colores oscuros, puestos de relieve por tonos
verdes: las mas habiles transiciones de los tonos unian unas habitaciones con otras.
Asi, el color que servia de fondo en una pieza venia a ser un complemento del de
otra, y viceversa. El grabado de «Hero y Leandro» se destacaba en un panel del
despacho de César.

—Tu vas a pagar todo esto —dijo alegremente Birotteau.
—Ese bello cuadro es un regalo de Anselme —dijo Césarine.
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También Anselme se habia permitido una sorpresa.
—Pobre muchacho; hace por mi lo mismo que yo hice por Vauquelin.

A continuacién venia la habitacién de la sefiora Birotteau. En ella habia
desplegado el arquitecto magnificencias que tenian por objeto agradar plenamente a
estas gentes a las que queria seducir. La habitacion estaba decorada de azul, con
tonos blancos, en tanto que los muebles eran blancos, con adornos azules. Sobre la
chimenea, de marmol blanco, el reloj de péndulo representaba a Venus sobre un
bloque de marmol; una alfombra de moqueta y de disefio turco unia esta pieza con
el dormitorio de Césarine, con ricas telas y muy coqueto: un piano, un bonito armario
de luna, un lecho con sencillas cortinas y todos esos pequefios muebles que tanto
gustan a las mujeres jovenes. El comedor estaba detras de las habitaciones de
Birotteau y de su esposa, y tenia entrada por la escalera: era del estilo llamado Luis
X1V, con péndulo de Boulle®, con aparadores adornados con cobres y esmaltes,
cubiertas las paredes con telas sujetas por clavos dorados. No es posible describir la
alegria de estas tres personas, que llegé al colmo cuando, al volver a su dormitorio,
vio Constance sobre la cama el vestido de terciopelo color cereza, con adornos de
puntillas, que le ofrecia su esposo, y que Virginie habia puesto alli caminando de
puntillas para no ser advertida.

—Senor —dijo la sefora Birotteau a Grindot—, esta vivienda le dara a usted
mucha fama. Tendremos mafiana aqui a mas de cien personas, y todas lo colmaran
de elogios.

—Yo lo recomendaré a usted —afadio César—. Estara aqui lo mas distinguido
del comercio y en una sola velada se hara usted mas famoso que si hubiera
construido cien edificios.

Constance, emocionada, ya no pensaba en los gastos ni en criticar a su
esposo. He aqui por qué. En la manana de ese dia, al traer su «Hero y Leandrov,
Anselme Popinot, en quien Constance reconocia una gran inteligencia y mucha
habilidad, le habia asegurado el éxito del «Aceite Cefalico», en el cual trabajaba con
una dedicacion ejemplar. El joven enamorado le habia prometido que, pese a la
elevada cifra que alcanzarian las locuras de Birotteau, esos gastos serian cubiertos
en seis meses con las ganancias reportadas por el aceite. Después de haber estado
temblando de miedo durante diecinueve afios, resultaba tan grato entregarse,
aunque no fuera mas que un dia, a la alegria franca, que Constance prometio a su
hija no amargar la felicidad de su esposo con ninguna reflexion, y dejarse llevar sin
oponer ningun reparo. Hacia las once de la noche los dejo el sefior Grindot, y
entonces ella se arrojo al cuello de su marido y lloré lagrimas de alegria,
exclamando:

—ijAy, César, me has vuelto un poco loca, pero me has hecho feliz!

—Mientras dure, ¢,no es cierto? —dijo César sonriendo.

—Durara; ya no tengo ningun temor —contesto la sefiora Birotteau.

—Que sea enhorabuena; veo que tienes confianza en mi —afadio el
perfumista.

Las personas lo suficientemente grandes para reconocer sus debilidades
tendran que confesar que una pobre huérfana que dieciocho afios antes no era mas
que una dependienta de «Le Petit Matelot», en la isla de San Luis, y un pobre
campesino venido de Turena a Paris con una cachava, a pie y con botas de
tachuela, tenian que sentirse halagados y felices al poder ofrecer una fiesta
semejante y por motivos bien encomiables.

56 Famoso escultor en madera, cuyos trabajos de marqueteria eran altamente apreciados
(1642-1732).
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—iDios mio, daria a gusto cien francos porque llegara ahora una visita!
—Aqui esta el sefior cura Loraux —anuncié Virginie.

El sacerdote Loraux se presentd. Este cura era entonces vicario de San
Sulpicio. Nunca la fuerza del alma se revel6 mejor que en este santo varén, cuyo
trato dejé huellas profundas en el recuerdo de cuantos lo conocieron. Su cara de mal
humor, fea hasta el extremo, se habia hecho sublime por el ejercicio de las virtudes
catdlicas: brillaba en ella un esplendor celestial. El candor que llevaba en la sangre
armonizaba sus desgraciados rasgos y el fuego de la caridad purificaba sus lineas
incorrectas por un fendmeno contrario al que, en Claparon, habia animalizado y
degradado todo su ser. En sus arrugas aparecia la gracia de las tres hermosas
virtudes humanas: la Esperanza, la Fe y la Caridad. Su palabra era suave, calmada
y penetrante. Su traje era el mismo que el de los curas de Paris, permitiéndose llevar
un sobretodo de color marréon oscuro. Ninguna ambicién se habia metido en este
corazon puro, que los angeles devolverian a Dios con su primitiva inocencia. Fue
necesaria la dulce violencia de la hija de Luis XVI para que el sacerdote Loraux
aceptase un puesto en una iglesia de Paris, aunque fuera una de las mas modestas.

Mir6 con alguna inquietud todas estas magnificencias, sonrié a estos tres
felices comerciantes e incliné su blanca cabeza.

—Hijos mios —les dijo—, mi misién no es la de asistir a fiestas, sino la de
consolar a los afligidos. Vengo a dar las gracias al sefior Birotteau por su amable
invitacion y a felicitarlos a todos. Yo no quiero venir acad mas que para una fiesta:
para la boda de esta encantadora muchacha.

Al cabo de un cuarto de hora el cura se retird, sin que el perfumista ni su
esposa se hubieran atrevido a mostrarle las habitaciones. Esta grave aparicidén
arrojo algunas gotas de agua fria en la alegria de César. Se fueron los tres a sus
dormitorios, tomando posesion de los muebles que tanto habian deseado. Césarine
desvistié a su madre ante un tocador de marmol blanco y gran espejo, y César se
regalé algunos gustos superfluos, usando las nuevas comodidades. Y todos se
durmieron recreandose por adelantado en las alegrias del dia siguiente.

Hacia las cuatro, después de haber ido a misa y de haber rezado las visperas,
Césarine y su madre se vistieron, luego de haber entregado el entresuelo a las
gentes de Chevet. Jamas le fue ningun vestido a la sefiora de César tan bien como
éste de terciopelo de color cereza, adornado con puntillas, de mangas cortas: sus
hermosos brazos, frescos y jovenes todavia; su pecho blanquisimo, su cuello, sus
hombros tan bien dibujados, se veian realzados por el vestido y por su magnifico
color. La ingenua alegria que toda mujer experimenta al verse hermosa dio no sé
qué suavidad al perfil griego de la perfumista, cuya belleza aparecié con toda la
finura de un camafeo. Césarine, vestida de gasa blanca, llevaba una corona de
rosas blancas en la cabeza y otra rosa sobre el corazon; un chal le cubria
castamente los hombros y el busto; todo ello volvié loco a Popinot.

—Estas gentes nos abruman —dijo la sefiora Roguin a su esposo cuando
recorrian la vivienda.

La notaria estaba furiosa por no ser tan hermosa como la sefiora Birotteau,
pues toda mujer sabe perfectamente a qué atenerse sobre la superioridad o la
inferioridad de una rival.

—iBah, no durara esto mucho tiempo; muy pronto la humillaras, al encontrarla
a pie por las calles y arruinada! —respondié Roguin en voz baja a su esposa.
Vauquelin estuvo exquisito; llegd con el sefior Lacépéde, su colega del

Instituto, que habia ido a recogerlo en coche. Al ver a la resplandeciente perfumista,
los dos sabios cayeron en cumplimientos cientificos.
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—Usted posee, sefiora, algun secreto, que la ciencia ignora, para conservarse
tan joven y tan hermosa —dijo el quimico.

—Usted esta aqui un poco en su casa, sefor académico —dijo Birotteau—. Si,
sefior conde —afnadié volviéndose hacia el gran canciller de la Legion de Honor—;
debo mi fortuna al senor Vauquelin. Tengo el honor de presentar a su seforia al
presidente del Tribunal de Comercio: el sefior conde de Lacépéde, par de Francia,
uno de nuestros mas grandes hombres, ha escrito cuarenta volumenes —dijo a
Joseph Lebas, que acompanaba al presidente del Tribunal.

Los invitados fueron todos puntuales. La cena fue lo que son las cenas entre
comerciantes: extremadamente alegre, de una gran cordialidad y salpicada de esas
bromas que siempre hacen reir. La excelencia de los platos y la calidad de los vinos
fueron muy apreciadas. Cuando pasaron al salén para tomar el café, eran las nueve
y media. Unos coches habian traido ya a algunos impacientes, invitados al baile.
Una hora después, el salén estaba lleno y el baile ofrecia un brillante aspecto. El
sefior de Lacépéde y el sefior Vauquelin se fueron pronto, con gran disgusto de
Birotteau, que los siguié hasta la escalera suplicandoles que se quedasen, pero en
vano. Consiguio retener al sefior Popinot, el juez, y al sefior de La Billardiére. Salvo
tres mujeres que representaban a la aristocracia, las finanzas y la administracion: la
seforita de Fontaine, la sefiora Jules y la sefora Rabourdin, unas espléndidas
bellezas que con sus vestidos y sus modales, resaltaban en medio de esta reunién,
las demas mujeres ofrecian a la vista unos vestidos y atavios pesados, demasiado
gruesos, un no sé qué de barroco, que da a las masas burguesas un aire comun,
puesto aqui mas de relieve por la suavidad y la gracia de esas tres mujeres.

La burguesia de la calle Saint-Denis se exhibia majestuosamente, mostrandose
en la plenitud de sus derechos a la ridicula estupidez. Es esta burguesia la que viste
a sus hijos de lanceros o de guardias nacionales, que compra Victorias y conquistas
y el Soldado labrador, admira el Entierro del pobre, goza los dias de parada militar,
va los domingos a una casita que tiene en el campo, se preocupa de tener aire
distinguido y sueflia con honores municipales; esta burguesia que todo lo envidia vy,
sin embargo, es buena, servicial, afecta, sensible, compasiva; que da dinero para los
hijos del general Foy; para los griegos, cuyas piraterias le son desconocidas; para el
Champ d'Asile®” cuando ya no existia; burlada por sus virtudes y duramente criticada
por sus defectos por una sociedad que vale menos, pues aquélla tiene corazon,
precisamente porque no conoce las conveniencias; esta virtuosa burguesia que
educa a sus candidas hijas en el trabajo, dandoles unas cualidades que el contacto
con las clases superiores corrompe en cuanto se trata con ellas; esas muchachas
entre quienes Chrysale® habria buscado su esposa; en fin, una burguesia
admirablemente representada por los Matifat, los drogueros de la calle de Lombards,
proveedores de «La Reina de las Rosas» desde hacia sesenta afos.

La sefiora Matifat, que habia querido darse un aire digno, bailaba tocada con
turbante y vestida con un pesado traje encarnado, con escamas de oro, muy en
armonia con su semblante orgulloso, su nariz romana y con los esplendores de su
rostro color carmesi. El sefor Matifat, tan soberbio en una revista de la Guardia
Nacional, donde se lo distinguia a cincuenta pasos por su abultado vientre, en el que
brillaban su cadena y su aparatoso dije, estaba dominado por esta Catalina Il de
mostrador. Bajo y gordo, a caballo en la nariz sus antiparras, llegandole el cuello de
la camisa hasta la nuca, se hacia notar por su voz entre baritono y bajo y por la
riqueza de su vocabulario. Nunca decia Corneille, sino el jsublime Corneille!; Racine

57 El champ d'Asile era un terreno de colonizacion concedido por Estados Unidos, en
Louisiana, a los refugiados, politicos liberales y bonapartistas

58 Personaje de la comedia de Moliére Las mujeres sabias
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era el dulce Racine; Voltaire, joh, Voltaire!, el segundo en todos los géneros, mas
ingenio que genio, pero, de todas formas, hombre genial; Rousseau, espiritu
sombrio, hombre dotado de un gran orgullo y que ha acabado por echarse a perder.
Contaba sin gracia algunas anécdotas vulgares de Piron®°, que pasa por hombre
prodigioso entre la burguesia. Matifat, apasionado por los actores, tenia una ligera
tendencia hacia la obscenidad: a imitacion del bueno de Cardot, predecesor de
Camusot, y del rico Camusot, tenia una querida. A veces, la sefiora Matifat, viéndolo
en trance de referir una anécdota, le decia: «Mi gordo, fijate bien en lo que nos vas a
decir». Lo llamaba familiarmente «mi gordo». Esta voluminosa reina de las drogas
hizo perder a la sefiorita de Fontaine su continente aristocratico: la orgullosa sefiorita
no pudo evitar una sonrisa desdefiosa cuando oyd a la Matifat decir a su esposo:
«No te lances a los helados, gordo mio, que es de mal gusto».

Resulta mas dificil explicar la diferencia que existe entre el gran mundo y la
burguesia, que lo que a esta burguesia le cuesta suprimirla. Estas sefioras, molestas
dentro de sus aparatosos vestidos, se sabian endomingadas y dejaban ver
ingenuamente una alegria que probaba que el baile era una excepcion muy rara en
sus vidas de trabajo, en tanto que las tres mujeres que representaban cada una a
una esfera social, estaban aqui como habian de estar el dia siguiente; no daban la
sensacion de haberse preparado para una fiesta, no se paraban a contemplar las
maravillas desacostumbradas de sus adornos, no se preocupaban por el efecto que
causaban; todo estaba hecho cuando habian dado el ultimo toque a su preparacion
para el baile; sus rostros no revelaban ningun exceso y bailaban con la gracia y la
soltura que genios desconocidos dieron a algunas estatuas antiguas. Las otras, al
contrario, marcadas con el sello del trabajo, conservaban sus actitudes vulgares y se
divertian demasiado; sus miradas eran desconsideradamente impertinentes y sus
voces no tenian el tono suave del murmullo que da a las conversaciones de un baile
un sabor inimitable; no tenian, sobre todo, esa impertinente gravedad que contiene
el epigrama en germen, ni esa tranquila apostura que distingue a las gentes
acostumbradas a conservar un gran dominio sobre si mismas. Asi, la sefiora
Rabourdin, la sefiora Jules y la sefiorita de Fontaine, que se habian prometido
pasarlo bien en este baile del perfumista, se destacaban sobre toda la burguesia por
su gracia exquisita, por el gusto de sus vestidos y por sus modales, como las
primeras figuras de la Opera se destacan entre los comparsas. Las tres eran
observadas con miradas estupidas y envidiosas. La sefiora Roguin, Constance y
Césarine formaban algo asi como un puente que unia las figuras comerciales a
estos tres tipos de la aristocracia femenina. Como ocurre en todos los bailes, llego
un momento de animacién en que el derroche de luz, la alegria, la musica y la danza
provocaron una especie de embriaguez que hizo desaparecer estas diferencias.
Como el baile comenzd a hacerse demasiado bullicioso, la senorita de Fontaine
quiso retirarse; pero cuando iba a hacerlo, Birotteau, su esposa y su hija acudieron
presurosos para impedir que la aristocracia abandonase la reunion.

—Hay en esta vivienda un aire de buen gusto que verdaderamente me
asombra —dijo la muchacha al perfumista— y lo felicito por ello.

Birotteau estaba tan aturdido por las felicitaciones que no comprendio; pero su
esposa enrojecio y no supo qué responder.

—Es ésta una fiesta nacional que le honra —le decia Camusot.

—Pocas veces he visto un baile tan hermoso —decia el sefior de La Billardiére,
a quien una mentira oficiosa le costaba muy poco esfuerzo.

César tomaba en serio todos estos cumplimientos.

59 Piron (1689-1773), poeta francés.
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—ijQué hermosa escena! |Y qué orquesta! ;Nos ofrecera usted a menudo
estos bailes? —le decia la senora Lebas.

—ijQué vivienda tan encantadora! ;Es gusto suyo? —le decia la sefiora
Desmarets.

Birotteau se atrevid a mentir y le dijo que, en efecto, él era el inspirador.
Césarine, que habia de ser invitada para todas las contradanzas, aprecié cuanta
delicadeza habia en Anselme.

—Si no escuchase mas voz que la de mi deseo —le dijo él al oido al levantarse
de la mesa—, le rogaria que me concediera una contradanza, pero mi dicha
resultaria muy cara para nuestro mutuo amor propio.

Césarine, a quien le parecia que los hombres caminaban sin gracia cuando
estaban erguidos sobre sus piernas, quiso abrir el baile con Popinot. Anselme,
animado por su tia, que lo habia incitado a hacerlo, se atrevidé a hablar de su amor a
esta encantadora muchacha durante la contradanza, pero sirviéndose de esos
rodeos que suelen emplear los enamorados timidos.

—NMi fortuna depende de usted, seforita.

—¢,COomo es eso?

—Sdlo hay una esperanza que puede empujarme a hacerla.
—Espere usted.

—¢ Sabe usted todo lo que acaba de decir en una sola palabra?
—Espere a la fortuna —dijo Césarine con una sonrisa maliciosa.

—jGaudissart, Gaudissart! —le dijo Anselme después de la contra danza a su
amigo, apretandole el brazo con una fuerza herculea—, triunfo o me levanto la tapa
de los sesos. Triunfar es casarme con Césarine; ella me lo ha dicho. jY mira qué
hermosa es!

—Si, esta muy bien y es rica —dijo Gaudissart—. Vamos a freirla en aceite.

El buen entendimiento entre la sefnorita Lourdois y Alexandre Crottat,
designado ya sucesor de Roguin, fue notado por la sefora Birotteau, que no
renuncid sin pena a hacer de su hija la esposa de un notario de Paris. El tio
Pillerault, que habia cambiado un saludo con el pequefo Molineux, fue a sentarse en
una butaca, cerca de la biblioteca: miraba a los jugadores, escuchaba Ilas
conversaciones, iba de cuando en cuando hasta la puerta para ver el ramillete de
flores agitadas que formaban las cabezas de las mujeres que bailaban. Su
continencia era la de un verdadero filésofo. Los hombres causaban asco, a
excepcion de Tillet, que tenia ya los modales del gran mundo; del joven La
Billardiére, pequeno elegante en cierne; del sehor Jules Desmarets y de los
personajes oficiales. Pero entre todas las figuras mas o menos cémicas que daban
caracter a esta reunién, habia una particularmente intrascendente, pero a la que su
traje le hacia distinguirse: el tiranuelo del patio Batavia, vestido con unas ropas que
se habian hecho viejas en el armario, exhibiendo a las miradas de todos una
pechera de encajes sujeta por un alfiler coronado por un camafeo azulenco y un
pantalén corto de seda negra que dejaba ver unas piernas esqueléticas sobre las
que tenia el atrevimiento de descansar. César le ensend triunfalmente las cuatro
piezas creadas por el arquitecto en el primer piso de la casa.

—ijAh, eso es cosa de usted, senor! Mi piso, asi decorado, valdra por lo menos
mil escudos.

Birotteau respondio con una broma, pero sintié un alfilerazo, por el acento con
que el viejo pronuncio esa frase.

«Volvera pronto a mi este primer piso; este hombre va a la ruina», tal era el

4



Honoré de Balzac César Birotteau

sentido de la palabra «valdra» que lanzé Molineux como un zarpazo.

La cara tan palida y la mirada asesina del propietario chocaron a Tillet, a quien
antes habia llamado la atencibn una cadena de reloj de la que colgaba un
complicado y sonoro dije, y una levita verde con gorguera remangada, que daban al
viejo el aspecto de una serpiente de cascabel. El banquero fue a hablarle, para
saber qué misterio lo alegraba.

—Aqui, sefor —dijo Molineux poniendo un pie en el camarin de la sefiora
Birotteau—, estoy en la propiedad del senor conde de Granville, pero aqui —dijo
sefalando a su otro pie—, estoy en la mia, puesto que yo soy el propietario de esta
casa.

Molineux se ofrecia tan facilmente a todo el que quisiera escucharlo que,
encantado de la atencion que le prestaba Tillet, se pinté a si mismo, relatdé sus
costumbres, las insolencias del senor Gendrin y su arreglo con el perfumista, sin lo
cual el baile no se habria dado.

—ijAh, el sefior César le ha pagado el alquiler! —dijo Tillet—; nada mas
contrario a sus costumbres.

—iOh!, yo se lo he exigido. Soy asi con todos mis locatarios.

«Si el sefor Birotteau va a la quiebra —se dijo Tillet— este viejo picaro sera, de
seguro, un excelente sindico. Su minuciosidad es magnifica; debe de ser un nuevo
Domiciano, que se divierte matando moscas cuando esta solo en su casa.»

Tillet se fue al rincon del juego, donde ya estaba Claparon, siguiendo sus
ordenes: pensé que alli, bajo la visera de los naipes, su cara de banquero escaparia
a todo examen. La actitud del uno para con el otro fue la de dos extranos, de tal
suerte que ni el hombre mas suspicaz habria podido imaginarse la inteligencia que
habia entre ellos. Gaudissart, que conocia la fortuna de Claparon, no se atrevid a
abordarlo por temor a recibir del viajante de comercio la mirada solemne y fria de un
nuevo rico que no quiere ser saludado por un antiguo camarada.

El baile se extinguié, como una brillante luz de Bengala, a las cinco de la
mafana. A esa hora, de los cien coches que llenaban la calle de Saint-Honoré, solo
quedaban unos cuarenta. A Ultima hora se bailaba la boulangére® y el cotillén, que
mas tarde fueron destronados por el galop inglés. Tillet, Roguin, Cardot, hijo; el
conde de Granville y Jules Desmarets jugaban a la bouillotte®'. Tillet ganaba tres mil
francos. Llegaron las primeras luces del dia, que hicieron palidecer las bujias, y los
jugadores tomaron parte en la ultima contradanza. En estas casas burguesas no se
goza de una alegria suprema sin algunas excentricidades: los personajes de mas
relieve se han ido ya; la animacion de las danzas, el calor comunicativo del ambiente
y los espiritus que estan escondidos en las bebidas mas inocentes ablandan las
duras prevenciones de las mujeres mayores, que, por complacencia, entran también
en la cuadrilla de baile y se prestan a la locura del momento; los hombres se
acaloran, y sus cabellos, caidos sobre la cara, les dan unas expresiones grotescas
que provocan la risa; las muchachas jovenes se hacen mas ligeras y de sus
cabelleras se desprenden algunas flores. El Momo® burgués aparece, seguido de
todas sus farsas. Estallan las risas y cada cual se entrega a la broma y a la
diversidon, pensando que el dia siguiente el trabajo reclamara sus derechos. Matifat
bailaba con un sombrero de mujer en la cabeza; Célestin se dedicaba a hacer
bromas. Algunas sefioras batian palmas con violencia cuando lo exigian las figuras y
pasos de la contradanza interminable.

60 «Panadera», baile popular de la época
61 Un juego de naipes.
62 Dios griego de la risa, las bromas y el placer.
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—ijComo se divierten! —decia el feliz Birotteau.
—iCon tal que no rompan nada!... —dijo Constance a su tio.

—Ha dado usted el baile mas magnifico de cuantos he visto, y he visto muchos
—dijo Tillet a su antiguo patron al saludarlo.

En las sinfonias de Beethoven hay una fantasia, sublime como un poema, que
domina el final de la sinfonia en do menor. Cuando, después de las lentas
preparaciones del gran mago tan bien comprendido por Habeneck, un gesto del
entusiasta director de orquesta levanta el teléon de esta decoracion llamando con su
arco al deslumbrante motivo hacia el cual han convergido todas las fuerzas
musicales, los Poetas cuyo corazén palpita en ese momento comprenderan que el
baile de Birotteau produjese en su vida el efecto que produce en las almas ese
fecundo motivo, por el cual la sinfonia en do debe, quiza, la supremacia sobre sus
brillantes hermanas. Un hada radiante se yergue levantando su batuta. Se oye el
ruido de las cortinas de seda purpura que los angeles levantan. Puertas de oro
esculpidas, como las del baptisterio florentino, giran sobre sus goznes de diamante.
La mirada se pierde en panoramas espléndidos y abarca toda una serie de
maravillosos palacios donde se deslizan seres de una naturaleza superior. Humea el
incienso de la prosperidad; llamea el altar de la felicidad y hay en todo un aire
perfumado. Seres de sonrisa divina, vestidos con tunicas blancas bordadas de azul,
pasan leves ante vuestros ojos, mostrandoos unos rostros de sobrehumana belleza
y sus formas, de una delicadeza infinita. Los amorcillos revolotean extendiendo las
llamas de sus antorchas. Y usted se siente amado, usted es feliz, con una felicidad
que siente sin comprenderla, y flota en las olas de esta armonia que ofrece a cada
cual la ambrosia que él mismo ha elegido. Siente usted en su corazén que sus
secretas esperanzas se realizan por un momento. Después de haberse paseado
usted por los cielos, el encantador, por la profunda y misteriosa transicién de los
bajos, lo arroja al marasmo de las frias realidades, para sacarlo de él cuando le ha
hecho sentir sed de sus divinas melodias, y su alma grita: «jMas!». La historia
psiquica del punto mas brillante de este final es la de las emociones prodigadas por
esta fiesta a Constance y a César. Collinet habia compuesto en su flauta el final de
su sinfonia comercial.

Cansados pero felices, los tres Birotteau se durmieron esa madrugada
zumbandoles en los oidos la fiesta, que en construcciones, reparaciones, muebles,
banquete, vestidos y biblioteca alcanzo, sin que César lo sospechase siquiera, la
suma de sesenta mil francos. Eso fue lo que costo la fatal cinta roja puesta por el rey
en el ojal de la solapa de un perfumista. Si le ocurriese una desgracia a César
Birotteau, esta dilapidacion bastaria para hacerlo responsable ante la Policia
Correccional. Un negociante esta en bancarrota simple cuando hace gastos
excesivos. Es peor ir a los Tribunales por bagatelas tontas o por, torpeza, que por un
gran fraude. Para ciertas gentes, es mejor ser criminal que tonto.
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CESAR EN LUCHA CON LA DESGRACIA

Ocho dias después de esta fiesta, ultima llamarada del fuego de paja de una
prosperidad de dieciocho afios préxima a extinguirse, César miraba a las gentes que
pasaban por la calle, a través de los vidrios de su tienda, y pensaba en la extension
de sus negocios, que le estaban resultando muy duros.

Hasta entonces, todo habia sido sencillo en su vida: fabricaba y vendia, o
compraba para revender. Hoy, el negocio de los terrenos, su participacién en la casa
«A. POPINOT Y CIiA.», el reembolso de ciento sesenta mil francos lanzados en
plaza y que iba a necesitar, a menos de negociar letras, cosa que disgustaria a su
esposa, o de un éxito inusitado con Popinot, asustaban a este pobre hombre por la
complicacion de todas estas ideas; le parecia que tenia en la mano mas ovillos de
hilo de los que podia manejar. ; Como llevaria Anselme su nave? Birotteau trataba a
Popinot como un profesor de retdrica trata a un alumno, desconfiaba de su
capacidad y sentia no estar tras él. El puntapié que le dio para hacerlo callar en casa
de Vauquelin explica los temores que el joven negociante inspiraba al perfumista.

Birotteau se guardaba muy bien de que conociesen sus pensamientos su
esposa, su hija o su dependiente, pero estaba en la misma situacién de un botero
del Sena a quien, por azar, un ministro le hubiera dado el mando de una fragata.
Estos pensamientos formaban como una niebla en su inteligencia, poco propicia a la
meditacién, y se quedaba de pie intentando verlos claro.

En este momento apareciéo en la calle una persona por la que sentia una
violenta antipatia: su segundo propietario, el pequeiio Molineux. Todo el mundo ha
tenido estos suenos, que representan una vida entera, en los cuales vuelve una y
otra vez un ser fantastico, encargado de todos los malos asuntos, el traidor de la
comedia. Molineux le parecia a Birotteau haber sido sefialado por el destino para
desempenar un papel como é€se en su vida. Esta persona habia gesticulado
diabdlicamente en medio de la fiesta, mirando aquellos lujos con ojos de odio. Al
verlo ahora se acord6 de las impresiones que le habia causado este pingajo (una
palabra de su vocabulario), y Molineux le hizo sentir una nueva repulsiéon al
presentarse ahora en medio de sus pensamientos.

—Sefior —dijo el hombrecito con su voz apagada—, hicimos tan
apresuradamente las cosas que se olvido usted de firmar la escritura relativa a
nuestro convenio privado.

Birotteau tom6 en sus manos el contrato para reparar la omision. En ese
momento entré6 el arquitecto, saludé al perfumista y se acercé a él con aire
diplomatico.

—Senor —le dijo al oido—, usted sabe qué dificiles son los comienzos en toda
profesién; usted ha quedado satisfecho de mi trabajo y yo le agradeceria mucho si
me abonase mis honorarios.

Birotteau, que se habia quedado sin dinero al entregar su cartera y sus
disponibilidades en metalico, orden6 a Célestin extender una letra por dos mil
francos, a tres meses de plazo, y que preparase un recibo.

—Estoy muy contento por haber tomado usted a su cuenta el plazo que me
debia su vecino —dijo Molineux con un tonillo burléon—. Mi portero ha venido esta
mafana a decirme que el juez de paz habia sellado las puertas de su comercio, por
haber desaparecido el sefior Cayron.

«Con tal que no haya salido yo perjudicado en cinco mil francos...», pensé
Birotteau.
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—Tenia fama de llevar muy bien sus asuntos —dijo Lourdois, que acababa de
entrar para presentar la factura de sus trabajos.

—Un comerciante no esta a cubierto de reveses mas que cuando ya se ha
retirado de los negocios —dijo el pequefio Molineux, plegando la escritura con
pulcritud.

El arquitecto examino a este viejecito con el placer que todo artista siente al ver
una caricatura que confirma sus opiniones sobre los burgueses.

—Cuando se tiene la cabeza bajo un paraguas, se piensa generalmente que se
esta a cubierto de la lluvia —dijo el arquitecto.

Molineux dedicé mas atencion a sus bigotes y a su perilla que a la cara del
arquitecto, y los desprecié tanto como el senor Grindot lo despreciaba a él. Luego,
estuvo a punto de darle un aranazo: a fuerza de vivir entre gatos, Molineux tenia en
sus movimientos y en sus ojos algo de la raza felina.

En ese momento entraron en la tienda Ragon y Pillerault.

—Hemos hablado de nuestro asunto al juez —dijo Ragon a César al oido—;
entiende que en una especulacion de este género nos haria falta un recibo de los
vendedores y extender las escrituras, con el fin de que todos seamos realmente
propietarios indivisos...

—ijAh, ustedes estan en el asunto de la Madeleine! —dijo Lourdois— Se habla
de eso; se construiran casas.

El pintor, que venia a cobrar lo antes posible, pensé que le convenia no apurar
al perfumista.

—Le traigo mi cuenta porque estamos a fin de ano, pero no hay prisa —le dijo
al oido a César.

—¢Qué te pasa, César? —dijo Pillerault al notar la sorpresa de su sobrino,
quien, estupefacto al ver la factura que le pasaba el contratista pintor, no habia
contestado ni a Ragon ni a Lourdois.

—Nada, una frusleria; tomé letras por cinco mil francos al vendedor de
paraguas, mi vecino, que ha quebrado. Como me haya dado letras sin fondos, habré
sido cazado como un tonto.

—Sin embargo, se lo he dicho muchas veces —exclamé Ragon—. Quien esta
en peligro de ahogarse se agarra a la pierna de su padre para salvarse, y se ahogan
los dos. jHe visto tantas quiebras!... No es nadie un bribon cuando comienza el
desastre, pero se convierte uno en eso por necesidad.

—Es cierto —dijo Pillerault.

—ijAh, si algun dia llego a pertenecer a la Camara de Diputados, o si tengo
alguna influencia en el gobierno...! —dijo Birotteau levantandose sobre las puntas de
los pies y dejandose caer sobre los talones.

—¢Qué haria usted? —pregunté Lourdois—. Porque usted es un hombre
sensato.

Molineux, a quien toda discusién sobre cuestiones de Derecho le interesaba,
permanecié en la tienda; y como la atencion de los demas lo hace atento a uno,
Pillerault y Ragon, que ya conocian las opiniones de César, lo escucharon tan
atentamente como los tres extranos.

—Yo querria —dijo el perfumista— un tribunal de jueces inamovibles con un
Ministerio Publico que juzgase por lo criminal. Después de un sumario, durante el
cual un juez desempenaria las actuales funciones de los agentes, sindicos y juez
comisario, el comerciante seria declarado «quebrado rehabilitable» o bien
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«bancarrotero». El quebrado rehabilitable estaria obligado a pagarlo todo; pero, por
eso mismo, €l seria el custodio de sus bienes y de los de su mujer, pues sus
derechos, sus posibles herencias, todo perteneceria a sus acreedores; seguiria
dirigiendo sus negocios bajo vigilancia; en fin, continuaria sus asuntos, firmando, sin
embargo «Fulano de Tal, quebrado», hasta el completo pago de sus deudas. El
bancarrotero seria condenado, como en otros tiempos, a la picota en el salon de la
Bolsa, expuesto al publico durante dos horas, tocado con un gorro verde. Sus
bienes, los de su mujer y sus derechos todos pasarian a poder de los acreedores y
seria expulsado del reino.

—EI comercio seria asi algo mas seguro —dijo Lourdois— y antes de concertar
una operacion se meditaria dos veces.

—La ley actual no se cumple —dijo César exasperado—. Por cada cien
comerciantes hay mas de cincuenta que estan en un setenta y cinco por ciento por
debajo de la cifra de sus negocios, o que venden mercaderias a un precio mas bajo
que el de inventario en un veinticinco por ciento, y de esa forma arruinan al
comercio.

—EIl senor esta en lo cierto —dijo Molineux—. La ley actual deja un margen
demasiado amplio. Es preciso, o el abandono total, o la infamia.

—iQué diablos! —anadié César—. Un negociante, al paso que van las cosas,
se va a convertir en un ladréon patentado. Con su firma, puede sacar dinero de la
caja de cualquiera.

—No es usted compasivo, sefior Birotteau —dijo Lourdois.
—Tiene razén —contesto el viejo Ragon.

—Todos los quebrados son sospechosos —exclamé César exasperado por
aquella pequeia pérdida, que le sonaba en los oidos como el grito del hallali®® en los
de un ciervo.

En ese momento el maitre trajo la factura de Chevet. En seguida, un mozo de
la pasteleria Félix, otro del Café de Foy y la clarinetista de Collinet llegaron con sus
facturas respectivas.

—El cuarto de hora de Rabelais® —dijo Ragon sonriendo.
—A fe mia, dio usted una espléndida fiesta —dijo Lourdois.

—Ahora estoy ocupado —dijo César a todos los que habian presentado las
facturas.

—Senor Grindot —dijo Lourdois al ver que el arquitecto se guardaba una letra
firmada por Birotteau—, usted examinara y dara su visto bueno a mi cuenta; no falta
sino hacer la medicion, ya que los precios han sido convenidos con usted en
representacion del sefor Birotteau.

Pillerault miré a Lourdois y a Grindot.

—¢ Precios convenidos entre al arquitecto y el contratista? —dijo el tio al
sobrino hablandole al oido—. Te han robado.

Salié Grindot, y Molineux lo abordé con aire misterioso.

—Senor —le dijo—, usted escuchd lo que dije, pero no me entendiod: le deseo
un paraguas.

Grindot se asusté. Cuanto mas ilegal es un beneficio, mas tienta al hombre: el
corazon humano esta hecho asi. El artista habia estudiado el arreglo de la vivienda

63 En la caza mayor, grito que dan los ojeadores para advertir a los cazadores la presencia de
una pieza.

64 El momento en que hay que pagar; por extension, todo momento desagradable
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con todo carifio, habia puesto en ello sus conocimientos y su tiempo; se habia
tomado demasiado trabajo para diez mil francos y ahora se veia victima de su amor
propio, pues los contratistas no necesitaron hacer grandes esfuerzos para llegar a
un arreglo con él. El argumento irresistible y la amenaza de no hacer bien las cosas,
para desacreditarlo, tuvieron menos fuerza que la observacion hecha por Lourdois
respecto de los terrenos de la Madeleine: Birotteau no pensaba construir en ellos ni
una sola casa, sino especular con el precio de los mismos. Los arquitectos y los
contratistas dependen unos de otros, como ocurre con los autores y los actores.
Grindot, encargado por Birotteau de fijar los precios, se entendioé con los contratistas
con perjuicio para el propietario. Asi, tres grandes contratistas, Lourdois, Chaffaroux
y Thorein el carpintero, lo proclamaron «un buen muchacho con el que da gusto
trabajar». Grindot se figuré que las liquidaciones de los contratistas, en las que
llevaba su parte, asi como sus honorarios, serian pagados con letras, y el pequefio
Molineux acababa de ponerlo en dudas respecto al cobro.

Grindot iba a ser despiadado como son todos los artistas, las gentes mas
crueles para con los burgueses. Hacia fines de diciembre, las cuentas de gastos
presentadas a César alcanzaban la cifra de sesenta mil francos. Félix, el Café de
Foy, Tanrade y los pequefios acreedores a quienes hay que pagar al contado,
habian presentado ya tres veces sus facturas al perfumista. En la vida comercial,
estas pequefias cosas hacen mas dafo que un desastre: lo anuncian. Las pérdidas
conocidas son concretas, pero el panico no tiene limites. Birotteau vio su caja vacia
y el miedo se apoderé del perfumista, a quien jamas le habia ocurrido cosa parecida
en toda su vida comercial. Como pasa con todas las personas que no han tenido
que luchar durante mucho tiempo con la miseria y que tienen un caracter débil, esta
circunstancia, tan corriente en la mayoria de los pequeios comerciantes de Paris,
trastorno la cabeza de César.

El perfumista dio orden a Célestin de pasar facturas a todos sus clientes, pero
antes de ejecutarla, el primer dependiente se hizo repetir esa orden, que nunca
habia oido. Los clientes, término que entonces aplicaban los detallistas a los
compradores y del cual se servia César a pesar de la oposicion de su esposa, que
habia acabado por decirle: «Lldmalos como quieras, con tal que pagueny; los
clientes, pues, eran personas ricas, con las cuales no era posible sufrir pérdidas; que
pagaban las cuentas sin oponer nunca el menor reparo y entre las cuales César
tenia a menudo créditos por cincuenta o sesenta mil francos. El segundo
dependiente abrié el libro de facturas y se puso a copiar las mas importantes. César
temia a su esposa. Para que ésta no advirtiera el abatimiento que le producia el
desastre, quiso salir.

—Buenos dias, sefior—dijo Grindot, entrando en la tienda con ese aire
desenvuelto que adoptan los artistas para hablar de dinero, como si nada les
interesase—. No puedo convertir en moneda su letra y me veo obligado a rogarle
que me pague en francos. Estoy verdaderamente necesitado, pero no sé hablar a
los usureros. No quiero vender su firma por las calles: sé lo bastante de las cosas
del comercio para comprender que eso seria envilecerla; es, pues, de su
conveniencia...

—Sefor —dijo Birotteau estupefacto—, mas bajo, por favor; me sorprende
mucho lo que dice.

Entré Lourdois.
—Lourdois —dijo Birotteau sonriendo—, ;comprende usted?

Birotteau se detuvo. El pobre hombre iba a rogar a Lourdois que tomase la letra
de cambio de Grindot para burlarse del artista con la buena fe del comerciante
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seguro de si mismo; pero advirti6 una preocupacién en la frente de Lourdois y
tembld por su imprudencia. Esta inocente broma podia ser la muerte de un crédito
del que se empieza a sospechar. En un caso asi, un comerciante rico recoge la letra
y ya no la pone en circulacion. Birotteau noté que se le iba la cabeza, como si
estuviera mirando el fondo de un enorme precipicio.

—Mi querido sefor Birotteau —dijo Lourdois llevandolo hacia el fondo del
almacén—, mi cuenta esta en regla y le ruego que tenga preparado para mafana el
dinero. Caso a mi hija con el pequefno Crottat, le hace falta dinero, los notarios no
negocian letras y, por otra parte, nunca se ha visto mi firma.

—\Venga usted pasado mafiana —dijo secamente Birotteau, que contaba con
que fuesen pagadas sus propias facturas—. Y también usted, sefior —le dijo al
arquitecto.

—¢ Y por qué no ahora mismo? —insisti6 éste.
—Tengo que pagar a mis obreros del barrio del Temple —dijo César, que
jamas habia mentido.

Agarré su sombrero para salir con ellos pero el contratista de albafileria,
Thorein y Chaffaroux lo detuvieron en el momento en que cerraba la puerta.

—Senor —le dijo Chaffaroux—, tenemos mucha necesidad de dinero.

—iPero yo no poseo las minas del Peru! —respondié César tan impacientado
que se alejé apresuradamente, pensando: «En todo esto hay algo oculto. jMaldito
baile! Todo el mundo lo cree a uno millonario. Sin embargo, el aspecto de Lourdois
no era natural. Hay alguna anguila bajo la roca».

Caminaba por la calle de Saint-Honoré, sin direccion fija, sintiéndose
maltrecho, y se topd con Alexandre al doblar una esquina, como un carnero 0 como
un matematico absorto en la solucién de un problema hubiera chocado con otro.

—Sefor —le dijo el futuro notario—, una pregunta— ;Le ha dado Roguin los
cuatrocientos mil francos de usted a Claparon?

—EI asunto se traté y cerré delante de usted; el sefior Claparon no me dio
ningun recibo..., mis valores estaban para ser.. negociados..., Roguin ha debido
entregarle... mis doscientos cuarenta mil francos..., se dijo que se realizarian
definitivamente las escrituras de venta...,, el sefor juez Popinot entiende..., el
recibo..., pero.—. ¢ por qué esa pregunta?

—¢Por qué voy a hacerle una pregunta semejante? Para saber si sus
doscientos cuarenta mil francos estan en poder de Claparon o de Roguin. Este tenia
desde hace mucho tiempo relacion con usted y pudo, por delicadeza, haberlos
entregado a Claparon y... jmenuda suerte tendria usted! Pero ¢seré bruto? Se los
lleva con el dinero de Claparon, quien, felizmente, no habia entregado aun mas que
cien mil francos. El sefior Roguin ha huido; le entregué cien mil francos a cuenta de
la notaria y no tengo recibo; se los di como le daria a usted mi cartera. Los
vendedores de los terrenos no han recibido ni un centavo; acaban de salir de mi
despacho. El dinero que pidié usted a cuenta de los terrenos no existe ni para usted
ni para quien se lo prestd; Roguin lo devord, 1o mismo que los cien mil francos de
usted... que... que no los tenia desde hacia tiempo. Sus ultimos cien mil francos
estan gastados: me acuerdo de que yo mismo fui a retirarlos del Banco.

Las pupilas de César se dilataron tan desmesuradamente que no vio mas que
una llamarada roja.

—Sus cien mil francos del Banco, los cien mil mios que entregué por la notaria,
los cien mil del sefior Claparon, he ahi trescientos mil francos que volaron, sin contar
los robos que habran de descubrirse —afiadio el joven notario—. Se teme que haya
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ocurrido lo mismo a la sefiora Roguin, cerca de la cual ha pasado la noche Tillet. jDe
buena se ha librado también Tillet! Roguin lo ha estado atormentando durante un
mes para meterlo en el asunto de los terrenos; pero, por fortuna, tenia todo su
capital invertido en una especulacion con la casa Nucingen. Roguin ha escrito a su
mujer una carta atroz. Acabo de leerla. Derrochaba desde hacia cinco afios el dinero
de sus clientes. ;Y por qué? Por una querida, «la bella holandesay; la dejé quince
dias antes de dar su golpe. Esa manirrota estaba sin un centavo, se han vendido sus
muebles, firmo letras de cambio... Con objeto de escapar a la justicia, se ocultdé en
una casa del Palais-Royal, donde fue asesinada ayer por un capitdn. Ha sido
castigada por Dios, ella, que habia derrochado la fortuna de Roguin. Hay mujeres
para quienes no existe nada sagrado. jDevorar una notaria! A la sefiora Roguin no le
quedaran mas bienes que los que pueda obtener de su hipoteca legal: todos los del
miserable estan gravados hasta mas alla de su valor. La notaria ha sido vendida en
trescientos mil francos. Yo, que creia haber hecho un buen negocio y que comencé
pagando por ella cien mil francos, no tengo recibo; hay cargas que van a absorber
las fianzas y las garantias; los acreedores creeran que yo soy su compinche si hablo
de mis cien mil francos, y cuando se empieza a ejercer una profesion, hay que
cuidar el buen nombre. Usted tendra escasamente el treinta por ciento. jTener que
beber a mi edad un trago tan amargo! jUn hombre de cincuenta y nueve afos
sosteniendo a una querida!... jEl viejo asqueroso! Hace veinte dias me dijo que no
me casara con Césarine, pues muy pronto no tendria usted ni pan. jEl monstruo!

Alexandre podia seguir hablando durante mucho tiempo, pues César estaba
petrificado: cada frase que oia era para él un mazazo. No sentia mas que un ruido
de campanas funebres, del mismo modo que empezd6 por no ver mas que el fuego
de su incendio. Alexandre Crottat, que creia al perfumista de gran temperamento y
muy capaz, quedo asustado de su palidez y de su inmovilidad. El sucesor de Roguin
no sabia que el notario se habia llevado mas que la fortuna de César. La idea del
suicidio inmediato pas6é por la mente de este comerciante tan profundamente
religioso. El suicidio es en estos casos un medio de evitar mil muertes y parece
natural no aceptar mas que una. Alexandre Crottat dio el brazo a César y quiso
hacerlo caminar, pero fue inutil: sus piernas se doblaban, como si estuviera
borracho.

—¢,Qué tiene usted? —le pregunté Crottat—. Mi querido sefior César, jun poco
de animo! jEso no es la muerte de un hombre! Por otra parte, recuperara usted
cuarenta mil francos, ya que esta suma no le fue entregada a usted por su
prestamista y podemos pedir la rescisién del contrato.

—Mi baile, mi cruz, doscientos mil francos en letras puestas en circulacion, mi
caja vacia... Los Ragon, Pillerault... jMi esposa lo veia muy claro!

Una lluvia de palabras confusas que despertaban ideas abrumadoras y
sufrimientos inauditos cayé como una granizada, marchitando todas las flores del
jardin de «La Reina de las Rosas».

—AQuisiera que me cortasen la cabeza —dijo al fin Birotteau—: me molesta con
SuU peso y N0 me sirve para nada...

—iPobre sefior Birotteau! —dijo Alexandre—. Pero jes que esta usted en
peligro?

—iPeligro!

—Pues bien, janimo, luche usted!

—iLuche usted! —repitio el perfumista.

—Tillet ha sido dependiente de usted y tiene una cabeza muy despejada: él lo
ayudara.
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—¢ Tillet?
—Vamos, venga usted.

—iDios mio, no quisiera entrar en mi casa en el estado en que me encuentro!
—dijo Birotteau—. Usted, que es mi amigo, si es que hay amigos; usted, que
siempre me ha inspirado un gran interés y que solia comer en mi casa, jen nombre
de mi esposa, lléveme a dar un paseo en coche; Xandrot, acompafneme!

Al nuevo notario le costdé no poco trabajo meter en un simoén a aquella masa
inerte que se llamaba César.

—Xandrot —dijo el perfumista con una voz agitada por el llanto, pues en este
momento las lagrimas caian de sus ojos y le aflojaron un poco el aro de hierro que le
cercaba el craneo—, vamos a mi casa y hable usted por mi a Célestin. Amigo mio,
digale usted que va en ello mi vida y la de mi esposa; que bajo ningun pretexto hable
a nadie de la desaparicion de Roguin. Llame usted a Césarine y ruéguele que no
consienta que nadie hable de este asunto a su madre. Hay que desconfiar hasta de
los mejores amigos, Pillerault, los Ragon, todo el mundo.

El cambio de tono en la voz de Birotteau chocé mucho a Crottat, que
comprendio toda la importancia de esta recomendacién. La calle de Saint-Honoré
conducia a casa del magistrado; satisfizo, pues, los deseos del perfumista, a quien
Célestin y Césarine vieron, con terror, en el fondo del coche, mudo, palido y como
atontado.

—Guardeme usted el secreto de este asunto —dijo el perfumista.
«jAh, ya vuelve en sil —penso Crottat—. Lo creia definitivamente Perdido. »

La entrevista de Alexandre Crottat con el magistrado duré mucho tiempo: se
mando buscar al presidente del Colegio de Notarios; llevaron a todas partes a César
como un paquete: no se movia ni decia una palabra. Hacia las siete de la tarde,
Alexandre Crottat llevé al perfumista a su casa. La idea de comparecer ante
Constance reanimo6 a César. El joven notario tuvo la caridad de adelantarse para
prevenir a la sefiora de Birotteau que su esposo acababa de tener una especie de
congestion.

—Tiene las ideas un poco confusas —le dijo, haciendo ese gesto que se
emplea para indicar una ofuscacion cerebral—; quiza haya que hacerle una sangria
0 ponerle sanguijuelas.

—Eso tenia que llegar —dijo Constance, que estaba a mil leguas de lo que
realmente ocurria—; no ha tomado la medicina que debe tomar como medida de
precaucion a la entrada del invierno, y, encima, desde hace unos dos meses trabaja
igual que un forzado, como si todavia no tuviera ganado su pan.

Su esposa y su hija suplicaron a César que se metiera en la cama y mandaron
a buscar al viejo doctor Haudry, médico de Birotteau. El viejo Haudry era un médico
de la escuela de Moliére, buen practico y amigo de las viejas férmulas de farmacia,
que recetaba a sus enfermos lo mismo que un medicastro, por muy consultado que
fuese, como lo era, en efecto. Llegd, examind el rostro de César y ordend que le
pusieran sinapismos en las plantas de los pies: habia apreciado sintomas de una
congestidn cerebral.

—¢ Y cual ha podido ser la causa? —preguntd Constance.

—EI tiempo humedo —respondio el doctor, a quien ya Césarine habia dicho
algo al oido.

A menudo se ven los médicos obligados a decir tonterias, sabiendo que las
dicen, para salvar el honor o la vida de personas llenas de salud que rodean al
enfermo. El viejo doctor habia visto en su vida tantas cosas que comprendié con

03



Honoré de Balzac César Birotteau

media palabra. Césarine lo siguid por la escalera y le pidié una norma de conducta.
—Por ahora, calma y silencio; luego, cuando la cabeza esté mas despejada,
intentaremos darle algun reconstituyente.

La sefora Birotteau pas6 dos dias junto al lecho de su esposo, y a veces le
parecio que deliraba. Acostado en el hermoso dormitorio azul de su esposa, decia
cosas incomprensibles para Constance, sobre cortinados, muebles, lujos y
magnificencias.

—Esta loco —dijo a Césarine en un momento en que César, incorporandose en
la cama, citaba con voz solemne y a bulto articulos del Codigo de Comercio.

—Si se entiende que los gastos han sido excesivos... jFuera los cortinajes!

Después de tres dias terribles, durante los cuales la razén de César estuvo en
peligro, acabo6 por triunfar la fuerte naturaleza del campesino turenés; su cabeza
quedd despejada. El doctor Haudry lo obligd a tomar unos cordiales, una
alimentacion energética y una taza de café de cuando en cuando, y el comerciante
pudo abandonar el lecho Constance, agotada, ocup6 el lugar de su marido.

—jPobre esposa! —exclamé César cuando la vio dormida.

—iVamos, papa, animo! Eres un hombre tan superior, que triunfaras. No sera
nada. Y Anselme te ayudara.

Dijo Césarine estas palabras con una voz muy suave, que la ternura endulzé
mas aun; con esa voz que da animos al mas abatido, como las canciones de una
madre duermen a los nifios atormentados por la denticién

—Si, hija mia, voy a luchar, pero ni una palabra de todo esto a nadie, ni a
Popinot, que nos quiere tanto, ni a tu tio Pillerault. Antes que nada, voy a escribir a
mi hermano: es, creo, canonigo, vicario de una catedral; no gasta nada y ha de tener
algun dinero. A cinco mil francos de ahorro por afio, en veinte afios habra ahorrado
sus buenos cien mil francos. Y en provincias, los curas tienen crédito.

Césarine, con la prisa para llevar a su padre una mesita y todo lo necesario
para escribir, le dio el resto de las invitaciones para el baile, impresas en papel rosa.

—iQuema todo eso! —exclamé el negociante—. Unicamente el diablo pudo
haberme inspirado la idea de dar ese baile. Si sucumbo, todos me tomaran por un
pillo. Bueno, basta de frases.

CARTA DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU

«Mi querido hermano:

»Me encuentro en una crisis comercial tan dificil que te ruego me envies todo el
dinero de que puedas disponer, aun tomandolo a préstamo.

»Siempre tuyo,
César»

«Tu sobrina Césarine, que me ve escribir esta carta mientras mi esposa
duerme, invoca tu ayuda y te envia mil carinos— »

Esta posdata se anadi6 a peticion de Césarine, que llevo la carta a Raguet.
—Papa —dijo al volver—, aqui esta el sefor Lebas, que quiere hablarte.

—iEl sefior Lebas! —exclamé César asustado, como si su desgracia lo hubiera
convertido en un criminal—. jUn juez!

—Mi querido sefior Birotteau, me tomo el mayor interés por usted —dijo al
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entrar el rico comerciante en pafios—; nos conocemos desde hace mucho tiempo y
fuimos elegidos jueces los dos a la vez, para que le oculte que un tal Bidault,
llamado Gigonnet, un usurero, tiene en su poder letras de cambio de usted, que le
han sido remitidas, sin garantia, por la casa Claparon. Esas dos palabras no sélo
son una afrenta, sino la muerte de su crédito.

—EI senor Claparon desea hablar con usted —dijo Célestin entrando en la
pieza—. ;Lo hago subir?
—\Vamos a conocer la causa de ese insulto —dijo Lebas.

—Senor —dijo el perfumista a Claparon al verlo entrar—, le presento al sefior
Lebas, juez del Tribunal de Comercio y amigo mio...

—ANh, el sefor es el sefior Lebas —dijo Claparon interrumpiendo—, Encantado
de verlo, sefor Lebas del Tribunal. Hay tantos Lebas, sin contar los altos y los
bajos ...%°

—El senor Lebas ha visto —anadio Birotteau interrumpiendo al charlatan— las
letras que le remiti y que, segun dijo usted, no se pondrian en circulacién. Las ha
visto con estas palabras: «sin garantia».

—Y bien —dijo Claparon—, no circularan, en efecto; estan en las manos de un
hombre con quien he hecho muchos negocios, el bueno de Bidault. He ahi por qué
he puesto eso de «sin garantia». Si hubieran debido circular las letras, usted las
habria extendido a su orden, directamente. El sefior juez comprendera mi situacion.
¢ Qué representan esas letras? El valor de un inmueble. ;Pagado por quién? Por
Birotteau. ¢Por qué quiere usted que garantice yo a Birotteau con mi firma?
Debemos pagar, cada uno por nuestro lado, la parte que nos corresponde del precio
de los terrenos. Ahora bien, ;no es suficiente ser solidarios respecto de los
vendedores? En mi casa, la regla comercial es inflexible: no doy sin necesidad mi
garantia, como no doy recibo por una cantidad que voy a recibir. Prevengo todo. Y
quien firma, paga. Yo no quiero verme expuesto a pagar tres veces.

—iTres veces! —dijo César.

—Si, sefor —respondié Claparon—. He garantizado ya a Birotteau a nuestros
vendedores, ¢y lo voy a garantizar ademas a un banquero? Las circunstancias en
que nos encontramos son duras. Roguin me lleva cien mil francos, y asi, mi parte en
los terrenos me cuesta quinientos mil francos en lugar de cuatrocientos mil. Roguin
se lleva doscientos cuarenta mil francos de Birotteau: ;qué haria usted en mi lugar,
senor Lebas? Pdongase en mi pellejo. No tengo el honor de ser conocido de usted
mas que lo que conozco a Birotteau. Atiéndame. Hacemos un negocio juntos y por
mitades. Usted aporta todo el dinero de su participacion y yo aporto la mia en
valores; se los ofrezco, y usted, con una complacencia excesiva, se encarga de
convertirlos en dinero. Se entera usted de que Claparon, banquero, rico, muy
considerado, con todas las virtudes del mundo, se encuentra en quiebra por seis
millones de francos, que tiene que pagar. jOfreceria usted en ese momento su firma
para garantizar la mia? jNi aunque estuviera loco! pues bien, sefior Lebas; el sefior
Birotteau esta en el caso en que acabo de suponer a Claparon. ;No comprende
usted que tendria que pagar a los adquirentes como solidario, y también verme
obligado a pagar la parte de Birotteau por el valor de sus letras si yo las garantizaba,
y sin tener...?

—¢A quién? —pregunto el perfumista, interrumpiendo.
—Y sin tener la mitad de los terrenos —siguié diciendo Claparon, sin tener en

65 Hay en el texto original un juego de palabras que en castellano no es posible. En francés,
«los altos y los bajos» se dice les haute et les bas, pronunciandose estas dos ultimas palabras lo
mismo que Lebas
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cuenta la interrupcidn—, porque yo no tendria ningun privilegio y, entonces, seria
necesario comprarlo. Asi pues, podria tener que pagar tres veces.

—¢ Pagar a quién? —seguia preguntando Birotteau.
—Pues al tercer tenedor de las letras, si yo las endosaba y le ocurria a usted
una desgracia.

—Yo no fallaré, sefior —dijo Birotteau.

—Bien —contestd Claparon—. Usted ha sido juez, es un habil comerciante y
sabe que hay que preverlo todo; no se extrafie, pues, de que yo lo haga también—

—El sefor Claparon tiene razén —dijo Joseph Lebas.

—Tengo razéon —anadié Claparon—; tengo razén comercialmente. Pero este
asunto es territorial. Ahora bien, ¢qué debo percibir yo? Dinero, porque habra que
dar dinero a nuestros vendedores. Dejemos de lado los doscientos cuarenta mil
francos que el sefor Birotteau sabra encontrar, de eso estoy seguro —dijo Claparon
mirando a Lebas—. Vengo a pedirle la bagatela de veinticinco mil francos —agrego,
mirando a Birotteau.

—¢ Veinticinco mil francos? —exclamo Birotteau, sintiendo hielo en lugar de
sangre en las venas—. Pero, sefior, ¢a titulo de qué?

—Mi querido sefior, estamos obligados a realizar las ventas ante notario.
Ahora, por lo que hace a los precios, podemos entendernos entre nosotros. ¢ Pero
con el Fisco? El Fisco no se entretiene en decir palabras ociosas, ni concede mas
crédito que de la mano al bolsillo, y tenemos que pagarle cuarenta mil francos de
derechos esta misma semana, Estaba yo muy lejos de suponer que tendria que oir
reproches al venir aqui porque, pensando que esos veinticinco mil francos podrian
causarle alguna molestia a usted, tengo que decirle que, por una verdadera
casualidad, lo he salvado...

—¢Qué? —interrumpid Birotteau lanzando ese grito de angustia ante el que
nadie se engaia.

—Una miseria. Los veinticinco mil francos de «letras contra varios» que Roguin
me habia entregado para negociar, se los he acreditado; ya le enviaré la nota de los
gastos; habra que deducir una pequena comision, seis o siete mil francos.

—Todo eso me parece perfectamente justo —dijo Lebas—, En el lugar del
sefor, que creo entiende bien los negocios, habria hecho lo mismo respecto a un
desconocido.

—EI senor Birotteau no morira por eso —dijo Claparon—. Hace falta mas de un
golpe para matar a un lobo viejo; he visto a lobos con balas en la cabeza correr
como... jrediez!, como lobos.

—¢Quién pudo prever una canallada como la de Roguin? —dijo Lebas, tan
asombrado por el silencio de César como por una tan enorme especulacion extrana
a la perfumeria.

—TFalté poco para que yo diera un recibo por cuatrocientos mil francos al sefior
—dijo Claparon—, y entonces, jarreglado estaba! Habia entregado cien mil francos a
Roguin la vispera. Nuestra mutua confianza me ha salvado. Que ese dinero fuese a
la notaria o que quedase en mi casa hasta el dia del contrato definitivo, la cosa nos
parecio a todos indiferente.

—Hubiera sido mejor que cada uno guardase su dinero en el Banco hasta el
momento de pagar —dijo Lebas.

—Para mi, Roguin era el Banco —dijo César—. Pero esta en el negocio —
afnadio, mirando a Claparon.
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—Si, por una cuarta parte —respondié Claparon—. Después de la tonteria de
dejar que se llevase mi dinero, seria de una estupidez completa regalarselo. Si me
devuelve mis cien mil francos mas los doscientos mil de su parte, entonces
hablaremos. Pero se cuidara muy bien de entregarlos por un negocio que exige
cinco anos de olla en el fuego para dar el primer potaje. Si no se ha llevado, como se
dice, mas que trescientos mil francos, le haran falta quince mil de renta anual para
vivir sin apuros en el extranjero.

—iEl bandido!

—Una pasion lo ha arrastrado a eso a Roguin —dijo Claparon— ¢ Quién es el
viejo que puede responder de que no ha de dejarse arrastrar por su ultima fantasia?
Ninguno de nosotros, aun siendo sensatos, sabemos como habremos de terminar.
El dltimo amor es, jah!, el mas violento. Vean a los Cardot, a los Camusot, a los
Matifat... Todos tienen queridas. Si somos estafados, ¢no sera por nuestra culpa?

¢, Como nos fiamos de un notario que entra en una especulacién? Todo notario, todo
agente de cambio, todo corredor que haga negocios es sospechoso. La quiebra es
para ellos una bancarrota fraudulenta e irian a comparecer ante el tribunal de causas

criminales: Por eso prefieren marcharse al extranjero. No volveré a hacerlo otra vez.
y bien, somos lo bastante humanos como para no pretender que condenen por
contumacia a personas a cuya casa hemos ido a cenar, que nos han ofrecido bailes
brillantes, gentes del mundo, en una palabra. Si nadie se queja, no hay dafio.

—Gran error —dijo Birotteau—; la ley sobre la quiebra y ruina de los
comerciantes debe ser modificada.

—Si tiene usted necesidad de mi —dijo Lebas a Birotteau—, estoy a su
disposicion.

—EI sefior no tiene necesidad de nadie —dijo el infatigable parlanchin a quien
Tillet habia quitado las esclusas después de haberlo llenado de agua. Claparon
repetia una leccion que le habia sido soplada al oido por Tillet—. Su caso es claro:
la quiebra de Roguin dara un cincuenta por ciento de activo, segun me ha informado
Crottat. Ademas de eso, el sefor Birotteau se encuentra con cuarenta mil francos,
que su prestamista no tenia; y luego, puede pedir prestado con garantia de sus
propiedades. Ahora bien; nosotros tenemos que pagar doscientos mil francos a
nuestros vendedores, pero dentro de cuatro meses. De aqui a entonces, el sefor
Birotteau pagara sus letras, pues el sefior no podia contar, para hacer frente a ellas,
con lo que Roguin se ha llevado. Pero aun cuando el sefior Birotteau se encontrase
un poco apurado... jbah!, con algunas transmisiones, se arreglara.

El perfumista habia recobrado animos al oir como Claparon veia su asunto y la
linea de conducta que le fijaba. Asi, su actitud se hizo firme y decidida, y se formo
una buena idea de la capacidad de este antiguo viajante de comercio. Tillet habia
creido conveniente aparecer, por medio de Claparon, como una victima mas de
Roguin. Habia entregado a Claparon cien mil francos para que se los diera a Roguin,
quien ya se los habia devuelto. Claparon desempefiaba su papel de un modo natural
y decia a quien quisiera oirlo que Roguin le habia costado cien mil francos. Tillet no
creia a Claparon suficientemente seguro; pensaba que aun le quedaban algunos
restos de honor y de delicadeza, y no quiso confiarle sus planes en toda su
extensién; por otra Parte, lo juzgaba incapaz de descubrirlos.

—Si nuestro primer amigo no es nuestra primera victima, no encontraremos
otra —dijo a Claparon el dia en que al recibir algunos reproches de su mediador, lo
destrozo como a un trasto inutil.

El sefior Lebas y Claparon se fueron juntos.
«Puedo salir del apuro —se dijo Birotteau—. Mi pasivo en efectos a pagar se
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eleva a doscientos treinta y cinco mil francos: sesenta mil por mi casa y ciento
sesenta y cinco mil por los terrenos. Ahora bien, para hacer frente a estos pagos,
cuento con el dividendo en la quiebra de Roguin, que puede llegar a cien mil francos,
y como puedo anular el préstamo sobre los terrenos, ciento cuarenta mil. Hay que
ganar cien mil francos con el «Aceite Cefalico» y esperar, por medio de giro de letras
0 por un préstamo bancario, el momento en que habré enjugado mi pérdida o en que
los terrenos hayan aumentado de valor»

Una vez que un hombre en desgracia puede forjarse una novela de esperanzas
a consecuencia de un razonamiento mas o menos correcto y con el cual rellena su
almohada para reposar la cabeza, frecuentemente se salva. Muchas gentes toman
por energia la confianza que da la ilusion. Quiza la esperanza es la mitad del animo,
y tal vez por eso la religién catdlica ha hecho de ella una virtud. ; No ha mantenido la
esperanza a muchos débiles de espiritu, dandoles tiempo para esperar los cambios
que trae la vida?

Decidido a ir a casa del tio de su esposa para exponerle su situacion antes de
buscar ayuda en ninguna otra parte, Birotteau bajaba por la calle Saint-Honoré hacia
la de Bourdonnais sintiendo unas angustias que nunca habia conocido y que lo
agitaban tan violentamente que creyo tener su salud deshecha. Sentia fuego en las
entrafas. En efecto, las personas que experimentan las sensaciones en el diafragma
sienten ahi el dolor, lo mismo que los que las perciben por la cabeza sienten dolores
cerebrales. En las grandes crisis, el cuerpo es afectado alli donde el temperamento
de cada individuo ha puesto el centro de la vida: los débiles suelen tener cdlicos, a
Napoledn le entraba el suefo. Antes de lanzarse al asalto de una esperanza
pasando por encima de todos los obstaculos que opone la vanidad o el orgullo, las
personas de honor sienten mas de una vez en el corazén el espolazo de la
Necesidad, este jinete cruel. Asi Birotteau se habia dejado espolear durante dos
dias antes de ir a ver a su tio, y aun asi, solo se decidié a hacerlo por razones
familiares: tenia que explicar su situaciéon al severo ferretero. Sin embargo, en el
momento de llegar a la puerta sintié ese intimo desfallecimiento que sienten los
nifios cuando van a casa del dentista; pero esa falta de valor era cosa de toda su
vida, no se referia a una situacion pasajera. Birotteau subidé lentamente las
escaleras. Encontrd al anciano leyendo Le Constitutionnel junto a la chimenea, ante
la mesita redonda donde estaba su desayuno frugal: un panecillo, manteca, queso y
una taza de café.

«Este es un verdadero sabioy, dijo para si Birotteau, envidioso de la vida de su
tio.

—Y bien —le dijo Pillerault quitandose las gafas—, ayer me entere en el Café
David del asunto de Roguin y del asesinato de «la bella holandesa», su querida.
Supongo que, advertido por los que queriamos ser propietarios efectivos, habras ido

a recoger el recibo de Claparon-
—ijAy, tio, ahi esta la cosa! Ha puesto usted el dedo en la llaga. No.

—ijPues estas arruinado! —dijo Pillerault, dejando caer su diario, que Birotteau
recogié del suelo, aunque fuese Le Constitutionnel. Pillerault quedd tan
violentamente afectado que su rostro de forma de medalla y de estilo severo tomé el
color del bronce: quedd inmavil, fija la vista, a través de la ventana, en la pared de
enfrente, mientras oia el largo discurso de Birotteau. Evidentemente, escuchaba y
reflexionaba; pesaba el pro y el contra con la inflexibilidad de un Minos que hubiese
atravesado el Estigia del comercio y cambiado el muelle Morfondus por su pequefia
vivienda de ese tercer piso.

—¢,Qué me dice, tio? —pregunto Birotteau, que habia terminado su peroracion
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rogandole que vendiera papel del Estado por sesenta mil francos.

—Querido sobrino, no puedo hacerlo; estas muy comprometido. Los Ragon y
yo vamos a perder cincuenta mil francos cada uno. Esas buenas gentes han
vendido, siguiendo mi consejo, sus acciones de las minas de Wortschin y me creo
obligado, en caso de pérdida, no a devolverles esa cantidad, pero si a socorrerlos, lo
mismo que a mi sobrina y a Césarine. Quiza lleguéis a no tener ni pan: lo
encontraréis en mi casa...

—¢ Ni pan, tio?

—Si, ni pan. Tienes que ver las cosas tal como son: no podras resolver tu
situaciéon. De los cinco mil seiscientos francos de renta que poseo, puedo distraer
cuatro mil, para repartirlos entre vosotros y los Ragon. Llegado el desastre,
Constance —la conozco muy bien— trabajara con toda su alma y sabra prescindir
de todo lo superfluo, lo mismo que haras tu, César.

—No es tan desesperada la cosa, tio.

—No soy de tu opinién.

—Le demostraré que esta en un error.

—Nada me produciria tanto placer.

Birotteau dejo a Pillerault sin poder responderle.

Habia ido a casa de su tio a buscar animo y consuelo, y recibié un segundo
golpe, no tan fuerte, es cierto, como el primero, pero que en lugar de alcanzarlo en la
cabeza, le dio en el corazén; y el corazén era toda la vida de este pobre hombre.
Después de haber bajado algunos escalones se volvio.

—Sefior —dijo con una voz fria—, Constance no sabe nada; guardeme el
secreto, por lo menos. Y ruegue a los Ragon que no me priven de la tranquilidad que
necesito en mi casa para luchar contra la desgracia.

Pillerault hizo un gesto de asentimiento.

—Animo, César —afiadié—. Veo que te has enojado conmigo, pero mas tarde
me haras justicia, pensando en tu mujer y en tu hija.

Desanimado por la opinion de su tio, en quien reconocia una lucidez particular,
César cayo de la altura de su esperanza al fango de la incertidumbre. En estas
horribles crisis comerciales, cuando un hombre no tiene el alma tan bien templada
como Pillerault, se convierte en un juguete de los acontecimientos: sigue a veces las
ideas de otros, a veces las suyas; se deja arrastrar por el torbellino, en lugar de
echarse al suelo y dejar que pase por encima o de levantarse para seguir una
direccion que lo libre de él. En medio del dolor, Birotteau se acordo del pleito relativo
al préstamo. Fue a la calle Vivienne, a la casa de Derville, su procurador, para
comenzar los tramites con el fin de anular el contrato, si es que habia alguna
probabilidad de hacerlo.

El perfumista encontré a Derville envuelto en su bata de bayeta blanca, al lado
de la chimenea, sosegado, tranquilo, como suelen estar todos los de su profesion,
hechos ya a las mas terribles confidencias. Birotteau advirtié por primera vez esa
frialdad necesaria, que hiela al hombre apasionado, herido, enfermo por la fiebre de
sus intereses en peligro y dolorosamente afectado en su vida, en su honor y en su
familia, como lo estaba Birotteau cuando relataba a Derville su desgracia.

—Si se prueba —dijo éste, después de haberlo escuchado— que el
prestamista no tenia en la notaria de Roguin la suma que éste le pidid prestada,
cabe la rescision del contrato porque no ha habido entrega de especie: el prestador
conservara su derecho a la caucion, como usted el suyo a los cien mil francos. En
ese caso, respondo de ganar el pleito, hasta donde se puede responder, pues
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ningun pleito esta ganado por adelantado.

Esta opinion de un jurisconsulto tan famoso devolvié un poco de animo al
perfumista, que rogé a Derville iniciara el proceso en el plazo de quince dias. El
procurador le contestd que tal vez podria conseguir antes de tres meses una
sentencia que anularia el contrato.

—ijComo tres meses! —exclamod el perfumista, que creyé haber encontrado
una solucion rapida.

—Es que, aun cuando consigamos que se inicien inmediatamente los tramites,
no podremos hacer que el adversario se ponga al paso de usted: hara uso de todas
las dilaciones que le autoriza el procedimiento; quiza la parte contraria se hara
condenar por contumacia. No se anda en estas cosas como se quiere, querido
Birotteau —dijo Derville sonriendo.

—¢Y en el Tribunal de Comercio? —pregunto César.

—iOh! —dijo el procurador—, los jueces comerciales y los jueces de primera
instancia son jueces diferentes. Ustedes, los comerciantes, cortan por lo sano, pero
nosotros tenemos nuestras formalidades. Las formalidades son las protectoras del
derecho. 4 Le agradaria a usted una resolucién a quemarropa que le hiciera perder
sus cuarenta mil francos? Pues bien, su adversario, que vera esta suma
comprometida, se defendera. Las dilaciones son los caballos frisones de la justicia.

—Tiene usted razon —dijo Birotteau, que saludé a Derville y salié con la
muerte en el corazon.

«Todos tienen razén. jDinero, dinero!», exclamaba el perfumista por las calles,
hablando consigo mismo, como hacen todas las personas que estan llenas de
preocupaciones en este Paris turbulento y agitado, que un poeta moderno ha
calificado de cuba en fermentacion. Al verlo entrar en su tienda, el dependiente, que
habia salido a cobrar facturas a los clientes, le dijo que, como estaban proximas las
fiestas de Aflo Nuevo, todos dejaban su pago para mas tarde.

—iPero es que nadie tiene dinero! —dijo el perfumista en voz alta. Se mordié
los labios, pues todos los dependientes levantaron la cabeza y lo miraron.

Cinco dias pasaron asi; cinco dias durante los cuales Braschon, Lourdois,
Thorein, Grindot, Chaffaroux, todos los acreedores que aun no habian cobrado
pasaron por las fases camalednicas que experimenta el acreedor antes de llegar al
estado de tranquilidad en que lo coloca la confianza en los colores sanguinolentos
de la Belona® comercial. En Paris, el periodo astringente de la desconfianza llega
tan rapidamente como es lento el movimiento expansivo de la confianza: una vez
caido en el sistema restrictivo de los temores y de las precauciones comerciales, el
acreedor llega a cobardias que lo colocan por debajo del deudor. De una cortesia
dulzona, los acreedores pasan al rojo de la impaciencia, a los chasquidos de las
impertinencias, a la groseria, al frio prejuicio, a la amenaza de llevar al deudor a los
tribunales. Braschon, este rico tapicero de la calle de Saint-Antoine que no fue
invitado al baile, inicié el ataque como acreedor herido en su amor propio: exigia el
pago en el plazo de veinticuatro horas; exigia garantias, no sobre bienes muebles,
sino una hipoteca sobre los cuarenta mil francos de los terrenos del barrio. Pese a la
violencia de sus reclamaciones, estas gentes suelen permitir algunos momentos de
reposo, durante los cuales respiraba Birotteau. En lugar de dominar estos primeros
tirones de su dificil situacion con una decision firme, César empled su inteligencia en
impedir que su esposa, la unica persona que podia aconsejarlo, se enterase de
nada. Montaba la guardia en la puerta y alrededor de la tienda. Habia puesto a
Célestin al corriente de sus dificultades del momento, y Célestin examinaba a su

66 Diosa de la guerra.
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patrén con una mirada en la que habia una mezcla de curiosidad y de asombro: a
sus ojos, César se habia empequenecido, como se empequefiecen en la desgracia
los hombres acostumbrados al éxito y cuya fuerza consiste en esa seguridad que da
la rutina a las inteligencias mediocres. Sin la energia y la capacidad necesarias para
defenderse de tantos ataques a la vez, tuvo sin embargo César animos para darse
cuenta de su situacion.

Para fin de diciembre y para el 15 de enero necesitaba, para los gastos de
casa, para el pago de vencimientos, para alquiler y los pagos al contado, una suma
de sesenta mil francos, de los cuales treinta mil para fin de diciembre; todo lo que
tenia apenas llegaba a veinte mil; le faltaban, pues, diez mil francos. No le parecio
desesperada la cosa porque ya no veia mas que el momento presente, como los
aventureros que viven al dia. Antes de que se hiciese publico el rumor sobre su
situacion, decidio intentar lo que le parecido un golpe maestro: dirigirse al célebre
Francgois Keller, banquero, orador y filantropo, famoso por sus actos de beneficencia
y por sus deseos de ser util al comercio de Paris, como diputado que era por la
capital. ElI banquero era liberal y Birotteau, monarquico; pero el perfumista lo juzgd
segun su propio corazon y vio en la diferencia de opiniones un motivo mas para
conseguir una ayuda. En el caso de que fuese necesaria una aportacion de valores,
no dudaba de la devocion de Popinot, a quien pensaba pedir unos treinta mil francos
en letras, que le servirian para esperar hasta la terminacién del proceso, y que
ofreceria como garantia, teniéndolos por ganado, a los acreedores mas exaltados. El
expansivo perfumista, que contaba en la almohada a su querida Constance hasta los
menores detalles de su vida, que buscaba alli las luces de la contradiccidon, no podia
ahora hablar de su situacion ni al primer dependiente, ni a su tio, ni a su esposa. Y
asi sus ideas le pesaban doblemente. Pero este generoso martir preferia sufrir que
arrojar esas brasas en el corazén de su mujer; queria contarle el peligro cuando ya
hubiera pasado. Retrocedia ante esa terrible confidencia. EI miedo que le inspiraba
su mujer le daba animo para la lucha. Iba todas las mafianas a oir una misa rezada
a la iglesia de San Roque, y tomaba a Dios por confidente.

«Si al volver de San Roque a mi casa no encuentro en la calle un soldado, es
que mi demanda prosperara: ésa sera la respuesta de Dios», se decia después de

haber pedido a Dios que lo amparase-

Y se sentia feliz al no haber visto ningun soldado. Sin embargo tenia el corazon
muy oprimido y necesitaba otro corazén con el cual poder gemir. Césarine, a la que
ya se habia confiado cuando supo la noticia fatal, conoci6 todos sus secretos. Hubo
entre ellos miradas disimuladas, miradas llenas de desesperacién y de esperanzas
ahogadas, invocaciones lanzadas con mutuo ardor, preguntas y contestaciones
simpaticas, fulgores de alma a alma.

Ante su esposa, Birotteau estaba siempre alegre, jovial. Si Constance hacia
alguna pregunta, jbah!, todo iba bien: Popinot, en quien César ni pensaba siquiera,
triunfaria, el aceite se venderia, las letras de Claparon serian pagadas; no habia
nada que temer.

Esta falsa alegria era muy penosa. Cuando su esposa estaba dormida en su
lecho suntuoso, Birotteau se incorporaba y quedaba ensimismado, pensando en su
desgracia. Y en esos momentos llegaba Césarine, en camisén, con un chal sobre
sus blancos hombros y los pies desnudos.

—Pap4, te oigo, estas llorando —decia llorando ella también.

Quedd Birotteau en tal estado de abatimiento después de haber escrito la
carta en la que pedia una entrevista al gran Francgois Keller, que su hija lo llevo a
pasear por Paris. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que habia por las
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calles enormes carteles rojos, y sus ojos quedaron sorprendidos por estas palabras:
«ACEITE CEFALICO». Durante la catastrofe que sefialé el ocaso de «La Reina de
las Rosasy, la casa A. Popinot se elevaba radiante en medio de las luces refulgentes
del éxito. Aconsejado por Gaudissart y por Finot, Anselme lanzd su aceite con
audacia. Dos mil carteles fueron fijados en tres dias en los lugares mas visibles de
Paris. Nadie pudo evitar encontrarse frente a frente con el «Aceite Cefalico» y leer
una frase concisa, concebida por Finot, sobre la imposibilidad de conseguir que
salga el cabello y sobre el peligro de tehirlo, acompanada de una referencia a la
memoria enviada a la Academia de Ciencias por Vauquelin: un verdadero seguro de
vida para los cabellos de quienes usasen el «Aceite Cefalico». Todos los barberos
de Paris, los fabricantes de pelucas y los perfumistas colocaron en sus puertas unos
marcos dorados dentro de los cuales se veia un impreso en papel vitela, a la cabeza
del cual lucia un grabado de «Hero y Leandro» en tamafio reducido, y este epigrafe:
«Los viejos pueblos de la antiguedad conservaban sus cabelleras empleando el
Aceite Cefalico».

«Ha inventado los cuadros permanentes, el anuncio eterno», se dijo Birotteau,
que quedd estupefacto al ver la vidriera de «La Campana de Plata».

—Pero ¢no has visto en tu tienda —le dijo su hija— un cuadro que el propio
sefior Anselme ha ido a llevar, dejando a Célestin trescientas botellas de aceite?

—No —respondio el perfumista.

—Célestin ha vendido ya cincuenta a las gentes que pasaban y sesenta a la
clientela.

—jAh! —contest6 César.

El perfumista, aturdido por las cien campanas que la miseria hace sonar en los
oidos de sus victimas, vivia en una actividad vertiginosa; la vispera, Popinot habia
estado esperando durante mas de una hora y se fue después de haber hablado con
Constance y Césarine, quienes le dijeron que César estaba absorbido por su gran
negocio.

—Ah, si, el negocio de los terrenos.

Afortunadamente, Popinot, que no habia salido de la calle de Cing-Diamants
desde hacia un mes, pasaba las noches y trabajaba los domingos en la fabrica; no
habia visto ni a los Ragon, ni a Pillerault, ni a su tio el juez. jNo dormia mas que dos
horas al dia, el pobre muchacho! No tenia mas que dos dependientes, pero al paso
que iban las cosas, pronto necesitaria cuatro. En el comercio, la ocasion lo es todo.
Quien no se decide a cabalgar sobre el éxito, agarrandose a las crines, pierde la
oportunidad de hacer fortuna. Popinot se decia que seria recibido con los brazos
abiertos cuando, seis meses después, pudiera decir a sus tios: «Me salvé; mi fortuna
esta hechay; bien recibido por Birotteau cuando, al cabo de seis meses, le llevase
treinta o cuarenta mil francos, por su participacion en el negocio. Ignoraba la huida
de Roguin, asi como el desastre y la angustiosa situacion en que César se
encontraba, por lo cual no pudo decir ninguna palabra indiscreta a la sefiora de
Birotteau.

Popinot habia prometido a Finot quinientos francos si se hablaba tres veces al
mes en un diario de gran circulacion del «Aceite Cefalico», jhabia diez!, y trescientos
francos si lo citaba en un diario de segunda categoria, jy habia otros diez! Finot vio
tres mil francos para él en estos ocho mil francos, jsu primera ocasion en el inmenso
tapete verde de la especulacion! Se lanzd, pues, como un leén sobre sus amigos,
sobre sus conocidos; puede decirse que, con ese motivo, vivia en las redacciones
de los diarios, visitaba bien de manana a los redactores y frecuentaba los foyers de
todos los teatros.
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—Piensa en mi aceite, querido amigo —decia a todos—; no tengo parte en ello;
lo hago por Gaudissart, ya sabes, un gran muchacho-

Esa era la primera y la dltima frase de todos sus discursos. Tomaba por asalto
la parte final de las ultimas columnas de los diarios Y escribia alli sus notas, dejando
algun dinero para los redactores. Astuto como un comparsa que quiere ser actor,
alerta como un tinterillo que gana sesenta francos al mes, escribia cartas capciosas,
halagaba a todos en su amor propio, hacia toda clase de servicios a los jefes de
redaccion, con tal de colocar sus notas. Dinero, cenas, gracias, todo servia a su
actividad febril. Compraba con entradas para los espectaculos a los obreros que,
hacia medianoche, cierran las columnas de los diarios tomando unas lineas de
gacetillas siempre listas para esos casos de relleno. Finot se encontraba siempre a
esas horas en la imprenta, como si estuviera corrigiendo alguna prueba. Amigo de
todo el mundo, hizo que triunfara el «Aceite Cefalico», la «Pasta Regnauld», la
«Mixtura Brasilefa», todos los productos lanzados por quienes tuvieron el acierto de

ver la influencia del periodismo y el efecto que producia en el publico un aviso
reiterado. En esos tiempos de inocencia, muchos periodistas eran como los bueyes,
que ignoran su fuerza: se ocupaban de actrices, de Florina, de Tulia, de Marieta,
etcétera. Lo dirigian todo y no veian nada. Los propdsitos de Finot nada tenian que
ver con una actriz que queria ser aplaudida, ni con una pieza de teatro para
conseguir que fuese llevada a escena, ni pretendia ya que se pagasen sus notas; al
contrario, ofrecia dinero cuando se presentaba una ocasion, o un almuerzo; asi, no
hubo un diario que no hablase del «Aceite Cefalico» y de su concordancia con las
investigaciones de Vauquelin, o que no se burlase de quienes creian que se puede
hacer que vuelva a salir el cabello, 0 que no proclamase el dafo que se le hacia al
tefirlo.

Estas notas regocijaban el alma de Gaudissart, que se valia de esos diarios
para deshacer prejuicios, y hacia en provincias lo que mas tarde los especuladores
han llamado «la carga a todo correr». En esos tiempos, los diarios de Paris invadian
las provincias, que aun no tenian los suyos. En ellas, pues, los diarios de Paris eran,
mas que leidos, estudiados, desde su titulo hasta el pie de imprenta, linea en la que
podian estar las ironias de la opinion perseguida. Gaudissart, apoyandose en la
prensa, tuvo brillantes éxitos desde que comenzs6 a dejarse oir en las capitales y
villas del interior. Todos los tenderos de provincias querian los marcos e impresos
con el grabado de «Hero y Leandro». Finot lanzé contra el «Aceite Macassar»
aquella encantadora broma que tanto hacia reir a los bailarines de la cuerda floja
cuando Pierrot agarraba un escobdn de crin del que sélo se veian los agujeros:
echaba en ellos «Aceite Macassar» y le crecian al escobon rapidamente las crines.
Esta escena irdnica excitaba la hilaridad en todas partes.

Mas tarde solia decir Finot alegremente que sin esos tres mil francos se
hubiera muerto de hambre y de dolor. Para él, tres mil francos suponian una fortuna.
Durante esa campaina se dio cuenta, antes que nadie, del poder del anuncio, del
cual hizo un empleo tan inteligente. Tres meses después era redactor jefe de un
pequefio diario, que acabd por comprar y que fue la base de su fortuna. Del mismo
modo que la «carga a todo correr» que dio el ilustre Gaudissart, el Murat de los
viajantes de comercio, en provincias hizo triunfar comercialmente a la casa A.
Popinot, asi triunfé también en la opinion gracias al asalto a los diarios y logré esa
gran publicidad igualmente obtenida por la «Mixtura Brasileha» y por la «Pasta de
Regnauld». En sus comienzos, ese asalto a la opinion publica deparo tres éxitos,
tres fortunas, y dio lugar a que mil ambiciones llegasen luego a la liza de los diarios,
dando origen al anuncio pagado, que fue toda una revolucion. Ahora, la casa «A.
POPINOT Y COMPANIA» se pavoneaba en todas las paredes y en todos los
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escaparates. Incapaz de comprender el alcance de tal publicidad, Birotteau se
contentd con decir a Césarine: «Este pequefio Popinot marcha sobre mis huellasy,
sin distinguir lo diferentes que eran los tiempos, sin apreciar el poder de los nuevos
procedimientos, cuya rapidez y extensién abarcaban mucho mas pronto que antes al
mundo comercial.

Birotteau no habia puesto los pies en su fabrica desde que dio el baile, e
ignoraba el movimiento y la actividad que Popinot desplegaba en ella. Anselme
habia tomado todos los obreros de Birotteau y alli pasaba la noche; veia a Césarine
sentada en todas las cajas, acostada en todos los paquetes, impresa en todas las
facturas. Y cuando, con la camisa remangada hasta los codos, clavaba con rabia
una caja, por no haber un obrero a mano, decia: «jSera mi esposal'».

El dia siguiente, después de haber meditado durante toda la noche sobre lo
que debia decir y lo que no debia decir a uno de los hombres mas destacados de la
alta Banca, lleg6 César a la calle Houssaye y entro, sintiendo terribles palpitaciones,
en el palacio del banquero liberal, que formaba parte de esa opinién acusada, y con
razon, de querer derribar a los Borbones. El perfumista, como todos los pequefios
comerciantes de Paris, no conocia las costumbres ni a los hombres de la alta Banca.
En Paris, entre esa alta Banca y el comercio hay casas secundarias, intermediarios
utiles para la Banca, pues en ellas encuentra ésta una garantia mas. Constance y
Birotteau, que nunca habian ido mas alla de sus posibilidades, cuya caja nunca
estuvo vacia y que guardaban sus valores en cartera, jamas habian recurrido a
estas casas de segundo orden, y eran, con mayor razon, desconocidos en las altas
regiones de la Banca. Quiza sea un defecto eso de hacerse un crédito, aun cuando
no haya necesidad de servirse de él: en esto, las opiniones estan divididas. Fuera
como fuese, Birotteau lamentaba mucho ahora el no haber dado a conocer su firma.
Pero, conocido como teniente de alcalde y como hombre politico, creydé que no
necesitaria mas que anunciarse y entrar. ignoraba que en las audiencias que
concedia este banquero habia casi tanta gente como en las del rey. Introducido en el
salén que precedia al despacho de este hombre, célebre por tantos motivos,
Birotteau se encontré6 en medio de una numerosa reunion, formada por diputados,
escritores, periodistas, agentes de cambio, grandes comerciantes, gentes de
negocios, ingenieros y amigos intimos que pasaban a través de los grupos y
llamaban de una manera particular a la puerta del despacho, o entraban sin llamar.

«¢,Qué soy yo en medio de esta gran maquina?», se dijo Birotteau, aturdido por
el movimiento de esta forja intelectual donde se amasaba el pan diario de la
oposicion, donde se ensayaban los papeles de la gran tragicomedia representada
por la izquierda. Oia que a su derecha hablaban de la cuestion del empréstito para
terminar las principales lineas de canales propuestas por la Direccion de Caminos y
Puentes, jy se hablaba de millones! A su izquierda, periodistas al servicio del amor
propio del banquero hablaban de la sesion del dia antes y de la improvisacion del
patron. Durante las dos horas de espera, Birotteau vio tres veces al banquero
politico, que salia de su despacho despidiendo a hombres notables y daba dos o
tres pasos con ellos. Con el ultimo, Frangois Keller fue hasta la antecamara: era el
general Foy. «Estoy perdido», se dijo César, con el corazén oprimido.

Cuando el banquero volvia a su despacho, la tropa de cortesanos, de amigos,
de interesados lo rodeaba como los perros a una linda perra. Algunos atrevidos
gozquecillos se colaban, sin permiso y con disgusto del patron, en el santuario. Las
entrevistas duraban cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora. Unos salian con
la cabeza gacha, otros con aire satisfecho y dandose importancia. Pasaba el tiempo
y Birotteau miraba con ansiedad el reloj. Nadie prestaba la menor atencion a este
dolor oculto, que gemia en una butaca dorada, junto a la chimenea, a un paso del
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despacho donde se encontraba la panacea universal, jel crédito!

César recordaba con amargura que también él habia sido rey en su casa, como
lo era este hombre todas las mananas, y media la profundidad del abismo en que
habia caido. jAmargos pensamientos! jCuantas lagrimas retenidas en el tiempo que
paso6 ahi! jCuantas veces pidié Birotteau a Dios que fuera condescendiente con él
este hombre, pues parecia haber notado en él, bajo el aspecto grosero de una
bonachoneria popular, una insolencia, una tirania colérica, un ansia brutal de
dominacién que atemorizaba a su alma! Por ultimo, cuando ya no quedaban mas
que diez o doce personas, César decidid6 que en cuanto se abriese la puerta se
dirigiria al despacho, se pondria a la altura del gran orador y le diria: «Yo soy
Birotteau». El primer granadero que se lanz6 al reducto del Moscova no derrochd
mas valor que el que el perfumista acopi6 para realizar esta hazafa.

«Después de todo, soy su teniente de alcalde», se dijo al levantarse para dar
su nombre.

La fisonomia de Francgois Keller se volvié cortés; quiso, evidentemente, ser
amable; mird la cinta roja del perfumista, se volvio, abrié la puerta de su despacho,
lo invitd a pasar y quedd un momento hablando con dos personas que habian
llegado por la escalera como una tromba.

—Decazes quiere hablar con usted —dijo una de ellas.

—Se trata de sacrificar el pabellbn Marsan; el rey ve claro. jSe inclina hacia
nosotros! —dijo la otra.

—Iremos juntos a la Camara —dijo el banquero, adoptando la actitud de la rana
que quiso imitar al buey.

«¢,COmo puede pensar en sus negocios?», se preguntd Birotteau, turbado.

El sol de la superioridad deslumbraba al perfumista, como la luz ciega a los
insectos que gustan de una suave claridad o de las semitinieblas de una hermosa
noche. Vio sobre una gran mesa el presupuesto, los mil impresos de la Camara, los
volumenes del Moniteur, consultados y sefialados, para arrojar a la cabeza de un
ministro anteriores palabras suyas ya olvidadas y hacerle cantar la palinodia entre
los aplausos de una muchedumbre estupida, incapaz de comprender que los
acontecimientos lo modifican todo. En otra mesa, papeles, memorias, proyectos, los
mil informes confiados a un hombre en cuya caja quieren meter la mano todas las
industrias que nacen. El lujo real de este despacho lleno de cuadros, de estatuas, de
obras de arte; el gran numero de objetos que se veian sobre la chimenea; el
conjunto de intereses nacionales o extranjeros, amontonados como fardos, todo
chocaba a Birotteau, lo empequeiecia, aumentaba su terror y le helaba la sangre.
Sobre la mesa de Francgois Keller yacian fajos de valores negociables, letras de
cambio, circulares comerciales...

Keller tomo asiento y se puso a firmar rapidamente las cartas que no exigian
ningun examen.

—Sefor, ¢a qué debo el honor de su visita? —le dijo a Birotteau.

Tras estas palabras, pronunciadas para él solo por el hombre que hablaba para
Europa, mientras que su mano corria por el papel, el pobre perfumista sintié algo asi
como si le hubieran puesto en el vientre un hierro al rojo vivo. Adoptd un aire
agradable, que el banquero estaba acostumbrado a ver durante diez afos en las
caras de todos los que lo querian enredar en un asunto que solamente tenia
importancia para ellos, y que lo ponia en guardia. Frangois Keller lanzo, pues, a
César una mirada que le atravesoé la cabeza, una mirada napolednica. La imitacién
de la mirada de Napoledn era un gesto ridiculo que se permitian algunos nuevos
ricos que no han sido ni un vellén del emperador. Esta mirada cay6 sobre Birotteau,
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hombre de derecha, agente del poder, elemento de la eleccibn monarquica, como el
sello del aduanero que marca una mercaderia.

—Senfor, no quiero abusar de su tiempo y seré breve. Vengo por un asunto
puramente comercial, para preguntarle si puede concederme un crédito. Antiguo
juez del Tribunal de Comercio y conocido en la Banca, usted comprendera que si
tuviese yo una cartera repleta, no tendria mas que dirigirme alli donde usted ha sido
director. He tenido el honor de formar parte del Tribunal con el sefor baron de
Thibon, jefe del comité de Descuentos, y él no me negaria nada, ciertamente. Pero
jamas he hecho uso de mi crédito ni de mi firma; mi firma no es conocida, y usted
sabe muy bien cuantas dificultades ofrece una negociacién en ese caso... —Keller
movio la cabeza y Birotteau interpret6 ese movimiento como un gesto de
impaciencia—. Sefor, se trata de esto: estoy comprometido en un negocio de
terrenos, al margen de mi comercio...

Francois Keller, que seguia firmando o leia, al parecer sin escuchar a César,
volvio la cabeza y le hizo una sefial de adhesién que lo animé. Birotteau creyd que
su asunto entraba en buen camino y respiro.

—Siga usted, que lo escucho —le dijo Keller con bonachoneria.

—Soy comprador, por una mitad, de los terrenos situados alrededor de la
Madeleine.

—Si, ya he oido hablar en la casa Nucingen de este inmenso negocio, iniciado
por la casa Claparon.

—Pues bien —siguié diciendo el perfumista—, un crédito de cien mil francos,
garantizado por mi participacion en ese negocio o por mis propiedades comerciales,
bastaria para llegar hasta el momento en que realizaré los beneficios que debe dar
préximamente otro negocio, este de perfumeria. Si es necesario, cubriré su
préstamo con pagarés de una nueva casa comercial, la casa Popinot, una firma que
recién empieza...

Parecié que Keller se interesaba muy poco por la casa Popinot, y Birotteau
comprendié que se estaba metiendo en una mala via; se calld; luego, asustado de
su propio silencio, continu6 diciendo:

—En cuanto a los intereses, nosotros...

—Si, si —dijo el banquero—, la cosa puede arreglarse y no dude usted de mi
interés en ayudarlo. Abrumado como estoy por mis ocupaciones, con las finanzas
europeas bajo el brazo y la Camara llevandome todo mi tiempo, no le extrafiara a
usted que deje una multitud de asuntos al estudio de mis oficinas. Vaya usted a ver,
en la planta baja, a mi hermano Adolphe, y expliquele la naturaleza de sus
garantias; si él aprueba la operacion, vuelva usted por aqui mafiana o pasado
mafana, a la hora en que examino a fondo los negocios: las cinco de la mafana.
Nos sera muy grato saber que hemos logrado su confianza; usted es uno de esos
monarquicos consecuentes, de quienes se puede ser adversario politico, pero cuya
estima es muy agradable.

—Senor —dijo el perfumista, entusiasmado por esta frase de tribuno—, soy tan

digno del honor que usted me hace como del insigne y real favor... Lo he merecido
por haber formado parte del Tribunal de Comercio y por haber luchado...

—Si —le interrumpid el banquero—; la reputacién de que usted goza es un
pasaporte, sefior Birotteau. Seguramente, usted ha de proponernos asuntos viables,
asi que puede contar con nuestra ayuda.

Una mujer, la sefiora Keller, una de las dos hijas del conde de Gondreville, par
de Francia, abrié una puerta en la que Birotteau no habia reparado.
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—AQuerido, espero verte antes de ir a la Camara —dijo la sefora.

—iSon las dos! —exclamé el banquero—. La batalla habrd comenzado ya.
Perdoneme, sefor, pero se trata de derribar un ministerio... Vea usted a mi hermano.

Acompané al perfumista hasta la puerta del salén y dijo a uno de sus criados:
—Conduzca a este sefor al gabinete del sefior Adolphe.

A través de un laberinto de escaleras por las que lo llevaba un hombre de librea
hacia un despacho menos suntuoso que el del jefe de la casa, pero mas practico, el
perfumista, a caballo sobre un «si», la mas grata montura de la esperanza, se
acariciaba la barbilla, pareciéndole de muy buen augurio las finezas del célebre
banquero. Sentia que un enemigo de los Borbones fuese tan amable, tan inteligente,
tan gran orador.

Entrd, lleno de ilusiones, en un despacho desnudo, frio, amueblado con dos
mesas de escribir, unas malas butacas, cortinas muy descuidadas y una pobre
alfombra. Este despacho era, en relacién con el otro, lo que una cocina es para el
comedor, o la fabrica para la tienda. En él se destripaban los negocios de banca y de
comercio, se estudiaban y analizaban las empresas y se fijaban las participaciones
de la Banca en todos los beneficios de las industrias que se estimaban provechosas.
En él se preparaban esos golpes de audacia que distinguian a los Keller en el gran
comercio, y por los que se creaban para algunos dias monopolios rapidamente
explotados. En él se estudiaban los defectos de la legislacion y se fijaban, sin
verguenza alguna, lo que en la Bolsa se conoce con el nombre de «la parte del
glotény», comisiones exigidas por los menores servicios, tales como el de apoyar a
una empresa con su nombre o de avalarla. En él se urdian esos engafios, dorados
de legalidad, que consisten en comanditar, sin compromiso, empresas inciertas,
para esperar a que llegue el éxito y matarlas entonces para apoderarse de ellas,
reclamando el capital en un momento critico: terrible maniobra en la que han caido
tantos accionistas.

Los dos hermanos se habian repartido los papeles. Arriba, Frangois, hombre
brillante y politico, se conducia como un rey, distribuia gracias y promesas y se
hacia agradable a todos. Con él, todo era facil: trataba noblemente los negocios,
achispaba a los novatos y a los especuladores de fecha reciente con el vino de su
favor y con su embriagadora palabra, aclarandoles sus propias ideas. Abajo,
Adolphe excusaba a su hermano de sus preocupaciones politicas y pasaba
habilmente el rastrillo por el tapiz; era el hermano de compromiso, el hombre dificil.
Hacia falta, pues, ser de doble palabra para tratar con esta casa. Con frecuencia el
gracioso «si» del despacho suntuoso se convertia en un «no» seco en el despacho
de Adolphe. Esta maniobra dilatoria daba tiempo para reflexionar y servia a menudo
para embaucar a los tontos.

El hermano del banquero estaba hablando con el famoso Palma, el consejero
intimo de la casa Keller, que se retiré cuando entré el perfumista. Una vez que César
se hubo explicado, Adolphe, el mas sutil de los dos hermanos, un verdadero zorro,
de mirada aguda, de labios delgados, de gesto agrio, lanzé a Birotteau, por encima
de sus gafas, gacha la cabeza, una mirada que hay que llamar «la mirada del
banqueroy, y que tiene algo de la de los procuradores: es avida e indiferente, clara 'y
oscura, deslumbrante y sombria.

—Sirvase enviarme las escrituras relativas a la compra de los terrenos de la
Madeleine —dijo a Birotteau—. En ellas debe estar la garantia del crédito y hay que
examinarlas antes de concederlo y de tratar de los intereses. Si el negocio es bueno,
podremos, para no resultarle a usted gravoso, contentarnos con una parte de los
beneficios, en lugar de cobrar una comision.
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«Bien —se dijo Birotteau cuando volvia a su casa—, ya comprendo de qué se
trata. Como hace el castor cuando es perseguido, debo desprenderme de una parte
de mi piel; pero vale mas dejarse esquilar que perder la vida. »

Llegé ese dia a casa muy contento, y su alegria era de buena ley.
—Estoy salvado —dijo a Césarine—; los Keller me concederan un crédito.

Hasta el 29 de diciembre, Birotteau no consiguio pisar de nuevo el despacho de
Adolphe Keller. La primera vez que volvié el perfumista, Adolphe habia ido a ver
unas tierras que el gran orador queria comprar, y que estaban a seis leguas de
Paris. La segunda vez, los dos Keller estaban ocupados desde primera hora: se
trataba de proveer a un empréstito propuesto a las Camaras, y rogaron al sefior
Birotteau que volviera el viernes siguiente. Estas dilaciones eran fatales para el
perfumista; pero, al fin, llegoé el viernes. César se encontrd en el despacho, sentado
junto a la chimenea, a la luz de la ventana, y Adolphe Keller enfrente.

—NMuy bien, sefior —le dijo el banquero, mostrandole las escrituras—, pero
¢qué es lo que ha pagado usted a cuenta del valor de los terrenos?

—Ciento cuarenta mil francos.
—¢En dinero?

—En efectos.

—¢ Han sido pagados?

—Son a vencimiento.

—Pero si usted ha pagado por los terrenos mas de lo que valen, teniendo en
cuenta el valor actual, ;donde esta nuestra garantia? No tendra mas base que la
buena opinidn que usted inspire y la consideracién de que usted goza. Pero los
negocios no descansan sobre sentimientos. Si usted hubiera pagado doscientos mil
francos, suponiendo que cien mil de ellos se habrian entregado de mas para
hacerse con los terrenos, tendriamos entonces una garantia de cien mil francos para
responder de los cien mil adelantados. El resultado, para nosotros, seria el de ser
propietarios de la parte de usted, pagando en su lugar; entonces, hay que saber si el
asunto es bueno. Mejor que esperar cinco afos para doblar el capital es hacerlo
valer en Banca. jOcurren tantas cosas!... Usted quiere hacer una transmisién para
pagar letras a plazo, maniobra peligrosa: se retrocede para saltar mejor. El asunto
no nos interesa.

Esta frase causo a Birotteau un inmenso dolor, como si el verdugo le hubiera
marcado la espalda con el hierro candente; perdi6 la cabeza.

—Vea —dijo Adolphe—, mi hermano tiene un gran interés por usted y me ha
hablado en su favor. Examinemos sus asuntos —dijo, lanzando al perfumista una
mirada de cortesana acuciada para pagar su deuda.

Birotteau se convirtié en un Molineux, de quien él se habia burlado mirandolo
para abajo. Engafado por el banquero, que se divertia devanando la madeja de los
pensamientos de este pobre hombre, Y que se entretenia interrogando a un
comerciante como el juez Popinot interrogaba a un criminal, César le refirid su
carrera comercial: le contd lo de la «Doble Pasta de los Sultanes», el «Agua
Carminativa», el asunto Roguin, el juicio iniciado a propdsito del préstamo
hipotecario, del cual no habia recibido nada... Reparando en los movimientos de
cabeza de Keller, en su aire sonriente y reflexivo, Birotteau pensaba: «Me escucha,
le intereso, tendré mi crédito». Adolphe Keller se reia de Birotteau como el
perfumista se habia reido de Molineux. Arrastrado por la locuacidad peculiar de las
personas que se dejan embriagar por la desgracia, César puso al descubierto al
verdadero Birotteau: dio la medida de lo que era, proponiendo como garantia el
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«Aceite Cefalico» y la casa Popinot, su ultima empresa. El buen hombre, animado
por una falsa esperanza, se dejo sondear, examinar por Adolphe Keller, que vio en
el perfumista un monarquico tonto, proximo a la quiebra. Encantado de ver que iba a
quebrar un teniente de alcalde de su distrito, un hombre condecorado recientemente,
un hombre de la situacion politica, Adolphe le dijo claramente que no podia abrirle
un crédito ni hablar en su favor a su hermano Francois, el gran orador. Si Frangois
se dejaba ir, por una estupida generosidad, en ayuda de gentes de opinién contraria
a la suya, de enemigos politicos suyos, él, Adolphe, se opondria con todas sus
fuerzas a hacer el papel de victima y le impediria tender la mano a un viejo
adversario de Napoledn, un herido de San Roque. Birotteau, exasperado, quiso decir
algo sobre la voracidad de la gran Banca, de su crueldad, de su falsa filantropia;
pero sinti6 un dolor tan vivo que sélo pudo balbucear algunas frases sobre la
institucion del Banco de Francia, donde los Keller encontraban dinero.

—Pero —dijo Adolphe Keller—, el Banco no concedera jamas un crédito que
un simple banquero niega.

—EI Banco —dijo Birotteau— siempre me ha parecido que se desviaba de sus
fines cuando se vanagloriaba, al presentar la cuenta de sus beneficios, de no haber
perdido mas que cien o doscientos millones con el comercio parisiense, del que es
tutor.

Adolphe sonrid, poniéndose de pie con un gesto de hombre aburrido.

—Si el Banco se pusiese a comanditar a las gentes que se encuentran en
dificultades en la plaza mas bribona y mas resbaladiza del mundo financiero,
liquidaria antes de un afo. jPues no tiene poco trabajo en defenderse contra las
transmisiones de dinero y los cheques sin fondo, para que, encima, tenga que
estudiar los asuntos de quienes pretenden servirse de él!

«¢,Dénde encontrar diez mil francos, que me hacen falta para mafiana, sabado,
dia 30?», se preguntaba Birotteau al atravesar el patio para salir.

Siguiendo una costumbre establecida, se paga el 30 cuando el 31 es dia
festivo. Esperando en la puerta cochera, los ojos bafiados en lagrimas, el perfumista
vio a duras penas que un caballo inglés cubierto de sudor detenia en seco, frente a
él, uno de los mas bonitos cabriolés que podian rodar entonces por las calles de
Paris. Le hubiera gustado ser atropellado por ese cabriolé: habria muerto de un
accidente y el desorden de sus negocios se atribuiria a este suceso. No reconocio a
Tillet, que, elegante en su traje de mafnana, dejo las riendas a su criado y puso una
manta sobre el lomo sudado de su caballo pura sangre.

—ijCdomo! ;Usted por aqui? —dijo Tillet a su antiguo patrén.
Tillet lo sabia todo; los Keller habian pedido informes a Claparon, quien,
adiestrado por Tillet, demolidé la solida reputacidn del perfumista. Aunque

rapidamente contenidas, las Ilagrimas del pobre comerciante hablaron
elocuentemente.

—Pero ¢ habra venido usted a pedir algun favor a estos usureros —dijo Tillet—;
a estos estranguladores del comercio que hacen componendas infames, que suben
el precio del aiil después de haberlo acaparado, que bajan el del arroz para obligar
a quienes lo tienen a vender por lo que les paguen para quedarse con todo y
sostener el precio en el mercado; a estas gentes que no tienen fe, ni ley, ni alma?
Pero ¢es que no sabe de qué son capaces? Le abren a usted un crédito cuando
tiene usted un buen negocio, y se lo cierran en el momento en que usted tiene su
dinero comprometido en la operacion, forzandolo asi a cedérselo a bajo precio. El
Havre, Burdeos y Marsella le dirian muchas cosas sobre estas gentes. La politica les
sirve para cubrir muchas porquerias, pero yo los he explotado sin el menor
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escrupulo. jVamos a dar un paseo, querido Birotteau! jJoseph!, lleva al paso a mi
caballo, que esta un poco sofocado y representa un capital de tres mil francos.

Y echo6 a andar en direccion a los bulevares.

—\Vamos a ver, patron, porque usted ha sido mi patrén, ;tiene necesidad de
dinero? Le han exigido a usted garantias, esos miserables. Yo lo conozco a usted
bien y le ofrezco dinero sin mas garantia que unos simples pagarés. He hecho
honorablemente mi fortuna, a costa de trabajos inauditos. jHe ido a buscarla a
Alemania! Hoy puedo decirselo a usted: he comprado los créditos contra el rey con
el sesenta por ciento de rebaja; su caucion, pues, me ha sido muy util y yo soy un
hombre agradecido. Si tiene usted necesidad de diez mil francos, son suyos.

—ijComo, Tillet! 4 Es cierto? s No se burla usted de mi? Si, me veo en un apuro,
pero es momentaneo...

—Ya lo sé: el asunto Roguin —contestd Tillet—. También yo he perdido diez
mil francos, que el viejo bribdn me pidié para marcharse, pero su sefiora me los
devolvera. He aconsejado a esta pobre mujer que no cometa la tonteria de pagar las
deudas contraidas por «la bella holandesa»: estaria bien si pudiera pagarlas todas,
pero scomo favorecer a unos acreedores en detrimento de otros? Usted no es un
Roguin, lo conozco; usted se levantaria la tapa de los sesos antes de hacerme
perder un centavo. Vamos, ya estamos en la Chaussée-d'Antin; vamos a mi casa.

El nuevo rico se dio el gusto de llevar a su antiguo patron a su vivienda, en
lugar de llevarlo a sus oficinas, y lo condujo lentamente con el objeto de que viera un
suntuoso comedor adornado con cuadros comprados en Alemania y dos salones de
una elegancia y de un lujo que Birotteau no habia visto mas que en casa del duque
de Lenoncourt. Los ojos del burgués quedaron admirados ante los dorados, las
obras de arte, las fantasias, los ricos vasos, los mil detalles que hacian palidecer el
lujo de la vivienda de Constance; y conociendo lo que a él le costé su locura, se
preguntaba: «;De donde habra sacado tantos millones?».

Entré en un dormitorio puesto con tanto lujo que el de su esposa le parecio lo
que un tercer piso de un comparsa puede ser comparado con el palacio de un primer
actor de la 6pera. El techo, todo de raso de color violeta, estaba realzado por
pliegues de raso blanco. Una alfombra de armifio hacia contraste con los colores
violaceos de un tapiz de Oriente. Los muebles y los accesorios eran de formas
modernas y de un gusto extravagante. El perfumista se detuvo ante un reluciente
reloj de péndulo representando al «Amor y Psiquis» que acababa de ser hecho para
un célebre banquero: Tillet habia conseguido de él el unico ejemplar que existia,
aparte del original. En fin, el antiguo patrén y el antiguo dependiente llegaron a un
despacho de sefiorito elegante, coqueto, que parecia hecho mas para el amor que
para las finanzas. La sefiora Roguin le habia regalado, seguramente, agradecida por
sus trabajos para salvaguardar su fortuna, un cortapapeles esculpido en oro, un
pisapapeles de malaquita cincelada y otros mil adornos de un lujo inusitado. La
alfombra, una de las mejores manufacturas de Bélgica, asombraba tanto a los ojos
como sorprendia a los pies por el tan suave espesor de su lana. Tillet hizo sentar
cerca de la chimenea al pobre perfumista, que estaba asombrado y confuso.

—¢ Quiere usted comer conmigo?
Tocd un timbre y se presenté un ayuda de camara, mejor vestido que Birotteau.

—Diga usted al sefior Legras que suba; vaya luego a decir a Joseph que
vuelva: lo encontrara usted a la puerta de la casa Keller. Entre usted y digale al
sefior Adolphe Keller que en lugar de ir a verlo lo espero aqui hasta la hora de la
bolsa. Haga usted que me sirvan la comida en seguida.

Estas frases dejaron estupefacto al perfumista.
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«Hace venir al temible Adolphe Keller, lo llama como a un perro, él, Tillet», se
dijo.

Un botones, gordo como el pufio, desplegd una mesa, que Birotteau no habia
visto siquiera, de tan estrecha como era, y puso en ella un paté de higado de ganso,
una botella de vino de Burdeos y todas esas cosas que en casa de Birotteau no se
veian mas que un par de veces por trimestre, en los dias muy sefialados.

Tillet se regocijaba. Su odio contra el unico hombre que tuvo derecho a
despreciarlo se ensanchaba tan calidamente que Birotteau le hizo gustar la
sensacion que produciria el espectaculo de un cordero defendiéndose de un tigre.
Le paso por la mente una idea generosa: se pregunto si su venganza no estaba ya
realizada; dudaba entre los consejos de clemencia despertada y los del odio
adormecido.

«Puedo aniquilar comercialmente a este hombre —pens6—; tengo derecho de
vida y muerte sobre él; sobre su esposa, que me maltratd, y sobre su hija, cuya
mano me parecié un dia toda una fortuna. Tengo su dinero: voy a contentarme con
verlo nadar agarrado a la cuerda que yo tendré del otro extremo.»

Las gentes honradas no tienen tanto tacto, no tienen ninguna medida para el
bien, porque, para ellas, todo es recto y sin segundas intenciones. Birotteau
consumo su desastre con una palabra, con un elogio, con una expresién franca, por
la misma bonachoneria de la honradez que irritdé al tigre. Cuando entr6 el cajero,
Tillet le mostr6 a César.

—Sefior Legras, trdigame diez mil francos y un pagaré por esa suma, a mi
orden y a noventa dias de fecha, para el sefor, que es el sefor Birotteau, ya sabe
usted.

Tillet sirvié paté y ofrecié una copa de vino de Burdeos al perfumista, que,
viendose salvado, se entregaba a risas convulsivas, jugaba con la cadena del reloj y
no probaba bocado hasta que su antiguo dependiente le decia: «;No come usted?».

Birotteau conocié asi la profundidad del abismo al que la mano de Tillet lo
habia arrojado, del que podia sacarlo y al que podia volver a arrojarlo. Cuando volvio
el cajero, y César, después de haber firmado el pagaré, sintié los diez billetes de
Banco en su bolsillo, no pudo contenerse. Un momento antes, su barrio, el Banco,
iban a saber que no pagaba y tendria que confesar su ruina a su esposa; jahora
todo habia cambiado! Y la felicidad de la salvacion igualaba en intensidad a las
torturas de la ruina. Los ojos del pobre hombre se humedecieron, a pesar suyo.

—¢,Qué le pasa, mi querido patron? —le pregunté Tillet—. ¢ No haria usted por
mi mafana lo que yo hago hoy por usted? ;No es tan natural como un saludo?

—Tillet —le dijo con énfasis y gravedad el buen hombre, poniéndose de pie y
tomando la mano de su antiguo dependiente—, te devuelvo toda mi estimacion.

—ijComo! ;Es que la habia perdido? —dijo Tillet, sintiéndose tan fuertemente
herido en medio de su prosperidad, que hasta enrojecio.

—Perdido... no precisamente —dijo el perfumista, aterrado por su tonteria—.
Me habian dicho algo sobre las relaciones de usted con la sefiora de Roguin.
iDemonio! Tomar la esposa de otro...

«Has perdido la chaveta, viejo», pensé Tillet, sirviendose de palabras de su
antigua profesion. Al decirse esa frase volvié a su proyecto de abatir esta virtud, de
pisotearla, de hacer que la plaza de Paris despreciase al hombre virtuoso vy
honorable que lo habia sorprendido con la mano dentro de su bolsa. Todos los
odios, politicos o personales, de mujer a mujer, de hombre a hombre, tienen por
causa una sorpresa parecida. No se odia por intereses en juego, por una ofensa, ni
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aun por una bofetada: todo eso puede ser reparado; pero jhaber sido sorprendido en
flagrante delito de vileza...! El duelo que tiene lugar entre el criminal y el testigo del
crimen solo termina con la muerte de uno de los dos.

—iOh, la sefiora de Roguin! —dijo alegremente Tillet—. Es como una pluma de
adorno en el gorro de un muchacho. Lo comprendo, querido patron: le habran dicho
a usted que la sefiora de Roguin me ha prestado dinero. Pues bien, al contrario, yo
le he salvado su fortuna, comprometida en los negocios de su marido. El origen de la
mia es limpio, como le acabo de decir. Yo no tenia un centavo, ya lo sabe usted. Los
jévenes nos encontramos, a veces, en duros aprietos y aun podemos caer en la
miseria. Pero si se pide dinero prestado, como hace la misma Republica, y luego se
devuelve ese dinero, queda uno tan limpio como Francia.

—Asi es —dijo Birotteau—. Querido... Dios... Creo que fue Voltaire quien dijo:
«Hizo del arrepentimiento la virtud de los mortales».

—Con tal que —repuso Tillet, herido de nuevo por esta cita—, con tal que no
se quede uno con el dinero del vecino de un manera vil y cobarde, como, por
ejemplo, si usted quebrase antes de tres meses y mis diez mil francos se
convirtieran en humo...

—iQuebrar yo! —dijo Birotteau, que habia bebido ya tres copas de vino y a
quien la alegria lo achispaba—. Son conocidas mis opiniones sobre las quiebras. La
quiebra es la muerte de un comerciante, y si yo quebrase, moriria.

—A su salud —dijo Tillet.

—Por tu prosperidad —exclamé el perfumista—. ;Por qué no compras tus
perfumes en mi casa?

—La verdad es... —contesté Tillet—; la verdad es que tengo miedo de su
esposa. jMe causa siempre tanta impresion!... Y si no hubiera sido usted mi patrén,
a fe mia que...

—ijAh, no eres tu el unico que la encuentra hermosa! Mas de uno la ha
deseado, pero esta enamorada de mi. Bueno, Tillet, querido amigo: no hagas las
cosas a medias.

—¢,Como?

Birotteau explico a Tillet el asunto de los terrenos. Hizo éste gestos de asombro
y felicité al perfumista por su penetracion, por su gran vista de especulador, al
haberse dado cuenta del negocio.

—NMe alegro mucho de merecer tu aprobacién, pues se te considera como una
de las cabezas mejores de la Banca, Tillet. Querido, ¢no podrias conseguirme un
préstamo del Banco de Francia, a la espera de los beneficios del «Aceite Cefalico»?

—Puedo recomendarle a la casa Nucingen —respondio Tillet, prometiéndose
hacer bailar a su victima todas las danzas de los quebrados.

Ferdinand se sentd a su mesa de trabajo para escribir la siguiente carta:

AL SENOR BARON DE NUCINGEN
Paris

«Querido barodn:

»El portador de esta carta es el sefior César Birotteau, teniente de alcalde del
segundo distrito y uno de los mas conocidos industriales de la perfumeria parisiense;
desea entrar en relaciones con usted: otérguele su confianza en todo cuanto le pida.
Al hacerle ese favor habria hecho otro a
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»Su amigo, F. du Tillet.»

Tillet no puso el punto sobre la «i» de su apellido. Para aquellos con quienes
tenia negocios, esta omision voluntaria era una sefia convenida. Las mas expresivas
recomendaciones, las peticiones mas favorables, carecian en ese caso de todo
valor. Una carta asi, por muchas exclamaciones que pudiera contener, aunque en
ella apareciera Tillet de rodillas y suplicante, debia ser tenida por no recibida. Al ver
la «i» sin punto, su amigo daba falsas promesas al solicitante. Muchas gentes del
mundo, y aun las mas respetables, son engafiadas asi, como nifios, por los hombres
de negocios, banqueros, abogados, que tienen dos firmas, una, muerta, viva la otra.
Los mas inteligentes caen en esa trampa. Para darse cuenta del engafio hay que
haber experimentado ambos efectos: el de una carta fervorosa y el de una carta fria.

—Tu me has salvado, Tillet —dijo César al leer la carta.

—iPor Dios! —exclamo Tillet—. Ande usted y pidale dinero, que Nucingen le
dara todo el que usted quiera. Desgraciadamente, mis fondos estan comprometidos
por algunos dias; en otro caso, no lo enviaria a casa del rey de la alta Banca; los
Keller no son mas que pigmeos, en comparacién con el barén de Nucingen. Este es
un Law redivivo. Con mi carta, para el 15 de enero lo habra arreglado usted todo;
después, ya veremos. Nucingen y yo somos los mejores amigos del mundo y no
querra quedar mal conmigo por un millon.

«Esto es como un aval —dijo para si Birotteau, que salié de alli lleno de
agradecimiento hacia Tillet—. Es que —pensaba— una buena accion siempre tiene
su premio.» Y seguia filosofando. Sin embargo, un pensamiento agriaba un poco su
felicidad. Por algunos dias habia conseguido impedir que su esposa viese sus libros
comerciales, habia dejado la caja a cargo de Célestin y su deseo era que Constance
y Césarine gozasen de la hermosa vivienda que habia renovado y amueblado. Pero,
pasados esos primeros dias, la sefiora Birotteau se dejaria matar antes que
renunciar a estar al tanto de todos los detalles de la casa; a tener, como ella misma
solia decir, la sartén por el mango. César habia agotado ya todas sus habilidades
para evitarlo, para impedir que su esposa se enterara de su situacion. Constance
mostré claramente su disconformidad con el hecho de pasar facturas a los clientes,
rind a los dependientes y acusé a Célestin de querer arruinar la casa, creyendo que
todo era idea de éste. Célestin, por orden de Birotteau, se dejaba renir. Constance, a
los ojos de los dependientes, dominaba al perfumista, porque es posible engafiar al
publico, pero no a las gentes de la casa acerca de quién manda, en realidad, en un
matrimonio. Birotteau tenia que confesar a su esposa cual era la situacion, pues la
cuenta con Tillet necesitaba una justificaciéon. Cuando llegé a su casa, César se
inquietd al ver a Constance en el mostrador, examinando los libros y, seguramente,
haciendo el arqueo.

—¢,Con qué vas a pagar mafnana? —le dijo al oido cuando su esposo se sentd
junto a ella.

—Con dinero —contestd él, sacando sus billetes de Banco y haciendo a
Célestin un gesto de que los tomase.

—Pero ¢ de donde ha salido ese dinero?

—Ya te lo contaré esta noche. Célestin, anote usted, para fin de marzo, un
pagaré a la orden de Tillet.

—iTillet! —exclamo Constance, aterrorizada.
—Voy a ir a visitar a Popinot —dijo César—. Estad mal eso de que aun no haya
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ido a verlo. ¢ Se vende su «aceite»?
—Se vendieron ya las trescientas botellas que nos envio.

—ABirotteau, no te vayas; tengo que hablarte —le dijo Constance agarrando a
César por el brazo y llevandolo a su dormitorio con una precipitacion que en
cualquier otra circunstancia habria hecho reir— Tillet! —dijo cuando estuvo a solas
con su esposo y después de haberse asegurado de que unicamente Césarine
estaba con ellos—. ;De Tillet, que nos robé tres mil francos?... ;Haces negocios
con Tillet, un monstruo... que quiso seducirme? —le dijo al oido.

—Locuras de la juventud —respondio el perfumista, que de pronto se habia
convertido en un incrédulo.

—Escucha, Birotteau; tu no eres el de antes; ya no vas a la fabrica. Me estoy
oliendo que algo pasa y me lo vas a decir; quiero saberlo todo.

—Pues bien —dijo Birotteau—, estabamos a punto de quedar en la ruina; lo
estabamos aun esta mafiana, pero todo se ha arreglado.

Y refirié a su esposa la terrible historia de los ultimos quince dias.
—Esa fue, entonces, la causa de tu enfermedad —exclamoé Constance.

—Si, mama —dijo Césarine—. Papa ha demostrado tener una gran presencia
de animo. Todo lo que quiero es ser amada algun dia como él te ama a ti. No ha
pensado mas que en tu pena.

—Mi suefio se ha hecho realidad —dijo la pobre mujer dejandose caer en su
butaca, cerca de la chimenea, palida, asustada—. Lo habia previsto todo. Te dije
aquella noche fatal, en nuestro viejo dormitorio que tu has mandado demoler, que no
nos quedaria otra cosa que los ojos para llorar. jMi pobre Césarine! Yo...

—Bueno, bueno —exclamoé Birotteau—, no vayas a quitarme el animo que
tanto necesito.

—Perddn, querido —dijo Constance tomando la mano de César vy
estrechandosela con una ternura que llegé hasta el corazon del buen hombre—. No
tengo razén; ha llegado el desastre, pero no diré ni una palabra, me resignaré y
tendré todo el valor necesario. No, jamas me oiras una queja.

Se arrojo a los brazos de César y dijo, llorando:

—Animo, querido, animo. Yo lo tendré por los dos, si es preciso.

—NMi aceite, querida, nos salvara.

—Que Dios nos proteja —dijo Constance.

—¢Y Anselme? ;No ayudara a mi padre? —dijo Césarine.

—Voy a verlo —exclamé César, emocionado por el acento desgarrador de su
esposa, y dandose cuenta de que no la conocia bien ni después de diecinueve anos
de matrimonio—. Constance, no tengas temor alguno. Toma, lee la carta de Tillet al
sefior Nucingen; estamos seguros de obtener un crédito. De aqui a entonces habré

ganado el pleito. Por otra parte —anadio, diciendo una mentira piadosa—, ahi esta
nuestro tio Pillerault y no hace falta mas que tener animo.

—Si no es mas que eso... —dijo Constance, sonriendo.

Birotteau, aliviado de una pesada carga, caminaba como un hombre puesto en
libertad, aun cuando sentia ese indefinible agotamiento que sigue a las luchas
morales excesivas y en las que se consume mas fluido nervioso, mas voluntad que
lo que puede gastarse diariamente, tomando entonces, por asi decirlo, energias del
capital de reserva. César habia envejecido.

La casa «A. POPINOT», en la calle de Cing-Diamants, habia cambiado mucho
en los ultimos dos meses. La tienda habia sido pintada de nuevo y los estantes se
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veian llenos de botellas, alegrando la vista de todo comerciante que conoce los
sintomas de la prosperidad. En el suelo habia una gran cantidad de papel de
embalar, y en el almacén, pequefios toneles de diferentes aceites, cuya venta habia
conseguido para Popinot el bueno de Gaudissart. Los libros de contabilidad y la caja
estaban encima de la tienda y de la trastienda. Una vieja cocinera preparaba la
comida para los tres dependientes y para Popinot. Este, confinado en un angulo de
la tienda, en un escritorio cerrado por una vidriera, se mostraba con una blusa de
sarga de dobles mangas en tela verde y con la pluma en la oreja, cuando no estaba
metido en un montén de papeles, como se encontraba en el momento en que llegd
Birotteau, abriendo el correo, que le traia letras de cambio y cartas de pedidos. A las
palabras de «¢Qué haces, muchacho»?, dichas por su antiguo patrén, levanté la
cabeza, cerro su escritorio con llave y se dirigid a él con cara alegre y roja la nariz de
frio. No habia fuego en la tienda, cuya puerta estaba abierta.

—Temi que no vendria usted nunca —dijo Popinot con aire respetuoso.

Los dependientes se acercaron para ver al gran hombre de la perfumeria, al
teniente de alcalde condecorado, al socio de su patron. Estos mudos homenajes
halagaron al perfumista. Birotteau, que se habia mostrado tan pequefio en casa de
los Keller, sinti¢ la necesidad de imitarlos: se acaricié la barbilla, se empinaba y se
dejaba caer vanidosamente sobre los talones, diciendo trivialidades.

—Bien, amigo; se madruga, ¢eh?

—No; es que a veces no se acuesta uno —dijo Popinot—. Hay que agarrarse al
éxito...

—¢Qué te decia yo? Mi aceite es una fortuna.

—Si, senor, pero los modos de explotarlo también tienen su importancia. He
montado bien su diamante.

—En realidad —dijo el perfumista—, ¢ en qué estamos? ;Hay ganancias?

—¢ Al cabo de un mes? —exclamo Popinot—. El amigo Gaudissart se puso en
viaje hace sdlo veinticinco dias y tomo una silla de postas, sin decirme nada. jAh, es
muy servicial y deberemos mucho a mi tio! Los diarios —dijo al oido a Birotteau—
nos costaran doce mil francos.

—iLos diarios!... —exclamo¢ el teniente de alcalde.
—¢ No los ha leido usted? —No.

—No sabe usted nada, entonces —dijo Popinot—. Veinte mil francos de
carteles anunciadores, marcos e impresos... cien mil botellas compradas... Todo es
sacrificio en los primeros tiempos. La fabricacion se hace en gran escala. Si hubiera
puesto usted los pies en la fabrica, donde a menudo me paso las noches, habria
visto un pequeino cascanueces de mi invencidn que no es ninguna tonteria. En estos
cinco ultimos dias he ganado mas de tres mil francos de comision en ventas de
aceites de drogueria.

—iBuena cabeza! —dijo Birotteau poniendo la mano sobre los cabellos del
pequefio Popinot y removiéndolos como si se tratara de un nifilo—. Ya lo decia yo.

Entraron en la tienda varias personas.

—EI domingo cenamos en casa de tu tia Ragon —dijo Birotteau, que dejé a
Popinot para que se entendiera con los que acababan de llegar.

«jQué extraordinario! Un dependiente se hace negociante en veinticuatro horas
—pensaba César, asombrado de la suerte y del aplomo de Popinot, tanto como del
lujo de Tillet—. Anselme ha puesto cara seria cuando le he acariciado los cabellos,
como si fuese ya un Francois Keller. »

Birotteau no se habia dado cuenta de que los dependientes lo estaban mirando
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y que el patrén de una casa debe conservar la dignidad ante sus empleados. Aqui,
lo mismo que antes en la casa de Tillet, habia cometido una tonteria, por bondad de
corazon, por no saber contener un sentimiento auténtico, expresado de un modo
burgués, con lo cual habria ofendido a cualquiera que no fuese Anselme.

Esta cena del domingo en casa de los Ragon habria de ser la ultima alegria de
los diecinueve afos felices del matrimonio Birotteau, aunque fue una alegria
completa.

Ragon vivia en la calle de Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, en el segundo piso de
una antigua casa de digna apariencia, en una vivienda en cuyas paredes se veian
dibujos de pastoras que bailaban llevando sus cestas y de corderos que pacian; de
ese siglo XVIII cuya burguesia grave y seria, de costumbres ridiculas, de ideas
respetuosas para con la nobleza, devota del rey y de la Iglesia, estaba
admirablemente representada por los Ragon. Los muebles, los relojes de mesa, la
ropa, la vaijilla, todo tenia un aire patriarcal y unas formas nuevas por su misma
vejez. El salén, vestido de antiguo damasco, adornado con cortinones de brocatel,
ofrecia divanes, escritorios, un soberbio retrato de Popinot, concejal de Sancerre,
pintado por Latour; el padre de la sefiora Ragon, un buen hombre que aparecia
sonriente, como un nuevo rico en sus glorias. Este ajuar se completaba con un
perrito inglés de la raza de los de Charles I, y que hacia un efecto maravilloso
cuando estaba sobre su pequeno sofa, de forma «rococoé» que, con seguridad,
nunca habia desempefiado el papel del sofa de Crébillon®. Entre todas sus virtudes,
las mas recomendables de los Ragon eran las de conservar unos viejos vinos y
algunos licores de la sefiora Anfoux, que gentes lo bastante obstinadas como para
amar (sin esperanza alguna, segun se decia) a la bella sefiora Ragon, le habian
regalado. Asi, sus cenas eran muy apreciadas. Una vieja cocinera, Jeannette, servia
a los dos ancianos con una ciega dedicacion: hubiera sido capaz de robar frutas
para hacerles mermeladas. En lugar de llevar su dinero a la Caja de Ahorros, lo
gastaba en jugar a la loteria, con la esperanza de poder entregar algun dia el primer
premio a sus amos. El domingo que tenia gente en casa, ella, pese a sus sesenta
afnos, estaba en la cocina para vigilar los platos y luego en la mesa para servirlos
con una agilidad que hubiera envidiado la sefiorita Mars en su papel de Susana de
Las bodas de Figaro.

Los invitados eran el juez Popinot, el tio Pillerault, Anselme, los tres Birotteau,
los tres Matifat y el sacerdote Loraux. La sefiora Matifat, que para el baile se habia
puesto un turbante, llegé con un vestido de terciopelo azul, medias de algodén y
zapatos de piel de cabra, guantes de gamuza bordados de felpa verde y un
sombrero con forro de seda color rosa y adornado con orejas de 0so®.

Estas diez personas se reunieron a las cinco de la tarde: los ancianos Ragon
suplicaban a sus invitados ser puntuales. Cuando se invitaba a este digno
matrimonio, se tenia buen cuidado de servir la cena a esa hora, pues sus estomagos
de setenta afnos no se hacian a los nuevos horarios establecidos por las gentes de
buen tono.

Césarine sabia que la sefora Ragon la colocaria al lado de Anselme: todas las
mujeres, incluidas las beatas y las tontas, se entienden muy bien en cuestiones de
amor. La hija del perfumista, pues, se arreglé como para volver loco a Popinot.
Constance, que habia renunciado, no sin dolor, al notario, quien desempefiaba en su
imaginacion el papel de principe heredero, contribuyd, no sin amargas reflexiones, al
arreglo de la hija. Esta madre previsora bajé el pudico chal de gasa para que

67 Crébillon (1707-1777), novelista notable, pero muy licencioso
68 Especie de primaveras, flores.
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quedasen un poco al descubierto los hombros de Césarine y para dejar ver el
escote, que era de una notable hermosura. El corsé a la griega, cruzado de
izquierda a derecha y con cinco pliegues, podia entreabrirse y mostrar espléndidas
redondeces. El vestido de merino gris plomo dibujaba netamente un talle que nunca
habia sido tan esbelto. Las orejas ostentaban unos pendientes de oro labrado. Los
cabellos, peinados hacia arriba, a la moda china, dejaban ver la suave frescura de
un cutis floreado de venas en las que bullia la vida mas pura. En fin, Césarine
estaba tan deliciosamente hermosa, que la sefiora Matifat no pudo evitar confesarlo,
sin darse cuenta de que la madre y la hija habian comprendido la necesidad de
hechizar al pequefio Popinot.

Ni Birotteau ni su esposa, ni la sefiora Matifat, ni nadie turb6é la dulce
conversacion que los dos jovenes, inflamados por el amor, tuvieron en voz baja junto
al alféizar de una ventana. Por otra parte, la conversacion de las personas mayores
se animé cuando el juez Popinot hizo una alusién a la huida de Roguin, haciendo
notar que éste era el segundo notario que fallaba y que semejante crimen era en
otros tiempos desconocido. La sefiora Ragon, al oir referirse a Roguin, dio con un
pie a su hermano, Pillerault habl6 en voz alta para que no se oyese al juez, y los dos
le hicieron sefas indicando a la sefiora Birotteau.

—Lo sé todo —dijo Constance con voz a la vez dulce y apenada.

—Y bien —dijo la sefiora Matifat a Birotteau, que bajo la cabeza humildemente
—, ¢cuanto le ha llevado a usted? Si fuésemos a hacer caso de habladurias, estaria
usted arruinado.

—Tenia doscientos mil francos mios. En cuanto a los cuarenta mil que
aparentemente me prestd por medio de uno de sus clientes, cuyo dinero fue gastado
por él, estamos en litigio.

—La causa se vera esta semana —dijo Popinot—. He pensado que usted no
tendria inconveniente en explicar su situacién al sefor presidente, que ha ordenado
se envie la documentaciéon de Roguin al Tribunal, con objeto de ver desde cuando
eran distraidos los fondos del prestamista, asi como las pruebas del hecho
denunciado por Derville, que ha intervenido personalmente para evitarle a usted
gastos.

—¢ Ganaremos? —pregunto la sefora Birotteau.

—No lo sé —respondié Popinot—. Aunque pertenezco a la Sala donde ha sido
llevado el asunto, me abstendré de tomar parte aun cuando se me llame.

—Pero ¢puede haber dudas en un caso tan sencillo? —dijo Pillerault—. Si en
el documento no se hace mencion de las entregas de especies, ¢pueden los
notarios declarar que han visto las entregas por el prestamista al prestatario? Roguin
iria a la carcel si estuviera al alcance de la justicia.

—En mi opinién, el prestamista debe recurrir contra Roguin reclamando su
entrega y la caucion, pero en asuntos mas claros, a veces, se encuentran divididos
los consejeros del Tribunal Supremo, seis contra seis.

—Pero como, seforita, ¢ ha huido el sefior Roguin? —dijo Popinot al oir algo de
la conversacion—. El sefior César no me ha dicho nada; a mi, que daria la sangre
por él...

Césarine comprendioé que en este «por él» estaba incluida toda la familia, pues
aun cuando la inocente muchacha no hubiera conocido la significacion del tono con
que fue dicha la frase, no podia enganarse en cuanto a la mirada que la envolvié con
una luz purpura.

—Ya lo sabia yo, y asi se lo he dicho a mi padre; pero él ha ocultado todo a mi
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madre y solamente se ha confiado a mi.

—Usted le ha hablado de mi con ese motivo —dijo Popinot—; usted ha leido en
mi corazon, pero ¢lo ha leido todo?

—Quiza.

—Soy feliz —dijo Popinot—. Si usted quisiera disiparme toda duda, en un afo

seré tan rico que su padre no me recibira mal cuando le hable de nuestro
matrimonio. No voy a dormir mas que cinco horas por noche...

—No se maltrate usted —dijo Césarine con un acento inimitable, lanzando a
Popinot una mirada en la que se leia todo su pensamiento.

—AQuerida —dijo Birotteau a su esposa al levantarse de la mesa—, me parece
gue esos chicos se aman.

—Pues bien, me alegro —respondié Constance con voz grave—; mi hija sera la
esposa de un hombre de talento y lleno de energia. El talento es el mejor caudal que
puede aportar un pretendiente.

Se apresuré a abandonar el salén y fue al dormitorio de la sefiora de Ragon.
César habia dicho durante la cena algunas palabras que hicieron sonreir a Pillerault
y al juez, por la ignorancia que denotaban, y que revelaron a esta pobre mujer que
su esposo no tenia los recursos necesarios para luchar contra el desastre.
Constance tenia lagrimas en el corazon; desconfiaba instintivamente de Tillet porque
todas las madres, sin necesidad de saber latin, conocen el Timeo Danaos et dona
ferentes®. Lloro en los brazos de su hija y de la sefiora Ragon, sin querer declarar la
causa de su pena.

—Son los nervios —dijo.

Durante el resto de la velada, las personas mayores jugaron a los naipes, en
tanto que los jovenes se entretuvieron en esos deliciosos juegos que se llaman
inocentes porque encubren las inocentes malicias de los amores burgueses. Los
Matifat intervinieron también en estos juegos.

—César —dijo Constance al volver a casa—, preséntate mafana a las tres
ante el barén de Nucingen, con el fin de estar seguro, por adelantado, de que podras
cumplir tu compromiso del dia 15. Si se ofreciese cualquier dificultad, ;encontrarias
dinero de la noche a la mafiana?

—Iré, querida —respondié César, que estrechd la mano de Constance y la de
su hija, afadiendo—: jMis queridas ciervas blancas, os he hecho unos regalos de
Ano Nuevo muy tristes!

En la oscuridad del simon, estas dos mujeres, que no podian ver la cara del
pobre perfumista, sintieron que en sus manos caian algunas lagrimas.

—Ten esperanza, querido —dijo Constance.

—Todo ira bien, papa. Me ha dicho Anselme Popinot que daria su sangre por ti.

—Por mi y por la familia, s no es cierto? —dijo Birotteau con tono alegre.

Césarine apretdé la mano de su padre, de manera que comprendiese que
Anselme era su novio.

Durante los tres primeros dias del afio llegaron doscientas cartas a la casa de
Birotteau. Esta afluencia de falsas amistades, estos testimonios de afecto son
horribles para las personas que se ven arrastradas por la corriente de la desgracia.
César se presentd en vano por tres veces en el palacio del famoso banquero, el
barén de Nucingen. Las fiestas de principios de afo justificaban bastante bien la

69 «Temo a los griegos aun cuando hacen ofrendas a los dioses.» Palabras de Virgilio, en su
Eneida.
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ausencia del financiero. La ultima vez, el perfumista consiguié llegar hasta el
despacho del banquero, donde el primer ayudante, un aleman, le dijo que el sefor
Nucingen habia vuelto a casa a las cinco de la mafiana, de un baile ofrecido por los
Keller, por lo cual no podia recibirlo a las nueve y media. Birotteau logré que este
ayudante se interesara por su asunto, y hablé con él durante media hora. El mismo
dia, este ministro de la casa Nucingen le escribié diciéndole que el bardn lo recibiria
el dia siguiente, 12, a mediodia. Aun cuando cada hora le traia una gota bien
amarga el dia pas6 con asombrosa rapidez. El perfumista hizo el viaje en un simoén,
que detuvo cerca del palacio, cuyo patio interior estaba lleno de coches. El pobre
hombre sinti6 que se le oprimia el corazén a la vista de los esplendores de esta
célebre casa.

«Sin embargo, ha liquidado dos veces», se dijo al subir la soberbia escalera
llena de flores y al atravesar los suntuosos salones que habian hecho célebre a la
baronesa Delphine de Nucingen. La baronesa tenia la pretensioén de rivalizar con las
casas mas ricas del barrio de Saint-Germain, donde todavia no habia sido admitida.

El baron estaba comiendo con su esposa. Pese a las muchas personas que lo
esperaban en sus oficinas, dijo que los amigos de Tillet podian pasar a cualquier
hora. Birotteau se estremecio de esperanzas al ver el cambio que las palabras del
barén habian operado en la cara, antes tan insolente, del ayuda de camara.

—Perdéname, querida —dijo el bardn a su esposa levantandose y haciendo un
ligera inclinacion de cabeza a Birotteau—, pero el sefor es un buen monarquico y
amigo intimo de Tillet. Ademas, es teniente de alcalde del segundo distrito y ofrece
bailes de un lujo asiatico. Te agradara, sin duda, conocerlo.

—NMe encantaria ir a tomar lecciones a casa de la sefora Birotteau, pues
Ferdinand... —«jQué cosa —penso el perfumista—, lo llama Ferdinand, a secas! »
— nos ha hablado de ese baile con una admiracion que es mas estimable, puesto
que él no se admira de nada. Siendo Ferdinand un critico tan severo, todo debidé de
estar perfecto. ¢ Va usted a dar pronto otro baile? —pregunto la baronesa con el tono
mas amable.

—Sefora, las gentes pobres, como nosotros, se divierten pocas veces —
contestd el perfumista, no sabiendo si se trataba de una broma o de un cumplido
trivial.

—EI sefor Grindot ha dirigido la decoracién de su vivienda, ;no? —dijo el
bardn.

—ijAh, Grindot! Un joven arquitecto, muy simpatico, que acaba de regresar de
Roma —dijo Delphine de Nucingen—. Soy una entusiasta de él: suele hacerme
deliciosos dibujos en mi album.

Ningun conspirador sometido a los interrogatorios de Venecia se encontré peor
dentro de las botas de tortura que ahora Birotteau dentro de sus ropas. Le parecia
advertir un tono de burla en todas esas palabras.

—También nosotros damos pequefios bailes —dijo el barén, fijando en el
perfumista una mirada inquisidora—. Ya ve usted, todo el mundo lo hace.

—Sefior Birotteau, ¢quiere almorzar con nosotros, sin ceremonia alguna? —
dijo Delphine sefialando su mesa, muy bien servida.

—Senfora baronesa, he venido a tratar de negocios y estoy..

—Querida —dijo el baron—, ; me permites hablar de negocios?

Delphine hizo un pequefio movimiento de cabeza para asentir, y dijo al baron:
—¢ Vas a comprar articulos de perfumeria?

El barén levanté los hombros y se volvié a César.
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—Tillet se ha tomado el mas vivo interés por usted —dijo.
«Vaya —penso el pobre negociante—, parece que llegamos a la cuestion.»
—Con su carta, tiene usted en mi casa un crédito hasta el limite de mi fortuna...

El balsamo que contenia el agua procurada por el angel a Agar en el desierto™
debia parecerse al rocio que con su ofrecimiento derramé el bardén sobre el
perfumista.

El banquero, con el fin de poder volverse atras de la palabra dada, alegando
que fue mal entendido, se preocupaba por expresarse con la horrible pronunciacién
de los judios alemanes que presumen de hablar francés™.

—Tendra usted una cuenta corriente. He aqui como procederemos —dijo con
bonachoneria alsaciana el bueno, el venerable, el gran financiero.

Birotteau no tuvo ya la menor duda; era comerciante y sabia muy bien que
quienes no estan dispuestos a hacer un favor, no entran en detalles.

—No tengo necesidad de decirle que el Banco exige, lo mismo a los grandes
que a los pequefios, tres firmas. Asi pues, extendera usted pagarés a la orden de
nuestro amigo Tillet y él los enviara con mi firma, el mismo dia, al Banco, y a las
cuatro de la tarde tendra usted el importe de los pagarés extendidos por la mafiana.
No le cobro comisidén, ni descuento, ni nada: me doy por bien pagado con haber
tenido el gran placer de haberle hecho un favor... Pero pongo una condicion —dijo,
llevandose el indice izquierdo a la nariz con una inimitable delicadeza.

—Senfor bardn, concedida por adelantado —respondié Birotteau, creyendo que
le iba a hablar de una participaciéon en los beneficios.

—Una condicién a la que concedo la mayor importancia: quiero que la sefiora
Nucingen tome lecciones, como ella ha dicho, de la sefiora Birotteau.

—Sefor baron, no se burle de mi; se lo suplico.

—Senor Birotteau —dijo el banquero, con aire serio—, quedamos en que nos
invitara usted a su proximo baile. Mi sefora esta celosa y quiere ver sus salones, de
los que tanto le han hablado.

—iSenor baron!

—iOh, si se niega usted, no hay crédito! Sé que tuvo en su baile al prefecto del
Sena...

—iSefior baron!

—Y también al senor de La Billardiére, a un gentilhombre de la Camara, a De
Fontaine... He sabido también que fue usted herido en... en San Roque.

—EI 13 de vendimiario, sefior baron.
—Tuvo usted al sefor Lacépéde, al sefior Vauquelin, de la Academia...
—iSenor baron!

—No sea usted tan modesto, sefior teniente de alcalde. He sabido que el rey
dijo que su baile...

—¢ El rey? —dijo Birotteau, que no habia oido hablar de ello.

En ese momento entré familiarmente en el salon un hombre joven, cuyo paso,
reconocido de lejos por la hermosa Delphine de Nucingen, la habia hecho poner

70 Agar, esclava de Abraham y madre de Ismael. Despedida por el patriarca, erré por el
desierto y cuando su hijo iba a morir de sed, se le presenté un angel indicandole dénde habia una
fuente.

71 En efecto, en el texto original se hace hablar al banquero pronunciando el francés muy
incorrectamente.
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colorada.

—Buenos dias, mi querido Marsay —dijo el baron de Nucingen—; ocupe usted
mi lugar. Segun me han dicho, hay un gentio en mis oficinas y ya sé por qué: las
minas de Wortschin dan beneficios del doscientos por ciento. Tiene usted cien mil
francos mas de renta, sefora de Nucingen. Va usted a poder comprar coloretes y
otras bagatelas para estar bonita, como si tuviera necesidad de eso.

—iDios mio, y los Ragon han vendido sus acciones! —exclamo Birotteau.
—¢ Quiénes son esos senores? —pregunto el joven elegante, sonriendo.

—NMe parece —dijo el sefior Nucingen volviéndose, pues ya habia llegado a la
puerta— que esas personas... Marsay, éste es el sefor Birotteau, el perfumista, que
da bailes de una magnificencia oriental, y a quien el rey ha condecorado...

Marsay se cal6 las gafas y dijo:

—ijAh, es verdad! Ya me parecia a mi que esta cara no me era desconocida.
¢ Va usted a perfumar sus negocios con algun cosmético milagroso, y a lubricarlos
con aceite...?

—Pues bien, estos Ragon —siguio diciendo el barén después de haber hecho
una mueca de disgusto— tenian cuenta en mi casa y los favoreci con una fortuna,
pero no han sabido esperar un dia mas.

—iSenor baron! —exclamo Birotteau.

El hombre veia que su asunto no se habia concretado y, sin saludar a la
baronesa ni a Marsay, corrié tras el banquero. No habia acabado de bajar la
escalera el barén de Nucingen cuando ya el perfumista lo esperaba abajo, a la
entrada de las oficinas. Al abrir la puerta, el banquero vio que este pobre hombre
hacia un gesto de desesperacién, que se sentia en medio de una voragine, y le dijo:

—iPero si estamos de acuerdo! Vaya a ver a Tillet y entiéndase con él.

Birotteau pensé que Marsay podria tener algun ascendiente sobre el barén y
volvid a subir las escaleras con la rapidez de una golondrina, entrando en el
comedor, donde aun debian encontrarse la baronesa y Marsay, pues habia dejado a
la baronesa esperando que le sirvieran el café con crema. En efecto, vio el café
servido, pero la baronesa y el joven elegante habian desaparecido. El ayuda de
camara sonrié ante el asombro del perfumista, que volvié a bajar las escaleras, pero
lentamente.

Corrié César a casa de Tillet, quien, segun le dijeron alli, se encontraba en el
campo, en casa de la sefiora de Roguin. Alquild el perfumista un cabriolé para que lo
llevase, tan rapidamente como por la posta, a Nogent-sur-Marne. Aqui, el portero
dijo al perfumista que el sefor y la sefiora habian vuelto a Paris.

Birotteau se encontraba deshecho. Cuando refirid a su esposa y a su hija sus
andanzas, quedo estupefacto al ver que Constance, encaramada casi siempre sobre
la menor dificultad comercial como un pajaro de mal agtiero, lo consolaba muy
carifiosamente y lo animaba, diciéndole que todo marcharia bien.

El dia siguiente, Birotteau montaba la guardia desde las siete de la mafana en
la calle donde vivia Tillet. Rogo al portero de la casa que lo pusiera en comunicacién
con el ayuda de camara de Tillet y le dio diez francos de propina. Consiguié César el
honor de hablar con el criado de Tillet y le rogd que lo condujera ante éste tan pronto
como estuviera visible, dejando en las manos del ayuda de camara dos monedas de
oro.

Estos pequefos sacrificios y estas grandes humillaciones, propias de
aduladores y de pediguefos, le permitieron conseguir su proposito. A las ocho y
media, en el momento en que su antiguo dependiente se ponia una bata y se
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sacudia las confusas ideas del despertar, bostezaba y se desperezaba al mismo
tiempo que pedia perdén a su antiguo patrén, Birotteau se encontrd frente al tigre
sediento de venganza en quien veia el unico amigo.

« jHazlo, hazlo!», se decia Birotteau.
—¢,Qué quiere usted, mi buen César? —dijo Tillet.

César, sintiendo fuertes palpitaciones de corazén, puso la contestacion y las
exigencias del baron de Nucingen en conocimiento de Tillet, que lo oia con aire
distraido mientras buscaba el fuelle para animar el fuego y refia al ayuda de camara
por su poca habilidad para encenderlo.

El perfumista no se habia percatado de que el ayuda de camara estaba
escuchando lo que decia, y al advertirlo se calld, azorado. unicamente volvié a
hablar cuando Tillet le dio un espolazo al decirle:

—Siga, siga; lo escucho.
El buen hombre tenia mojada la camisa y se le held el sudor cuando Tillet clavo

su mirada en él dejandole ver sus pupilas color de plata con listas doradas, cuyo
diabdlico fulgor le penetrd hasta el corazon.

—NMi querido patron, el Banco ha rechazado sus letras de cambio, pasadas por
la casa Claparon a Gigonnet con la expresion de «sin garantia». ¢Es culpa mia?
¢, Como puede hacer esas planchas usted, que ha sido juez comercial? Yo soy,
antes que nada, banquero. Le daré a usted mi dinero, pero no expongo mi firma a
que pueda ser rechazada por el Banco. El crédito es mi razén de ser, y a todos nos
ocurre lo mismo. ¢,Quiere usted dinero?

—¢ Puedes darme todo lo que necesito?
—Eso depende de la cantidad que precise. ¢, Cuanto necesita?
—Treinta mil francos.

—ijQué de tubos de chimenea me caen a la cabeza! —dijo Tillet, soltando la
carcajada.

Al oirla, el perfumista, seducido por el lujo de Tillet, quiso ver en ella la risa de
un hombre para quien esa suma era muy poca cosa, y respird. Tillet llamé a su
ayuda de camara.

—Diga a mi cajero que suba.
—No ha llegado todavia, sefior —respondio el criado.

—iEstos insolentes se burlan de mi! Son ya las ocho y media. Para esta hora
deberian estar despachados muchos asuntos.

Cinco minutos después subid el sefior Legras.
—¢ Cuanto dinero tenemos en caja?

—Veinte mil francos solamente. El sefior dio orden de comprar papel del
Estado por la suma de treinta mil francos, al contado.

—Es verdad; todavia estoy dormido.
El cajero mir6 de reojo a Birotteau y salié.

—Si la verdad fuese expulsada de la tierra, confiaria su ultima palabra a un
cajero —dijo Tillet—. ¢ No tiene usted intereses en la casa del pequeino Popinot, que
acaba de establecerse? —dijo, después de una horrible pausa, durante la cual
aparecieron gotas de sudor en la frente del perfumista.

—Si —dijo ingenuamente Birotteau—. ;Cree usted que podria aceptarme
letras de cambio con su firma por una cantidad importante?

—Traigame cincuenta mil francos en letras y yo haré que se las tome, con un
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descuento razonable, un tal Gobseck, muy amable cuando tiene mucho dinero para
colocar, y ahora lo tiene.

Birotteau volvié a su casa afligido, sin darse cuenta de que los banqueros se lo
enviaban de uno a otro como hacen con la pelota los jugadores; pero Constance
habia comprendido muy bien que era imposible conseguir un crédito. Puesto que
tres banqueros se lo habian negado, todos estarian informados sobre la situaciéon de
un hombre tan conocido como el teniente de alcalde y, naturalmente, al Banco de
Francia no se podia recurrir.

—Intenta renovar las letras —le dijo Constance—. Ve a ver al sefior Claparon,
tu socio, y a cuantos has entregado letras para el dia 15, y proponles una
renovacion. Siempre habra tiempo para volver a los banqueros con las letras de
Popinot.

—iY mafnana estaremos ya a 13! —dijo Birotteau, completamente abatido.

Como decia en su prospecto, el perfumista tenia un temperamento sanguineo
que consume muchas energias, bien por las emociones o por las cavilaciones, y se
necesita el descanso del suefo para reparar pérdidas. Césarine llevo a su padre al
salén y, con el fin de distraerlo, toco al piano el «Suefio de Rousseau», una deliciosa
composicion de Herold, y Constance se puso a trabajar cerca de él. El pobre hombre
se dejo caer en una otomana y cada vez que levantaba los ojos hacia su mujer, veia
en sus labios una dulce sonrisa; poco después, quedd dormido.

—iPobre hombre, qué torturas le esperan! —dijo Constance—. Con tal que
pueda resistir...

—¢Qué te pasa, mama? —pregunté Césarine, al ver que su madre estaba
llorando.

—Querida hija, veo venir una quiebra. Si tu padre se ve obligado a presentar su
balance, ya no habra por qué implorar la piedad de nadie. Hija mia, preparate para
convertirte en una simple dependienta de comercio. Si te decides a ello con todo el
animo, también yo tendré fuerzas para recomenzar la vida. Conozco a tu padre y sé
que no se quedara con un centavo; yo cederé todos mis derechos y se pondra a la
venta todo lo que poseemos. Tu, querida, lleva mafiana tus alhajas y tus vestidos a
casa del tio Pillerault, puesto que sobre ti no recae ninguna obligacién.

Césarine se atemorizo al oir estas palabras, dichas con una sencillez religiosa.
Tuvo intencion de ir a ver a Anselme, pero su delicadeza se lo impidio.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafana, Birotteau se encontraba en la calle
de Provence, presa de angustias bien diferentes de las que hasta entonces habia
pasado. Pedir un crédito es algo muy corriente en el comercio: siempre que se inicia
un negocio es necesario encontrar capitales; pero pedir renovacion de letras de
cambio es otra cosa, en la jurisprudencia comercial: lo que la Policia Correccional es
a la Sala de lo Criminal, un primer paso hacia la quiebra, una falta que conduce al
delito. Cuando la solucion de vuestras impotencias y de vuestras dificultades esta en
manos ajenas, el negociante queda atado de pies y manos a la merced de otro
negociante, y la caridad no es una virtud que se practique en la Bolsa.

El perfumista, que en otro tiempo tenia una mirada llena de confianza cuando
marchaba por las calles de Paris, y que ahora la tenia abatida, no se decidia a entrar
en la casa del banquero Claparon, pues habia comenzado a comprender que, entre
los banqueros, el corazén no es mas que una viscera. Le parecia Claparon tan
brutal en su burda campechaneria y habia advertido en él un caracter tan
desagradable, que temblaba ante la idea de abordarlo.

—EIl estd mas cerca del pueblo, jél tendra quizd mas alma! —Esa fue la
primera palabra acusadora que la rabia de su posicion le dicto.
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Haciendo uso de su ultima dosis de animo, subié las escaleras de un mal
entresuelo, en cuyas ventanas vio unas cortinas verdes, amarilleadas por el sol.
Leyo en la puerta la palabra «Oficinas», grabada en negro sobre un évalo de cobre.
Llamé, y como nadie contestara, entrd. Estas oficinas, mas que de modestia, daban
la sensacién de miseria, de avaricia o de negligencia. No se veia a ningun empleado
tras las rejas de latdn que se levantaban sobre un mostrador de madera sin pintar y
que servian de cerco a unas mesas y pupitres de color negruzco. Este local desierto
estaba lleno de escritorios en los que la tinta se enmohecia, las plumas se hallaban
desparramadas y el suelo, cubierto de cartones, papeles e impresos, inutiles sin
duda todos ellos. La tarima del pasillo se parecia a la del locutorio de un pensionado
por lo usada, sucia y humeda.

La segunda pieza, en cuya puerta se leia la palabra «Caja», guardaba perfecta
armonia con la primera. En un rincdn habia una especie de jaula de madera de roble
con enrejado de alambre de cobre, y dentro de ella un gran cofre de hierro,
abandonado a las cabriolas de las ratas. Esta jaula, cuya puerta estaba abierta,
contenia, ademas, una mesa escritorio y una butaca muy estropeada y de cuyo
asiento se escapaban las crines del relleno en alegres tirabuzones, lo mismo que los
de la peluca de su dueio.

Esta pieza que, evidentemente, fue el salén de la vivienda antes de que fuese
convertida en oficinas de banca, ofrecia, como principal adorno, una mesa redonda
cubierta con un tapete de pafio verde, alrededor de la cual habia viejas sillas de
cuero negro, con clavos dorados. La chimenea, bastante elegante, no ofrecia a la
vista ninguna de esas marcas negras que deja el fuego; su placa de hierro estaba
limpia y su espejo, injuriado por las moscas, tenia un aire mezquino, lo mismo que el
reloj de péndulo, de madera de caoba, que provenia del remate del despacho de
algun viejo notario y que cansaba a la vista, entristecida ya por dos candelabros sin
velas y por el polvo que los cubria. El papel de las paredes, de un color gris ratén,
bordeado de rosa, presentaba unas manchas que denotaban la presencia de
fumadores. Nada podia parecerse tanto como esta pieza a lo que los diarios suelen
llamar «Sala de redaccion». Birotteau, temiendo ser indiscreto, llamd con tres
golpecitos a la puerta que estaba enfrente de la de entrada.

—iPase usted! —qgrit6 Claparon, cuyo tono revel6 la distancia que la voz tenia
que recorrer y el vacio de esa pieza en la que entro el perfumista, en la cual ardia un
buen fuego, pero donde tampoco estaba el banquero.

Esta habitacion le servia, en efecto, de despacho particular. Entre el fastuoso
recibimiento de Keller y el singular abandono de este fingido industrial habia la
misma diferencia que entre el palacio de Versalles y la cabafa de un jefe de indios
hurones. El perfumista habia visto las grandezas de la Banca; ahora iba a ver sus
mezquindades.

Echado en un cuchitril que se veia detras del despacho, y en el cual los
modales de una vida descuidada habian estropeado, echado a perder, manchado de
grasa, roto y arruinado unos muebles que de nuevos casi habrian sido elegantes,
estaba Claparon, que al ver a Birotteau se envolvié en una bata sucia, dejé su pipa y
corri6 las cortinas de la cama con una rapidez que hizo sospechar de sus
costumbres al inocente perfumista.

—Tome asiento, sefor —dijo este simulacro de banquero.

Claparon, sin peluca, cubierta la cabeza con un pafiuelo puesto de través,
parecié aun mas repugnante a Birotteau cuando al entreabrirse un poco la bata dejé
ver una especie de calzoncillo de punto de lana blanca, vuelta de color pardo por un
uso infinitamente prolongado.
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—¢ Quiere usted comer conmigo? —dijo Claparon recordando el baile del
perfumista y queriendo tomarse la revancha, al mismo tiempo que devolverle la
invitacion.

En efecto, en una mesa redonda, de la que se habian quitado todos sus
papeles, se veia paté, ostras, vino blanco y rifiones salteados al champana. En el
fogon, de carbon mineral, se doraba una tortilla de trufas. En fin, dos cubiertos y dos
servilletas sucias de la cena de la vispera bastaban para aclararlo todo, aun a la
conciencia mas inocente. Como hombre que se creia habil, Claparon insistid, no
obstante las negativas de Birotteau.

—Esperaba a alguien, pero ese alguien se desentendié de la invitacion —dijo el
malicioso viajante de comercio, dando a entender con sus gestos que se referia a
una persona que se habia quedado dormida.

—Senor —dijo Birotteau—, vengo unicamente para hablar de un negocio y no
le haré perder mucho tiempo.

—Estoy abrumado —respondié Claparon sefialando un escritorio de cortina y
varias meses llenas de papeles—; no me dejan ni un momento libre. No recibo mas
que los sabados, pero para usted, querido Birotteau, estoy siempre. No tengo tiempo
para amar ni para pasear; pierdo el gusto por los negocios, que para ser tomados
con calor necesitan una ociosidad sabiamente calculada. Ya no se me ve nunca por
los bulevares, ocupado en no hacer nada. jBah! Los negocios me aburren, no quiero
oir hablar de negocios; tengo bastante dinero y jamas tendré bastante felicidad.
Quiero viajar, ver ltalia. jOh, querida Italia, hermosa en medio de sus reveses,
adorable tierra en la que, seguramente, encontraria una italiana suave y majestuosa!
Siempre me han gustado las italianas. ;No ha tenido usted nunca una italiana?
¢No? Pues bien, venga conmigo a ltalia. Veremos Venecia, residencia del dux,
caida, desgraciadamente, en las manos tontas de Austria, donde las artes son
desconocidas. jBah! Dejemos tranquilos a los negocios, a los intermediarios, a los
empreéstitos y a los gobiernos. Yo soy un principe cuando tengo bien provisto el
bolsillo. jRayos y truenos, viajemos!

—Una palabra, sefior, y lo dejo —lo interrumpi6 Birotteau—. Ha pasado usted
mis letras al sefor Bidault...

—¢ Gigonnet, quiere usted decir? jEse bueno de Gigonnet, escurridizo como un
nudo!

—Si —dijo César—. Yo quisiera... y cuento para ello con su honor Y con su
delicadeza...

Claparon se incliné.
—Quisiera poder renovar...

—Imposible —respondié secamente el banquero—; no estoy solo en el
negocio. Nos hemos reunido en consejo, una verdadera cdmara de diputados, pero
donde todos nos entendemos como lonjitas de tocino en la sartén. Deliberamos. Los
terrenos de la Madeleine no son nada. Operamos en otras partes. jAh, querido
senor: si no estuviéeramos comprometidos en los Campos Eliseos, en los
alrededores de la Bolsa, en el barrio de Saint-Lazare y en Tivoli, no estariamos,
como dice el gordo Nucingen, en verdaderos «degocios»! ;Qué es lo de los terrenos
de la Madeleine? Una porqueria de negocio. jPrrr! Nosotros no extorsionamos ni
engafiamos a nadie, querido —dijo Claparon dando unos golpecitos en el vientre a
Birotteau y tomandolo de la cintura—. Vamos, quédese a comer y hablaremos —
afadio, para suavizar un poco su negativa.

—Con mucho gusto —dijo Birotteau. «Tanto peor para el invitado», penso,
acariciando la idea de emborrachar a Claparon, con el fin de saber quiénes eran sus
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verdaderos asociados en un asunto que comenzaba a parecerle tenebroso.
—iVictoire! —qrit6 el banquero.

A este grito aparecio una verdadera Léonarde’ ataviada como una vendedora
de pescado.

—Di a mis dependientes que no estoy para nadie, ni aun para Nucingen, los
Keller, Gigonnet y los demas.

—Unicamente ha venido el sefior Lempereur.

—AQue no reciba mas que a la gente de calidad —dijo Claparon—. El populacho
no debe pasar de la primera pieza. Se dira a todos que estoy meditando un golpe...
de champana™.

Emborrachar a un antiguo viajante de comercio es cosa imposible, pero César
tomo las palabras desenfadadas de Claparon por sintomas de embriaguez, cuando
tratd de hacer hablar a su socio.

—Ese infame de Roguin continua relacionandose con ustedes —dijo Birotteau
—. ¢No podrian escribirle pidiéndole que ayude a un amigo a quien ha
comprometido, a un hombre con quien cenaba todos los domingos y a quien conoce
desde hace veinte afios?

—¢ Roguin?... Es un idiota. Su participacion en el negocio es nuestra. No esté
usted triste, querido, que todo ira bien. Pague usted el dia 15, y para el siguiente
vencimiento ya veremos. Y cuando digo que ya veremos (jun vaso de vino!) ... " Los
capitales invertidos no tienen nada que ver conmigo. jAh! Si usted no pagara, yo no
le pondria mala cara. Yo no estoy en el negocio sino por una comision en las
compras y por una parte de los beneficios que se consigan en las ventas; por eso
manejo a los propietarios... ; Comprende usted? Tiene usted socios de muy sélida
posicion, asi que no hay por qué inquietarse, querido. Actualmente, los negocios se
dividen. jUn negocio exige el concurso de tantas capacidades!... jMétase usted en
nuestros negocios! Déjese usted de vender pomadas y peines: mal asunto, malo.
Esquilme al publico, entre en la especulacion.

—¢ La especulacion? —preguntoé el perfumista—. ;Qué clase de comercio es
ese?

—Es el comercio abstracto —contestdé Claparon—, un comercio que se
mantiene en secreto durante una decena de anos, segun dice el gran Nucingen, el
Napoleodn de las finanzas, y por el cual un hombre abarca la totalidad del importe de
la operacidn, se queda con las ganancias antes de que existan... Una concepcion
gigantesca, un modo de poner la esperanza en copas iguales, en fin, una nueva
cabala. Todavia no somos mas que diez o doce personas las que estamos iniciadas
en los secretos cabalisticos de estas magnificas combinaciones.

César abria los ojos y las orejas intentando comprender esta fraseologia.

—Escuche —dijo Claparon después de una pausa—: para esos golpes se
necesitan hombres. Existe el hombre de ideas que no tiene un centavo, como todos
los hombres de ideas. Esas gentes piensan y piensan, sin fijar la atencidén en nada.
Figurese usted a un cerdo paseandose por un campo de trufas. Es seguido por un
mozo, el hombre de dinero, que espera el gruiido provocado por el hallazgo.
Cuando un hombre de ideas encuentra un buen negocio, el hombre de dinero le da
un golpecito en el hombro y le dice: «;Qué es eso? Se va a meter en la boca de un
horno, querido, y usted no tiene los rifiones tan fuertes como para eso. Tome mil

72 Una cocinera, personaje de Gil Blas de Lesage.
73 En el original, juego de palabras con coup, golpe, y coupe, copa.
74 idem con verrons, veremos, y verre, vaso.
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francos y deje que yo explote este negocio». Bien. El banquero convoca entonces a
los industriales y les dice: «jAmigos, manos a la obra! jProspectos! jMentiras a todo
trapo!». Se agarran los cuernos de caza y se grita al son de las trompas: « jCien mil
francos por cinco centavos! o jcinco centavos por cien mil francos! jMinas de oro!
iMinas de carbon!». En fin, todo el aparato del comercio. Se compra la opinion de los
hombres de ciencia o del arte, se hace una gran propaganda, acude el publico con
su dinero y éste queda en nuestras manos. Se mete al cerdo en el chiquero
ensefiandole patatas y los otros se quedan con los billetes de Banco. Esa es la cosa,
sefor. Se mete usted en negocios: ¢qué quiere ser? ;Cerdo, pavo, colchén de paja
o millonario? Reflexione usted sobre eso. Le he formulado la teoria de los
empréstitos modernos. Venga a verme; encontrara usted siempre en mi un
muchacho alegre. La jovialidad francesa, grave y ligera a la vez, no perjudica a los
negocios, sino al contrario. Los hombres que beben estdn hechos para
comprenderse. Vamos, 4 otro vasito de champafa? Es muy bueno. Este vino me ha
sido enviado por un hombre del mismo Epernay, a quien le he vendido mucho y a
buen precio. (Entonces era viajante en vinos.) Se muestra agradecido y se acuerda
de mi en mi prosperidad. Cosa rara.

Birotteau, sorprendido de la ligereza, de la despreocupacion de este hombre a
quien todo el mundo le reconocia una asombrosa profundidad y una gran capacidad,
no se atrevia a hacerle preguntas. En el estado de excitacién en que se encontraba
por el vino que habia bebido, se acorddé de un nombre que habia pronunciado Tillet,
y pregunté a Claparon quién era y donde vivia el seior Gobseck, banquero.

—¢ Piensa usted ir a verlo, mi querido sefor? —dijo Claparon—. Gobseck es
banquero, como el verdugo de Paris es médico. Sus primeras palabras son «el
cincuenta por ciento». Es de la escuela de Harpagén’™. Tiene a su disposicion
canarios, serpientes disecadas, abrigos de piel para el verano y de seda para el
invierno. Y qué valores le presentaria usted? Para que tome su papel, seria
necesario que le entregara en garantia su esposa, su hija, su paraguas, todo, hasta
su cartera, sus zuecos, la badila, las tenazas y la lefia que tiene usted en el s6tano.
¢, Gobseck? jEl virtuoso de la desgracia! ;Quién le ha hablado a usted de esa
guillotina financiera?

—El senor Tillet.

—iEl estupido! Lo conozco bien. Fuimos amigos en otro tiempo. Y si ahora
estamos enojados hasta el extremo de no saludarnos, crea usted que mi repulsion
tiene su fundamento: he llegado a leer en su alma de cieno. Me colocé en mala
posicion durante el hermoso baile que nos ofrecié usted. No puedo soportarlo, con
su aire de fatuo porque ha conquistado a la mujer de un notario. jYo tendria
marquesas, cuando me diese la gana, yo! No podra contar jamas con mi aprecio.
jAh, mi estimacién es una princesa que jamas vera en su lecho! Usted, Birotteau, es
un gran farsante; jofrecernos un gran baile y dos meses después pedir dinero
prestado! Usted puede llegar muy lejos. Hagamos negocios juntos. Usted tiene una
solida reputacion y ella me servira para mucho. Tillet ha nacido para entenderse con
Gobseck. Tillet acabara mal. Si es, como se dice, el espia de Gobseck, no podra ir
lejos. Gobseck esta en el fondo de su escondite, siempre al acecho, como una vieja
arafa que ha dado la vuelta al mundo. Tarde o temprano, jchut!, el usurero se
tragara a su hombre, como yo este vaso de vino. jMe alegro! Tillet me jugé una mala
pasada... joh, una mala pasada que lo hace digno de la horca!.

Después de hora y media pasadas en una charla que no tenia sentido alguno,
Birotteau quiso marcharse al ver que el antiguo viajante de comercio estaba

75 Personaije principal de la comedia El avaro de Moliére.
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dispuesto a contarle la aventura de un representante del pueblo en Marsella,
enamorado de una actriz que hacia el papel de «la bella Arsenia» y a quien el
publico, monarquico, silbaba.

—Se levanta —dijo Claparon— en su palco: «A quien le ha silbado, si es una
mujer, la beso; si es un hombre, nos veremos las caras; si no es ni una cosa ni otra
ique el poder de Dios cuide de él'». ; Sabe usted como acabé la aventura?

—Adids, sefior—dijo Birotteau.
—Tendra usted que venir a verme —le contesté Claparon—. La primera letra

de Cayron nos ha sido devuelta con protesto, y yo soy el endosador. Se la voy a
enviar a usted, porque los negocios estan ante todo.

Birotteau se sintid herido en el corazén por esta fria y gesticulante oficiosidad,
mas que por la aspereza de Keller y que por la broma alemana de Nucingen. Las
familiaridades de este hombre y sus grotescas confidencias, animadas por el
champana, habian caido como manchas en el alma de este honrado perfumista, que
creyd haber estado metido en un antro financiero. Bajo las escaleras y se encontré
en la calle sin saber addénde ir. Sigui6 andando por los bulevares, llegé a la calle
Saint-Denis, se acordd de Molineux y se dirigié al patio Batavia. Subid la escalera
tortuosa y sucia que en ocasion anterior habia subido arrogante y orgulloso. Recordé
la mezquindad de Molineux y temblé ante la necesidad de pedirle algo. Lo mismo
que la primera vez que fue a verlo, el propietario estaba sentado junto a la
chimenea, pero haciendo la digestion de su desayuno. Birotteau le formuld su deseo.

—¢Renovar una letra de mil doscientos francos? —dijo Molineux dando
muestras de incredulidad—. Usted no esta en sus cabales, sefior. Si no tiene usted
el dia 15 los mil doscientos francos para pagar mi letra,  me devolvera el recibo del
alquiler, sin pagarlo? jAh, eso me fastidiaria mucho y yo no tengo la menor
delicadeza en cuestiones de dinero porque los alquileres son mis unicos ingresos!
Sin ellos, ¢con qué pagaria yo mis deudas? Un comerciante no puede rechazar un
principio tan sano. El dinero no conoce a nadie; no tiene oidos, el dinero; no tiene
corazon, el dinero. El invierno es duro, y ha subido el precio de la lefa. Si no paga
usted el dia 15, el dia 16, a mediodia, recibira usted una orden judicial de pago.
iBah, el bueno de Mitral, su ujier, es el mio también, y le enviara la orden bajo sobre
y con todos los miramientos que se deben a su alta posicion.

—Sefior, jamas he recibido una citacién judicial.
—En todo hay una primera vez —dijo Molineux.

Consternado por la fria ferocidad de este anciano, el perfumista quedo abatido,
pues oyo el tafiido funebre de las campanas de la quiebra. Cada tafido le recordaba
los dichos que su jurisprudencia despiadada le habia sugerido sobre las quiebras.
Sus opiniones se clavaban como marcas de fuego sobre su cerebro.

—A proposito —dijo Molineux—, se ha olvidado usted de anotar en sus efectos
«Valor recibido por alquiler», lo que puede servir para mantener mi privilegio.

—Mi situacidon me prohibe hacer nada que vaya en detrimento de mis
acreedores —dijo el perfumista, aturdido a la vista del precipicio que se iba abriendo
ante él.

—Bien, sefior, muy bien; yo crei que lo sabia todo en materia de alquileres.
Ahora, usted me ensefa a no recibir en lo sucesivo letras para pago de rentas.
Iniciaré un juicio ante los tribunales, pues su contestacion me indica que va usted a
faltar a su firma. La cosa interesa a todos los propietarios de Paris.

Birotteau sali6 de alli disgustado de la vida. Esta en la naturaleza de estas
almas sencillas y blandas el desanimarse ante la primera contrariedad, como se
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animan exageradamente ante el primer éxito. César no confiaba ya mas que en la
adhesion del pequefio Popinot, en quien pensd al pasar por el mercado de los
Inocentes™.

—iEl pobre muchacho...! ;Quién me lo hubiera dicho cuando, hace seis
semanas, en las Tullerias, lo lancé al negocio?

Eran las cuatro de la tarde aproximadamente, hora en que los magistrados
dejan el Palacio de Justicia. Por casualidad, el juez Popinot habia ido a ver a su
sobrino. Este juez, uno de los hombres mas perspicaces en cuestiones de
psicologia, tenia una segunda vista que le permitia conocer las intenciones ocultas,
comprender el sentido de las acciones humanas mas insignificantes, los gérmenes
de un crimen, las raices de un delito. Mir6 a Birotteau sin que éste se diese cuenta y
le parecio que el perfumista, contrariado por haberse encontrado alli con él, estaba
desasosegado, preocupado, pensativo.

El pequeio Popinot, siempre atareado, con la pluma en la oreja, se apresuré a
presentarse ante el padre de Césarine. Las frases triviales dirigidas por el perfumista
a su asociado le dieron al juez la impresion de que ocultaban alguna peticidon
importante. En lugar de salir, el astuto magistrado quedo junto a su sobrino, pese a
los deseos de éste, y pensé que Birotteau intentaria desembarazarse de él
anticipandose a marcharse, para volver luego. Cuando sali6é Birotteau, el juez se fue
también y vio a César paseandose por la parte de la calle de Cing-Diamants que
conduce a la de Aubry-le-Boucher. Este detalle hizo sospechar al viejo Popinot
cuales eran las intenciones de Birotteau. Volvio a la calle de Lombards, y cuando vio
que el perfumista entraba de nuevo en la tienda de Anselme, se apresuré a entrar él
también.

—Mi querido Popinot —le habia dicho César a su socio—, vengo a pedirte un
favor.

—¢Qué hay que hacer? —pregunté Popinot, con generosa solicitud.

—ijAh, tu me salvas la vida! —exclamo el buen hombre, dichoso ante ese calor
cordial, que brillaba en medio de los hielos en que navegaba desde hacia veinticinco
dias—. Necesito que me des cincuenta mil francos a cuenta de mi participacién en
los beneficios; ya nos arreglaremos para la devolucién.

Popinot miré fijamente a César y éste bajo la vista. En ese momento reaparecio
el juez.

—Querido... jAh, perddn, sefor Birotteau! Querido, me olvidé de decirte...

Y con ese gesto imperativo que tienen los magistrados, el juez llevé a su
sobrino afuera y lo obligd, con su blusa de trabajo y descubierto como estaba, a
escucharlo mientras caminaban por la calle de Lombards.

—Querido sobrino, podria encontrarse tu antiguo patron comprometido de tal
suerte en sus negocios que quiza lo obliguen a presentar su balance de situacion.
Antes de llegar a eso, los hombres que tienen tras si cuarenta afios de honradez, los
hombres mas virtuosos, en su deseo de conservar el honor, se parecen a los
jugadores mas empedernidos; son capaces de todo: venden a sus mujeres, trafican
con sus hijas, comprometen a sus mejores amigos, dejan en prenda lo que no les
pertenece, se dedican al juego, se hacen farsantes y mentirosos, aprenden a llorar...
En fin, tengo vistas las cosas mas extraordinarias. Tu mismo has sido testigo de la
bondad de Roguin, a quien se le hubiera dado la comunién sin necesidad de
confesarse. No voy a aplicar estas conclusiones tan rigurosas al sefor Birotteau,
pues lo creo honrado; pero si te pide que hagas cualquier cosa que sea contraria a

76 Antiguo cementerio de Paris, convertido en mercado en la época en que vividé Balzac, y hoy
plaza publica. En su centro esta la fuente llamada de los inocentes
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las leyes del comercio, tales como suscribir letras de cambio y lanzarte a un sistema
de transmisiones que, a mi juicio, suponen un comienzo de briboneria, pues ésa es
la falsa moneda del papel de cambio, prométeme no firmar nada sin consultarme
previamente. Piensa en que, si amas a su hija, interesa a esa misma pasion no
destruir tu porvenir. Si el sefior Birotteau debe caer, ;por qué habéis de caer los
dos? ;No equivaldria eso a privaros los dos de todas las oportunidades de tu casa
de comercio, que seria su asilo?

—Gracias, tio; a buen entendedor, con media palabra basta —dijo Popinot, que
ahora se explicé la lastimosa exclamacion de su patrén.

El comerciante en aceites finos y otros articulos entré en su tienda sombria con
un gesto de preocupacion en la frente. Birotteau no dejoé de advertir el cambio.

—Hagame el favor de subir a mi habitacion, donde estaremos mejor. Aqui, los
dependientes, aun cuando estan en su trabajo, podrian oirnos.

Birotteau siguido a Popinot presa de las ansiedades en que se encuentra un
condenado entre la casacion de la sentencia y el rechazo de su apelacién.

—AQuerido bienhechor, usted no dudara de mi devocion, que es total —dijo
Anselme—. Unicamente, permitame preguntarle si esa suma lo salva a usted
definitivamente o no sirve mas que para demorar una catastrofe, y en este caso,
ipara qué arrastrarme a mi también? Usted necesita letras a noventa dias; pues
bien, en ese plazo me seria imposible pagarlas.

Birotteau, palido y solemne, se levanté y miré a Popinot. Anselme se asusté y
exclamo:

—Lo haré, si usted quiere.

—iDesagradecido! —dijo el perfumista, que hizo uso del resto de sus fuerzas
para lanzar esa palabra a la cara del joven, como un sello de infamia.

Birotteau se dirigié hacia la puerta y salié. Popinot, repuesto de la impresion
que esa terrible palabra le habia producido, se lanzé escaleras abajo y corrié a la
calle, pero no vio al perfumista. El novio de Césarine siguié oyendo esa grave
acusacion y tuvo constantemente ante sus ojos el rostro descompuesto del pobre
César; en fin, vivié, como Hamlet, con un horrible espectro a su lado.

Birotteau anduvo por las calles del barrio como un borracho. Acabd por
encontrarse en el muelle, siguié caminando por él y se fue hasta Sévres, donde paso
la noche en una hospederia, insensible al dolor. Su esposa, aterrorizada, no se
atrevio a buscarlo por ninguna parte. En estos casos, el dar una alarma
imprudentemente puede ser fatal. La juiciosa Constance inmol6 sus inquietudes a la
reputacion comercial y esper6 durante toda la noche, mezclando sus rezos y sus
miedos. ¢ Estaria muerto César? ;Habria salido de Paris, siguiendo la pista de una
ultima esperanza?

Durante toda la mafiana del dia siguiente se condujo como si conociera la
razon de la ausencia, pero al ver que llegaban las cinco de la tarde sin que hubiera
vuelto Birotteau, llamé a su tio y le pidié que fuera a la Morgue. Durante todo ese
tiempo, esta animosa mujer estuvo en el mostrador, y su hija junto a ella, bordando.
Las dos, con su rostro sereno, ni triste ni sonriente, atendian al publico. Cuando
volvié Pillerault, llegd acompafiado de César. A la vuelta de la Bolsa lo habia
encontrado en el Palais-Royal, dudando entre subir a la sala de juego o marcharse.
Ese dia era el 14. Durante la cena, César no pudo probar bocado. El estébmago,
hecho un nudo, rechazaba los alimentos. La sobremesa fue peor aun. El negociante
sinti6 por centésima vez esas terribles alternativas entre la esperanza y la
desesperacion, que llevan al alma toda la gama de las sensaciones optimistas o que
la precipitan hasta la ultima de las sensaciones dolorosas, como hacen los espiritus
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débiles. Derville, el procurador de Birotteau, llegd a la casa y entré en el espléndido
saléon donde Constance retenia a duras penas a su pobre esposo, que queria ir a
dormir al quinto piso «para no ver las muestras de mi locura», como él decia.

—He ganado el juicio —dijo Derville.
Al oir estas palabras, la cara crispada de César se distendid, pero esta alegria

sorprendié al tio Pillerault y a Derville. Las mujeres salieron, asustadas, para ir a
llorar al dormitorio de Césarine.

—iEntonces, puedo pedir prestado! —exclamo el perfumista.

—Seria imprudente —dijo Derville—; han interpuesto recurso y el Tribunal
puede reformar el fallo; pero dentro de un mes tendremos una decision firme.

—iuUn mes!

Cayo6 César en un estado de postracion del que nadie intentd sacarlo. Esta
especie de catalepsia, durante la cual el cuerpo vive y sufre, en tanto que estan
suspendidas las funciones de la inteligencia; este descanso traido por el azar, fue
considerado como una gracia de Dios por Constance, Césarine, Pillerault y Derville.
Birotteau pudo, gracias a ello, soportar las terribles emociones de la noche. Estaba
en una butaca, a un lado de la chimenea; al otro lado estaba su esposa, que lo
observaba atentamente con una dulce sonrisa en los labios, una de esas sonrisas
que prueban que las mujeres estdn mas cerca que los hombres de la naturaleza
angelical, pues saben unir una ternura infinita a la mas absoluta compasion, secreto
que solo poseen los angeles, que lo conocen por algunos suefios providenciales
diseminados a largos intervalos en la vida humana. Césarine, sentada en un
pequefio taburete, estaba a los pies de su madre, y de cuando en cuando acariciaba
con sus cabellos las manos de su padre, intentando asi comunicarle sus
pensamientos, que, en estas crisis, la voz convierte en inoportunos.

Sentado en su butaca, como el canciller L'Hospital”” esta en la suya en el
peristilo de la Camara de Diputados, Pillerault, este fildsofo dispuesto para todo,
mostraba en su rostro esa inteligencia que aparece grabada en el de las esfinges
egipcias, y hablaba con Derville en voz baja. Constance habia opinado que debian
consultar con el procurador, de cuya discrecion no se podia dudar. Y como tenia el
balance en la memoria, expuso la situacion a Derville, hablandole al oido. Después
de haber conferenciado durante una hora ante el perfumista, inconsciente, el
procurador inclind la cabeza y mir6 a Pillerault.

—Senfora —dijo luego con esa sangre fria propia de las personas de negocios
—, hay que depositar el balance. Suponiendo que, por un artificio cualquiera,
consiguiera usted pagar mafana, tendria que abonar por lo menos trescientos mil
francos antes de poder pedir prestado con garantia de los terrenos. Para un pasivo
de quinientos cincuenta mil francos, tiene usted un activo muy bueno, muy
productivo, pero que no es realizable, y sucumbiria usted en un tiempo dado. Mi
opinién es la de que conviene mas saltar por la ventana que dejarse atropellar por la
escalera.

—Esa es también mi opinion, querida —dijo Pillerault.
La sefiora Birotteau y Pillerault acompanaron a Derville hasta la puerta.

—iPobre padre! —dijo Césarine, que se levanto para dar un beso en la frente
de César—. ;Y Anselme no ha podido hacer nada? —pregunté cuando su tio y su
madre volvian.

—iDesagradecido! —qritdé César, herido por ese nombre en el unico lugar que
se mantenia vivo en su recuerdo, como una tecla de piano cuyo matrtillo golpea en la

77 Michel de L'Hospital (1507-1573), canciller de Francia.
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cuerda.

Desde el momento en que le fue lanzada esa palabra como un anatema, el
pequeio Popinot no habia tenido ni un momento de suefo, ni un instante de
tranquilidad. El desgraciado muchacho maldecia a su tio, a quien habia ido a visitar.
Para ver si capitulaba esta vieja experiencia judicial, desplegé toda la elocuencia del
amor, esperando seducir al hombre por quien las palabras humanas resbalaban
como el agua por una tela impermeable. jUn juez!

—Comercialmente hablando —le dijo el muchacho—, la costumbre permite al
asociado gerente entregar una cierta cantidad al asociado comanditario, a cuenta de
su participacion en los beneficios, y nuestra sociedad debe tener beneficios. Hecho
un examen completo de mis asuntos, me siento lo suficientemente fuerte como para
pagar cuarenta mil francos en un plazo de tres meses. La honradez del sefior César
es una garantia de que esos cuarenta mil francos van a ser destinados a liquidar sus
pagares. Asi, en caso de quiebra, los acreedores no podran reprocharnos nada. Por
otra parte, tio, prefiero perder cuarenta mil francos que perder a Césarine. En estos
momentos estara al corriente de mi negativa y me despreciara. jHe prometido dar mi
sangre por mi bienhechor! Estoy en el caso del joven marinero que debe ahogarse
dando la mano a su capitan, del soldado que debe morir con su general.

—Buen corazén y mal negociante, no has de perder mi estimacion —dijo el
juez estrechando la mano de su sobrino—. He pensado mucho en esto, sé que estas
locamente enamorado de Césarine y creo que puedes cumplir con las leyes del
amor y con las del comercio.

—iTio, si ha encontrado usted el modo de arreglarlo, habra salvado usted mi
honor!

—Adelanta a Birotteau cincuenta mil francos haciendo un acta de recuperacion
sobre los beneficios de su participacion en el negocio del aceite, que se ha
convertido en una propiedad; yo te redactaré el documento.

Anselme abrazé a su tio, corri6 a su casa, extendid letras por valor de
cincuenta mil francos, fue a toda prisa de la calle de Cing-Diamants a la plaza de
Venddbme, de modo que en el momento en que Césarine, su madre y su tio Pillerault
miraban al perfumista, sorprendidos del tono con que habia pronunciado la palabra
«i Desagradecido! » como contestacion a la pregunta de su hija, se abri6 la puerta
del salén y aparecio Popinot.

—Mi querido y bien amado patrén —dijo, enjugandose la frente, bahada de
sudor—, aqui tiene lo que me pidi6. —Y mostrando las letras, anadio—: Si, he
estudiado bien mi situacién; no tenga usted temor alguno: pagaré. jSalve, salve su
honor!

—Yo estaba bien segura de él —exclamé Césarine, tomando la mano de
Popinot y estrechandosela con una fuerza convulsiva.

La sefiora Birotteau bes6é a Popinot, el perfumista se levantd como un justo
cuando oye las trompetas del juicio final: parecia que salia de una tumba. Luego,
adelantdé la mano con un movimiento frenético para agarrar los cincuenta papeles
timbrados.

—ijUn momento! —dijo el terrible tio Pillerault, arrancando los papeles de la
mano de Popinot—. jUn momento!

Las cuatro personas que componian esta familia, Cesar y su esposa, Césarine
y Popinot, asombrados por la actitud de su tio y por el tono de su voz, se limitaron a
ver con terror cdmo aquél rompia los documentos y arrojaba los pedazos al fuego,
que los consumio, sin que ninguno de ellos hiciera nada por impedirlo.
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—ijTio!

—ijTio!

—ijTio!

—iSenor!

Fueron cuatro voces, cuatro corazones en uno solo, una asombrosa

unanimidad. El tio Pillerault tomé al pequefio Popinot por el cuello, lo estrechd contra
su corazon y lo beso en la frente.

—Eres digno de la adoracion de todos los que tienen corazén —le dijo—. Si
amases a una hija mia que tuviera un millén de dote y ella te amase a ti, sin que
tuvieras nada mas que eso (y sehalé las cenizas de los papeles que habia
quemado), estariais casados en quince dias. Tu patron —dijo, sefalando a César—
esta loco. Querido sobrino —afadié el grave Pillerault dirigiéndose ahora al
perfumista—, querido sobrino, jnada de ilusiones! Los negocios se hacen con dinero
y no con sentimientos. Esto es sublime, pero inutil. He estado dos horas en la Bolsa
y puedo decirte que no tienes crédito ni por cinco centavos; todo el mundo habla de
tu desastre, de renovaciones rechazadas, de tus gestiones cerca de varios
banqueros, de sus negativas, de tus locuras, de los seis pisos que has subido para
ver a un propietario charlatdin como una urraca para renovar una letra de mil
doscientos francos, de tu baile ofrecido para disimular tu mala situacién... Se llega a
decir que no tenias nada con Roguin. Segun tus enemigos, Roguin no es mas que
un pretexto. Un amigo mio, a quien encargué que se enterase de todo, ha venido a
confirmar mis sospechas. Todos opinan sobre la emision de las letras de Popinot,
presentandola como cosa tuya para poner en circulacion documentos falsos. En fin,
todas las calumnias y las maledicencias a que da lugar un hombre que quiere
ascender un peldano en la escala social, ruedan a estas horas por el comercio de
Paris. Presentarias en vano durante ocho dias seguidos las cincuenta letras de
Popinot en todas las ventanillas; recibirias negativas humillantes, nadie te las
tomaria: no se sabe en qué cantidad las emites, y se dice que quieres sacrificar a
este pobre muchacho para salvarte tu. Destruirias, sin ningun beneficio, el crédito de
la casa Popinot. ;Sabes cuanto te daria por esos cincuenta mil francos en letras el
mas atrevido de los que se decidieran a descontarlas? Veinte mil francos. Veinte mil,
¢, me oyes? En el comercio hay que saber estar ante la gente tres dias sin comer,
como si estuviera uno con una indigestion, y el cuarto dia es admitido en la
despensa del Crédito. Tu no puedes pasar esos tres dias, y ahi esta la cosa.
Querido sobrino, animo. Hay que presentar el balance. Aqui esta Popinot, aqui estoy
yo; en cuanto tus dependientes se hayan acostado, vamos a trabajar juntos para
evitarte estas angustias.

—ijTio! —dijo el perfumista, juntando las manos.

—César, 4 quieres llegar a un balance vergonzoso en el que no haya activo?
Tus intereses en la casa Popinot salvan tu honor.

Birotteau, iluminado por este ultimo destello de luz, vio, al fin, la cruda verdad;
cayo sobre su butaca, se puso luego de rodillas, se le fue la razén y se convirtié en
un nifio. Creyendo que se moria, su esposa se arrodillé también para levantarlo,
pero se unidé a él cuando lo vio juntar las manos, elevar la mirada y rezar, con
resignada contricion, en presencia de su tio, de su hija y de Popinot, la sublime
oracion de los catdlicos:

Padre nuestro que estas en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos
el tu reino, hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo, DANOS EL PAN
NUESTRO DE CADA DIA y perdénanos nuestras ofensas, asi como nosotros
perdonamos a quienes nos han ofendido y no nos dejes caer en la tentacion, mas
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libranos del mal. Amén.

Asomaron unas lagrimas a los ojos del estoico Pillerault. Césarine, abatida,
deshecha en llanto, tenia la cabeza apoyada sobre el hombro de Popinot, palido y
rigido como una estatua.

—Bajemos —dijo el antiguo comerciante al muchacho, agarrandolo del brazo.

A las once y media dejaron a César al cuidado de su esposa y de su hija. En
ese momento, Célestin, que durante esta silenciosa tempestad habia cuidado la
casa, subio a la vivienda y entré en el salén. Al oir sus pasos, Césarine corrié para
abrir la puerta, con el fin de que no viese en qué estado de abatimiento se
encontraba el patron.

—Entre las cartas recibidas esta noche habia una, procedente de Tours, cuya
direccion estaba mal puesta, lo cual ha sido causa del retraso. He pensado que seria
del hermano del sefior y por eso no la he abierto.

—iPadre —exclamo6 Césarine—, una carta de mi tio de Tours!

—ijAh, estoy salvado! —qrit6 César—. jMi hermano, mi hermano! —dijo,
besando la carta.

CONTESTACION DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU
Tours, 17 del corriente

«Mi bien amado hermano: tu carta me ha causado la mas viva afliccion;
después de haberla leido he ido a ofrecer a Dios el santo sacrificio de la misa a tu
intencion, pidiéndole, por la sangre que su Hijo, nuestro divino Redentor, derramé
por nosotros, tenga para tus penas una mirada misericordiosa. En el momento en
que he rezado mi oracion Pro meo fratre Caesare, he tenido los ojos llenos de
lagrimas pensando en ti, de quien, por desgracia, estoy separado en estos dias en
que debes tener tanta necesidad de los auxilios de la amistad fraterna. Pero he
pensado que el digno y venerable senor Pillerault me reemplazara, sin duda. Mi
querido César, no olvides en medio de tus disgustos que esta vida es de desgracias
y de paso; que un dia seremos recompensados por haber sufrido por el santo
nombre de Dios, por su santa lIglesia, por haber observado las maximas del
Evangelio y practicado la virtud: de otro modo, las cosas de este mundo no tendrian
sentido. Te recuerdo estas maximas porque sé que eres piadoso y bueno, porque
puede suceder a las personas que, como tu, son arrojadas a la voragine del mundo
y lanzadas al mar peligroso de los intereses humanos, permitirse blasfemias en
medio de las adversidades, ganadas como estan por el dolor. No maldigas ni de los
hombres que te han hecho dafo, ni de Dios, que ha llevado amarguras a tu vida. No
mires a la tierra; al contrario, eleva siempre los ojos al Cielo: de él vienen los
consuelos para los débiles, alli estan las riquezas de los pobres, alli los terrores de
los ricos...»

—Pero César —le dijo su esposa—, salta por eso y mira si nos manda alguna
cosa.

—La releeremos a menudo —contestd el comerciante enjugandose sus
lagrimas y entreabriendo la carta, de la que cayd una orden de pago contra el Banco
de Francia—. Estaba bien seguro de él, jpobre hermano! —dijo Birotteau recogiendo
del suelo el documento.
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«... He ido a la casa de la sefora de Listomére —volvid a leer con voz
entrecortada por los sollozos— vy, sin decirle el motivo de mi suplica, le he rogado
que me preste todo lo que podia disponer en mi favor, con el fin de aumentar el
importe de mis economias. Su generosidad me ha permitido reunir la suma de mil
francos, que te envio en una orden de pago.»

—iHermoso adelanto! —dijo Constance mirando a Césarine.

«Suprimiendo en mi vida algunas cosas superfluas, creo que podré devolver a
la sefiora de Listomére los cuatrocientos francos que me ha prestado, asi que no te
preocupes por ello, querido César. Te envio todo lo que poseo en el mundo,
deseando que esta cantidad pueda ser una ayuda para la feliz solucién de tus
dificultades comerciales, que, seguramente, seran momentaneas. Conozco tu
delicadeza y quiero adelantarme a tus objeciones. No pienses en pagarme interés
alguno por esta cantidad, ni en devolvérmela en un dia de prosperidad, que no
tardara en llegar para ti, si Dios quiere oir las suplicas que le haré todos los dias.
Segun tu ultima carta, recibida hace dos afos, te creia rico y pensaba disponer de
mis economias en favor de los pobres, pero ahora todo lo que tengo te pertenece.
Cuando hayas pasado esa tormenta en tu navegacion, guarda esa suma para mi
sobrina Césarine, con el fin de que, una vez casada, pueda gastarla en cualquier
bagatela que le recuerde a un viejo tio, cuyas manos se elevaran siempre a Dios
para pedirle que derrame sus bendiciones sobre ella y sobre todos sus seres
queridos. En fin, mi querido César, piensa que soy un pobre cura que va hacia la
gracia de Dios como las alondras del campo, marchando por mi camino
silenciosamente, procurando obedecer los mandamientos de nuestro divino Salvador
Yy que, en consecuencia, necesita de muy poca cosa. Asi pues, no tengas el menor
escrupulo en el dificil trance en que te hallas, y piensa en mi como en alguien que te
quiere carifiosamente. Nuestro querido parroco Chapeloud, a quien nada he dicho
de tu situacién, pero que sabe que te escribo, me encarga te transmita sus mejores
bondades para todas las personas de tu familia y te desea que contintes en la
prosperidad.

»Adids, querido y bien amado hermano; hago votos para que, en la situaciéon
en que te encuentras, te haga Dios la merced de conservaros en buena salud, a ti, a
tu esposa y a tu hija. Os deseo a todos paciencia y animo en la adversidad.

»Francois Birotteau »
Cura vicario de la iglesia catedral y
parroquial de Saint-Gatien de Tours.»

—iMil francos! —exclamo furiosa la sefiora de Birotteau.

—Guardalos —dijo gravemente César—, no tenemos mas que eso. Ademas,
pertenecen a nuestra hija, y deben servirnos para vivir sin pedir nada a nuestros
acreedores.

—Creeran que les has sustraido sumas importantes.
—Les ensefiare la carta.
—Diran que es una coartada.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Birotteau aterrorizado—. Eso mismo he pensado
yo de pobres gentes que, seguramente, se encontraban en la misma situacion en
que yo me encuentro ahora.
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Muy inquietas por el estado en que se hallaba César, la madre y la hija tejian
junto a él, en un profundo silencio. A las dos de la manana, Popinot abrid
suavemente la puerta del salon e hizo a Constance sefas para que bajase. Al ver
entrar a su sobrina, el tio Pillerault se quité las gafas.

—Querida, hay esperanzas —le dijo—; no todo esta perdido; pero tu esposo no
podria soportar las alternativas de las gestiones que hay que hacer, y que Anselme y
yo vamos a intentar. No dejes el almaceén el dia de mafana y toma nota de todas las
facturas que se presenten al cobro. Nosotros tenemos trabajo hasta las cuatro. He
aqui mi idea. Ni el sefior Ragon ni yo somos sospechosos. Supén ahora que
vuestros cien mil francos depositados en la notaria de Roguin hayan sido entregados
a los adquirentes: pues tampoco los tendriais, como no los tenéis hoy. Estais frente
a ciento cuarenta mil francos que adeudais a Claparon y debéis pagar, de cualquier
manera. Asi, no es la bancarrota de Roguin la que os arruina. Para hacer frente a
vuestras obligaciones podréis pedir prestados, tarde o temprano, cuarenta mil
francos a cuenta de vuestras fabricas, mas sesenta mil francos en letras de Popinot.
Se puede, pues, luchar, porque después podréis conseguir préstamos con garantia
de los terrenos de la Madeleine. Si vuestro principal acreedor esta dispuesto a
ayudaros, yo pondré a vuestra disposicion toda mi fortuna, venderé mis rentas, me
quedaré sin pan. Popinot estara entre la vida y la muerte; en cuanto a vosotros,
estaréis a merced de cualquier incidente comercial; pero el aceite dara, sin duda,
grandes beneficios. Popinot y yo hemos hablado y estamos dispuestos a ayudaros
en esta lucha. jAh, qué alegremente voy a comer mi pan duro si el éxito asoma por
el horizonte! Pero todo depende de Gigonnet y de los socios de Claparon. Popinot y
yo iremos a casa de Gigonnet de siete a ocho y sabremos a qué atenernos respecto
a sus intenciones.

Constance, abatida, se ech6 en brazos de su tio, sin mas voz que lagrimas y
sollozos. Ni Popinot ni Pillerault podian saber que Bidault, llamado Gigonnet, y
Claparon no eran otra cosa que Tillet bajo otros aspectos; que Tillet queria leer en
Petites affiches™ esta terrible nota:

Sentencia del Tribunal de Comercio, que declara al sefior César Birotteau,
comerciante perfumista, con domicilio en Paris, calle Saint-Honoré, niumero 397, en
estado de quiebra, y fija provisionalmente la fecha 16 de enero de 1819 para la
apertura del juicio. EI Juez Comisario, sefior Gobenheim-Keller. Agente, sefior
Molineux.

Anselme y Pillerault estudiaron hasta el amanecer la situacién de César. A las
ocho de la manana, estos dos heroicos amigos, uno un viejo soldado y el otro
subteniente de ayer, que no habrian de conocer nunca, mas que por delegacion, las
angustias de quienes subian las escaleras de Bidault, llamado Gigonnet, se
encaminaron, sin hablarse, hacia la calle Grenétat. Ambos sufrian. En varias
ocaciones Pillerault se pas6 la mano por la frente.

La de Grenétat es una calle en la que todas las casas, ocupadas por una
multitud de comercios, ofrecen un aspecto repugnante. Las construcciones son
horribles. La suciedad de las fabricas lo domina todo. El viejo Gigonnet vivia en el
tercer piso de una casa en la que todas las ventanas eran de bascula y tenian sucios
todos los vidrios. La escalera arrancaba de la misma calle. La portera estaba alojada
en el entresuelo, en un cuchitril que no recibia mas luz y aire que de la escalera.
Excepto Gigonnet, todos los locatarios eran gentes de oficio. Entraban y salian

78 Diario de notas judiciales y legales.
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obreros continuamente y las escaleras estaban cubiertas de una capa de barro, duro
o blando, segun el estado del tiempo, y llenas de inmundicias. En esta fétida
escalera, cada descansillo ofrecia a la vista los nombres de los fabricantes, en letras
doradas sobre una tela pintada de rojo y barnizada, con muestras de sus articulos.
Durante la mayor parte del tiempo, las puertas abiertas dejaban ver la extrana
amalgama de la casa habitacion y del taller, de donde salian gritos y grufidos
inauditos, cantos y silbidos que recordaban los de los animales en el jardin
zooldgico. En el primer piso, en una pieza infecta, se hacian los mas bonitos tirantes
de pantalones. En el segundo se confeccionaban, entre las mas sucias basuras, los
mas elegantes articulos de cartén que aparecen en el dia de Afo Nuevo en los
escaparates. Gigonnet murié, poseyendo una fortuna de casi dos millones de
francos, en el tercer piso de esta casa, sin que ninguna consideracion ni consejo
pudieran hacerlo salir de esta habitacion, ni siquiera el ofrecimiento de la sefora
Saillard, su sobrina, de darle una vivienda en un palacete de la plaza Royale.

—Animo —dijo Pillerault, tirando de la pata de cabra que pendia de un cordén
en la puerta de Gigonnet.

El propio Gigonnet acudié a abrir. Los dos padrinos del perfumista, en liza
sobre el campo de las quiebras, atravesaron una primera habitacion, correcta y fria,
sin cortinas en las ventanas. Tomaron asiento los tres en la segunda pieza, ante una
chimenea llena de cenizas, en medio de las cuales la lefa se defendia contra el
fuego. A Popinot se le hel6 el alma ante las verdes carpetas del usurero y la rigidez
monastica de este despacho, tan mal aireado como una bodega. Mir6 con aire
atontado el papel azulado con pequefias flores tricolores pegado a las paredes hacia
veinticinco afos y volvio sus ojos hacia la chimenea, adornada con un reloj de mesa
en forma de lira y jarrones azules de Sévres, ricamente montados en cobre dorado.
Estos objetos, recogidos por Gigonnet en el naufragio de Versalles, donde el
populacho lo rompié todo, provenian del gabinete de la reina; pero junto a ellos se
veian dos candelabros del mas miserable modelo, de hierro, que recordaban, por
contraste, las circunstancias de su procedencia.

—Ya sé que no vienen ustedes por si mismos —dijo Gigonnet—, sino de parte
del gran Birotteau. ¢ Qué ocurre, queridos amigos?

—Sé que esta usted al tanto de todo, asi que vamos a ser breves —dijo
Pillerault—. ¢ Tiene usted pagarés a la orden de Claparon?

—Si.

—¢Quiere usted cambiar los primeros cincuenta mil francos contra letras del

sefior Popinot, aqui presente, mediante el correspondiente descuento, por
supuesto?

Gigonnet se quitdé su terrible gorro verde, que parecia haber nacido con él;
mostré su craneo color de manteca fresca desprovisto de cabellos, hizo una mueca
volteriana y dijo:

—Ustedes quieren pagarme con aceite para los cabellos. ;Qué haria yo con
eso?

—~Cuando usted bromea, no hay mas solucion que salir corriendo —dijo
Pillerault.

—Habla usted como un hombre sensato, o que es en realidad —contestd
Gigonnet con una sonrisa halagadora.

—Bueno, 4y si endosase yo las letras del sefior Popinot? —pregunto Pillerault,
haciendo un ultimo esfuerzo.

—Usted es oro en barras, sefior Pillerault; pero yo no necesito oro, sino
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Unicamente mi dinero.

Pillerault y Popinot saludaron y salieron. Al pie de la escalera, las piernas de
Popinot vacilaban.

—¢ Eso es un hombre? —pregunto a Pillerault.

—Asi se cree —dijo el anciano—. jRecuerda siempre esta corta entrevista,
Anselme! Acabas de ver lo que es la Banca, sin sus agradables disfraces. Los
acontecimientos imprevistos son el torno de la prensa, nosotros somos la uva y los
banqueros son los toneles. El negocio de los terrenos es bueno, sin duda alguna:
Gigonnet, o algun otro que se esconde tras él, quiere arruinar a César para ocupar
su lugar. Todo esta dicho y no hay remedio posible. Esa es la Banca: jno recurras a
ella jamas!

Después de esta penosa mafana en la que, por primera vez, la sefiora de
Birotteau tomo las direcciones de los que venian a cobrar su dinero y despidio al
muchacho del Banco sin pagarle, esta animosa mujer, dichosa por haber evitado
estos disgustos a su esposo, vio venir, a las once, a Anselme y Pillerault, a quienes
esperaba con la mayor inquietud: en sus caras leyo su sentencia. La entrega del
balance era inevitable.

—Va a morir de pena —dijo la pobre mujer.

—También yo lo temo —dijo gravemente Pillerault ; pero es tan religioso que,
en las circunstancias actuales, su director espiritual, el cura Loraux, puede salvarlo.

Pillerault, Popinot y Constance esperaron a que uno de los dependientes fuese
a buscar al sacerdote Loraux, antes de presentar el balance que Célestin estaba
preparando para ponerlo a la firma de César. Los dependientes estaban
desesperados, pues querian mucho a su patrén. A las cuatro de la tarde llego el
cura, que, una vez que Constance lo puso al corriente de la desgracia que habia
caido sobre ellos, subié las escaleras como un soldado va a la brecha.

—Ya sé por qué viene usted —exclamo Birotteau.

—AQuerido hijo —dijo el sacerdote—, conozco desde hace mucho tiempo sus
sentimientos de resignacion ante la voluntad de Dios; ahora se trata de aplicarlos.
Tenga siempre fijos los ojos en la cruz, no deje de mirarla, pensando en las
humillaciones de que fue objeto el Salvador de los hombres, en lo cruel que fue su
pasion, y asi podra usted soportar las mortificaciones que Dios le envia...

—Ya mi hermano el cura me habia preparado —dijo César mostrando la carta,
que habia vuelto a leer, y ahora tendia a su confesor.

—Tiene usted un buen hermano —dijo el sacerdote Loraux—, una esposa
virtuosa y dulce, una hija carifiosa, dos verdaderos amigos, su tio y el querido
Anselme, y dos acreedores indulgentes, los Ragon: todos estos buenos corazones
restafiaran constantemente sus heridas y lo ayudaran a llevar su cruz. Prométame
usted tener la entereza de un martir, aguantar el golpe sin desfallecer.

El cura tosid para prevenir a Pillerault, que estaba en el salon.

—Mi resignaciéon es absoluta —dijo César serenamente—. Me ha llegado el
deshonor, y no debo pensar mas que en la reparacion.

La voz del pobre perfumista y su aspecto tranquilo sorprendieron a Césarine y
al cura. Sin embargo, nada mas natural. Todos los hombres soportan mejor una
desgracia conocida, definida, que las crueles alternativas de una suerte que, de un
momento a otro, proporciona una excesiva alegria o un extremo dolor.

—He sofado durante veintidés afios; hoy me despierto con mi garrote en la
mano —dijo César, que habia vuelto a ser campesino turenés.

Al oir estas palabras, Pillerault estrechd a su sobrino entre sus brazos. César
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vio a su esposa, a Anselme y a Célestin. Los documentos que tenia en la mano el
primer dependiente eran bien significativos.

César contemplé tranquilamente a este grupo, cuyas miradas eran todas
tristes, pero amistosas.

—ijUn momento! —dijo despojandose de su cruz, que tendio al cura Loraux—.
Me la devolvera usted cuando pueda yo llevarla sin verglenza. Célestin —anadio
dirigiéndose al dependiente—, redacta mi dimision de teniente de alcalde. Sefior
cura, usted dictara la carta, pondra la fecha del dia 14 y la enviara con Raguet a
casa del sefior de La Billardiére.

Célestin y el cura bajaron. Durante casi un cuarto de hora reind un profundo
silencio en el despacho de César. Tal entereza sorprendié a la familia. Volvieron
Célestin y el cura, y César firmd su dimision. Cuando el tio Pillerault le presento el
balance, el pobre hombre no pudo reprimir una horrible sacudida nerviosa.

—Dios mio, ten piedad de mi —dijo, firmando el cruel documento y
devolviéndoselo a Célestin.

—Sefor —intervino entonces Anselme Popinot, por cuya frente pasé en ese
momento un rayo luminoso—, sefiora, haganme el honor de concederme la mano de
la senorita Césarine.

Al oir esta frase, a todos los asistentes se les llenaron los ojos de lagrimas,
excepto a César, que se puso de pie, tomdé la mano de Anselme y con una voz
profunda le dijo:

—Hijo mio, tu no te casaras nunca con la hija de un comerciante que ha
quebrado.

Anselme mir6 fijamente a Birotteau y le pregunto:

—Senor, sse compromete usted en presencia de toda su familia a aprobar
nuestro matrimonio, si la seforita quiere aceptarme por esposo, el dia en que usted
se haya repuesto de la quiebra?

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos se sintieron conmovidos
por las sensaciones que se dibujaban en la cara demacrada del perfumista.

—Si —dijo, al fin.

Anselme hizo un movimiento para tomar la mano de Césarine, que se la tendio,
y la besdé.

—¢ Consiente usted también? —pregunté a Césarine.

—Si —dijo ésta.

—Ya soy, pues, de la familia y tengo derecho a ocuparme de sus asuntos —
dijo con grave expresion.

Anselme salié precipitadamente para no mostrar una alegria que contrastaba
demasiado con el dolor de su patron. No es que Anselme se alegrara de la quiebra,
ipero es tan absoluto, tan egoista el amor!... La misma Césarine sentia en su
corazon una emocion que contrariaba su amarga tristeza.

—Puesto que estamos en ello —dijo Pillerault al oido de Constance—,
acabemos de dar los golpes que faltan.

La sefiora Birotteau hizo un gesto de dolor y no de asentimiento.

—AQuerido sobrino —dijo Pillerault, dirigiendose a César—, ;qué piensas
hacer?

—Continuar con el comercio.
—No soy de esa opinidon —dijo Pillerault—. Liquida y distribuye tu activo entre
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los acreedores y no vuelvas a aparecer en la plaza comercial de Paris. Yo me he
supuesto, a menudo, en una situacién analoga a la tuya... (jAh, en el comercio hay
que preverlo todo! EI comerciante que no piensa en la quiebra es como un general
que estuviera seguro de no ser vencido jamas: no es comerciante mas que a
medias.) Yo, jamas hubiera continuado. jComo! ;Ponerme siempre colorado de
verguenza ante los hombres a quienes habria perjudicado, soportar sus miradas
desafiantes y sus tacitos reproches? jPrefiero la guillotina! En un instante, todo ha
terminado. Pero tener una cabeza que renace y sentir que me la cortan todos los
dias, es un suplicio que yo habria evitado. Muchas gentes vuelven a sus negocios,
como si nada les hubiera ocurrido... jBueno, son mas fuertes que Claude-Joseph
Pillerault! Si trabaja usted al contado y maneja dinero, se dira que ha sabido
arreglarselas para conseguir recursos; si no tiene un centavo, jamas podra levantar
cabeza. Abandona, pues, tu activo, pon a la venta tu comercio y dedicate a otra
cosa.

—¢A qué? —dijo César.

—iBah! —exclamé Pillerault—. Busca un empleo. ;No tienes protectores? El
dugue y la duquesa de Lenoncourt, la sefiora de Mortsauf, el sefor de
Vandenesse... Escribeles, ve a verlos; podran conseguirte un empleo en la casa
real, con un sueldo de algunos miles de francos; tu esposa puede ganar otro tanto y
tu hija, quiza también. La situacidn no es desesperada: entre los tres podéis ganar
cerca de diez mil francos al afo; en diez ainos puedes pagar cien mil francos, pues
no gastaréis ni un centavo de lo que ganéis: las dos mujeres tendran en mi casa mil
quinientos francos para sus gastos y, en cuanto a ti, ya veremos.

Constance, y no César, meditd sobre estas sensatas palabras. Pillerault salié y
se dirigié hacia la Bolsa, que entonces estaba instalada en un edificio provisional y
formaba una sala circular, a la que se entraba por la calle Feydeau. La ya conocida
quiebra del perfumista, envidiado por su destacada posicidon personal, provocaba un
rumor general entre los grandes comerciantes, que entonces eran constitucionales.
Los comerciantes liberales veian en la fiesta que habia dado Birotteau algo enojoso
para sus sentimientos. Las gentes de la oposicion querian tener el monopolio del
amor al pais. Se permitia a los monarquicos amar al rey, pero amar a la patria era
privilegio de las izquierdas: el pueblo les pertenecia. El poder no tenia razén para
alegrarse, a través de sus periddicos, de un hecho cuya explotacion exclusiva
querian los liberales. La caida de un protegido de palacio, de un ministerial, de un
monarquico incorregible que el 13 de vendimiario insultaba a la libertad luchando
contra la gloriosa Revolucion francesa, excitaba la maledicencia y los aplausos de la
Bolsa.

Pillerault quiso conocer, estudiar la opinidon. En uno de los grupos mas
animados encontré a Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, el viejo Guillaume y su
yerno, Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe
Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot y Lourdois.

—Toda prudencia es poca —dijo Gobenheim a Tillet—; no ha faltado un pelo
para que mis cuiados concedieran un credito a Birotteau.

—A mi me sale por diez mil francos, que me pidié hace quince dias; se los di
sin mas garantias que su firma —afirmé Tillet—; pero él me hizo un servicio
anteriormente, y los perderia sin pena.

—Su sobrino ha hecho como todos los demas —dijo Lourdois a Pillerault—: ha
dado fiestas. Que un bribén intente hacer ver lo que no es para estimular la
confianza, lo concibo; jpero que un hombre que pasaba por ser la honestidad misma
recurra a los engafos de ese viejo charlatanismo al cual nos agarramos todos...!
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—Como sanguijuelas —agregd Gobseck.

—No pongan su confianza mas que en quienes viven en cuchitriles, como
Claparon —aconsejo Gigonnet.

—Y bien —dijo el gordo barén de Nucingen a Tillet—, usted ha querido jugarme
una pasada enviandome a ese Birotteau. No sé por qué —afadié volviéndose hacia
Gobenheim, el manufacturero— no lo manddé a mi casa a pedirme cincuenta mil
francos: se los habria dado.

—iOh, no, sefor barén! —dijo Joseph Lebas—; usted debia estar enterado de
que el Banco habia rechazado sus letras: usted hizo que se las rechazasen en el
Comité de Descuentos. El caso de este pobre hombre, por quien sigo teniendo la
mayor estimacion, ofrece aspectos singulares...

La mano de Pillerault apret6 la de Joseph Lebas.

—No es posible, en efecto —observd Mongenod—, explicar lo que sucede, a
menos de pensar que, escondidos tras Gigonnet, hay banqueros que quieren matar
el negocio de la Madeleine.

—Le ocurre lo mismo que a todos los que se apartan de su especialidad —dijo
Claparon, interrumpiendo a Mongenod—. Si hubiera explotado por si mismo su
«Aceite Cefalico», en lugar de dedicarse a hacer que suba el precio de los terrenos
en Paris lanzandose sobre ellos, habria perdido los cien mil francos que tenia donde
Roguin, pero no se veria en quiebra. Va a trabajar bajo el nombre de Popinot.

—Cuidado con Popinot —dijo Gigonnet.

Roguin, segun estos negociantes, era «el desgraciado Roguin» y el perfumista
era «ese pobre Birotteau». Parecia que excusaban a uno por haber sido arrastrado
por una gran pasion; el otro resultaba mas culpable a causa de sus pretensiones.

Gigonnet salié de la Bolsa, paso por la calle Perrin-Gasselin antes de volver a
la de Grenétat y fue a ver a la sefiora Madou, la vendedora de frutos secos.

—Mi gruesa’ madre —le dijo, con su cruel bonachoneria—, ¢ como va nuestro
pequefio negocio?

—Poco a poco —dijo respetuosamente la sefiora Madou, ofreciendo al usurero
la Unica butaca que tenia, con afectuoso servilismo que jamas tuvo con nadie, a no
ser con «el querido difunto».

La madre Madou, que hacia rodar por el suelo a un carretero demasiado
obstinado o excesivamente bromista; que se habria lanzado sin temor alguno al
asalto de las Tullerias el 10 de octubre; que grufiia a sus mejores clientes; capaz, en
fin, de presentarse ante el rey para hablarle en nombre de las sefioras del Mercado;
Angélique Madou recibia a Gigonnet con un gran respeto. Se encontraba, en su
presencia, sin fuerzas y se estremecia bajo su dura mirada. Las gentes del pueblo
seguiran temblando delante del verdugo, y Gigonnet era el verdugo de este
comercio. En el mercado, ningun poder es mas respetado que el del hombre que fija
el precio del dinero. En comparacion con él, las demas instituciones humanas no son
nada. La Justicia misma se reduce, en el mercado, al comisario, personaje con quien
acaba familiarizandose. Pero la usura, sentada tras su carpeta verde; la usura,
implorada con el miedo en el corazén, acaba con la broma, seca la garganta, abate
la mirada mas orgullosa y cuenta con el respeto del pueblo.

—¢ Tiene usted que pedirme alguna cosa? —pregunté la sefiora Madou.

—Nada, una miseria: dispoéngase a reembolsarme el importe de las letras de
Birotteau; el buen hombre ha quebrado y todo puede exigirse. Mafiana por la

79 El adjetivo grosse, empleado aqui por Gigonnet, significa también «mujer encinta».
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manana le enviaré la cuenta.

Los ojos de la sefiora Madou se afilaron como los de una gata y vomitaron
fuego.

—iAh, el miserable, el malvado! jEl mismo vino aqui a decirme que era teniente
de alcalde, para avergonzarme! jAsi anda como anda el comercio! Ya no se puede
tener confianza ni en los alcaldes. El gobierno nos engana. Espere, voy a ir a que se
me pague; Yo...

—En esta clase de asuntos, cada cual se las arregla como puede, querida —
dijo Gigonnet levantando una pierna con un ligero movimiento, parecido al que hace
un gato que quiere pasar por un sitio mojado, y al cual debia su apodo—. Hay
gentes muy importantes que estan pensando en sacar de este asunto lo que
puedan.

—ABien, bien; yo voy a sacar mis avellanas. jMarie-Jeanne, mis zuecos y mi
chal de pelo de conejo, y pronto, si no quieres que te plante los cinco dedos en la
cara!

«Esto va a dar que hablar —se dijo Gigonnet, frotandose las manos—. Tillet
estara contento, pues me parece que va a haber escandalo en el barrio. No sé qué
ha podido hacerle ese pobre diablo de perfumista, pero me da pena, como si fuera
un perro que se ha roto una pata. Eso no es un hombre.»

La sefiora Madou llegé como una sublevacion del barrio de Saint-Antoine,
hacia las siete de la tarde, a la puerta de la casa del pobre Birotteau, y la abrié con
excesiva violencia, pues la caminata le habia dado aun mas animos.

—iGentuza, necesito mi dinero, quiero mi dinero! jO me dan ustedes mi dinero,
o me llevo bolsas de perfumes, adornos, abanicos y todas las mercancias que haya
aqui, hasta el valor de dos mil francos! ;Se ha visto nunca a los alcaldes robando a
sus administrados? jSi no me paga, lo mando a presidio; voy a ver al procurador del
rey y la justicia hara su camino! En resumen, no me voy de aqui sin mi dinero.

E hizo gesto de levantar la tapa de vidrio de un estante en el que habia objetos
de valor.

—La Madou roba —dijo en voz baja Célestin a otro dependiente.

La mujer oyo esas palabras, pues en el paroxismo de la ira los sentidos se
obstruyen o se afinan, segun la constitucion del organismo, y aplicé a la oreja de
Célestin la bofetada mas vigorosa que se haya dado jamas en un almacén de
perfumeria.

—Aprende a respetar a las mujeres, angelito, y a no manchar el buen nombre
de las personas a quienes tu robas.

—Sefora —dijo Constance saliendo de la trastienda, donde se encontraba
casualmente su esposo, a quien el tio Pillerault queria llevarse, pues César extremo
su humildad hasta el punto de querer constituirse preso—; sefiora, en nombre del
Cielo, no haga que la oigan los que pasan.

—iQue entren —dijo la mujer—, y les contaré lo ocurrido, que es cosa de risa!
Si, sefiora: mi mercaderia y mi dinero, amasado con el sudor de mi frente, les sirven
a ustedes para dar bailes. Usted iba vestida como una reina de Francia con lo que
robaban a pobres gentes como yo. jJesus! jMe quemaria los hombros a mi un
vestido robado! jYo no llevo a cuestas mas que un chal de pelo de conejo, pero es
mio! jLadrones, mi dinero o...!

Y se fue sobre una preciosa caja de marqueteria en la que habia objetos
valiosos de tocador.

—Deje eso, sefora —dijo César presentandose—. Nada de lo que hay aqui es
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mio, todo pertenece a mis acreedores. No soy duefio mas que de mi persona, y si
quiere usted apoderarse de mi y llevarme a la carcel, le doy palabra de honor —de
sus ojos rodd una lagrima— de que esperaré aqui a su ujier y a sus secuaces...

El tono y el gesto, en armonia con la accidén, hicieron que se disipase la colera
de la sefiora Madou.

—Mi capital me ha sido robado por un notario y no soy culpable de los
perjuicios que estoy causando —siguié diciendo César—; pero, con el tiempo, usted
cobrara lo suyo, aunque tenga que morir trabajando como un pedn, en el mercado,
dedicandome a llevar cargas de mercaderias.

—Bueno, usted es un buen hombre —dijo la mujer del mercado— Perddn por
mis palabras, sefiora, pero voy a tener que arrojarme al agua, pues Gigonnet me va
a acosar y no tengo mas que pagarés a diez meses para reembolsar sus letras.

—Venga a verme mafana por la mafiana —dijo Pillerault, que entraba en ese
momento—; yo le arreglaré su asunto con un simple cinco por ciento de descuento,
por medio de un amigo mio.

—ijCdomo! jPero si es el bueno de Pillerault! Es su tio, no? —dijo la sefiora
Madou a Constance—. Entonces, ustedes son gentes honradas. No perderé mi
dinero, ¢no es cierto? Hasta mafiana, viejo Brutus —le dijo al antiguo ferretero.

César quiso, por encima de todo, permanecer entre sus ruinas, para explicarse
con todos sus acreedores. No obstante las suplicas de su sobrina, el tio Pillerault
aprobo la decisién de César y lo hizo subir a sus habitaciones. El astuto viejo corrio
a casa del sefior Haudry, le explicé la situacién de Birotteau, obtuvo una receta para
una dosis de somnifero, fue a buscarla y volvié para pasar la velada en casa de su
sobrino. De acuerdo con Césarine, obligd a César a beber con ellos. El narcético
dejé dormido al perfumista, quien despertd, catorce horas después, en la habitacién
de su tio Pillerault, en la calle de Bourdonnais, prisionero del viejo, que dormia en un
catre de tijera en su salon. Cuando Constance sintio el rodar del simén en el que su
tio Pillerault se llevaba a César, su animo la abandond. A menudo nuestras fuerzas
se ven estimuladas por la necesidad de ayudar a un ser mas débil que nosotros. La
pobre mujer lloré al encontrarse sola en casa con su hija, como habria llorado de
haber muerto su esposo.

—Mama —dijo Ceésarine, sentandose en las rodillas de su madre y
acariciandola con esa suavidad y esa gracia de las gatas, que las mujeres no
emplean mas que entre ellas—, me dijiste que si yo aceptaba con animo mi destino,
tu encontrarias fuerzas para luchar contra la adversidad. No llores, pues, querida
madre. Estoy dispuesta a entrar de dependienta en cualquier almacén, y no volveré
a pensar en lo que hemos sido. Seré lo que tu fuiste en tu juventud, una primera
dependienta, y jamas me oirds una queja ni un lamento. Y tengo una esperanza.
¢ No oiste lo que dijo el sefior Popinot?

—Ese querido muchacho no sera mi yerno...
—ijOh, mama!
—Sera un verdadero hijo.

—La desgracia —dijo Césarine, besando a su madre— tiene de bueno que nos
ensefia a conocer a los verdaderos amigos.

Césarine acabd por mitigar el disgusto de la pobre mujer, haciendo para con
ella el papel de madre. El dia siguiente, por la manana, Constance fue a casa del
duque de Lenoncourt, uno de los primeros gentileshombres de camara del rey, y
dej6é una carta pidiéndole audiencia para cualquier hora del dia. Entretanto, fue a ver
al sefor de La Billardiére y le expuso la situacion en que la huida del notario
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colocaba a César y le rogd que la apoyase en su gestion cerca del duque, hablando
por ella, pues tenia miedo de no saber explicarse bien. Queria un empleo para
Birotteau. Este seria el cajero mas honrado, si era posible graduar la honradez.

—El rey acaba de nombrar al conde de Fontaine director general en el
Ministerio de Marina —dijo el sefior de La Billardiére—, asi que no hay tiempo que
perder.

A las dos, La Billardiére y Constance subian la gran escalera del palacio de
Lenoncourt, situado en la calle Saint-Dominique, y fueron conducidos a presencia
del gentilhombre preferido por el rey, si es que Luis XVIII tuvo preferencias. La
amable acogida de este gran sefior, que pertenecia al reducido numero de
verdaderos gentileshombres que el siglo anterior legd a éste, dio una gran
esperanza a la sefiora de Birotteau. La esposa del perfumista se mostré grande y
sencilla en su dolor. El dolor ennoblece a las personas mas vulgares, porque tiene
grandeza, y para sentir su influencia s6lo se necesita que sea sincero, y Constante
era una mujer esencialmente sincera. Se convino en que habia que hablar al rey lo
mas pronto posible.

En medio de la conferencia se anunci6 al sefior de Vandenesse, y el duque
exclamé:

—Ahi esta su salvador.

La sefiora Birotteau no era desconocida para este joven, que habia ido a su
casa una o dos veces, por esas bagatelas que a menudo tienen tanta importancia
como las grandes cosas. El duque le hizo saber lo que proponia La Billardiére. Al
conocer la desgracia que habia caido sobre el ahijado de la marquesa de Uxelles,
Vandenesse se fue inmediatamente, con La Billardiére, a casa del conde de
Fontaine, rogando a la sefiora Birotteau que lo esperase.

El sefior conde de Fontaine era, lo mismo que La Billardiére, uno de esos
bravos gentileshombres de provincias, héroes casi desconocidos, que hicieron las
guerras de Vendée. Birotteau no le era extrafo: lo habia visto en otros tiempos en
«La Reina de las Rosas». Las personas que derramaron su sangre por la causa real
gozaban en esta época de privilegios que el rey tenia en secreto para no enardecer
a los liberales. El sefior de Fontaine, uno de los favoritos de Luis XVIII, pasaba por
ser uno de sus confidentes. No solamente prometié el conde un empleo para
Birotteau, sino que fue a casa del duque de Lenoncourt, de servicio entonces, para
rogarle que le concediera un momento de audiencia durante la noche y que pidiese
para La Billardiére una audiencia a Monsefior, que apreciaba mucho a este antiguo
diplomatico vandeano.

La misma noche, el sefior conde de Fontaine, al salir de las Tullerias, fue a ver
en seguida a la sefiora de Birotteau para anunciarle que su marido seria nombrado,
segun se habia convenido, para un empleo de dos mil quinientos francos en la Caja
de Amortizaciones, pues todos los servicios de la Casa Real se hallaban a cargo de
nobles supernumerarios con quienes habia compromisos anteriores.

Ese éxito no fue mas que una parte de la mision de la sefiora Birotteau. La
pobre mujer fue a la calle Saint-Denis, al «Gato que pelotea», a buscar a Joseph
Lebas. Durante su caminata vio en un coche de lujo a la sefiora de Roguin, que, sin
duda, iba de compras. Su mirada y la de la hermosa notaria se encontraron. La
verglienza que la mujer feliz no pudo reprimir al ver a la mujer arruinada dio animo a
Constance.

—Jamas —se dijo— iria yo en coche con dinero ajeno.

Fue bien recibida por Joseph Lebas, a quien rogd que procurase a su hija
empleo en una casa de comercio respetable. Lebas no prometié nada; pero, ocho
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dias después, Césarine tuvo mesa, alojamiento y tres mil francos de sueldo en la
mas importante casa de «novedades» de Paris, que abria un nuevo establecimiento
en el barrio de los Italianos. La caja y la vigilancia del comercio fueron
encomendadas a la hija del perfumista, que, situada por encima de la primera
dependienta, reemplazaba a los duefios de la casa.

En cuanto a Constance, fue el mismo dia a ver a Popinot para pedirle que le
confiase la caja, la correspondencia y el cuidado de la casa. Popinot comprendié que
la suya era la unica donde la esposa del perfumista podia encontrar los respetos que
le eran debidos y una posicidon que no la rebajase. El noble muchacho le fijé un
sueldo de tres mil francos al afio, aparte de la alimentacién y su propio dormitorio,
que mando arreglar, tomando para él el que ocupaba en la buhardilla uno de los
dependientes. Asi, la bella perfumista, después de haber gozado durante un mes las
suntuosidades de su vivienda, paso6 a ocupar esta misera habitacion, sin mas vistas
que la de un patio oscuro y humedo, en la cual Gaudissart, Anselme y Finot habian
celebrado la inauguracion del local para el «Aceite Cefalico».

Cuando Molineux, nombrado agente por el Tribunal de Comercio, fue a tomar
posesion del activo de César Birotteau, Constance, ayudada por Célestin, verifico el
inventario con él. Luego, la madre y la hija salieron, a pie, vestidas muy
sencillamente, y se dirigieron hacia la casa del tio Pillerault sin volver la cabeza,
después de haber vivido en la que dejaban la tercera parte de su vida. Continuaron
caminando silenciosamente hacia la calle de Bourdonnais, donde cenaron con César
por primera vez desde su separacion. Fue ésta una cena bien triste. Cada cual habia
tenido tiempo para reflexionar, para medir el alcance de sus obligaciones y para
sondear su animo. Los tres estaban como marinos que se disponen a luchar con el
temporal, sin dejar de reconocer el peligro. Birotteau recuperd el animo cuando vio
con qué atencion le habian arreglado las cosas grandes personajes, pero lloro
cuando supo que su hija debia emplearse en un comercio. Luego, tendié la mano a
su mujer al ver lo animada que estaba por recomenzar su vida de trabajo.

El tio Pillerault lloré por ultima vez en su vida, al contemplar este emocionante
cuadro de tres seres unidos, confundidos en un abrazo, en el cual Birotteau, el mas
débil, el mas abatido, levantd la mano, diciendo:

—jTengamos confianza!

—Para economizar —dijo el tio—, tu viviras en esta casa: dormiras aqui y
comeras conmigo. Hace mucho tiempo que estoy aburrido: tu reemplazaras a ese
pobre nifio que perdi. De aqui a la calle del Oratoire, donde esta la Caja de
Amortizaciones, no hay sino un paseo.

—Dios de bondad —exclamé Birotteau—, en lo mas duro de la tempestad, una
estrella me guia.

Al resignarse, el desdichado acaba con su desgracia. Consumado el desastre,
César lo reconocio asi y volvié a ser fuerte.

Después de entregar el balance, un comerciante no debe preocuparse de otra
cosa sino de encontrar un oasis, en Francia o en el extranjero, para vivir en él sin
mezclarse en nada, como un nifio que es: la ley lo declara menor e incapacitado
para todo acto legal, civil o civico. Pero eso no tiene importancia. Antes de volver a
reaparecer espera que le otorguen un salvoconducto, que jamas han negado un juez
comisario ni un acreedor, pues si se encontrase al comerciante quebrado sin ese
permiso de libre circulaciéon seria encarcelado, en tanto que, provisto de él, se pasea
como un parlamentario por campo enemigo, no por curiosidad, sino para frustrar las
malas intenciones de la ley respecto a los comerciantes quebrados. El efecto de
toda ley que afecta a las fortunas privadas es el de despertar las marrullerias del
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ingenio. El pensamiento de todos aquellos que quiebran, lo mismo que el de todos
aquellos cuyos intereses son contrarrestados por una ley cualquiera, es el de
anularla por lo que a ellos se refiere. La situacién de muerte civil, en la que el
quebrado queda como una crisalida, dura alrededor de tres meses, tiempo exigido
por las formalidades del procedimiento antes de llegar a una reunién en la que se
firma entre los acreedores y el deudor un tratado de paz, transacciéon llamada
concordato. Esta palabra indica que, después de la tempestad entre intereses
violentamente contrapuestos, reina la concordia.

Visto el balance, el Tribunal de Comercio designa inmediatamente un juez
comisario que vela por los intereses de la masa de acreedores desconocidos y
protege al comerciante quebrado contra las vejaciones de los acreedores mas
irritados: doble papel, cuyo desempefio seria magnifico si los jueces comisarios
tuvieran tiempo para ello. Este juez comisario nombra un agente, invistiéndolo de
facultades para hacerse cargo de los capitales, valores y mercancias, comprobando
el activo que figura en el balance; en fin, la secretaria del Tribunal cita a todos los
acreedores a una reunidon, convocatoria que se hace por medio de anuncios
publicados en los diarios. Los acreedores, reales o supuestos, deben acudir a la
citacion y reunirse con el fin de nombrar sindicos provisionales que sustituyan al
agente, se ponen en el caso del comerciante quebrado, se convierten, por una
ficcion de la ley, en el quebrado mismo, y pueden liquidarlo todo, venderlo todo,
concertar toda clase de arreglos y, en fin, «fundir la campana» en beneficio de los
acreedores, si el quebrado no se opone. La mayoria de las quiebras en Paris
terminan su tramitacion con los sindicos provisionales, y he aqui por qué.

La designacién de uno o de varios sindicos definitivos es uno de los actos mas
apasionados a que pueden entregarse acreedores sedientos de venganza,
abofeteados, burlados, atormentados, enganados y robados. Aunque, en general,
los acreedores hayan sido robados, enganados, atormentados, burlados y
abofeteados, no existe en Paris pasion comercial que viva noventa dias. En el
comercio, unicamente las letras y los pagarés protestan, avidos de pago, a los tres
meses. A los noventa dias, todos los acreedores, extenuados de fatiga por las idas y
venidas que reclama una quiebra, duermen tranquilamente con sus excelentes
mujercitas. Esto puede ayudar a los extranjeros a comprender como en Francia lo
provisional se convierte en definitivo: por cada mil sindicos provisionales, no hay
mas que cinco que se conviertan en definitivos. Se concibe facilmente la razén de
esta abjuracion de odios levantados por una quiebra. Pero se hace necesario
explicar a las gentes que no tienen la suerte de ser negociantes el drama de una
quiebra con el fin de demostrar cdmo ese drama constituye en Paris una de las mas
monstruosas bromas legales, y como la quiebra de César llegd a ser una gran
excepcion.

Este hermoso drama comercial tiene tres actos diferentes: el acto del agente, el
acto de los sindicos y el acto del concordato. Como todas las obras de teatro, ofrece
un doble espectaculo: hay una escena montada para que la vea el publico y la parte
que el publico no ve; hay la representacion vista desde el patio de butacas y la
representacion vista desde las bambalinas. En éstas se encuentran el comerciante
quebrado y su representante legal, el procurador de los comerciantes, los sindicos y
el agente y, en fin, el juez comisario. Fuera de Paris nadie sabe y en Paris nadie
ignora que un juez del Tribunal de Comercio es el mas extraino magistrado que una
sociedad se haya permitido crear. Este juez puede, en todo momento, temer que la
justicia vaya contra si mismo. Paris ha visto al presidente del Tribunal de Comercio
obligado a depositar su propio balance. En lugar de ser un viejo comerciante retirado
de los negocios y para quien esa magistratura seria una recompensa por su vida
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ejemplar, este juez es un comerciante abrumado por negocios de enorme volumen,
que esta al frente de una gran casa. La condicion sine qua non de la designacion de
este juez, llamado a juzgar el alud de litigios comerciales que se originan
incesantemente en la capital, es la de estar abrumado de trabajo por sus propios
asuntos. Este Tribunal de Comercio, en lugar de haber sido instituido como una util
transicidn de la que el negociante se elevaria sin hacer el ridiculo a las regiones de
la nobleza, se compone de comerciantes en ejercicio que pueden verse afectados
por sus sentencias al reencontrar descontentas a las partes, como Birotteau
reencontro a Tillet.

El juez comisario, pues, es, necesariamente, un personaje ante quien se habla
mucho, que lo escucha todo mientras piensa en sus propios asuntos y remite las
actuaciones a los sindicos y al representante legal del deudor, salvo algunos casos
extraios y curiosos, en los cuales se presentan los robos en tales circunstancias que
lo obligan a confesar que tanto los acreedores como el deudor son gentes muy
habiles. A este personaje, colocado en el drama como un busto real en una sala de
audiencias, puede vérselo, entre las cinco y las siete de la mafana, en sus
almacenes, si es vendedor de maderas; en su tienda si, como antes Birotteau, es
perfumista, o por la noche, después de cenar, cuando todo el mundo charla y se
divierte, terriblemente preocupado por sus asuntos. Asi, este personaje,
generalmente, se mantiene mudo. Pero hagamos justicia a la ley: la legislacién,
hecha un poco apresuradamente, que rige en la materia ha ligado las manos del
juez comisario, que en determinadas ocasiones se ve obligado a consagrar fraudes,
sin que tenga medios para evitarlo, como van ustedes a ver.

El agente, en lugar de ser el defensor de los acreedores, puede convertirse en
el del deudor. Todos los acreedores esperan ver aumentada la parte que les
corresponde cobrar logrando que el comerciante quebrado les reconozca
determinado privilegio, suponiendo que éste tiene tesoros escondidos. El agente
puede sacar provecho de las dos partes, bien salvaguardando los bienes del
quebrado, bien sacando algo para las gentes influyentes: cuida, pues, de la cabra y
de la berza. A menudo un agente habil ha hecho anular el juicio rescatando los
créditos y librando de ellos al deudor, que rebota entonces como una pelota de
goma. El agente se vuelve hacia el pesebre mejor provisto, bien cubriendo a los mas
fuertes acreedores y dejando el descubierto al deudor, bien inmolando a los
acreedores al porvenir del quebrado. Asi, la decisién del agente es la decisiva. Este
hombre, lo mismo que el representante legal del deudor, obtiene gran utilidad en
esta comedia, en la que, tanto el uno como el otro, no aceptan su papel si no estan
seguros de percibir sus honorarios. Por cada mil quiebras, el agente esta en
novecientas cincuenta de parte del quebrado. En la época en que tuvo lugar esta
historia, casi todos los representantes del deudor iban a ver al juez comisario para
ofrecerle el nombre del agente a designar, el suyo, un hombre que conocia muy bien
los negocios del quebrado y que sabria conciliar los intereses de la masa de
acreedores y los del hombre honorable caido en desgracia. De unos afos a esta
parte, los jueces habiles procuran que se les indique qué agente han de nombrar,
con el fin de rechazarlo y designar a otro que sea casi honrado.

Durante este acto se presentan los acreedores, verdaderos o falsos, para
designar los sindicos «provisionales», que son, como ya se ha dicho, «definitivos».
En esta asamblea electoral tienen derecho a votar, lo mismo aquellos a quienes se
deben cinco centavos, como los que tienen créditos por cincuenta mil francos; los
votos no se pesan, se cuentan. Esta asamblea, en la que se encuentran los falsos
electores introducidos por el quebrado, los unicos que jamas faltan a la eleccién,
propone para candidatos a los acreedores entre los cuales el juez comisario,
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presidente sin poder, tiene que elegir los sindicos. Asi, el juez toma casi siempre de
la mano del quebrado los sindicos que a éste le convienen: otro abuso que hace de
esta catastrofe uno de los mas burlescos dramas que la justicia puede amparar. El
hombre honorable caido en la desgracia, duefo de la situacion, legaliza de esa
forma el robo que ha meditado. Generalmente, el pequefio comercio de Paris esta
libre de toda acusacion en este sentido. Cuando un comerciante pequefio llega a
entregar su balance, el pobre hombre ha vendido ya el chal de su esposa, ha
vendido sus cubiertos, ha hecho todo lo posible para evitar la quiebra y ha caido con
las manos vacias, sin dinero ni para pagar a su representante en el juicio, quien
habra de preocuparse muy poco de él.

La ley quiere que el concordato que devuelve al comerciante quebrado una
parte de sus bienes y la gestion de sus negocios sea aprobado por una cierta
mayoria de votos y de cantidades. Esto exige la practica de una habil diplomacia,
dirigida al punto donde se cruzan los intereses contrarios, por el quebrado, los
sindicos y su representante. La maniobra mas corriente, mas vulgar, consiste en
ofrecer a la parte de acreedores que hace la mayoria exigida por la ley, primas a
pagar por el deudor al margen de los dividendos acordados por el concordato. Para
este fraude colosal no hay remedio alguno: los treinta Tribunales de Comercio que
se han sucedido los unos a los otros lo conocen por haberlo practicado. llustrados
por una larga experiencia, han terminado ultimamente por decidirse a anular los
efectos del fraude, y como los quebrados tienen interés en quejarse de esta
extorsion, los jueces confian en moralizar asi la quiebra, pero llegaran a hacerla mas
inmoral: los acreedores inventaran trucos mas astutos aun, que los jueces
condenaran como jueces, pero de los que se aprovecharan como negociantes.

Otra maniobra muy usada, y a la cual se debe la expresion de «acreedor serio
y legitimo», consiste en crear acreedores, como Tillet cre6 una casa de banca, y en
introducir una cierta cantidad de Claparones, bajo cuya piel se oculta el quebrado,
que, desde ese momento, disminuye en proporcion el dividendo de los acreedores
auténticos, y se hace asi con unos recursos para lo por venir, arreglandose para
conseguir los votos y las cantidades que necesita para lograr el concordato. Los
«acreedores alegres e ilegitimos» son como falsos electores que se han colado en el
colegio electoral. ;Qué puede hacer el acreedor serio y legitimo contra los
acreedores alegres e ilegitimos? ¢ Deshacerse de ellos, denunciandolos? Bien, pero
para cazar al intruso, el acreedor serio y legitimo tiene que abandonar sus propios
asuntos, encomendar su causa a un representante, el cual, como con ello gana muy
poco, prefiere «dirigir» quiebras y no andar por el camino derecho. Para expulsar al
acreedor alegre es necesario entrar en el dédalo de las operaciones comerciales,
remontarse en la busqueda a épocas lejanas, inspeccionar los libros, obtener por via
judicial los del falso acreedor, descubrir la ficcion, ponerla de manifiesto ante los
jueces del tribunal, apelar, ir, venir, calentar muchos corazones frios; luego, hacer el
papel de don Quijote con cada acreedor ilegitimo y alegre, el cual, si se llega a
demostrar su alegria, se retira saludando a los jueces y diciéndoles:

—Perdonen, pero ustedes estan equivocados: yo soy muy serio. Todo esto sin
perjuicio de que el quebrado, haciendo uso de su derecho, puede llevar a don
Quijote al Tribunal Supremo. Y durante ese tiempo, los asuntos de don Quijote van
mal y puede verse obligado a entregar su propio balance.

Moraleja: el deudor nombra sus sindicos, senala los créditos y arregla su
concordato él mismo.

Teniendo todo esto en cuenta, ¢ quién no adivina las intrigas, las artimafas de
Sganarelle, las invenciones de Frontin, las mentiras de Mascarille y las carteras
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vacias de Scapin® a que dan lugar estos dos procedimientos? No existe quiebra en
la que no haya material bastante para llenar catorce volumenes de Clarisa Harlowe
al autor que quisiera escribirlos®'. Bastara un solo ejemplo. El ilustre Gobseck, el
maestro de los Palma, de los Gigonnet, de los Werbrust, de los Keller y de los
Nucingen, habiéndose encontrado en una quiebra en la que se proponia tratar
duramente a un comerciante que le habia jugado una mala pasada, recibio letras
que vencian después del concordato, una suma que, unida a la del dividendo,
constituia la totalidad de su crédito. Gobseck consiguid que se aceptase un
concordato que destinaba el setenta y cinco por ciento de descuento al quebrado.
He ahi los acreedores engafados en beneficio de Gobseck. Pero el comerciante
habia firmado los efectos ilicitos de su razén social en quiebra y pudo aplicar a estos
efectos la deducciéon del setenta y cinco por ciento. Gobseck, el gran Gobseck,
recibié apenas el cincuenta por ciento. Y siguié saludando siempre a sus deudores
con un respeto irénico.

Todas las operaciones exigidas a un quebrado diez dias antes de su quiebra
podian ser incriminadas; algunos hombres prudentes tienen necesidad de entablar
ciertos asuntos con un cierto numero de acreedores cuyo interés es, como el del
quebrado, llegar a un rapido concordato. Los acreedores muy astutos quieren
encontrar acreedores muy estupidos, o muy ocupados, mostrandoles una quiebra
muy fea y comprandoles asi sus créditos a la mitad de lo que valdrian en la
liquidacion, y recuperando entonces su dinero por el dividendo de sus créditos, y la
mitad, el tercio o el cuarto ganado sobre los créditos comprados.

La quiebra supone el cierre mas o menos hermético de una casa en la que el
pillaje ha dejado algunos sacos de dinero. Felizmente el comerciante puede
deslizarse por la ventana, por el tejado, por el sétano, por un agujero, tomar un saco
iy engrosar su parte! En esta ruina en la que se grita el salvese-quien-pueda de la
Beresina, todo es ilegal y legal, falso y verdadero, honesto y deshonesto. Se admira
al hombre que «se cubre». Cubrirse es apropiarse de valores en detrimento de otros
acreedores.

En Francia hay todavia debates alrededor de una inmensa quiebra ocurrida en
una ciudad donde tenia su sede un Tribunal Real, y en la que los magistrados, en
avenencia con los quebrados, se habian cubierto con mantas de goma tan pesadas
que el manto de la justicia se quebré. Fue forzoso, por legitima sospecha,
encomendar el juicio de la quiebra a otro tribunal. No habia juez comisario, ni
agente, ni tribunal soberano posible en el lugar donde la bancarrota se habia
producido®.

Este espantoso embrollo comercial es tan apreciado en Paris que a excepcion
de tener interés en la quiebra por una suma enorme, todo comerciante, por poco
ocupado que esté, acepta la quiebra como un siniestro sin asegurar y pasa la
pérdida a la cuenta de «Pérdidas y Ganancias», y no comete la tonteria de perder su
tiempo; continda trabajando en sus propios negocios. En cuanto al pequefio
comerciante, hostigado por el fin de mes, ocupado en que el carro de su fortuna siga
adelante, un proceso que asusta por la duracion y el costo le produce terror, él
renuncia a ver claro, imita al gran comerciante y baja la cabeza anotando su pérdida.

Los grandes comerciantes no entregan su balance: liquidan por convenio con

80 Sganarelle, personaje de El médico a palos, de Moliére; Frontin, personaje de Turcaret, de
Lesage; Mascarille, de Las preciosas ridiculas, de Moliére; Scapin, de Las trapacerias de Scapin del
mismo autor.

81 Clarisa Harlowe, novela de Samuel Richardson (1689-1761).

82 Balzac puede hacer alusién al asunto sucedido hacia el final de la Restauracion en una
drogueria de Besangon en donde once magistrados del Tribunal Real tenian depésitos importantes

59



Honoré de Balzac César Birotteau

los acreedores: éstos se dan por satisfechos tomando lo que se les ofrece. Se evitan
asi el deshonor, los tramites judiciales, los honorarios de los representantes legales
y la depreciacion de las mercaderias. Todos creen que de una declaracién de
quiebra sacarian menos que de una liquidacion. Por eso, en Paris hay mas
liquidaciones que quiebras.

El acta de los sindicos tiene por objeto demostrar que todo sindico es
incorruptible, que entre ellos y el quebrado no ha habido la menor inteligencia. El
publico, que ha sido alguna que otra vez sindico, sabe que todo sindico es un
acreedor «cubierto». Escucha todo lo que se dice, cree lo que quiere y llega al dia
del concordato al cabo de tres meses consumidos en verificar los créditos activos y
los créditos pasivos. Los sindicos provisionales presentan entonces a la asamblea
un informe, que suele ser, poco mas o menos asi:

Sefores, se nos debia a todos, en conjunto, un millén. Hemos desguazado al
hombre lo mismo que se desguaza una fragata que ha naufragado: los clavos, los
hierros, las maderas y los cobres han dado trescientos mil francos. Suponen, pues,
el treinta por ciento de los créditos. Contentos por haber encontrado esta suma
cuando nuestro deudor podia habernos dejado unicamente cien mil francos, lo
declaramos un Aristides, le otorgamos premios y coronas por su actitud y
proponemos dejarle su activo, concediéndole un plazo de diez o doce afos para
pagarnos el cincuenta por ciento que se ha dignado prometernos. Este es el
concordato. Pasen por secretaria a firmarlo.

Tras ese discurso, los comerciantes se felicitan y se abrazan. Después de la
inscripcion legal de este concordato, el quebrado vuelve a ser comerciante, lo mismo
que antes: se le devuelve su activo, vuelve a sus negocios, sin perjuicio de hacer
quiebra también respecto de los dividendos prometidos, quiebra que se ve a
menudo, como un nifio dado a luz por una madre nueve meses después del
matrimonio de su hija.

Si no se llega al concordato, los acreedores nombran sindicos definitivos,
adoptan medidas exorbitantes, se asocian para explotar los bienes y el comercio de
su deudor, agarrando todo lo que pueden: la herencia de su padre, de su madre, de
su tia, etcétera. Esto se hace por medio de lo que se llama contrato de union.

Hay, pues, dos quiebras: la de un comerciante que quiere rehacer sus
negocios, y la de un comerciante que, caido al agua, se deja ir al fondo. Pillerault
conocia muy bien esta diferencia. Segun él, como segun Ragon, era tan dificil salir
limpio de la primera como salir rico de la segunda. Después de haber aconsejado el
abandono total, se dirigié al mas honesto representante legal de la plaza para que
procediera a la liquidacién y pusiera los valores a disposicion de los acreedores. La
ley dispone que, durante todo el tiempo que dura este drama, los acreedores
provean de alimentos al quebrado y a su familia. Pillerault hizo saber al juez
comisario que él proveeria a las necesidades de sus sobrinos.

Tillet lo habia dispuesto todo con el fin de convertir la quiebra en una agonia
constante de su antiguo patrono. He aqui como. Vale tanto el tiempo en Paris que
en las quiebras, generalmente, de los dos sindicos, solamente uno se ocupa de
ellas. El otro es de pura férmula: aprueba lo que hace el primero, como hace el
notario segundo en las actas notariales. El sindico que actua descansa muy a
menudo en el representante legal. De esta forma, en Paris, las quiebras de la
primera clase se tramitan con tal facilidad que todo queda cerrado, atado, listo y
arreglado en los plazos que marca la ley. Al cabo de cien dias, el juez comisario
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puede decir las atroces palabras de un ministro: «La paz reina en Varsovia».®®

Tillet deseaba la muerte comercial del perfumista. Asi, los nhombres de los
sindicos designados debido a su influencia fueron muy significativos para Pillerault.
El sefior Bidault, llamado Gigonnet, principal acreedor, no tenia por qué ocuparse de
nada; Molineux, el pequeio enredador, se ocuparia de todo. Tillet habia arrojado a
este pequefio chacal ese noble cadaver comercial, para que lo devorase
atormentandolo. Al término de la asamblea en la que se nombraron los sindicos, el
pequefio Molineux volvié a su casa «honrado —dijo— por los sufragios de sus
conciudadanos», feliz de tener entre sus manos a Birotteau, como un nifio que se
dispone a aplastar un insecto. El propietario, a caballo sobre la ley, rogé a Tillet que
lo ayudara con sus luces y compré el Cédigo de Comercio. Felizmente, Joseph
Lebas, prevenido por Pillerault, habia conseguido del presidente la designacién de
un juez comisario sagaz y de buen corazon: Gobenheim-Keller, cuya designaciéon
esperaba Tillet, fue sustituido por el sefior Camusot, juez suplente, el rico
comerciante en sedas, liberal, propietario de la casa en la que vivia Pillerault y
hombre tenido por muy honorable.

Una de las mas dolorosas escenas de toda la vida de César fue su obligada
conferencia con el pequefio Molineux, este ser a quien consideraba tan insignificante
y que, por una ficcion de la ley, se habia convertido en César Birotteau. Tuvo que ir,
acompanado por su tio, al patio Batavia, subir los seis pisos y entrar en la horrible
vivienda de este anciano, su tutor, su casi juez, el representante de la masa de sus
acreedores.

—¢Qué te pasa? —pregunto Pillerault a César al oir una exclamacion de éste.

—iAh, tio, usted no sabe qué clase de hombre es este Molineux!

—Hace ya quince anos que, de tanto en tanto, lo veo en el café David, donde
suele jugar al dominé. Por eso te acompanio.

El sefior Molineux tuvo cortesias excesivas para Pillerault y una desdefiosa
condescendencia para el quebrado. El viejecito habia estudiado bien la conducta a
seguir, meditado los matices de su conversacion y preparado sus ideas.

—¢Qué informaciones desea usted? —le pregunté Pillerault—. No existe
reclamacion alguna respecto a los créditos.

—iOh, los créditos estan en regla, todo se ha verificado! Los acreedores son
serios y legitimos. jPero la ley, sefior, la ley! Los gastos del quebrado no guardan
relacion con su fortuna... Consta que el baile...

—Al cual asisti¢ usted —dijo Pillerault, interrumpiéndolo.

—... ha costado casi sesenta mil francos, o que en esa ocasion se gasté esa
suma, siendo asi que el activo del quebrado era apenas superior a los cien mil
francos... Hay causa para entregar el quebrado al juez extraordinario bajo la
inculpacion de bancarrota simple®:.

— ¢ Esa es su opinién? —pregunté Pillerault al darse cuenta del abatimiento de
Birotteau tras las palabras de Molineux.

—Senor, hay que distinguir: el senor Birotteau era miembro del Concejo
Municipal...

—¢Nos ha hecho usted venir para decirnos que seremos enviados a la Policia
Correcional? —dijo Pillerault—. Todo el café David se reiria de tal conducta.

83 Pronunciadas en 1831 por el mariscal Sébastiani cuando Rusia reprimié una insurreccion
polaca con la mayor de las durezas.

84 Se llama bancarrota simple a la ocasionada por incapacidad, imprudencia o mala suerte del
quebrado
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La opinion del café David pareciéo amedrentar al vejestorio, que mird a Pillerault
con aire de azorado. El sindico creyé que Birotteau acudiria solo y se habia
prometido erigirse en arbitro soberano, en Jupiter. Contaba con asustar a Birotteau
con la fulminante requisitoria que habia preparado, blandir sobre su cabeza el hacha
correccional y jugar con sus miedos y terrores, para luego apiadarse y hacer de su
victima un alma eternamente agradecida. Pero en lugar de un insecto encontré a la
vieja esfinge comercial.

—Sefor —dijo—, me parece que no hay motivo de risa.

—Perdoneme —respondié Pillerault—. Usted tiene muchas relaciones con el
senor Claparon; usted abandona los intereses de la masa para conseguir una
decision que lo haga privilegiado para sus créditos. Ahora bien, yo, como acreedor,
puedo intervenir. Para eso esta el juez comisario.

—Senor —dijo Molineux—, yo soy incorruptible.

—Ya lo sé —dijo Pillerault—; usted ha procurado, unicamente, arrimar el ascua
a su sardina, como se dice vulgarmente. Usted es inteligente y ha actuado en ello
como si tratase con un inquilino...

—iOh, sefior —dijo el sindico convertido en propietario, como la gata
metamorfoseada en mujer corre tras el ratbn—, mi asunto de la calle Montorgueil no
esta decidido! Ha sobrevenido lo que se llama un incidente. El locatario es locatario
principal. Este intrigante pretende hoy que habiendo pagado un afio de alquiler por
adelantado y no teniendo mas que un afio para... —En este momento Pillerault mird
a César haciéndole sena de que prestase la mayor atencién—. Y, teniendo pagado
el afo, puede llevarse los muebles y efectos. Nuevo pleito. En efecto, yo debo
conservar mis garantias hasta el completo pago, ya que puede tener que pagarme
también reparaciones.

—Pero —dijo Pillerault— la ley no le da la garantia sobre los muebles mas que
para el pago de alquileres.

—iY accesorios! —dijo Molineux, atacado en su punto débil—. El
correspondiente articulo del cédigo debe ser interpretado con arreglo a las
sentencias que existen en casos parecidos; sin embargo, seria necesaria una
rectificacion de la ley. Precisamente, estoy preparando un memorial para elevarlo a
su grandeza el ministro de Justicia sobre esta laguna de la legislacién. Es digno del
gobierno preocuparse de los intereses de los propietarios. Ellos lo son todo para el
Estado; nosotros somos la fuente de sus impuestos.

—Usted es muy capaz de ilustrar al gobierno —dijo Pillerault—, pero ¢en qué
podemos ilustrarlo a usted respecto de nuestros asuntos?

—Quiero saber —dijo Molineux con enfatico tono autoritario— si el sefor
Birotteau ha recibido cantidades del sefor Popinot.

—No, sefor —respondié Birotteau.

Siguié a esto una discusion acerca de los intereses de Birotteau en la casa
Popinot, de la que resulté que Popinot tenia derecho a ser totalmente reintegrado de
sus adelantos, sin entrar en la quiebra, por la mitad de los gastos de
establecimiento, debidos por Birotteau. El sindico Molineux, manejado por Pillerault,
se fue suavizando insensiblemente, con lo que demostraba cuanto apreciaba la
opinién de los habituales del café David. Acabd por dar animos a Birotteau y por
invitarlo, lo mismo que a Pillerault, a compartir su modesta comida. Si el ex
perfumista hubiera acudido solo, tal vez habria irritado a Molineux, y el asunto se
habria envenenado. En esta circunstancia, como en algunas otras, el viejo Pillerault
fue un angel tutelar.
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Es horrible el suplicio que la ley comercial impone a los quebrados: deben
comparecer en persona, entre los sindicos provisionales y el juez comisario, ante la
asamblea en la que los acreedores deciden su suerte. Para un hombre que se
coloca por encima de todo, como para el comerciante que busca un desquite, una
revancha, esta triste ceremonia es poco temible; pero, para un hombre como César
Birotteau, tal escena supone un suplicio que no tiene parecido sino con el ultimo dia
de un condenado a muerte. Pillerault hizo todo lo posible para hacer soportable a su
sobrino este dia horrible.

He aqui cuales fueron las actuaciones de Molineux, aceptadas por el quebrado.
El pleito relativo a los terrenos situados en el barrio del Temple fue ganado ante el
Tribunal Supremo. Los sindicos decidieron vender esas propiedades, a lo que César
no se opuso. Tillet, conocedor de los proyectos del gobierno sobre un canal que
deberia unir Saint-Denis al alto Sena, pasando por el barrio del Temple, compro los
terrenos de Birotteau por la cantidad de setenta mil francos. Se cedieron los
derechos de César en el negocio de los terrenos de la Madeleine al senor Claparon,
a condicion de que, por su parte, renunciaria a toda reclamacion relativa a la mitad
debida por Birotteau en los gastos de inscripcion del contrato, y comprometiéndose
al pago de los terrenos, cobrando, en la quiebra, el dividendo que correspondia a los
vendedores. La participacion de Birotteau en la casa Popinot y Compania fue
vendida al mismo Popinot por la suma de cuarenta y ocho mil francos. El comercio
de «La Reina de las Rosas» fue comprado por Célestin Crevel en la cantidad de
cincuenta y siete mil francos, con derecho al contrato de arrendamiento, asi como a
las mercaderias, muebles, propiedad de la «Pasta de los Sultanes» y del «Agua
Carminativa», y al arrendamiento, por doce afos, de la fabrica, cuyos utiles le fueron
igualmente vendidos. El activo liquido fue de ciento noventa y cinco mil francos, a los
que los sindicos afadieron setenta mil francos que dieron los derechos de Birotteau
en la liquidacion del desafortunado Roguin. Asi, el total alcanzé la suma de
doscientos cincuenta mil francos. Como el pasivo llegd a cuatrocientos cuarenta mil,
hubo un liquido de mas del cincuenta por ciento. La quiebra es como una operacién
quimica, de la que el comerciante habil procura salir lo menos flaco posible.
Birotteau, destilado por completo en esta retorta, dio un resultado que volvio furioso
a Tillet. Queria éste una quiebra fraudulenta, y resultd una quiebra honesta.
Insensible al beneficio que habia conseguido, pues iba a quedarse con los terrenos
de la Madeleine sin aflojar la bolsa, hubiera querido ver al pobre perfumista
deshonrado, perdido, vilipendiado. Los acreedores, reunidos en asamblea general,
iban a llevar en triunfo a César, seguramente. A medida que Birotteau iba
recobrando el animo, su tio, actuando como un médico sensato, le iba graduando las
dosis poniéndolo al corriente de los tramites de la quiebra. Las tajantes
disposiciones que se adoptaban eran para €l otros tantos golpes. Un comerciante no
se entera sin gran pena de la depreciacion de cosas que para él representan tanto
dinero y tantas preocupaciones. Las noticias que le traia su tio lo petrificaban.

—iCincuenta y siete mil francos por «La Reina de las Rosas»! jPero si el
almacén ha costado diez mil francos; y la vivienda, cuarenta mil; y la fabrica y su
utillaje, treinta mil! jPero si aun rebajando su valor a la mitad, hay en mi comercio
mercaderias por diez mil francos! jPero si la pasta y el agua son una propiedad que
vale mas que una granja!

Estas lamentaciones del pobre César arruinado no hacian ya impresion en
Pillerault. El antiguo comerciante las escuchaba como quien oye llover, pero estaba
asustado del sombrio silencio que observaba el perfumista cuando se hablaba de la
asamblea. Para todo aquel que comprenda las vanidades y flaquezas que en cada
esfera social afectan al hombre, ;no suponia un horrible suplicio para el pobre
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Birotteau eso de ser declarado en quiebra en el mismo tribunal de la justicia
comercial donde él habia sido juez? ;Tener que soportar vejaciones alli donde
tantas veces le habian dado las gracias por los favores que hacia? El, Birotteau,
cuyas inflexibles opiniones sobre los quebrados eran conocidas por todo el comercio
de Paris; él, que habia dicho: «Un hombre continua siendo honesto al entregar el
balance, pero de una asamblea de acreedores se sale hecho un bribén». Su tio
elegia los momentos mas favorables para familiarizarlo con la idea de comparecer
ante sus acreedores reunidos, como lo exigia la ley. Esta obligacion mataba a
Birotteau. Su muda resignacion causaba una gran impresion a Pillerault, quien a
menudo le oia decir, durante la noche, a través del tabique:

—iNunca, nunca! jAntes morir!

Pillerault, este hombre tan fuerte por la simplicidad de su vida, comprendia la
debilidad. Decidié evitar a Birotteau las angustias a las que podia sucumbir en la
terrible escena de su presentacidon ante los acreedores, escena inevitable, sin
embargo. La ley en este punto es precisa, formal y exigente. El comerciante que se
niega a comparecer puede, por ese solo hecho, ser llevado ante la Policia
Correccional, bajo la acusacion de bancarrota simple. Pero si la ley obliga al deudor
a presentarse, no puede obligar a los acreedores a que se presenten. Una asamblea
de acreedores no es una ceremonia importante mas que en determinados casos: por
ejemplo, si hay razon para desposeer a un bribdn y de hacer un contrato de unién, si
hay disidencia entre acreedores favorecidos y acreedores perjudicados o si el
concordato es ultraladrén y el quebrado tiene necesidad de una mayoria dudosa.
Pero en el caso de una quiebra en la que todo haya sido vendido, o en el de una
quiebra en la que el quebrado bribén lo tiene todo arreglado, la asamblea es una
simple formalidad.

Pillerault fue a ver a todos los acreedores, uno tras otro, para rogarles que
firmasen un poder para su representante legal. Todos ellos, salvo Tillet,
compadecian sinceramente a Birotteau después de haberlo abatido; todos sabian
coémo se habia conducido el perfumista, como sus libros de contabilidad estaban en
orden y cdmo sus negocios eran claros. Todos estaban contentos de no ver entre
ellos a ningun acreedor de los llamados «alegres». Molineux, agente en primer lugar,
sindico luego, encontré en casa de César todo lo que el pobre hombre poseia,
inclusive el grabado de «Hero y Leandro» regalado por Popinot, sus alhajas
personales, su alfiler de corbata, sus hebillas de oro y sus dos relojes, que cualquier
hombre honrado los hubiera guardado, sin creer que por ello faltaba a la honradez.
También Constance dejé alli su modesto joyero. Esta emotiva obediencia a la ley
causé una viva impresion en el comercio de Paris. Los enemigos de Birotteau
presentaron ese comportamiento como prueba de estupidez, pero las gentes
sensatas lo mostraron bajo su verdadero aspecto: como un magnifico exceso de
honradez. Dos meses después, la opinion en la Bolsa habia cambiado. Las
personas mas imparciales declaraban que esa quiebra era una de las mas raras
curiosidades que se hayan visto en la plaza de Paris. Asi, los acreedores, sabiendo
que iban a cobrar un sesenta por ciento aproximadamente de sus créditos, hicieron
todo lo que queria Pillerault. Los representantes legales son muy pocos, asi que
ocurrié que varios acreedores se hicieron representar por el mismo. Pillerault acabo
por reducir esta formidable asamblea a tres agentes: a €l mismo, a Ragon, a los dos
sindicos y al juez comisario.

La manana de este dia solemne, Pillerault dijo a su sobrino:

—César, puedes ir sin temor alguno a la asamblea de hoy: no encontraras alli a
nadie.

El sefior Ragon quiso acompafar a su deudor. Cuando el antiguo duefio de
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«La Reina de las Rosas» dej6 oir su timida voz seca, su sucesor palidecio; pero el
buen viejo le abrio sus brazos, Birotteau se arrojo en ellos como un nifio en los de su
padre y los dos perfumistas se mojaron con sus lagrimas. El quebrado recobroé el
animo al ver tanta indulgencia y subié a un simén con su tio.

A las diez y media en punto llegaron los tres al claustro de Saint-Merry, donde
en ese tiempo tenia su sede el Tribunal de Comercio. No habia nadie en la sala de
las quiebras. El dia y la hora se habian fijado de acuerdo con los sindicos y el juez
comisario. Los representantes legales estaban alli en nombre de sus clientes. Asi
pues, nada pudo intimidar a César Birotteau. Sin embargo, el pobre hombre entré en
el despacho del sefior Camusot, que, casualmente, habia sido anteriormente el
suyo, con una gran emocion y se estremecié al tener que pasar al salon de las
quiebras.

—Hace frio —dijo el sefior Camusot a Birotteau—. Estos sefiores no tendran
inconveniente en quedarse aqui en lugar de ir al salén. —No pronuncié la palabra
«quiebra»—. Siéntense, senores.

Se sentaron todos, y el juez dio su butaca a Birotteau, que queddé confundido.
Los representantes y los sindicos firmaron.

—Por haber entregado usted todos sus valores —dijo Camusot a Birotteau—,
sus acreedores le hacen cesion del resto de sus créditos, por unanimidad; el
concordato esta concebido en tales términos que pueden suavizar su pena; su
representante legal lo registrara inmediatamente: esta usted libre. Todos los jueces
del tribunal, querido sefior Birotteau —agregdé Camusot tomandole las manos—,
lamentan mucho su situacién y no se han sorprendido de su animo, y no hay uno
solo que no haya hecho justicia a su honradez. Ha sido usted en la desgracia digno
de lo que antes fue aqui. Hace veinte afios que trabajo en el comercio, y ésta es la
segunda vez que veo a un comerciante caido ganar en la publica estimacion.

Birotteau tomé las manos del juez y se las estrecho, con lagrimas en los ojos.
Le pregunté Camusot a qué se dedicaria, y Birotteau le contesté que trabajaria hasta
pagar todo lo que adeudaba a sus acreedores.

—Si para cumplir su noble propdsito necesitase algunos miles de francos, los
encontrara usted siempre en mi —dijo Camusot—; los daria muy a gusto para ser
testigo de un caso bastante raro en Paris. Pillerault, Ragon y Birotteau se retiraron.

—Y bien, no has tenido que beberte la mar —le dijo Pillerault en las puertas del
Tribunal.

—NMe doy cuenta de todo lo que usted ha hecho, tio —dijo el pobre hombre,
emocionado.

—Bueno, ya esta usted rehabilitado. Puesto que estamos a dos pasos de la
calle de Cing-Diamants, vamos a ver a mi sobrino —le dijo Ragon.

Fue cruel la impresidon que Birotteau debid sentir al ver a Constance sentada
ante un pequefno escritorio en el entresuelo bajo y humedo situado encima de la
tienda, donde habia un gran letrero que impedia el paso de la luz y en el que se leia:
«A. POPINOT».

—He ahi a uno de los lugartenientes de Alexandre —dijo con la alegria de la
desgracia Birotteau, sefialando al cuadro.

Esta pequefa gracia forzada, en la que se veia ingenuamente el inextinguible
sentimiento de superioridad que se habia creado Birotteau, produjo una especie de
escalofrio a Ragon, pese a sus setenta afios. César vio a su mujer, que bajaba con
unas cartas para que las firmase Popinot: no pudo contener las lagrimas ni evitar
que su rostro palideciera.
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—Buenos dias, amigo —le dijo Constance con aire alegre.
—No tengo que preguntarte si estas bien aqui —dijo César mirando a Popinot.

—Estoy como en la casa de mi hijo —respondié Constance con un tono
emocionado que impresiono al ex comerciante.

Birotteau se acerco6 a Popinot y lo abrazé, diciendo:
—He perdido para siempre el derecho de llamarte hijo mio.

—Esperemos —dijo Popinot—. Su aceite marcha, gracias a mis gestiones en
los diarios y a los esfuerzos de Gaudissart, que ha recorrido toda Francia,
inundandola de carteles anunciadores y de prospectos, y que ahora esta
imprimiendo en Estrasburgo prospectos en aleman para caer como una invasion
sobre Alemania. Hemos conseguido colocar ya tres mil gruesas.

—ijTres mil gruesas! —exclamo César.

—Y he comprado, en el barrio de Saint-Marceau, un terreno, nada caro, donde
se esta levantando una fabrica; pero seguiré conservando la del barrio del Temple.

—AQuerida —le dijo Birotteau al oido a Constance—, con un poco de ayuda,
saldremos adelante.

Después de ese dia fatal, César, su esposa y su hija redujeron todos sus
gastos. El pobre empleado queria conseguir un resultado, si no imposible, al menos
gigantesco: jel pago integro de sus deudas! Estos tres seres, unidos por los lazos de
una honradez a toda prueba, se hicieron avaros y se negaron todo: una simple
moneda de cobre les parecia cosa sagrada. Por calculo, Césarine tuvo para el
comercio donde estaba empleada la mayor devocion. Pasaba alli las noches, se las
ingeniaba para hacer crecer la prosperidad de la casa, hacia dibujos para las telas y
desplegaba un genio comercial innato. Los duefios se veian obligados a moderar su
ardor en el trabajo y la recompensaban con gratificaciones, pero ella rechazaba los
adornos, los vestidos y las joyas que le ofrecian sus patronos. jDinero!, era su grito.
Todos los meses llevaba su sueldo y las bonificaciones a su tio Pillerault. Y lo mismo
hacian Constance y Birotteau. Los tres se consideraban inhabiles, ninguno queria
asumir la responsabilidad de la colocaciéon del dinero, y cedieron a Pillerault la
direccién suprema del destino de sus economias. Vuelto a su vida de comerciante,
el tio sacaba provecho de tales sumas en pequenas operaciones de Bolsa. Mas
tarde se supo que habia sido secundado en ese trabajo por Jules Desmarets y por
Joseph Lebas, dispuestos siempre a indicarle cuales eran los negocios que no
suponian riesgo.

El antiguo perfumista, que vivia con su tio, nunca le preguntd sobre el destino
que daba al dinero ganado por él, por su esposa y por su hija. Iba por la calle con la
cabeza gacha, hurtando a las miradas su rostro abatido, descompuesto, estupido.
Hasta se reprochaba de llevar una ropa demasiado fina.

—Al menos —decia, con mirada humilde, a su tio—, no como el pan de mis
acreedores. El pan que usted me da me parece muy sabroso, aunque me sea dado
por la compasién que le inspiro; gracias a su santa caridad, no gasto nada de lo que
gano.

Los comerciantes que veian al empleado no encontraban en él ningun vestigio
del antiguo perfumista. Los indiferentes se hacian una gran idea de lo que son las
caidas humanas ante el aspecto de este hombre, cuyo rostro mostraba las huellas
que deja la pena y se veia violentamente turbado por lo que jamas habia aparecido
en él: el pensamiento. No estd destruido y acabado quien quiere algo. Las gentes
ligeras, sin conciencia, para quienes todo resulta indiferente, nunca podran ofrecer el
espectaculo de un desastre. Unicamente la religién imprime un sello peculiar en los
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seres caidos: éstos creen en un porvenir, en una Providencia; hay en ellos como una
luz que los distingue, un aire de santa resignacion mezclada de esperanza, que es
causa de una cierta ternura; saben todo lo que han perdido, como un angel
expulsado que llora a las puertas del Cielo. Los quebrados no pueden presentarse
en la Bolsa. César, expulsado de los dominios de la honradez, era una imagen del
angel suspirando después del perdén.

Durante catorce meses, henchido de pensamientos religiosos que su caida le
inspird, Birotteau rechazd todo placer. Aunque estaba bien seguro de la amistad de
los Ragon, no fue posible convencerlo para que fuese a cenar con ellos, ni con los
Lebas, ni con los Matifat, ni con los Protez y Chiffreville, ni aun con el sefor
Vauquelin: y todos reconocian en César una virtud superior. Preferia encontrarse a
solas en su habitacion que con la mirada de un acreedor. Los mas cordiales
cumplidos y cortesias de sus amigos le recordaban amargamente su posicion.
Constance y Césarine no iban a ninguna parte. Los domingos y dias de fiesta, en
que unicamente estaban libres, iban a buscar a César para asistir a misa, haciéndole
compafiia en casa de Pillerault después de haber cumplido con sus deberes
religiosos. El tio invitaba al sacerdote Loraux, cuya palabra sostenia a César en esa
época de tan dura prueba, y quedaban entonces en familia. El antiguo ferretero tenia
la fibra de la honradez muy sensible para desaprobar las extremas delicadezas de
César. Lo que hizo fue procurar aumentar el numero de personas ante las cuales el
ex perfumista podria mostrar su frente limpia y la mirada serena.

En el mes de mayo de 1821, esta familia, en lucha con la adversidad, fue
recompensada en sus esfuerzos por una fiesta que les procurd el arbitro de sus
destinos. El ultimo domingo de este mes era el aniversario del consentimiento dado
por Constance para su matrimonio con César. Pillerault, de acuerdo con los Ragon,
habia alquilado una pequefia casa de campo en Sceaux, y el antiguo ferretero quiso
celebrar alegremente la toma de posesion.

—César —dijo Pillerault a su sobrino el sabado por la hoche—, mafana nos
vamos al campo y tu vendras con nosotros.

César, que tenia una hermosa letra, hacia durante la noche copias para
Derville y para algunos otros procuradores. Y los domingos, provisto de un permiso
especial del cura, trabajaba como un negro.

—No —respondié—, el sefior Derville esta esperando una liquidacion de tutela.

—Tu esposa y tu hija. bien merecen una recompensa. No encontraras alli mas
que amigos: el cura Loraux, los Ragon, Popinot y su tio. Ademas, quiero que
vengas.

César y su esposa, atareados por los negocios, no habian vuelto a Sceaux,
aun cuando de tanto en tanto los dos deseaban hacer ese viaje para volver a ver el
arbol bajo el cual casi se desvanecio el primer dependiente de «La Reina de las
Rosas». Durante el camino, que hizo César en simon con su esposa Yy su hija,
conducidos por Popinot, Constance lanzé a su marido miradas de complicidad, pero
no pudo conseguir que sonriera. Le dijo luego algunas palabras al oido y él se limitd
a mover la cabeza, por toda respuesta. Las dulces expresiones de ese carifio
inalterable, pero un poco forzado en esta ocasidn, en lugar de alegrar la cara de
César, la hicieron mas sombria y llevaron a sus ojos algunas lagrimas contenidas. El
buen hombre habia hecho ese mismo camino veinte afios antes, rico, joven, lleno de
esperanzas, enamorado de una muchacha tan hermosa como lo era ahora Césarine;
entonces sofiaba con la felicidad y ahora veia en el fondo del simén a su querida
hija, palida por su excesivo trabajo, y a su animosa esposa, que ya no tenia mas
belleza que la de las ciudades por las que ha pasado la lava de un volcan.
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jSolamente el amor permanecia inalterable! La actitud de Birotteau ahogaba la
alegria de los corazones de su hija y de Anselme, que le representaban la inefable
escena de otros tiempos.

—Sed felices, hijos mios, pues tenéis derecho a serlo —les dijo el pobre
hombre con tono desgarrador—. Podéis amaros sin preocupaciones —afnadio.

Al decir estas palabras, Birotteau tomoé las manos de su esposa y las beso con
una santa y admirable ternura, que impresion6 mas agradablemente a Constance
que la mayor alegria. Cuando llegaron a la casa donde ya los esperaban Pillerault,
los Ragon, el sacerdote Loraux y el juez Popinot, estas cinco personas tan selectas
tuvieron una conversacién, unas miradas y unas palabras que devolvieron a César la
serenidad, pues todos estaban conmovidos al contemplar a este hombre en la
misma situacion de animo que el dia siguiente al de su desgracia.

—Idos a pasear por el bosque de Aulnay —dijo el tio Pillerault poniendo la
mano de César entre las de Constance—. Idos con Anselme y Césarine, y volved
para las cuatro.

—iPobres gentes! Las molestariamos acompanandolas —dijo la sefiora Ragon,
emocionada por el auténtico dolor de su deudor—. Muy pronto sera feliz.

—Es el arrepentimiento de quien no ha cometido ninguna falta—dijo el cura
Loraux.

—No podia agrandarse mas que por la desgracia —dijo el juez.

Olvidar es el gran secreto de las almas fuertes y creadoras; olvidar a la manera
de la naturaleza, que no conoce el pasado, que a todas horas recomienza los
misterios de sus infatigables creaciones. Las almas débiles, como era la de
Birotteau, viven con sus dolores, en lugar de cambiarlos por apotegmas de la
experiencia; se saturan de pena y se consumen volviendo a vivir cada dia la
desgracia sufrida.

Cuando las dos parejas entraron en el sendero que conduce al bosque de
Aulnay, colocado como una corona sobre una de las mas bonitas altura de los
alrededores de Paris, y donde la Vallée-aux-Loups se muestra con toda su
coqueteria, la belleza del dia, la gracia del paisaje, el verdor del campo y los
deliciosos recuerdos del mas hermoso dia de su juventud aflojaron las cuerdas
tristes del alma de César: apreto el brazo de su esposa contra su corazon palpitante;
su mirada ya no era vidriosa y aparecio la luz del placer.

—Por fin —dijo Constance a su esposo—, vuelvo a verte, mi buen César. Me
parece que nos portamos bastante bien y podemos permitirnos un pequefo placer
de tanto en tanto.

—Pero ¢ puedo sentir alegrias yo? —dijo el buen hombre—. jAh, Constance, tu
carifio es el unico bien que me queda! Si, he perdido hasta la confianza que tenia en
mi mismo; ya no tengo fuerzas y mi unico deseo es el de vivir lo bastante para
quedar en paz con el mundo. Tu, querida esposa; tu que eres mi sensatez y mi
prudencia; tu que veias claro, tu que eres irreprochable, tu puedes tener alegria; de
los tres, yo sélo soy el culpable. Hace dieciocho meses, en medio de aquella fiesta
fatal, veia a mi Constance, la unica mujer que he amado en mi vida, mas hermosa
quiza que aquella muchacha con la que hice este mismo camino hace veinte afos,
como lo hacen ahora nuestros hijos... En veinte meses he marchitado esta belleza
que era mi orgullo, un orgullo justo y legitimo. Y te quiero mas ahora que te conozco
mejor... jOh, querida! —dijo, dando a estas palabras una expresién que llegd al
corazon de su esposa—; me gustaria que me rifieras, en lugar de acariciar mi dolor.

—Nunca hubiera creido que, al cabo de veinte afios de matrimonio, pudiera
aumentar el amor de una mujer por su marido —dijo Constance.
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Esta frase hizo olvidar a César por un momento todas sus desgracias, porque
tenia un corazén tan grande que esas palabras eran para él una fortuna. Se fue,
pues, casi alegre, hacia «su» arbol, que casualmente no habia sido derribado. A su
pie se sentaron los dos esposos mirando a Anselme y a Césarine, que se dirigian al
mismo sitio sin darse cuenta, creyendo quizd que seguian caminando delante de
ellos.

—Senorita —decia Anselme—, ;me cree usted tan cobarde y tan avaro como
para haberme aprovechado de la adquisicidon de la parte que tenia su padre en el
«Aceite Cefalico»? Le conservo con todo carifo su mitad, y se la cuido. Descuento
letras de cambio con su dinero; cuando hay letras o pagarés dudosos, los tomo por
mi cuenta. No podremos ser el uno para el otro hasta el dia siguiente de la
rehabilitacion de su padre, y yo procuro adelantar esa fecha con toda la fuerza que
da el amor.

Anselme se cuidé mucho de confiar este secreto a Constance. Entre los novios
mas inocentes, existe siempre el deseo de parecer grande cada uno a los ojos del
otro.

—¢ Y sera pronto eso? —pregunt6 Césarine.
—NMuy pronto —dijo Popinot.
Esta respuesta fue dicha en un tono tan penetrante que la casta y pura

Césarine ofrecié su frente al querido Anselme, quien puso en ella un beso lleno de
amor, pero respetuoso: siempre habia nobleza en lo que hacia este muchacho.

—Papa, todo va bien —dijo a su padre con aire gentil—. Alégrate, habla, deja
ese gesto triste.

Cuando esta familia tan unida volvié a la casa de Pillerault, César, aunque no
era muy observador, advirti6 en los Ragon un cambio en sus maneras que
anunciaban algun acontecimiento. La acogida de Ila sefiora Ragon fue
particularmente carifiosa, y su mirada y su acento decian a César: «Nosotros ya
estamos pagadosy.

A los postres se presentd el notario de Sceaux; el tio Pillerault le hizo tomar
asiento y miré a Birotteau, que comenzaba a sospechar que se le preparaba una
sorpresa, aun cuando no podia imaginarse en qué habia de consistir.

—Querido sobrino, en estos ultimos dieciocho meses las economias de tu
esposa y de tu hija y las tuyas han producido veinte mil francos. He recibido treinta
mil por el dividendo de mi crédito: ya tenemos, pues, cincuenta mil francos para
poder pagar a tus acreedores. El sefior Ragon ha recibido treinta mil francos por su
dividendo, y el sefior notario de Sceaux te trae un recibo de pago total, incluidos los
intereses, de lo que debias a tus amigos. El resto de la suma esta en la notaria de
Crottat, para ser entregado a Lourdois, a la sefiora Madou, al albaiil, al carpintero y
a los acreedores que mas prisa tienen en cobrar. El aino que viene, ya veremos. Con
tiempo y paciencia se va lejos.

No puede describirse la alegria de Birotteau, que se arrojé a los brazos de su
tio, llorando.

—Desde hoy puede llevar la cruz —dijo Ragon al sacerdote Loraux.

El confesor coloco la cinta roja de la Legiéon de Honor en el ojal del empleado,
que durante la tarde se mir6 veinte veces en los espejos de la sala, dando muestras
de una alegria de la que se hubieran reido gentes que se tienen por superiores, y
que estos buenos burgueses encontraban muy natural.

Al dia siguiente Birotteau fue a ver a la sefiora Madou.
—ijAh, ya viene usted, buen hombre! —dijo ella—; no lo hubiera reconocido, de
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tan palido como se ha vuelto usted. Sin embargo, ustedes no se mueren de hambre:
siempre encuentran algun empleo. En cambio, yo no tengo mas que un perro de
mala muerte...

—Pero, senora...
—No es un reproche —dijo ella—; usted esta en paz conmigo.

—Vengo a decirle que hoy, en la notaria de Crottat, le pagaré el resto de lo que
le debo, mas los intereses.

—Pero ¢4 es eso cierto?
—Esté usted alli a las once y media.

—Eso es tener honor y vergienza —dijo la mujer, admirada de la ingenuidad
de Birotteau—. Vea, sefior, estoy haciendo muy buenos negocios con su pequeio
Popinot, que es un gran muchacho y me deja un buen margen de ganancia, sin
regatear ni protestar por los precios, con el fin de indemnizarme. Pues bien, yo le
daré el recibo por el total y guardese su dinero, buen hombre. La Madou se
encoleriza a veces y grita a menudo, pero tiene mucho de aqui —dijo, dandose un
golpe en los mas voluminosos cojines de carne viva que se hayan visto jamas en el
mercado.

—De ninguna manera —contesté Birotteau—; la ley es clara y quiero pagarle
todo lo que le debo.

—Entonces, no me haré rogar mas —dijo— y manana pregonaré su honor en
todo el mercado. jQué cosas raras se ven!

El buen hombre tuvo una escena parecida con el pintor de edificios, el suegro
de Crottat, pero con algunas variantes. Llovia. César dejo su paraguas junto a la
puerta. El pintor enriquecido, al ver que el agua se escurria por el hermoso comedor
donde estaba comiendo con su esposa, no estuvo muy amable.

—Vamos, ¢,qué quiere usted ahora, mi pobre sefior Birotteau? —dijo con ese
tono duro que muchas gentes emplean para hablar con un mendigo inoportuno.

—Sefior, ¢no le ha dicho a usted su yerno...?

—¢Qué? —preguntd Lourdois impacientado por creer que se le iba a pedir
algo.

—Que se encuentre usted manana en su despacho, a las once y media, para
que me dé recibo del pago total de su crédito.

—ijAh, eso es otra cosa! Siéntese usted, sefior Birotteau, y tome un bocado con
nosotros.

—Haganos el favor de compartir nuestra comida —dijo la sefiora Lourdois.
—¢ Le va todo bien? —le pregunto el gordo Lourdois.

—No, sefior; me he visto obligado a comer todos los dias solamente un
panecillo en la oficina donde trabajo, con el fin de ir ahorrando algun dinero; pero
confio en que, con el tiempo, podré reparar los dafos que he causado al préjimo.

—Verdaderamente —dijo el pintor, comiéndose una rebanada de pan bien
untada de paté—, usted es un hombre de honor.

—¢Y qué hace la sefiora Birotteau? —pregunté la sefiora Lourdois.
—Lleva los libros y la caja en las oficinas del sefior Anselme Popinot.
—Pobres gentes —comento la sefiora Lourdois en voz baja a su esposo.

—Si tiene usted necesidad de mi, mi querido sefior Birotteau, venga a verme —
dijo Lourdois—; podria ayudarlo...

—L o necesito a usted a las once, sefior —contesto Birotteau, retirandose.
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Este primer resultado dio animos al ex perfumista, pero sin permitirle el reposo;
el deseo de reconquistar el honor convulsioné exageradamente su vida; perdié toda
la alegria de su rostro, se apagd mucho la luz de sus ojos y su cara quedo6 chupada.
Cuando sus antiguas amistades se encontraban con César por la mafiana, a las
ocho, o por la tarde, a las cuatro, al ir a la calle del Oratoire o al volver de ella,
vestido con el mismo sobretodo que tenia cuando quebré y que cuidaba como un
pobre subteniente cuida su uniforme, con los cabellos completamente blancos,
palido, calavérico, algunos lo detenian, a pesar suyo, pues tenia muy buena vista y
caminaba pegandose a las paredes, como hacen los ladrones.

—Es conocido de todos su comportamiento, amigo —se le decia—. Y todo el
mundo siente el rigor con que se trata a usted mismo, y con que trata a su esposa y
a su hija.

—Tbémese un poco mas de tiempo —le decian otros—. Herida de plata, no es
herida mortal.

—No, pero hace dafno al alma —respondi6 un dia a Matifat el bueno de César.

Al comenzar el afo de 1823 se decidié la construccion del canal de Saint-
Martin. Los terrenos situados en el barrio del Temple llegaron a adquirir precios
fabulosos. El proyecto cortaba precisamente en dos la propiedad de Tillet, que
anteriormente perteneciéo a César Birotteau. La compafiia a la que se adjudicé la
construccion del canal se conformdé con pagar un precio exorbitante si el banquero
podia entregar el terreno en un tiempo determinado. Pero el arrendamiento hecho
por César a Popinot era un obstaculo. El banquero fue a la calle de Cing-Diamants a
ver al droguero. Si Popinot le resultaba indiferente a Tillet, el novio de Césarine
sentia por éste un odio instintivo. Ignoraba lo del robo y las infames intrigas del feliz
banquero, pero una voz interior le decia: «kEse hombre es un ladrén impune».
Popinot no hubiera hecho jamas un negocio con él, pues su sola presencia le
resultaba insoportable, sobre todo en estos momentos, en que veia a Tillet
enriqueciéndose con los despojos de su antiguo patron, pues los terrenos de la
Madeleine comenzaron a alcanzar precios que anunciaban los que habian de tener
en 1827. Asi, cuando el banquero hubo explicado el motivo de su visita, Popinot lo
mird con una indignacion concentrada.

—No quiero negarle a usted mi cesion del derecho de arrendamiento que
tengo, pero necesito por ello sesenta mil francos, y no rebajo ni un centavo.
—iSesenta mil francos! —exclamo Tillet, haciendo como que se retiraba.

—Tengo aun derecho a los terrenos por quince afios y he de gastar tres mil
francos al afio para procurarme otra fabrica. Asi que, o sesenta mil francos, o0 no
hablemos mas —dijo Popinot volviendo a sus trabajos, seguido de Tillet.

La discusion subié de tono, se pronuncié el nombre de Birotteau, Constance
bajé de su oficina y vio a Tillet por primera vez después del famoso baile. El
banquero no pudo contener un movimiento de sorpresa al ver los cambios que se
habian operado en su antigua patrona y bajé los ojos, asustado de su propia obra.

—Sefora —dijo Popinot a Constance—, va a sacar de los terrenos suyos
trescientos mil francos y se niega a pagarnos sesenta mil como indemnizacién por la
cesion de nuestro arrendamiento.

—iTres mil francos de renta! —dijo Tillet con énfasis.

—iTres mil francos...! —repitid la sefiora de Birotteau con un tono suave pero
penetrante.

El banquero palidecié y Popinot mir6 a Constance. Hubo un momento de
profundo silencio, que hizo a Anselme mas inexplicable aun esta escena.
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—Firme usted su cesidn en este documento que he mandado preparar a
Crottat —dijo Tillet, sacando de su bolsillo un papel timbrado—; voy a darle un
cheque contra el Banco por sesenta mil francos.

Popinot miré a Constance sin disimular su asombro: creia sonar. Mientras Tillet
firmaba el cheque, la sefiora Birotteau desaparecidé y subié al entresuelo. El
droguista y el banquero cambiaron sus documentos. Luego, el segundo salid,
saludando a Anselme friamente.

—En fin, dentro de algunos meses —dijo Popinot mirando a Tillet que iba por la
calle de Lombards, donde estaba detenido su cabriolé—, gracias a este negocio tan
singular, me casaré con Césarine. Mi pobre mujercita no se quemara ya las cejas
trabajando. jPero cémo! jUna mirada de la sefiora Constance ha bastado! ; Qué hay
entre ella y ese bergante? Esto que acaba de ocurrir es bien extraordinario. Popinot
mando a un mozo a cobrar el cheque al Banco y subié al entresuelo para hablar con
la senora Birotteau; pero no la encontré en la oficina; sin duda, estaria en su
dormitorio. Anselme y Constance vivian como viven un yerno y una suegra cuando
se llevan bien; fue, pues, a la habitacion de Constance, con la prisa natural de un
enamorado que esta a punto de alcanzar su felicidad. El joven comerciante quedo
prodigiosamente sorprendido al encontrar a su futura suegra leyendo una carta de
Tillet; Anselme conocia la letra del antiguo primer dependiente de Birotteau. Una
vela encendida y los negros despojos de cartas quemadas estremecieron a Popinot,
quien, dotado de una vista de lince, habia leido, sin desearlo, esta frase al comienzo
de la carta que Constance tenia en las manos: «jLa adoro! Usted lo sabe, angel de
mi vida, y porque...».

—¢Qué ascendiente tiene usted sobre Tillet para hacerle aceptar semejante
negocio? —dijo, riendo con esa risa convulsiva que da una sospecha contenida.

—No hablemos de eso —murmuré Constance, mostrando una gran turbacion.

—Si —respondié Popinot, asombrado—, hablemos de la terminacién de sus
penas.

Anselme giré sobre sus talones y se fue a tamborilear con los dedos en los
vidrios de la ventana, mirando al patio. «Y bien —se dijo—, aun cuando ella haya
amado a Tillet, ¢ por qué no he de conducirme yo como un hombre honrado?»

—¢Qué te pasa, querido? —dijo la pobre mujer.

—Los beneficios netos del «Aceite Cefalico» se elevan a doscientos cuarenta y
dos mil francos; la mitad, ciento veintitn mil —dijo bruscamente Popinot—. Si
deduzco de esta suma los cuarenta y ocho mil francos entregados al sefior

Birotteau, quedan setenta y tres mil, que, unidos a los sesenta mil de la cesion del
arrendamiento, arrojan para usted ciento treinta y tres mil francos.

Constance oia estas cifras con tales ansiedades de felicidad y le palpitaba tan
violentamente el corazon, que Popinot se dio cuenta de ello.

—Bien; yo he considerado siempre al sefor Birotteau como socio, y entonces
podemos disponer de esa suma para pagar a los acreedores. Sumando a ella los
veintiocho mil francos de sus economias, colocados por nuestro tio Pillerault,
tenemos ciento sesenta y un mil francos. Nuestro tio no nos negara el saldo de su
crédito de veinticinco mil francos. Ninguna fuerza humana puede impedir que preste
yo a mi suegro, a cuenta de los beneficios del proximo afo, la suma necesaria para
liquidar por completo con los acreedores. Y.. él... quedara... rehabilitado.

—iRehabilitado! —exclamo6 Constance doblando una rodilla sobre la silla. Junté
las manos y se puso a rezar, después de haber arrojado la carta—. jQuerido
Anselme —dijo, luego de haberse persignado—, querido hijo!
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Le tomo la cabeza entre las manos, lo besé en la frente, lo apretd contra su
corazon e hizo mil locuras.

—Césarine es tuya y bien tuya. Mi hija sera feliz. Saldra de esa casa donde se
esta matando.

—Por amor —dijo Popinot.
—Si —respondio la madre, sonriendo.

—Escuche un pequeno secreto —dijo Anselme, mirando la carta fatal con el
rabillo del ojo—. He hecho un favor a Célestin para facilitarle la adquisicion del
comercio de ustedes, pero lo hice con una condicién. Su vivienda esta como usted la
dejé. Tenia una idea, pero nunca crei que el azar me fuera tan favorable. Célestin se
comprometié a subarrendarles su antigua vivienda, donde no ha puesto los pies y
cuyos muebles seran para ustedes. Me he reservado el segundo piso para vivir en él
con Césarine, que no los dejara nunca. Después del matrimonio, vendré aqui a
pasar el dia, desde las ocho de la mafana hasta las seis de la tarde. Para
devolverles su bienestar, compraré en cien mil francos la participacién del sefor
Birotteau, y asi tendran ustedes, con lo que le da su empleo, una renta anual de diez
mil francos. ¢ No le gustaria a usted?

—No me digas mas, Anselme, o voy a volverme loca.

La actitud angelical de Constance y la pureza de su mirada, la inocencia de su
frente, desmentian tan magnificamente los mil pensamientos que se revolvian en la
cabeza del enamorado, que quiso terminar de una vez con las monstruosidades de
sus ideas. Era inconcebible una falta en la vida y en los sentimientos de la sobrina
de Pillerault.

—Mi querida mama —dijo Anselme—, acaba de entrar en mi alma, pese a mi
deseo, una terrible sospecha. Si quiere verme feliz, puede conseguirlo en un
momento.

Popinot recogio la carta abandonada por Constance.

—Sin querer —continud diciendo, asombrado del terror que se dibujé en el
rostro de la sefiora—, he leido las primeras palabras de esa carta escrita por Tillet.
Esas palabras coinciden tan especialmente con el efecto que ha producido usted en
él, decidiéndolo a aceptar mi proposicion desorbitada, que cualquiera lo interpretaria
como el demonio me ha hecho interpretar a mi. La mirada de usted, tres palabras
suyas han bastado...

—No sigas —dijo Constance volviendo a agarrar la carta y quemandola a la
vista del joven—. Hijo mio, he sido castigada bien cruelmente por una minima falta.
Quiero que lo sepas todo, Anselme. No deseo de ningun modo que la sospecha
inspirada por la madre pueda perjudicar a la hija; por otra parte, puedo hablar sin
tener que avergonzarme de nada: diré a mi esposo lo que voy a decirte ahora. Tillet
quiso seducirme, se lo hice ver a mi esposo y Tillet fue despedido. El dia en que mi
marido iba a comunicarselo, nos robd tres mil francos.

—iMe lo sospechaba! —dijo Popinot con un tono que expresaba todo su odio.

—Anselme, vuestro porvenir, vuestra felicidad exigian esta confidencia; pero
ella debe morir en tu corazén, como habia muerto en el mio y en el de César. Tienes
que recordar la reprimenda que os eché mi esposo a cuenta de un error de caja. El
sefor Birotteau, para evitar un juicio ante los Tribunales y echar a perder a ese
hombre, puso disimuladamente en la caja los tres mil francos, el precio de este chal
que no pudo comprarme hasta tres afos después. Ahi tienes explicada mi
exclamacion. jAh, querido hijo, te confieso mi puerilidad! Tillet me habia escrito tres
cartas amorosas que lo retrataban tan bien —dijo, suspirando y bajando la mirada—,
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que las guardé, como curiosidad. Solamente las lei una vez; pero, en fin, era una
imprudencia conservarlas. Al ver a Tillet ahora, he pensado en esas cartas, he
subido a mi dormitorio para quemarlas y estaba mirando la ultima cuando tu
entraste... Eso es todo, querido.

Anselme se arrodilld y besd la mano de Constance con una tan admirable
emocion que asomaron las lagrimas a los ojos de uno y otro. La sefora Birotteau
hizo que el joven se levantase, le tendié los brazos y lo estrechoé contra su corazon.

Este dia debia ser de felicidad para César. El secretario. particular del rey, el
sefior Vandenesse, se presentd en la oficina para hablarle. Salieron juntos al
pequefio patio interior de la Caja de Amortizaciones.

—Senor Birotteau —dijo el vizconde de Vandenesse—, sus esfuerzos para
pagar a sus acreedores han sido conocidos, casualmente, por el rey. Su Majestad,
conmovido por una conducta tan poco frecuente y sabiendo que, por humildad, no
lleva usted la insignia de la Legién de Honor, me envia para comunicarle a usted su
orden de que vuelva a llevarla. Ademas, queriendo ayudarlo a cumplir con sus
obligaciones, me ha encargado que le entregue a usted esta suma, tomada de su
peculio particular, sintiendo mucho no poder darle mayor cantidad. Que esto se
mantenga en el mayor secreto. Su Majestad encuentra que no esta de acuerdo con
la realeza divulgar estos actos suyos —anadié el secretario particular del rey,
entregando seis mil francos al empleado, que mientras oia esas palabras sentia
emociones inexpresables.

Birotteau no pudo hacer otra cosa que balbucear algunas palabras, y
Vandenesse lo saluddé con la mano, sonriendo. El sentimiento que embargaba al
bueno de César es tan raro en Paris, que su conducta habia provocado general
admiracién. Joseph Lebas, el juez Popinot, Camusot, el cura Loraux, Ragon, el jefe
de la importante casa de comercio en la que trabajaba Césarine; Lourdois y el sefor
de La Billardiére habian hablado de ello. La opinion publica, que habia cambiado por
completo respecto a Birotteau, lo elevaba a las nubes.

—iEse es un hombre de honor!

Esas palabras habian llegado varias veces a los oidos del ex perfumista
cuando caminaba por la calle, y le producian la emocion que siente el autor cuando
oye decir: «jMiralo, ése es!». Esta fama estaba consumiendo a Tillet. Cuando César
tuvo en su mano los billetes de Banco que le habia enviado el rey, su primer
pensamiento fue el de pagar con ellos a su antiguo dependiente. Se fue el buen
hombre a la calle de Chaussée-d'Antin, y cuando el banquero volvioé a casa después
de su paseo en coche, se encontr en la escalera con su antiguo patrén.

—¢Qué pasa, mi pobre Birotteau? —dijo con voz melosa.

—¢ Pobre? —exclamo6 con orgullo el deudor—. Soy muy rico. Esta noche
reposaré mi cabeza sobre la almohada con la satisfaccion de saber que le he
pagado a usted.

Estas palabras, llenas de honradez, provocaron una rapida tortura para Tillet.
No obstante la estimacidén general, este hombre no se estimaba a si mismo; una voz
inextinguible le gritaba: « jEste hombre es sublime! ».

—¢ Pagarme? Pero jqué negocios hace usted?
Seguro de que Tillet no propagaria su confidencia, el antiguo perfumista dijo:

—Jamas volveré a los negocios, sefior. Ninguna potencia humana pudo prever
lo que me ha ocurrido. ¢Quién sabe si no volveria a ser victima de otro Roguin?
Pero mi conducta ha llegado a oidos del rey, su corazén se ha dignado
compadecerse de mis esfuerzos, y los ha aprobado enviandome al instante una
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cantidad bastante importante que...
—¢ Quiere usted recibo? —dijo Tillet, interrumpiéndolo—. ;Paga usted?

—Iintegramente, y aun los intereses. Le ruego a usted que venga a dos pasos
de aqui, al despacho del sefior Crottat.

—¢ Ante notario?

—Pero, senor —dijo César—, puedo permitirme pensar en mi rehabilitacion, y
para ello esos testimonios son irrecusables...

—Vamos —dijo Tillet, saliendo con Birotteau—, vamos; pero ;de dénde saca
usted tanto dinero?

—No lo saco de ninguna parte; lo gano con el sudor de mi frente.
—Debe usted una cantidad enorme a la casa Claparon.

—Si, ésa es mi mayor deuda, y creo que voy a morir de tanto esfuerzo.
—No podra usted pagarla nunca —dijo Tillet con duro acento.

«Tiene razoény, penso Birotteau.

El pobre hombre, al volver a su casa, pas6, inadvertidamente, por la calle de
Saint-Honoré, pues siempre daba un rodeo para no ver su tienda ni las ventanas
cerradas de su vivienda. Por primera vez desde su caida, volvié a ver esta casa, en
la que dieciocho afios de felicidad fueron borrados por tres meses de angustias.

«Estaba seguro de terminar ahi mis dias», se dijo. Apresurd el paso, pues
habia visto el nuevo rétulo:

CELESTIN CREVEL
Sucesor de César Birotteau

—Debo padecer alguna alucinacion. ;No es Césarine? —exclamo al ver una
cabeza rubia en la ventana.

Y vio, efectivamente, a su hija, a su esposa y a Popinot. Los novios sabian que
Birotteau no pasaba jamas por delante de su antigua casa, e incapaces de pensar
en que él llegaba, habian ido a tomar algunas disposiciones para la fiesta que
proyectaban dar en honor de César. Esa extrafia aparicion asombro de tal suerte a
Birotteau que quedé clavado en el suelo.

—He ahi al senor Birotteau mirando su antigua casa —dijo el sefior Molineux al
comerciante establecido enfrente de «La Reina de las Rosas».

—jPobre hombre! —respondioé el antiguo vecino del perfumista—; ahi dio uno
de los bailes mas hermosos... hubo mas de doscientos coches.

—Estuve en ese baile; se declar6 en quiebra tres meses después —dijo
Molineux—. Yo fui sindico.

Se fue Birotteau, temblandole las piernas, y corrid hacia la casa de su tio
Pillerault. Este, que ya sabia lo que habia ocurrido en la calle de Cing-Diamants,
pensaba que su sobrino soportaria muy dificilmente el choque de una alegria tan
grande como la causada por su rehabilitacion, ya que era testigo ocular de las
vicisitudes morales de ese pobre hombre, que siempre tenia presente sus inflexibles
doctrinas morales en relacién con los quebrados y cuyas fuerzas estaban en
actividad constantemente para cumplirlas. EI honor era para César un muerto que
podia tener su resurreccion. Esta esperanza era la que hacia activo a su dolor.
Pillerault tomo6 a su cargo la mision de preparar a su sobrino para recibir la buena
nueva. Cuando Birotteau entré en la casa de su tio lo encontré pensando en como
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conseguirlo. Asi, la alegria con la que el empleado le conté el testimonio de afecto
que le habia dado el rey le parecido de buen augurio a Pillerault, y el asombro de
haber visto a Césarine en «La Reina de las Rosas» fue un excelente motivo para
entrar en materia.

—Pues bien, César —dijo Pillerault—, ;sabes cual es el motivo de eso? La
impaciencia que tiene Popinot para casarse con Césarine. No puede esperar mas, y
no debe, por tu exagerada honradez, dejar pasar su juventud comiendo pan seco en
lugar de una buena cena. Anselme quiere darte el dinero necesario para el pago
total de lo que adeudas a tus acreedores...

—Compra a su esposa —dijo Birotteau.
—¢ No es honorable procurar la rehabilitacion de su suegro?
—Pero puede dar lugar a la duda. Ademas...

—Ademas —dijo el tio, simulando estar encolerizado—, tu puedes inmolarte,
pero no tienes derecho a inmolar a tu hija.

Se enzarzaron en una viva discusion, y Pillerault echaba mas lefa al fuego.

—ijAh! Si Popinot no te prestase nada, si te considerara como su asociado, si
hubiera mirado el premio concedido a tus acreedores por tu participacion en el
«aceite» como un adelanto de beneficios, con el fin de no despojarte...

—Pareceria que, de acuerdo con él, habria enganado a mis acreedores.

Pillerault fingié haber sido convencido por esta razén. Conocia lo bastante el
corazon humano para saber que, durante la noche, el buen hombre refiiria consigo
mismo acerca de esa cuestion; y esta discusion interior lo iria haciendo a la idea de
la rehabilitacion.

—Pero ¢ por qué —pregunté Birotteau cuando comian— mi esposa y mi hija
estaban en mi antigua vivienda?

—Anselme quiere tomarla en arriendo para vivir en ella con Césarine, y tu
esposa es de la misma opinion. Sin decirte nada, han mandado publicar las
amonestaciones, con el fin de que te veas obligado a consentir en su matrimonio.
Popinot dice que tendria menos meérito casarse con Césarine después de tu
rehabilitacion. jTomas seis mil francos del rey y no quieres aceptar nada de tus
parientes! Si yo quisiera darte un recibo de lo que a mi corresponde, ;me lo
rechazarias?

—No —respondié César—, pero eso no impediria que yo siguiera
economizando para pagarle, no obstante el recibo.

—Esas no son mas que sutilezas —dijo Pillerault—, y me parece que en cosas
relativas a la honradez, debo ser creido. ¢ Qué tonteria acabas de decir? ;Habras
engafiado a tus acreedores si les pagas todo lo que debes?

Al oir esto, César mir6é a Pillerault, y éste se sinti6 conmovido al ver, después
de tres afos, que una amplia sonrisa animaba el entristecido rostro de su pobre
sobrino.

—Es cierto —dijo César—, quedarian pagados... Pero jeso es vender a mi hija!
—iY yo quiero ser comprada! —exclamo Césarine, apareciendo con Popinot.

Los novios habian oido las ultimas palabras de César al entrar de puntillas en
el vestibulo de la vivienda de su tio, seguidos de la sefiora Birotteau. Los tres habian
ido a visitar a los acreedores que aun no habian cobrado todo, para lo cual tomaron
un coche, y los citaron en el despacho de Alexandre Crottat, donde se prepararon
los recibos. La poderosa légica del enamorado Popinot triunfé sobre los escrupulos
de César, que persistia en seguir llamandose deudor y en pretender que era
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necesaria la ley para sustituir los créditos. Un grito de Popinot hizo que cedieran sus
dudas:

—Entonces, ¢, qué quiere usted? ;Matar a su hija?
—iMatar a mi hija!... —dijo César, como atontado.

—Pues bien —siguid diciendo Popinot—, yo tengo derecho a hacerle a usted
una donacion entre vivos por la cantidad que creo en conciencia tiene usted en mi
negocio. jLa rechazaria usted?

—No —respondi6 César.
—Bueno, pues vamos esta tarde al despacho de Alexandre Crottat para que no

haya necesidad de volver a hablar de esto. Al mismo tiempo, haremos alli nuestro
contrato de matrimonio.

Una solicitud de rehabilitacién y toda la documentacion necesaria para apoyarla
fueron depositadas por Derville en la sala del procurador general de la Corte Real de
Paris.

Durante todo el mes que duraron las formalidades previas y la publicacién de
las amonestaciones para el matrimonio de Césarine y Anselme, Birotteau estuvo
agitado por accesos de fiebre. Estaba inquieto, tenia miedo de no vivir hasta el dia
glorioso en que se dictase la gran sentencia. Su corazén palpitaba sin ningun
motivo. Se quejaba de dolores sordos en ese érgano, tan gastado por las emociones
causadas por sus penas, que ya no podia soportar esta suprema alegria.

Las sentencias de rehabilitacion son tan raras que apenas si en Paris se da
una cada diez afos. Para las gentes que toman en serio a la sociedad, el aparato de
la Justicia tiene no sé qué de grande y de grave. Las instituciones dependen por
completo de los sentimientos que los hombres tienen para ellas, asi como de las
grandezas de que han sido revestidas por el pensamiento. Asi, cuando han
desaparecido, no ya la religion, sino también las creencias en un pueblo; cuando la
educacién ha relajado en él todos los lazos conservadores, acostumbrando a los
ciudadanos a un frio analisis, una naciéon se halla en estado de disolucion, pues ya
no tiene consistencia sino por las innobles soldaduras del interés material, por los
mandamientos de un culto creado por el egoismo bien entendido. Imbuido de ideas
religiosas, Birotteau aceptaba la Justicia por lo que debia ser a los ojos de los
hombres: una representacion de la sociedad misma, una augusta expresion de la ley
consentida, independientemente de la forma en que se manifiesta: cuanto mas
anciano, mas decrépito y mas blanca sea la cabeza del magistrado, mas solemne es
el ejercicio de su sacerdocio, que pide un estudio tan profundo de los hombres y de
las cosas, que sacrifica a su corazon y lo hace duro en defensa de los intereses
generales. Son muy raros los hombres que suben sin una gran emocién la escalera
de la Corte Real, en el viejo Palacio de Justicia de Paris, y el antiguo comerciante
era uno de esos hombres. Pocas personas se han fijado en la majestuosa
solemnidad de esta escalera, tan bien colocada para producir efecto: se encuentra
en lo alto del peristilo exterior que adorna el patio del palacio y su entrada esta en
medio de una galeria que conduce, por un lado, a la enorme Sala de los Pasos
Perdidos, y por el otro, a la Sainte-Chapelle, dos monumentos que hacen mezquino
todo lo que se ponga junto a ellos. La iglesia de San Luis es uno de los monumentos
mas imponentes de Paris y su acceso, al fondo de esa galeria, tiene un no sé qué
de sombrio y de romantico. La gran Sala de los Pasos Perdidos, al contrario, esta
inundada de luz y es dificil olvidar que la historia de Francia esta ligada a ella. Debe,
pues, de tener algo de grandioso esta escalera cuando no disminuye su categoria
entre estas dos magnificencias. Quiza el alma se sienta conmovida ante la plaza en
la que se ejecutan las sentencias, vista a través de la hermosa verja del palacio. La
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escalera desemboca en una inmensa pieza, que es la antecamara de aquella en la
cual se celebran las audiencias del Tribunal Supremo, y que forma la Sala de los
Pasos Perdidos.

Imaginaos qué emociones tuvo que sentir el comerciante quebrado,
naturalmente impresionado por esta decoracion, al subir al Tribunal, rodeado de sus
amigos: Lebas, entonces presidente del Tribunal de Comercio; Camusot, su antiguo
juez comisario; Ragon, su patrén, y el sacerdote Loraux, su director espiritual. Este
santo sacerdote hizo notar estos esplendores humanos con una reflexion que los
hizo mas imponentes a los ojos de César. Pillerault, este fildsofo practico, concibiod
exagerar por adelantado la alegria de su sobrino para evitarle los peligros
imprevistos del acto. Cuando el antiguo comerciante terminaba de vestirse, vio llegar
a sus verdaderos amigos, que quisieron tener el honor de acompafarlo ante el
Tribunal. Este cortejo produjo en el buen hombre una alegria que lo llevo a la
necesaria exaltacion para soportar el imponente espectaculo de la Corte. Birotteau
encontré otros amigos mas reunidos en la sala de las audiencias solemnes, en las
que tomaban parte hasta doce consejeros.

Después de la peticion de la causa, el procurador de Birotteau hizo la demanda
en pocas palabras. A una sefal del primer presidente, el procurador general, invitado
a presentar sus conclusiones, se puso de pie. En nombre de la sala, el procurador
general, el hombre que representaba la vindicta publica, pidié que se devolviera el
honor al comerciante que no habia hecho otra cosa que comprometerlo: ceremonia
unica, pues el condenado solamente puede ser indultado. Las personas de corazén
pueden imaginarse cuales serian las emociones de César cuando oyd al sefior
Granville pronunciar un discurso que puede resumirse asi:

—Senores —dijo el célebre magistrado—, el 16 de enero de 1820 Birotteau fue
declarado en estado de quiebra por sentencia del Tribunal de Comercio del Sena. La
entrega del balance no fue motivada por imprudencia de este comerciante, ni por
torcidas especulaciones, ni por ninguna razon que pudiera mancillar su honor. Siento
necesidad de decir en voz alta: esta desgracia fue causada por uno de esos
desastres que se van haciendo frecuentes, con gran sentimiento de la Justicia y de
la ciudad de Paris. Estaba reservado a nuestro siglo, en el cual fermentara aun por
mucho tiempo la mala levadura de las costumbres y de las ideas revolucionarias, el
ver al notariado de Paris apartandose de la gloriosa tradicion de los siglos
precedentes, y producirse en algunos anos tantas quiebras como no se encontraran
en dos siglos de la antigua monarquia. La sed de oro rapidamente adquirido ha
alcanzado a los oficiales ministeriales, a estos tutores de la fortuna publica, a estos
magistrados intermediarios.

De acuerdo con las exigencias de su funcion, el conde de Granville se valio de
ese tema para recriminar a los liberales, a los bonapartistas y a otros enemigos del
trono. Lo sucedido después ha probado que este magistrado tenia razon en sus
juicios y en sus aprensiones.

—La huida de un notario de Paris, llevandose las sumas depositadas en su
casa por Birotteau, decidio la ruina del solicitante —siguié hablando—. La Corte de
Justicia dictdé en este asunto una sentencia que prueba hasta qué punto fue
indignamente enganada la confianza de los clientes de Roguin. Se llegd a un
concordato. Tenemos que subrayar, para honor del demandante, que todas las
operaciones han sido hechas con una limpieza que no se encuentra en ninguna de
las escandalosas quiebras que diariamente afligen al comercio de Paris. Los
acreedores de Birotteau encontraron en su casa hasta las cosas de menor valor que
poseia el infortunado. Encontraron, sefiores, sus ropas, sus alhajas, en fin, cosas de
uso puramente personal, y no solamente las suyas, sino también las de su esposa,
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que hizo abandono de todos sus derechos con el fin de aumentar el activo. Birotteau
ha sido en esta circunstancia digno de la consideracion a la que se hizo merecedor
por su actuacién en el Concejo Municipal, pues era entonces teniente de alcalde del
segundo distrito y acababa de ser condecorado con la cruz de la Legion de Honor,
concedida tanto por su devocion a la monarquia, luchando en el mes de vendimiario
en las calzadas de San Roque, que se tifieron de sangre, como por haber sido un
juez consular estimado por sus opiniones y querido por su espiritu conciliador, y por
haber renunciado a los honores de la alcaldia de Paris, indicando para ese cargo a
otro mas digno, al honorable barén de La Billardiére, uno de los nobles vandeanos a
quien conocid y aprecidé en los malos tiempos.

—Esa frase es mejor que la mia —dijo César Birotteau a su tio al oido.

—Asi, los acreedores, habiendo conseguido el sesenta por ciento de sus
créditos gracias al abandono que este leal comerciante, su esposa y su hija, hicieron
de todo cuanto tenian, quisieron que constara su estimacion en el concordato que se
hizo entre ellos y el deudor, y por el cual lo eximian del pago del resto de sus
créditos. Se recomiendan estos testimonios a la atencién de la sala por la forma en
que estan concebidos.

Aqui, el procurador general leyo los considerandos del concordato.

—Ante una disposicién tan benévola de los acreedores, sefiores, muchos
comerciantes habrian creido encontrarse liberados de toda carga y habrian
caminado erguidos por las calles. Lejos de eso, Birotteau, sin dejarse abatir, formé
en su conciencia el proyecto de llegar al dia glorioso que se levanta hoy aqui para él.
Nada desprecié para conseguirlo. Un empleo le fue concedido por nuestro amado
soberano para dar pan a un herido de San Roque, y el quebrado reservé todos los
sueldos para pagar a sus acreedores, sin quedarse nada para sus necesidades, ya
que no le falté la ayuda de su familia...

Birotteau estrecho, llorando, la mano de su tio.

—Su esposa y su hija, que habian hecho suya la noble determinacion de
Birotteau, entregaban también integro al fondo comun el producto de su trabajo.
Ambas descendieron de la posicion que ocupaban para colocarse en otra inferior.
Estos sacrificios, sefiores, deben ser honrados, pues son los mas dificiles de
realizar. He aqui cual fue la misiéon que se impuso Birotteau.

El procurador general leyo el resumen del balance, sefialando las cantidades
que le quedaban por pagar y los nombres de los acreedores.

—Todas esas cantidades, incluidos los intereses, han sido entregadas,
sefores, no mediante documentos privados que pondrian en duda la seriedad de la
prueba, sino mediante recibos auténticos para que el tribunal no pudiera ser
sorprendido, y que han ayudado a los magistrados a cumplir con su deber,
procediendo a la encuesta exigida por la ley. Haréis justicia si devolvéis a Birotteau
no ya el honor solamente, sino también todos los derechos de que se encontraba
privado. Son tan raros aqui estos espectaculos, que no podemos dejar de
testimoniar sinceramente cuanto aplaudimos su conducta, que ya la augusta
proteccion habia animado.

Leyo después las conclusiones, siguiendo el estilo que se usa en el Palacio de
Justicia.

El tribunal deliberd sin abandonar su sitial y el presidente se puso luego de pie
para pronunciar la sentencia.

—EI tribunal —dijo al terminar— me encarga que exprese a Birotteau la
satisfaccion que siente al dictar su fallo. Secretario, llame para la causa siguiente.
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Birotteau, sobre sus hombros la tunica de honor que le habian ofrecido las
palabras del procurador general, queddé henchido de placer por la solemne frase
pronunciada por el primer presidente del Tribunal Supremo de Francia, que
demostraba que también puede emocionarse el corazon de la impasible justicia
humana. No pudo moverse de su sitio y miraba, con aire estupido, a los magistrados
como si fuesen angeles que acababan de abrirle las puertas de la vida social. Su tio
lo agarrd del brazo y lo sacé de la sala.

César, que no habia obedecido a Luis XVIII, se puso ahora maquinalmente la
cinta de la Legion de Honor en el ojal, siendo rodeado por todos sus amigos, que lo
llevaron en triunfo hasta el coche que los esperaba.

—¢Adonde me llevan ustedes, queridos amigos? —preguntd a Joseph Lebas,
a Pillerault y a Ragon.

—A su casa.
—No; son las tres; quiero entrar en la Bolsa y hacer uso de mi derecho.

—A la Bolsa —ordend Pillerault al cochero, al mismo tiempo que hacia una
expresiva sefia a Lebas por haber observado en el rehabilitado sintomas
inquietantes; temid que se volviera loco.

El antiguo perfumista entré en la Bolsa del brazo de su tio y de Lebas, estos
dos comerciantes tan respetados. Ya era conocida alli su rehabilitacion. La primera
persona que Vvio a los tres comerciantes, seguidos de Ragon, fue Tillet.

—Mi querido patréon, encantado de saber que ha salido usted bien. Quiza yo
mismo he contribuido a este feliz desenlace de sus aflicciones al haberme dejado
arrancar una pluma del ala por el pequefio Popinot. Estoy tan contento por su
felicidad como si se tratase de la mia.

—Y no podria ser de otro modo —dijo Pillerault—; eso no le ocurrira a usted
nunca.

—¢ En qué sentido lo dice, sefior? —pregunto Tillet.
—iPardiez, en el buen sentido! —dijo Lebas sonriendo ante la vengadora
malicia de Pillerault, quien, sin saber nada, tenia a Tillet por un malvado.

Matifat reconocié a César. Inmediatamente los mas famosos comerciantes
rodearon al antiguo perfumista y le hicieron una ovacién bursatil; recibié los mas
halagadores cumplidos y apretones de manos que revelaban muchas envidias y
excitaban no pocos remordimientos, pues de cien personas que se paseaban por
alli, mas de cincuenta habian liquidado comercialmente. Gigonnet y Gobseck, que
charlaban en un rincén, miraron al virtuoso perfumista como los fisicos debieron de
mirar al primer gimnoto eléctrico que pusieron ante sus ojos. Este pez, provisto de la
fuerza de una botella de Leyden, es la mayor curiosidad del reino animal.

Después de haber sentido el incienso de su triunfo, César volvié a subir al
coche y se puso en marcha para volver a su casa, donde debia firmarse el contrato
de matrimonio de su querida Césarine y del fiel Popinot. Tenia una risa nerviosa que
chocé a sus tres viejos amigos.

Un defecto de la juventud es el de creer que todo el mundo es fuerte como ella,
defecto debido a sus propias cualidades: en lugar de mirar a los hombres y a las
cosas a través de unos lentes limpios, los colorean con el reflejo de su propio ardor y
extiende su exceso de vitalidad hasta los ancianos. Lo mismo que César y
Constance, Popinot conservaba en la memoria una imagen fastuosa del baile dado
por Birotteau. Durante estos tres afos de tan dura prueba, Constance y César,
aunqgue no se lo decian, habian vuelto a oir a la orquesta de Collinet; habian vuelto a
ver aquella reunion tan florida y gustado aquella alegria, tan cruelmente castigada,
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como Adan y Eva debieron de pensar a veces en aquel fruto prohibido que dio la
vida y la muerte a toda su posteridad, porque la reproduccién de los angeles es uno
de los misterios del Cielo.

Pero Popinot podia pensar en aquella fiesta sin remordimientos, con placer:
Césarine, que entonces estaba en toda su gloria, se habia prometido a él, que era
un muchacho pobre. En aquella velada, tuvo Anselme la seguridad de ser amado
por si mismo.

Asi, cuando compré a Célestin la vivienda restaurada por Grindot, estipulando
que todo quedaria intacto en ella, conservandose religiosamente hasta las cosas
mas insignificantes que pertenecian a César y a Constance, pensoé en dar en él un
baile, su baile de bodas. Prepar6é esta fiesta con amor, imitando a su patrén
unicamente en los gastos necesarios y no en las locuras: las locuras ya estaban
hechas.

La cena debid ser servida por Chevet, y los invitados eran casi los mismos: el
cura Loraux sustituia al gran canciller de la Legién de Honor; no falté el presidente
del Tribunal de Comercio, Joseph Lebas. Popinot invitd a Camusot para agradecerle
todas las atenciones que habia tenido con Birotteau. Los sefiores de Vandenesse y
de Fontaine estuvieron también, en lugar de Roguin y su sefora. Césarine y Popinot
distribuyeron sus invitaciones para el baile con discernimiento. Ambos temian la
publicidad de una boda y evitaron los disgustos que se causan a los corazones
joévenes y puros decidiendo dar el baile el dia del contrato matrimonial.

Constance habia vuelto a encontrar aquel vestido color de cereza con el cual
brillé durante un solo dia, con un resplandor tan fugaz. Césarine se complacié en dar
a Popinot la sorpresa de presentarse con aquel traje de baile del cual él le habia
hablado tantas y tantas veces. De esa forma, la vivienda iba a ofrecer a Birotteau
aquel espectaculo encantador que no pudo saborear mas que un solo dia. Ni
Constance, ni Césarine, ni Anselme se dieron cuenta del peligro que suponia para
César tan enorme sorpresa, y lo esperaban, a las cuatro de la tarde, con una alegria
que los llevaba a hacer niferias.

Después de las indescriptibles emociones que acababa de causarle su
reaparicion en la Bolsa, este héroe de la honradez comercial iba a sentir la que lo
esperaba en la calle de Saint-Honoré.

Cuando, al entrar en su antigua casa, vio al pie de la escalera a su esposa con
aquel vestido de color de cereza, a Césarine, al conde de Fontaine, al vizconde de
Vandenesse, al barén de La Billardiére, al ilustre Vauquelin, se extendié ante sus
ojos un ligero velo; su tio Pillerault, que le daba el brazo, not6 como César se
estremecia.

—Es demasiado —dijo el filésofo al enamorado Anselme—; no podra con todo
el vino que le estas sirviendo.

Era tan grande la alegria en todos los corazones que cada cual atribuyo la
emocion de César y sus traspiés a una embriaguez del animo, bien natural, pero que
a menudo es mortal. Al encontrarse de nuevo en su casa, al volver a ver su salén y a
los invitados, entre los cuales estaban las sefioras vestidas para el baile, de pronto
el movimiento heroico del final de la gran sinfonia de Beethoven reson6 en su
cabeza y en su corazon. Esta musica ideal se impuso a todo e hizo sonar sus
clarines en las meninges de este cerebro tan fatigado y para el cual habia de ser el
gran final.

Abrumado por esta armonia interior, fue a agarrarse del brazo de su esposa y
le dijo al oido, con una voz ahogada por un contenido golpe de sangre:

—No me encuentro bien.
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Constance, asustada, condujo a su dormitorio a César, quien pudo llegar a
duras penas y se echo precipitadamente en una butaca, diciendo:

—iSefior Haudry, sefor Loraux!

Llego el sacerdote, seguido de los invitados y de las mujeres en traje de baile.
Todos se detuvieron, formando un grupo estupefacto. En presencia de esa reunién
tan florida, César estrecho la mano de su confesor e inclind la cabeza sobre el pecho
de su esposa, que estaba arrodillada junto a él. Se habia roto una vena en su pecho
y, para agravarlo, un aneurisma estrangulaba su ultima respiracion.

—He ahi la muerte del justo —dijo el sacerdote Loraux con voz grave,
sefalando a César con uno de esos gestos divinos que Rembrandt capté para su
cuadro del Cristo llamando a Lazaro a la vida.

Asi como Jesus ordena a la tierra que devuelva su presa, el virtuoso cura
sefalaba al Cielo un martir de la honradez comercial digno de ser condecorado con
la palma eterna.

Paris, noviembre de 1837
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