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Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes como los ingleses aficion,
acaso tengan tanta razon los unos como los otros. Es facil encontrar en cualquier parte
algo mejor que Inglaterra, mientras que es completamente dificil encontrar lejos de
Francia los encantos que ésta encierra. Los otros paises ofrecen admirables paisajes, y
suelen presentar un confort superior al de Francia, que en este género hace lentos
progresos. Desplegan una magnificencia, una grandeza, un lujo deslumbrador; no
carecen de gracia ni de formas nobles; pero la vida intelectual, la actividad de las ideas,
el talento de la conversacién y ese aticismo tan comun en Paris; pero ese subito
conocimiento de lo que se piensa y de lo que no se dice, ese genio para adivinar 6
sobrentender frases no expresadas, ese algo que constituye el mayor encanto de la
lengua francesa, no se encuentra en ninguna parte. Por eso los franceses, cuyo caracter
bromista es tan poco conocido, se ponen pronto mustios en el extranjero, como un arbol
trasplantado. La emigraciéon es un contrasentido en la nacion francesa. Muchos
franceses, especialmente aquellos 4 quienes aqui nos referimos, confiesan que
experimentan cierto placer al ver 4 los aduaneros del pais natal, cosa que puede parecer
la hipérbole mas atrevida del patriotismo.

Este pequefio preambulo tiene por objeto recordar & los franceses que han
viajado el placer que habran experimentado, cuando alguna vez han vuelto 4 encontrar
toda la patria, convertida en un oasis en el saléon de un diplomatico, placer que no
podran comprender los que no han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar de los
Italianos, los cuales las orillas del lado izquierdo del muelle no son ya Paris. jVolver a
Paris! ;Sabéis lo que es esto parisienses? No es encontrar la cocina del Rocher de
Cancale, como Borel la cuida para los golosos que saben apreciarla, porque esto no se
halla més que en la calle Montorgueil; pero es encontrar un servicio que la recuerda. Es
encontrar los vinos de Francia, que son un mito fuera de ella, que son raros como la
mujer de que vamos 4 ocuparnos aqui. Es encontrar, no la broma 4 la moda, pues ésta,
de Paris 4 la frontera se desvanece, sino esa mezcla espiritual, comprensiva en que viven
los franceses desde le poeta hasta el obrero, desde la duquesa hasta el pilluelo.

En 1836, durante la permanencia de la corte de Cerdefia en Génova, dos
parisienses mas 6 menos célebres, pudieron todavia creerse en Paris al encontrarse en un
palacio habitado por el consul general de Francia, sobre la colina, Gltimo pliegue que
forma el Apenino entre la puerta de Santo Tomas y la famosa linterna, que figurd
siempre en todas las casas de campa de Génova. Este palacio es una de las famosas
casas de campo en que los genoveses han gastado millones, en tiempo de su reptblica



aristocratica. Si la media noche es bella en alguna parte, seguramente lo es en Génova
como en ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido como llueve alli, a torrentes,
durante todo el dia; cuando la pureza del mar rivaliza con la pureza del cielo; cuando el
silencio reina en el muelle y en los bosques de esta ciudad, en sus marmoles y en sus
fuentes de cien bocas, por donde corre el agua con misterio; cuando brillan las estrellas,
cuando las olas del Mediterraneo se enlazan unas 4 otras como las confesiones de una
mujer cuyas palabras le vamos arrancando una 4 una. Reconozcamoslo: ese instante en
que el aire embalsamado perfuma los pulmones y los ensuefios, en que la voluptuosidad
visible y movible como la atmdsfera se apodera de vosotros, mientras os halldis en un
sillébn, con una cuchara en la mano, deshaciendo los helados mas exquisitos,
contemplando un pueblo dormido & vuestros pies, y hermosas mujeres 4 vuestro lado;
estas horas 4 lo Bocaccio no se encuentran mas que en Italia y en las orillas del
Mediterrdneo. Suponed alrededor de la mesa al marqués de Negro, aquel hermano
hospitalario de todos los talentos que viajan, y al marqués Damaso Pareto, dos franceses
disfrazados de genoveses; 4 un coénsul general, rodeado de una mujer hermosa como una
virgen y de dos niflos silenciosos, porque se hallan bajo la presion de Morfeo; al
embajador de Francia y 4 su mujer, & un primer secretario de embajada, que se cree
suspicaz y malicioso; 4 dos parisienses que van 4 recibir de la mujer del cénsul
audiencia de despedida, en una comida espléndida y os representaréis un cuadro que
ofrecia la explanada da la ciudad hacia mediados de mayo, cuadro dominado por una
mujer célebre, sobre la cual se concentraban las miradas en algunos momentos, y por la
heroina de esta fiesta improvisada. Uno de los dos franceses era el famoso paisajista
Ledn de Lora; el otro un celebre un célebre critico, Claudio Viiién: ambos acompanaban
a esa célebre mujer, la seforita de Touches, que era una de las lumbreras de su sexo y de
la época, conocida en el mundo literario por el nombre de Camila Maupin. La seforita
de Touches fué¢ Florencia por negocios. Habia prodigado a4 Leon de Lora la encantadora
complacencia de acompaiarle 4 visitar Italia, y le habia hecho ir 4 Roma para conocer la
campifia. Habiendo ido por Simplon, volvia por la Corniche a Marsella. Quiso detenerse
en Génova para complacer al paisajista. Naturalmente, el consul general habia querido
hacer los honores de Génova, antes de la llegada de la corte, 4 una persona tan apreciada
por su nombre y posicién, como por su talento. Camila Maupin, que conocia de Génova
hasta la ultima capilla, dejé & su pintor entregado & los cuidados del diplomatico y de los
dos marqueses genoveses, y fué avara de sus momentos. Aunque el embajador fuese un
escritor muy distinguido, la célebre escritora se neg6 a ciertos cumplimientos, temiendo
lo que los ingleses llaman una exhibicion; pero ella cambié de resolucion desde el
momento en que se traté de dedicar un dia de despedida & la casa de campo del consul.
Ledn de Lora dijo 4 Camila que su presencia en la misma era el mejor testimonio de
agradecimiento hacia el embajador y su mujer, los dos marqueses genoveses, el consul y
su esposa. La senorita de Touches sacrificd, pues, uno de esos dias de libertad, como no
suelen gozar en Paris las personas célebres, en las cuales el mundo tiene fijas las
miradas. Descrita ya la reunion, es inutil decir que la etiqueta habia sido desterrada de
ella; vanas sefioras encopetadas sintieron curiosidad por conocer 4 Camila, para
observar si la belleza fisica correspondia 4 la virilidad de su talento. Desde la comida
hasta las nueve, hora en que fué servida la colacion, la conversacion se deslizé festiva 6
grave alternativamente, amenizada por las festivas ocurrencias de Ledén de Lora, que
pasaba por uno de los hombres de trato mas agradable. Tuvieron el buen gusto de no
fatigarse mutuamente con discusiones cientificas, aunque después de tocar mil
cuestiones diferentes, concluyesen por ocuparse, ligeramente y en una forma bellisima,
de artes y letras. Pero, antes de llegar 4 la conversacion cuyo giro le hizo tomar la
palabra al consul general, no creemos inutil decir algo acerca de su familia y de €l.



Este diplomatico, hombre de unos treinta y cuatro afios, casado hacia ya seis, era
el vivo retrato de lord Byron. La celebridad de la fisonomia del gran poeta inglés nos
evita hacer un bosquejo de la del consul. Podemos, sin embargo, hacer observar que no
habia afectacion ninguna en su aire sonador. Lord Byron era poeta, y el diplomatico era
poético; las mujeres saben reconocer perfectamente esa diferencia que explica, sin
justificarlo, el atractivo que ellas le encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por un
caracter encantador y por las costumbres adquiridas en una vida solitaria y laboriosa,
habia fascinado a una heredera genovesa. jUna heredera genovesa! Esta frase acaso hara
reir en Génova, a causa de la desheredacion de las solteras: alli rara vez es rica una
mujer; pero Honorina Pedrotti, hija tinica de un banquero sin herederos varones, era una
excepcion. A pesar de las ventajas que produce una pasion que se inspira, el consul
general no parecia quererse casar, cuando se hallaba al principio de sus relaciones
amorosas. Sin embargo, después de dos afos de permanencia alli, el matrimonio fue
concertado. El consul se decidié al matrimonio, mas que por la pasion que inspiraba a
Honorina, por una de esas crisis de la vida que hacen inexplicables hasta las acciones
mas naturales. Estos embrollos de las causas, afectan frecuentemente a los sucesos mas
serios de la historia. Las gentes de Génova hacian mil conjeturas acerca del casamiento
del consul, querian explicarse su melancolia con la palabra pasion; pero también acerca
de esta palabra, con referencia al consul, emitian opiniones muy divergentes, sobre todo
las mujeres. Estas no se quejan jamas de ser elegidas para una preferencia, y se inmolan
con gusto 4 la causa comun. Honorina Pedrotti, que tal vez hubiese detestado al consul
si hubiera sido desdefiada completamente, no amaba menos & su esposo al verle
enamorado. Unas veces se consideraba olvidada, y preferida otras: las mujeres admiten
siempre la preferencia en los asuntos de corazén. Todo lo creen salvado, mientras se
trate del sexo femenino. Un hombre no es diplomatico impunemente: el esposo fue
callado como la tumba, y tan reservado, que los negociantes de Génova creian ver
alguna premeditacion en su conducta. Algunos decian que la heredera representaba en la
comedia de la vida el papel de la enferma imaginaria en amor; otros no creian que
aquello fuese una comedia. Sea lo que fuere, es lo cierto que la hija de Pedrotti hizo de
su amor un consuelo, meciendo su espiritu en una cuna de ilusiones. El sefior Pedrotti
no pudo quejarse de la eleccion que habia hecho su querida hija. Protectores poderosos
velaban en Paris por la fortuna del joven diplomatico. Segin la promesa del embajador
a Pedrotti, al consul le fué concedido el titulo de baron y la encomienda de la Legion de
honor. Al sefior Pedrotti le fue concedido por el rey de Cerdefia, el titulo de conde. La
fortuna de la casa Pedrotti, valuada en dos millones, ganados con el comercio de trigos,
les cupo en suerte 4 los desposados seis meses después de su union, pues el ultimo y
primero de los condes Pedrotti, muri6 en enero de 1831. Honorina Pedrotti era una de
esas hermosas genovesas, que son las mas encantadoras de Italia, cuando son
espléndidamente bellas. Miguel Angel tomé sus modelos en Génova: de alli vienen esa
amplitud y esa curiosa disposicion del pecho en las figuras del Dia y la Noche, preciosas
estatuas colocadas al borde de una tumba, dos veces inmortal. En Génova la belleza no
existe hoy mas que en el mezzaro, como en Venecia no se encuentra mas que en los
fazzioli. Este fendmeno se observa en todas las naciones arruinadas. El tipo noble no se
encuentra mas que en el pueblo, como después del incendio de una ciudad no se
encuentran algunas monedas mas que entre las cenizas. Pero aparte toda excepcion
como beneficio de la fortuna, Honorina era también una excepcion como belleza patria.
Recordad la estatua de la Noche de Miguel Angel; disfrazarla con ropaje moderno,
trenzando sus hermosos cabellos, alrededor de su bella cabeza; colocad una chispa de
fuego en sus ojos sofiadores, envolved su morbido pecho en una echarpe elegante,
imagindosla con un largo vestido blanco sembrado de flores, suponed que la estatua



dotada de movimiento, se ha sentado con los brazos cruzados y tendréis el exacto retrato
de la mujer del consul, estrechando a un nifio de seis afos, bello como el deseo de una
madre y con una preciosa nifia de cuatro afios sobre las rodillas; tipo de esos
cuidadosamente buscados por David, el escultor, para adornar tumbas infantiles. Este
bello matrimonio fué objeto de la atencion secreta de Camila. La sefiorita de Touches
reconocia en el consul un aire demasiado distraido, para un hombre completamente
feliz. Aunque durante todo el dia la mujer y el marido le aparentaron una felicidad
completa, Camila se preguntaba, por qué uno de los hombres mas distinguidos que
habia encontrado en su vida, y que habia visto en los salones de Paris, permanecia de
consul en Génova, poseyendo una fortuna de mas de cien mil francos de renta.

—Ciertamente, decia ella, estos dos hermosos seres se amaran hasta la muerte.
(Qué habra de cierto en ello? Nada se puede asegurar. El consul poseia la calma
absoluta de los ingleses, de los orientales y los diploméaticos consumados.

Por fin, hablaron de literatura nuevamente, y hablando de esta materia se
manosea el mismo tema de siempre: jla culpa de Eva! Muy pronto tuvieron que luchar
opiniones contrarias: preguntaronse con entusiasmo quién entre la primera mujer y el
primer hombre, habia tenido mayor culpa en la falta de la mujer. Las tres mujeres que se
hallaban presentes: la embajadora, la mujer del consul y la sefiorita de Touches, estas
mujeres reputadas como irreprochables fueron despiadadas para juzgar 4 la mujer. Los
hombres quisieron probarles, y se esforzaron en ello, que podia ser virtuosa una mujer
después de su primera falta.

—¢Cuanto tiempo vamos a jugar aqui al escondite? pregunté Ledn de Lora.

—Vida mia, dijo el consul, anda 4 acostar 4 tus hijos y di a Gina que me traiga la
cartera negra que se halla en mi escritorio.

La mujer del cénsul se levantd sin hacer objecion alguna lo que demostraba que
amaba a su marido, pues conocia bastante a los franceses para comprender que en
aquellos momentos su marido queria alejarla.

Al marchar Honorina, el consul hablo en estos términos:

—Voy & referiros una historia en la cual he tenido un importante papel, y
después podremos discutir, porque me parece pueril querer introducir el escalpelo en un
muerto imaginario. Para disecar, hay que tener forzosamente un cadaver.

Los circunstantes se prepararon & oir con atencion: todos habian hablado
demasiado y los recursos de la conversacion se iban agotando razén por la cual ésta se
hallaba proxima a languidecer. Momentos como éste deben elegir los narradores para
obtener la atencion que desean. Veamos lo que el consul refirio.

«Cuando yo contaba veintidos afios y cuando acababa de recibir el grado de
doctor en Derecho, mi viejo tio el abate Loraux, de setenta y dos afios de edad entonces,
tuvo la idea de buscarme un protector y de hacerme entrar en una carrera cualquiera.
Este hombre, que era casi un santo, consideraba cada nuevo afio como un bien, 6 una
gracia especial que Dios le concedia. No necesito decir cuan facil le era al confesor de
su Alteza Real, dar colocacion & un joven educado por él, siendo ademads este joven el
unico hijo de su hermana. Uno de los ultimos dias del afio 1824, este venerable anciano,
que hacia cinco afios que se hallaba de parroco en Blancs-Manteaux, en Paris, subio al
cuarto que yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: —Esmérale, hijo, de tu atavio, pues
quiero presentarte 4 la persona que te ha de tomar & sus o6rdenes, con el cargo de
secretario Creo no equivocarme si te digo que esa persona podra reemplazarme si Dios
me llama 4 su santa gloria. A las nueve diré¢ la misa, te restan, pues, tres cuartos de hora
para prepararte, s¢ breve.

»—iAy! tio, exclamé, cudn doloroso me es dar un adis 4 este cuarto, en el que
tan feliz he sido por espacio de cuatro afios.



»—No tengo fortuna que legarte, me respondio.

»—(No me deja usted la proteccion de su buen nombre, el recuerdo de sus
nobles acciones, y ...?

»—No hablemos de esa herencia, me contestd sonriendo. Si conocieras algo el
mundo, sabrias que éste estima en poco el legado & que te has referido, mientras que
colocandote al lado del conde...»

—Permitidme, dijo el consul, designar & mi protector por su nombre de bautismo
solamente, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte 4 casa del conde Octavio, creo darte una importante proteccion,
que equivaldra seguramente 4 la fortuna que yo te hubiera preparado, si la muerte de mi
hermano y la de mi cuiiado no me hubieran sorprendido como un rayo en un dia sereno.
Todo esto serd si agradas & ese digno hombre de Estado, como espero que suceda.
Estaras alli, Mauricio, como un hijo en casa de sus padres. El sefior conde te asigna dos
mil cuatrocientos francos, una habitaciéon en su palacio, una indemnizacion de mil
doscientos francos para tus alimentos, pues para dejarte obrar con libertad no te obliga a4
sentarte 4 su mesa y tampoco quiere entregarte 4 los cuidados de los criados. No he
aceptado el ofrecimiento hasta enterarme de que el secretario del conde Octavio serd
considerado y respetado. Trabajaras mucho, porque el conde es muy trabajador, pero al
salir de su casa, te hallards en aptitud de desempenar elevados cargos. No creo preciso
recomendarte la discrecion, primera cualidad necesaria 4 los hombres que se dedican a
cargos publicos.

»jJuzguen ustedes cuan grande seria mi curiosidad al oir todo esto!

»El conde Octavio ocupaba entonces uno de los mas altos cargos en la
magistratura, poseyendo ademas la confianza de la Delfina, que acababa de nombrarlo
ministro de Estado: llevaba una vida parecida 4 la del conde de Sérizy, que todos
ustedes conocen; pero algo mas obscura, pues vivia en Marais, calle Payenne, y no
recibia casi nunca. Su vida privada quedaba oculta &4 la curiosidad publica por su
modestia cenobitica y su constante laboriosidad. Déjenme pintarles en pocas palabras
mi situaciéon. Después de haber encontrado en mi colegio de San Luis un digno
representante de mi tio, en el que éste habia delegado sus poderes, conclui mis estudios
a los diez y ocho anos de edad. Sali de aquel colegio, tan puro como sale un seminarista
de San Sulpicio. En su lecho de muerte, obtuvo mi madre la concesion, por parte de mi
tio, de que yo no seria sacerdote; pero yo era tan piadoso como si hubiera estado
preparado para recibir las 6rdenes sacerdotales. A mi salida del colegio, el abate Loraux
me tomd & su cargo para dirigirme en todo. Durante los cuatro afios de estudios
necesarios para tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo en el arido terreno de la
jurisprudencia. Apasionado por la literatura, deseaba saciar mi sed de ella. Desde que lei
las mejores obras clasicas, me aficioné al teatro, y asisti 4 €l todos los dias durante algiin
tiempo, aunque mi tio no me daba més que cien francos al mes. No podia ser mas
espléndido, porque destinaba mucho 4 los pobres y porque queria contener en sus justos
limites los deseos de un muchacho inexperto. Al entrar en casa del conde Octavio, yo no
era inocente, y, sin embargo, consideraba crimenes mis escapatorias. Mi tio era tan
angelical, que por el temor de disgustarle, jamas habia yo dormido dos noches fuera de
casa en los cuatro afios que estuve a su lado. Fl tenia la bondad de no acostarse hasta
que yo me hubiese retirado. Esta tierna solicitud tenia para mi mas fuerza que todos los
severos sermones con que llenan la vida de los jovenes las familias puritanas. Ajeno &
las diferentes clases sociales de la sociedad parisiense, no conocia 4 las mujeres
distinguidas ni a las del pueblo, mas que por haberlas visto en los paseos 0 teatros y a
gran distancia siempre. Si en esa época me hubieran dicho: «Vas 4 ver a Camila, a
Camila Maupin», hubiera sentido un fuego devorador en el corazén y en la cabeza. Las



personas célebres eran en mi opinioén dioses que no andaban, no comian, no dormian y
no hablaban, como las demas criaturas. jCuantos cuentos de las Mil y una noches crea la
imaginacion de un adolescente! jCuantas lamparas maravillosas han de haberse
manejado antes de saber que la verdadera lampara maravillosa es el genio, la fortuna 6
el trabajo! Para algunos hombres, estos suefios del espiritu duran muy poco; en mi
duraron bastante. Largo tiempo me dormi, creyéndome gran duque de Toscana,
millonario, amante de una princesa, 6 célebre. De este modo, entrar en casa del sefior
conde Octavio y tener cien luises al afio para mi solo, era entrar en una vida feliz ¢
independiente. Entrevi alguna probabilidad de penetrar en la sociedad y buscar en ella
lo que mas deseaba mi corazon, una protectora que me librase de la vida peligrosa y del
abismo en que suelen caer en Paris los jovenes de veintidds afios, aunque sean juiciosos
y pertenezcan 4 familias distinguidas. Empecé & temerme & mi mismo. El estudio
constante de mis deberes con referencia 4 la situaciéon en que me habia colocado, no era
suficiente para calmar la exaltacion de mi fantasia. A veces me abandonaba
mentalmente 4 la vida de teatro, buscaba emociones, creia poder ser un gran actor,
ambicionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las decepciones que se ocultan tras el
telon, como en todas partes, pues todo escenario tiene sus bastidores. Algunas veces
sentia mi corazoén abrasado ante el deseo de enlazarme & una bella mujer, empezando
por seguirla hasta su casa, espiarla, escribirle, entregarme 4 ella completamente y
vencerla & fuerza de amor. Mi pobre tio, aquel tierno corazén abrasado en la caridad y
en el amor divino, mi tio, aquel nifio de setenta y dos afios, inteligente como Dios y
sencillo como un hombre de genio, adivinaba las tempestades de mi alma y no perdia
ocasion de decirme: «jAnda, Mauricio, tienes veinticinco francos, diviértete, ti no has
de ser sacerdote.» Decia esto cuando veia que se iba a romper la tirante cuerda & que me
tenia sujeto. Si hubieran visto ustedes el fuego sagrado que iluminaba sus ojos, la dulce
sonrisa que vagaba por sus labios, la adorable expresion de su augusta fisonomia, que
parecia apostodlica, hubiesen comprendido el sentimiento que me embargaba al oirle y
que me obligaba 4 arrojarme en sus brazos como en los de una tierna madre. «Ta no
tendrds un amo, me dijo mi tio; en el conde Octavio tendras un amigo, pero un amigo
desconfiado, 6 por hablar con mas propiedad, un amigo prudente. La amistad de ese
hombre de Estado y su confianza, tienen que alcanzarse con el tiempo, pues a pesar de
su perspicacia profunda y su costumbre de juzgar a los hombres, ha sido engafiado por
tu antecesor, siendo el conde victima de un abuso de confianza. Te he dicho bastante
acerca de la conducta que debes seguir en su casa. Ahora, vamos alla.» Mientras mi tio
se entregaba con el conde 4 gratas conversaciones, yo lanzaba una de esas miradas que
quieren abarcarlo todo de una vez: contemplaba el patio muy bien empedrado y cubierto
de hierba por algunos lados, los negros muros que ofrecian pequenos jardines dentro de
las decoraciones de una bella arquitectura, y techumbres elevadas como las de las
Tullerias. Las balaustradas de las galerias superiores estaban carcomidas. Tras un
magnifico arco, vi un segundo patio lateral, y dentro una limpia cuadra, donde se
hallaba un viejo criado limpiando un coche. La soberbia, fachada del patio me parecio6
triste como la de un palacio perteneciente al Estado, 6 4 la Corona, y entregado para
algun servicio publico. Un fuerte campanillazo resond en la habitacion del portero, al
entrar mi tio y yo, y sobre la puerta de la porteria se leian atin estas palabras: Hablad al
portero. Al momento aparecié un criado cuya librea recordaba 4 los Labranche del
teatro francés, en el repertorio antiguo. Una visita era muy rara alli, por eso el criado, no
esperandola, se habia vestido precipitadamente su librea, que no habia terminado de
ponerse bien. Al abrir una puerta vidriera, de muchos vidrios distintos, observé que el
humo de dos reverberos habia dibujado estrellitas en las altas paredes. Un peristilo de
una magnificencia digna de Versalles, dejaba ver una de esas escaleras como ya no se



construiran en Francia y que ocupan el lugar de una escalera moderna. Al subir los
peldafios de piedra, frios como sepulcros, y por los cuales cabian ocho personas
colocadas de frente, nuestros pasos resonaban como bajo bovedas sonoras. Podiamos
considerarnos en una catedral. La baranda y pasamano de la escalera distraian la mirada
por los insipidos adornos de la caprichosa fantasia de un pintor de la época de Enrique
III. Atravesamos antecamaras ¢ inmensos salones amueblados con esas antigiiedades
preciosas que hubieran hecho la felicidad de un anticuario. Por fin, llegamos & un gran
gabinete situado en un pabellon en forma de escuadra, cuyas ventanas tenian vistas & un
hermoso jardin. Un criado anuncié 4 mi tio y 4 mi. El conde Octavio, vestido con traje
gris, se levantd del sillobn que tenia colocado delante de su pupitre, se acercod 4 la
chimenea, me indicd que me sentase y se dirigié 4 mi tio, estrechandole las manos con
efusion.

»— Aunque estoy en la parroquia de San Pablo, le dijo 4 mi tio, he oido hablar
del dignisimo prelado de Blancs-Manteaux, y tengo un vivo placer en conocerle
personalmente.

»—Vuestra Excelencia es muy amable para mi; anadié mi tio. Os traigo mi
unico pariente. Al traerlo, os entrego un adicto sumiso y le doy en vos un nuevo padre 4
mi sobrino.

»—Es cierto; pero podré contestarle mejor, sefior abad, cuando nos hayamos
experimentado mutuamente su sobrino y yo.

»— ¢ Coémo se llama usted?— me pregunto.

»— Mauricio.

»—Es doctor en Derecho, afiadidé mi tio.

»—Bien, bien: yo espero, sefior abad, que primero por su sobrino y luego por
mi, me concedera usted el honor de comer en mi casa todos los lunes. Sera nuestra
velada de familia.

»Mi tio y el conde se pusieron 4 hablar de religion y politica, y yo pude
examinar a mi gusto al hombre que me estaba destinado y del cual iba a depender. El
conde era de mediana estatura y pocas carnes. Su figura era distinguida. Los rasgos de
su fisonomia eran delicados. Su boca, un poco grande, expresaba la ironia y la bondad al
mismo tiempo. Su frente, demasiado ancha, asustaba como la de un loco, tanto mas,
cuanto que contrastaba con el pequefio 6valo de su rostro, que terminaba en una barba
muy diminuta. Sus ojos, de un azul turquesa como los del principe de Talleyrand a
quien tuve ocasion de ver mas tarde, eran vivos ¢ inteligentes, y en algunos momentos
melancolicos haciendo mas extrafio el conjunto de su palido rostro. Su color, un poco
amarillento, denotaba irritabilidad y pasiones violentas. Sus cabellos, plateados y
peinados con esmero, surcaban su cabeza por los colores alternados del blanco y del
negro. La coqueteria de este peinado perjudicaba al parecido que yo encontraba al conde
con aquel monje extraordinario que Lewis ha puesto en escena con arreglo al schedoni
del Confesonario de los penitentes negros que, 4 mi juicio, me parece una creacion
superior 4 la del Monje. Como hombre que debia estar muy de mafnana en el Palais, el
conde estaba ya afeitado. Dos candelabros de cuatro brazos provistos de pantalla,
colocados en los dos extremos de la mesa del despacho y cuyas bujias ardian aun,
indicaban bastante; claramente que el magistrado se levantaba antes que el dia. Sus
manos, que observé cuando cogid el cordon de la campanilla para llamar 4 su ayuda de
camara, eran muy hermosas y blancas como las de una mujer...»

—Al contarles esta historia, dijo el coénsul general interrumpiéndose, desfiguro
un poco la posicion social y los titulos de este personaje, aunque presentandolo siempre
en situacion andloga 4 la suya. Estado, dignidad, lujo, fortuna, modo de vida, todos



estos detalles son ciertos, pero en algunos casos tengo que hacer variantes por no faltar &
mi bienhechor y 4 mis costumbres de severa discrecion y reserva.

En lugar de considerarme lo que era, socialmente hablando, es decir, un insecto
ante un aguila, experimenté un dulce sentimiento indefinible que puedo explicarme hoy.
Los artistas de genio...

Al decir esto, se inclind graciosamente ante la célebre escritora, el embajador y
los dos parisienses.

«... Los verdaderos hombres de Estado, los artistas, repito, los poetas, los
hombres eminentes, y las personas realmente grandes, son sencillas; y su sencillez os
inspira confianza y os acerca 4 ellas. Ustedes que son superiores por la inteligencia, tal
vez hayan observado que el sentimiento aproxima las distancias morales que ha creado
la sociedad. Si os somos inferiores por el talento, os igualamos por la ternura y la
sensibilidad, por la abnegacion en la amistad, 6 por la carifiosa admiracion que os
tributamos. Segun la temperatura de nuestros corazones (permitidme la palabra), yo me
sentia tan cerca de mi protector, como lejos estaba de ¢l por su posicion social. El alma
tiene una perspicacia especial por la cual presiente el dolor, la alegria, el odio 6 simpatia
en la persona que contempla. Conoci vagamente los sintomas de un misterio, al
reconocer en el conde los mismos rasgos de fisonomia y de expresion nada comun, que
habia observado en mi tio. La practica de la virtud, la serenidad de conciencia y la
pureza del pensamiento, habian trasfigurado 4 mi tio, convirtiéndole de feo, en hermoso.
Percibi una gran, metamorfosis en el rostro del conde; al primer golpe de vista calculé
que tendria cincuenta afios, pero después de un examen atento, adiviné una juventud
sepultada bajo el hielo de una profunda pena, ¢ tal vez un poco marchita, por el estudio
constante, 0 por el fuego abrasador de una pasion contrariada. Hubo un momento en que
algunas palabras de mi tio animaron el semblante del conde y lo presentaron con una
frescura tan extraordinaria, que le hicieron aparecer en una edad que es la que creo
debia tener, cuarenta afios. Estas observaciones no las hice entonces, pero si mas tarde,
al acordarme de las circunstancias de aquella visita. Un criado entr6 llevando en una
bandeja un ligero almuerzo para el conde.

»—No he pedido mi almuerzo, dijo el conde; déjelo, sin embargo, y vaya &
ensenar 4 este caballero su habitacion.

»Segui al criado, que me condujo & un hermoso aposento situado bajo una
azotea, entre las habitaciones de etiqueta y las de confianza, al lado de una inmensa
galeria por la cual se comunicaban las cocinas con la gran escalera del palacio. Cuando
volvi al gabinete del conde, oi antes de abrir la puerta, la voz de mi tio que decia estas
palabras:

»—Podra cometer alguna falta, porque todos estamos sujetos 4 errores; pero no
tiene ningun vicio.

»—Y bien, dijo el conde. ;Se encontrara usted comodamente en el local que le
he destinado? Esta casa tiene muchas habitaciones, y si no le gusta una, puede elegir
otra.

»—Y 0 no tenia en casa de mi tio mas que un reducidisimo gabinete, contesté.

»—Podra usted instalarse desde luego esta tarde, porque el equipo de un
estudiante, pronto se transporta. Hoy comeremos juntos los tres, afiadio mirando a mi
tio afectuosamente.

»Después de ver su magnifica biblioteca, nos ensefid un reducido aposento
cubierto de pinturas, que parecia haber servido de oratorio.

»— Vendra usted a4 admirar estas pinturas y 4 meditar siempre que quiera, pues
en mi casa no sera nunca prisionero.



» Luego me explico detalladamente el género de las ocupaciones que debia
desempefiar: después de oirle distribuir mi tiempo, me parecié un gran preceptor
politico. Necesité un mes para familiarizarme con las costumbres del conde, con los
nuevos seres, con las nuevas cosas y con los deberes de mi posicion. Un secretario
necesita conocer al hombre 4 cuyas o6rdenes se halla. Los gustos, las aficiones, los
deseos y el cardcter de este hombre, fueron objeto de un minucioso estudio por parte
mia. La estrecha union del espiritu es mas que un matrimonio, y mas que un parentesco.
Durante tres meses, el conde y yo nos espiamos mutuamente. Supe, por fin, con gran
asombro, que el conde no tenia mas que treinta y siete afos. La profunda calma de su
existencia y la severidad de su conducta no procedian Unicamente de un sentimiento
profundo del deber y de una reflexién estoica: conociendo bien 4 aquel hombre
extraordinario, se encontraba en sus actos, en su aparente dulzura, en su benevolencia y
en su resignacion, algo que lo mismo pudiera ser paz exterior 6 aparente, que paz real y
sentida. Del mismo modo que al andar por ciertos terrenos se suele saber, por el eco que
producen nuestros pasos, si pisamos sobre piedra ¢ sobre un vacio cubierto de arena, del
mismo modo se adivinan también, al contacto de la vida intima, los subterraneos de un
alma minada por el dolor. El dolor, y no el abatimiento, es lo que se habia apoderado del
alma verdaderamente grande del conde. A pesar de sus heridas secretas, caminaba hacia
el porvenir con mirada serena, cual un martir lleno de fe. Su tristeza constante, sus
ocultas decepciones, sus calladas penas, no le habian conducido al escepticismo: este
valeroso hombre de Estado era religioso, sin ostentacion. Asitia 4 la primera misa que se
decia para los jornaleros y los criados en Saint-Paul. Ninguno de sus amigos sabia que
observaba tan fielmente las practicas religiosas. Practicaba el bien guardando el sigilo
que suelen guardar algunas personas cuando cometen culpas. Siendo muy desgraciado,
no se burlaba de los sentimientos y de las creencias de los demas, &4 pesar de sus
desengafios, no pareciéndose 4 esas personas cargadas de dolorosa experiencia que se
complacen en amargar las ilusiones de los inexpertos. Nunca se le veia irdnico,
sarcastico 6 desdefioso. No se burlaba ni de los que se dejaban mecer en la florida cuna
de la esperanza, ni de los que se aislaban victimas del desencanto de la vida, ni de los
que persistian en las luchas sociales, enrojeciendo la arena del palenque con su sangre:
dudaba de los afectos, y sobre todo de las abnegaciones; pero no se lamentaba.
Compadecia al que sufria y le admiraba con silencioso entusiasmo. Era una especie de
Manfredo catdlico, fundiendo las nieves al calor de un volcan, conversando con una
estrella que so6lo veia €él. Yo reconocia muchos misterios, muchas nebulosidades en su
vida. Huia de mis miradas, no como el viajero que al seguir una senda tiene que
desaparecer oculto por los caprichos 6 las hondonadas del terreno, sino como un
cazador espiado que necesita ocultarse y que busca un sitio que le guarezca
perfectamente. Yo no podia explicarme ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba
muy ocupado, ausencias que no disimulaba, pues solia decirme: «Continuad trabajando,
necesito salir.» Este hombre, tan profundamente embargado por los triples deberes del
magistrado, del orador y del hombre de Estado, tenia tiempo para ocuparse de las flores,
a las que amaba con frenesi. Tal aficidn me encantaba, porque revela un alma delicada y
tiernisima. Su jardin estaba lleno de plantas raras y preciosas; pero lo que mas me
extrafiaba era verle adornar su gabinete con flores marchitas. Nunca las ponia frescas.
iTal vez se complacia en esa imagen de su destino! El conde amaba su patria y se
entregaba 4 cuidar los intereses publicos con el ardor de un corazén que quiere matar
algun sentimiento mortificador: el estudio, el trabajo 4 que se entregaba, no le era
suficiente. Se defendia de sus pesares y salia vencedor en la batalla que sostenia su
alma; pero s6lo momentaneamente. Aquel hombre debia ser feliz por la apacible vida
que hacia, y, sin embargo, no lo era. ;Qué obstaculo se oponia a su dicha? ;Amaba &



alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacia yo 4 mi mismo. Juzgad cuan extensos
circulos de dolor recorria mi pensamiento antes de ocurrirseme lo que dejo manifestado.
A pesar de sus esfuerzos, no conseguia el conde ahogar los gemidos de su corazon. Bajo
su actitud austera, y tras la gravedad del magistrado, se agitaba una pasién tan
dominada, que nadie mas que yo podia sospecharla. Su divisa parecia ser: «Sufrir en
silencio». Todos sus amigos le consideraban y respetaban mucho. Impasible ante el
mundo, y con la cabeza muy alta, no podia conocer nadie las heridas de su alma: en ¢l
no aparecian mas que cuando se hallaba solo en el jardin y en su gabinete. Entonces,
creyendo no ser observado, solia dar rienda suelta 4 los pesares devorados bajo su toga,
y vertia copioso llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas exaltaciones hubiesen
perjudicado & su celebridad como hombre de Estado. Para mi el conde Octavio tenia el
atractivo de un problema, y me inspiraba el mismo afecto que me hubiera inspirado mi
padre. ;Comprendéis lo que es la curiosidad comprimida por el respeto? ;Qué desgracia
habia herido 4 este sabio consagrado al estudio como Pitt desde la edad de diez y ocho
afios, colocado en la carrera que conduce al poder, y sin abrigar la menor ambicién?
Este juez, que sabia el derecho politico, el derecho diplomatico, el derecho civil y el
derecho criminal, y que podria encontrar armas contra todas las inquietudes y errores de
los demas, no sabia curarse 4 si mismo. La vida de este profundo legislador, de este
escritor doctrinario y de este hombre honrado, no indicaba nada que pudiera
reprocharse. Y, sin embargo, un criminal no hubiera sido mas castigado por Dios: el
conde padecia gran insomnio, los sufrimientos le habian quitado el suefo
completamente, y rara vez dormia. jCudnta amargura debia haber en sus horas que en
apariencia se deslizaban placidas y serenas, y en las cuales le sorprendia yo con la
pluma caida de la mano, la cabeza baja y los ojos como dos estrellas fijas! jCuantas
veces le sorprendi con los ojos llenos de lagrimas! jApenas comprendo como podia
correr el agua de aquel vivo manantial sobre el suelo ardiente, sin que el fuego
subterraneo lo secase! Existia dentro de su ser, como en el mar y la tierra, una capa de
granito. Por fin, ;estallaria el volcan? A veces me miraba el conde con la curiosidad
sagaz y penetrante, aunque rapida, por medio de la cual un hombre examina & otro
cuando busca un complice; pero alejaba sus miradas de las mias, porque encontraba
¢stas tan expresivas, que parecian decirle: «Hable usted, atrévase, le espero». En
algunos momentos, su desesperacion era salvaje. Cuando notaba que podia haberme
lastimado con su mal humor, no me pedia mil perdones, porque su digna altivez no se lo
permitia; pero dulcificaba notablemente su acento, y sus maneras tomaban un tinte
suavisimo que se acercaba mucho 4 la humildad cristiana. Cuando me habia yo ligado
completamente a aquel hombre incomprensible para mi, y original para el mundo,
palabra con la cual cree éste haberlo dicho todo, sin estudiar los estigmas del corazon,
cambio la faz de la casa. El conde abandonaba sus intereses lastimosamente y hasta sus
negocios importantes. Poseyendo ciento sesenta mil francos de renta, sin contar lo que
ciertos trabajos le producian, gastaba sesenta mil francos sin haber pagado a los criados.
Al primer afio tuve que pedirle ampliase su crédito para ayudarme 4 cubrir algunas
deudas. Al segundo afio empecé 4 hacer grandes economias, y ademas de éstas el conde
se hallaba mejor servido; gozaba de un confort moderno; tenia preciosos caballos, sus
comidas, en los dias de recepcion, eran servidas por Chevet & precios fabulosos, y los
otros dias por una gran cocinera y dos ayudantas; la despensa estaba bien provista; se
habian tomado dos criados mas, cuyos servicios devolvieron al palacio su esplendor y
poesia, pues el palacio, siendo tan suntuoso, tenia una majestad que la miseria
deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo los resultados que me daban sus
intereses manejados por mi, de que muchas gentes hayan hecho una fortuna en mi casa.



En siete afios se hicieron tan ricos dos cocineros mios, que luego pusieron una gran
fonda admirablemente montada.

»—~Senor magistrado, le dije al conde, ha perseguido usted al criminal ante los
tribunales, y casi ha autorizado usted el robo en su casa.

»Al principio del afio 1826, el conde habia sin duda terminado de estudiarme y
se hallaba tan ligado 4 mi como un favorito con su soberano. No me decia nada de mi
porvenir y se ocupaba de €l con interés paternal. Me ordenaba algunos de los trabajos
mas arduos y me los corregia, haciéndome observar las distintas interpretaciones que de
la ley haciamos los dos. Cuando llegué & concluir un trabajo, al fin del cual coloco su
firma, experimenté una alegria que fue mi mayor recompensa: asi lo comprendio él.
Este pequeno incidente producia en su alma muy buen efecto. Un dia su entusiasmo
llegd 4 mas alto grado y me beso6 en la frente, diciéndome:

»—Mauricio, es usted para mi un amigo, y si mi situaciéon no cambia, tal vez
serd usted para mi un hijo.

»El conde me habia presentado en las principales casas de Paris, 4 las que iba yo
muchas veces en su lugar, con sus criados y en su coche, en las frecuentes ocasiones en
que solia ¢l tomar un cabriolé para ir... ;donde? Ese era el misterio. Por la acogida que
me dispensaba, conocia yo la eficacia de sus reconvenciones y los elogios que de mi
hacia. Carifioso cual un padre, atendia 4 mi necesidad con una generosidad
extraordinaria. Hacia el fin del mes de enero de 1827, en casa de la condesa de Sérizy,
tuve mala suerte en el juego y llegué 4 perder bastante, quedando & deber dos mil
francos. Al dia siguiente me preguntaba yo: «;Debo ir & pedir dinero a mi tio 6
confesarle al conde lo que me ocurre?» Tomé el ultimo partido. Al dia siguiente, & la
hora del almuerzo, le referi, lleno de rubor, que habiéndome sido adversa la suerte en el
juego, me habia picado, y mi amor propio me habia hecho perder dos mil francos.

»—Me permite usted tomarlos 4 cuenta de mi sueldo anual? le pregunté.

»—No, me contestd con una sonrisa encantadora; para jugar se debe tener una
bolsa muy llena, dedicada al juego. Tenga usted seis mil francos y desde hoy vamos a
partes iguales, me representa usted casi siempre y no es justo que deje usted de hacerlo
cuando la fortuna le niega sus favores ¢ cuando padece su amor propio.

»Callé y no le di las gracias. Esto hubiera parecido demasiado entre los dos. Este
detalle les indicara lo mucho que se habian estrechado nuestras relaciones. Sin embargo,
no teniamos todavia una confianza ilimitada; ¢l no me abria su alma y yo no me atrevia
a preguntarle: ;Qué le pasa? ;Por qué sufre usted? ;Qué hace usted en sus largas
veladas? Muchas veces volvia de sus excursiones 4 pie 6 en un cabriolé de plaza,
mientras yo, su secretario, volvia en un magnifico carruaje. ;Un hombre tan piadoso,
seria tal vez presa de vicios ocultos 6 hipdcritamente reservados? ;Empleaba todas las
fuerzas de su inteligencia en ocultar habilmente algunos celos amorosos? ;Vivia
secretamente con una mujer indigna de ¢1? Una manana le encontré en la calle hablando
con una vieja; la conversacion parecia animada, tanto que pasé al lado suyo y no me vio,
lo que demuestra que la conversacion le embargaba completamente. El aspecto de la
vieja me despertd muchas sospechas y me acordé de que jamas sabia yo en qué
empleaba sus grandes economias. jQué atrevido es el pensamiento! En un instante me
converti en censor del conde Octavio. Yo le habia entregado muchisimo dinero para
colocarlo en el Banco 6 sociedad que le produjera grandes réditos, y ¢él, tan franco
conmigo respecto a intereses, no me habia dicho en qué habia invertido aquellos fondos.
En aquellos dias, el conde se paseaba por el jardin yendo y viniendo con pasos
desiguales, frotandose las manos hasta rasgarse la epidermis. Para él, era el paseo,
hipogrifo sobre el cual colocaba su melancolia sofiadora. Cuando yo le sorprendia
encontrandole en alguna encrucijada del jardin, se inmutaba siempre, cual un hombre



que tiene miedo de que descubran su secreto. Sus ojos, en lugar de tener la limpidez de
la turquesa, tomaban el tono aterciopelado de la clematide, produciendo
instantdneamente un asombroso contraste entre la mirada del hombre feliz y la mirada
del hombre desdichado. Varias veces me habia cogido del brazo llevandome hacia si, y
luego me preguntaba: «;Qué queria usted decirme?» Yo sentia que no vaciase su
corazon en el mio, tan abierto para recibirlo. Otras veces, el desgraciado, cuando podia
yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas horas contemplando los variados
pececillos que hormigueaban en un estanque de marmol, rodeado de flores que
formaban un hermoso anfiteatro. Aquel grande hombre, descendia al placer pueril de
arrojar migas de pan 4 los peces. Verdad es que lo hacia maquinalmente, mientras su
pensamiento vagaba por esferas muy ignotas para mi. Veamos cémo se descubri6 el
drama de aquella existencia agitada que parecia ser uno de los circulos olvidados en el
infierno del Dante.»

El consul general hizo una pausa.

«Cierto lunes, continud, la casualidad dispuso que el presidente de Grandville y
el sefior de Sérizy, entonces vicepresidente del consejo de Estado, quisiesen reunirse en
casa del conde Octavio, para formar entre los tres las bases de una sociedad de la cual
debia yo ser secretario. El conde me habia hecho ya nombrar auditor en el consejo de
Estado. Todos los elementos necesarios para el examen de la cuestion politica sometida
a aquellos sefiores se encontraban en una mesa de nuestra biblioteca. Los sefiores de
Grandville y de Sérizy se entregaban al conde para el andlisis preparatorio de los
documentos relativos al trabajo. A fin de evitar el traslado de ciertas cosas dirigidas 4 la
casa del senor de Sérizy, presidente de la comision, convinieron en que volverian &
reunirse en la calle de Payenne. El gabinete de las Tullerias tenia una gran importancia
en este trabajo, que pesaba principalmente sobre mi y por el cual debia yo, en lo que iba
de afo, entablar una demanda. Aunque los condes de Grandville y de Sérizy no comian
fuera de casa, segun las costumbres del conde Octavio, nos engolfamos en la discusion,
olvidando las horas, y fuimos sorprendidos por un ayuda de camara que me llamo para
decirme: «Los sefores sacerdotes de Saint-Paul y Blancs-Manteaux, hace dos horas que
esperan en el salon.» Eran las nueve. El conde les dijo:

»—Mis queridos amigos, os veis obligados & comer con sacerdotes; no sé si
Grandville dominara su repugnancia hacia la sotana.

»—Eso, seglin los sacerdotes.

»—jOh! uno es mi tio y el otro el abate Gaudrdén, respondi; tranquilicense
ustedes, porque dicho sefior es tan simpatico como mi tio.

»—Pues bien, comamos, repuso el presidente Grandville; un beato me espanta,
pero me gusta un hombre piadoso.

»Nos dirigimos al saléon. La comida fue encantadora. Los hombres
verdaderamente instruidos, los politicos, 4 los cuales la costumbre les da un don
especial para la palabra, son adorables narradores, si se proponen serlo. No hay término
medio: 6 son cargantes, 6 sublimes. En esto el principe de Metternich se hallaba 4 la
altura del célebre Carlos Nodier. Talladas en facetas, como el diamante, las bromas de
los hombres de Estado son sencillas, delicadas, ingeniosas y agradables. Observando
todas las conveniencias sociales al lado de aquellos hombres superiores, mi tio permitio
a su espiritu alzar el vuelo y desenvolverse de una manera delicada, penetrante y fina,
como suelen hacerlo todas las personas habituadas 4 pensar mucho y hablar poco.
Comprended que no habia nada vulgar ni desagradable en esta conversacidon, que
producia en el alma lo que la musica de Rossini. El abate Gaudron era, como dijo
Grandville, un san Pedro mds que un san Pablo, es decir, un hombre sencillo cuya



ignorancia hacia todo lo que se relacionaba con el mundo era graciosa en su
manifestacion revelada por medio de asombros y preguntas.

»Acabaron por hablar de una de las plagas inherentes & la sociedad: de/
adulterio. Mi tio hizo observar la contradiccion que los legisladores del Codigo,
impresionados todavia por las tempestades revolucionarias, habian establecido entre la
ley civil y la ley eclesiastica, punto de que partian todos los males en su concepto.

»Para la Iglesia, el adulterio es un crimen, anadid, para vuestros tribunales, no es
mas que un delito. El adulterio va en carruaje & la ley correccional, en lugar de
conducirlo al tribunal de los Asises. El consejo de Estado de Napoleén, penetrado de
compasion hacia la mujer culpable, ha obrado con impericia. No era bastante en esto,
aunando la ley civil y religiosa, enviar 4 la culpable, como en otros tiempos, & un
convento para el resto de sus dias.

»—Hubieran sido necesarios muchos conventos, contesto el conde de Sérizy, y
en estos tiempos se convierten los monasterios en cuarteles. ;Qué hacer entonces, sefior
abad? Encerrarlas en un convento no es posible, segtin la sociedad.

»—iOh! dijo el conde de Grandville, no conoce usted la Francia. Han debido
dejarle al marido el derecho de quejarse, y no habria al afio diez quejas de adulterio.

»— Jesucristo ha perdonado el adulterio, dijo el conde Octavio. En ciertas
épocas y paises lo autorizaban las costumbres. En Oriente, cuna de la humanidad, la
mujer no fué mas que un placer 6 cosa; no le pedian mas méritos y virtudes que
obediencia y hermosura. Elevando el alma por encima del cuerpo, la moderna familia
europea, hija de Jesucristo, ha inventado el matrimonio indisoluble y ha hecho de ¢l un
sacramento.

»—jAh! la Iglesia reconoce bien todas las dificultades, exclam¢é el sefior de
Grandville.

»—~Esta institucion ha producido un mundo nuevo, dijo el conde Octavio
sonriendo, pero las costumbres de ese mundo no serdn nunca bajo los climas en que la
mujer es nubil 4 los siete afios y vieja 4 los veinticinco. La Iglesia catolica ha olvidado
las necesidades de la mitad del globo. Concretémonos & hablar de Europa. ;La mujer es
superior 0 inferior 4 nosotros? Tal es la verdadera pregunta que debemos hacer. Si la
mujer nos es inferior, al elevarla como la ha elevado la Iglesia, la adultera merece
terrible castigo. Pero ;han procedido asi? El claustro ¢ la muerte: ved ahi toda la antigua
legislacion. El trono ha servido de lecho al adulterio, y los progresos de este crimen han
debilitado los dogmas de la Iglesia catolica. Hoy, mientras que la Iglesia no pide mas
que un arrepentimiento sincero 4 la mujer caida, la sociedad se contenta con una
difamacion que pronto se borra en lugar del suplicio. La ley condena todavia 4 los
culpables; pero no los intimida. En fin, hay dos morales: la del mundo y la del cédigo.
Donde el codigo es débil, lo reconozco con nuestro querido abad, el mundo es audaz y
burlon. Hay pocos jueces que no hubieran querido cometer el delito contra el cual
desplegan el suave furor de sus consideraciones. El mundo, que desmiente la ley en sus
usos, en sus fiestas y en sus placeres, es mas sincero, a veces, que el codigo y la Iglesia;
el mundo castiga el escandalo después de haber alentado la hipocresia. Tal vez la ley
francesa seria mejor, si proclamase la desheredacion de las hijas.

»—~Conocemos la cuestion a fondo, dijo riendo el conde de Grandville. Yo tengo
una mujer con la cual no puedo vivir; Sérizy tiene una mujer que no quiere vivir con €l.
A ti, Octavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos los tres los casos de conciencia
conyugal; asi es que podemos componer muy bien una comision para tratar del divorcio.

»La cuchara del conde cayo sobre su vaso y lo rompio, cayendo éste sobre el
plato y rompiéndolo también. El conde se puso palido como un muerto y dirigi6 a
Grandville una mirada feroz, con lo cual le reconvenia por su indiscrecion ante mi.



»—Perdon, amigo mio, no me habia fijado en Mauricio, dijo el presidente
Grandville. Sérizy y yo hemos sido tus complices, después de haberte servido de
testigos: no me habia acordado de Mauricio; en cuanto 4 estos venerables sacerdotes,
decirlo ante ellos no era cometer una irreverencia.

»E1 sefior de Sérizy cambi6 la conversacion, refiriendo cuanto habia hecho para
agradar 4 su mujer sin conseguirlo nunca. Este anciano termindé hablando de la
imposibilidad de reglamentar las simpatias y las antipatias humanas, y sosteniendo que
la ley social era mas perfecta & medida que se acercaba mas & la ley natural. La
naturaleza no tiene cuidado alguno de la alianza de las almas; su fin Unico es la
propagacion de la especie. Entonces el codigo actual hubiera sido muy sabio dando una
enorme latitud 4 la casualidad. La desheredacion de las hembras, habiendo varones,
hubiera sido una excelente modificacion, ya para evitar la bastardia de las razas, ya para
hacer uniones mas felices, no teniendo que buscar mas que las cualidades morales y la
belleza. De este modo se suprimian uniones escandalosas, hijas del amor 4 la herencia
de la mujer. Pero, afiadid, no hay medio de reformar una legislacion cuando un pais
tiene la pretension de reunir ochocientos legisladores. Después de todo, si estoy
sacrificado, tengo un hijo que me heredara.

»—Dejando aparte toda cuestion religiosa, repuso mi tio, hago observar &
Vuestra Excelencia, que 4 la naturaleza debemos la vida, pero la dicha 4 la sociedad.
(Sois padre? preguntd mi tio.

»—Y yo, (tengo hijos? dijo el conde con voz tan dura, que impresion6 & todos
hasta el punto de cortar toda conversacion acerca de la mujer y el matrimonio.

»Cuando hubieron tomado el café, los dos condes y los dos sacerdotes se
alejaron, viendo que el pobre Octavio habia caido en una dolorosa melancolia que le
impedia atenderles ni apercibirse de la desaparicion de éstos.

»Mi protector se habia sentado en una mecedora cerca de la chimenea, en actitud
languida y abatida.

»—Ya conoce usted el secreto de mi vida, me dijo al apercibirse de que
estadbamos solos. Después de tres afos de matrimonio, una tarde me entregaron la carta
en que la condesa se despedia de mi para siempre. Esta carta era, sin embargo, digna,
pues hay mujeres que conservan cierto decoro aun cometiendo esa falta horrible... Hoy
mi mujer pasa por haberse embarcado en un navio que naufragd sin que se salvara
nadie. Vivo solo hace mas de siete arios. Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas:
ya hablaremos de mi situacion cuando me haya acostumbrado 4 hablar de ella. Cuando
se sufre una enfermedad cronica hay que buscar el alivio posible, y este alivio suele ser
cualquier cosa que no se parezca a la enfermedad.

»Fui 4 acostarme turbado, pues el misterio, lejos de aclararse, me parecia
obscuro. Adiviné un drama extrafio, considerando que no podia haber nada vulgar entre
una mujer elegida por el conde y un caracter como el suyo. Debian ser singularisimos
los motivos que podian haber obligado 4 la condesa 4 separarse de un hombre tan noble,
tan elevado, tan sensible y tan digno de ser amado. La frase del sefior Grandville habia
sido una antorcha arrojada en los subterraneos por los que caminaba yo hacia mucho
tiempo; y aunque esta llama los alumbré débilmente, mi vista podia medir la extension
de ellos. Me explicaba los pesares del conde sin comprender la profundidad y la
amargura de ellos. El tinte amarillento de sus mejillas demacradas tenia una
explicacion: sus gigantescos estudios, sus suefios, sus perturbaciones, los menores
detalles de la vida de aquel célebre casado, tomaran un relieve luminoso ante mi, en
esas horas de meditacion, que son el crepusculo del pensamiento y & las cuales se
entrega todo hombre de corazon. jOh! jcudnto queria yo & mi protector! Me parecia un
hombre sublime. Leia un poema de melancolia en su corazon, en aquel corazén que



estaba en constante actividad y yo habia supuesto inerte. Un dolor supremo conduce 4 la
inmovilidad. Aquel magistrado que disponia de tanto poder ;se habia vengado de su
esposa? ;Reposaba tal vez en una larga agonia? ;Qué hacia el conde después de esa
desgracia? pues la separacion de dos esposos es la gran desgracia de nuestra época, en la
cual la vida intima ha llegado 4 ser lo que no era antes, una cuestion social. Pasaron
algunos dias en silencio, pues los grandes pesares tienen su pudor; pero por fin, una
tarde el conde me dijo, grave y conmovido:

»—Quédese usted a4 mi lado y le contaré mi historia.»

Escuchad su relato:

«—Mi padre tenia consigo una pupila rica, bella y de diez y seis afios, en el
momento en que sali del colegio para entrar en este palacio antiguo. Educada por mi
madre, Honorina empezaba a despertar moralmente. Llena de gracias y de puerilidades,
sofiaba en la dicha como en un adorno, y tal vez la felicidad era para ella el adorno del
alma. Su piedad tenia rasgos infantiles, pues todo, hasta la religion, era una oda para
aquel corazon ingenuo. Vislumbraba en su porvenir una fiesta perpetua. Inocente y
pura, nada turbaba su suefio angelical. La tristeza ¢ el pesar jamas habian alterado su
alegria, ni humedecido sus ojos. Ella buscaba el secreto de sus emociones involuntarias
y creia encontrarlo en la atmdsfera impregnada con los perfumes de un dia primaveral.
Era docil, se sentia inclinada al matrimonio, y lo esperaba sin desearlo. Su risuefia
imaginacion ignoraba la corrupcion que la literatura inocula por medio de la pintura de
pasiones ardientes; no sabia nada del mundo, ni conocia los peligros de la sociedad. La
tierna nifia no habia sufrido, y por eso no habia ejercitado su valor. Su candor le hacia
caminar sin temor entre las serpientes, como la ideal figura de que se valid un pintor
para representar la inocencia. No habia frente mas serena ni mas pura que la suya. Nadie
hacia interrogaciones tan llenas de naturalidad como ella. Viviamos como dos
hermanos. Al transcurrir un afo, le dije ante el estanque de este jardin, arrojando los dos
miguitas de pan 4 los peces:

»—i¢Quieres que nos casemos? Conmigo haras tu voluntad, y cualquier otro
hombre te haria desgraciada.

»—Mama, dijo & mi madre que se dirigia hacia nosotros, hemos convenido
Octavio y yo en casarnos.

»—(A los diez y siete anos? preguntd mi madre. No, esperaréis diez y ocho
meses; si en ese periodo os conocéis bien, podéis hacer buen matrimonio, matrimonio
de afectos y de intereses, porque sois iguales en nacimiento y en fortuna.

«Cuando tuve veintiséis anos y Honorina diez y nueve, nos casamos. El respeto
hacia mi padre y mi madre, sefores de la antigua corte, nos impidi6é decorar este palacio
segin la moda y seguimos viviendo como en el pasado, convertidos en dos nifios
juguetones y caprichosos. A pesar de todo esto, me lancé al mundo, inicié¢ & mi mujer
en la vida social y consideré un deber instruirla. Conoci mas tarde que los matrimonios,
concertados en las condicionas del nuestro, encierran un escollo contra el cual se
estrellan muchos afectos y muchas existencias. El marido se convierte en pedagogo, en
maestro, y el amor perece bajo la férula que hiere mas 6 menos tarde, pues una esposa
hermosa, discreta y sofiadora no admite superioridades por cima de las que ella cree
poseer. jTal vez tendria ella razon! Tal vez, al contrario, cometi la imprudencia de
tener demasiada fe en su ingenua naturaleza y la descuidé un poco en ciertas ocasiones.
iAy! jno se sabe jamas, ni en politica, ni en el hogar, si los imperios caen por demasiada
confianza 6 demasiada severidad! jTal vez el marido de Honorina no supo llenar sus

suefos de adolescente! ;Se puede saber acaso 4 qué precepto se ha faltado en los dias de
felicidad?



»Yo no recuerdo el cimulo de reproches que se dirigio el conde, con la buena fe
del anatomista que busca las causas de una enfermedad, que no conocen sus
compaifieros; pero su clemente indulgencia me parecié entonces verdaderamente digna
de la de Jesucristo, cuando salvo 4 la mujer adultera.

»—Diez y ocho meses después de la muerte de mi padre, que precedi6 & mi
madre algunos meses en la tumba, dijo haciendo una pausa, llegd la terrible noche en
que fui sorprendido por la carta de Honorina. ;Por qué magicas ilusiones habia sido
seducida mi mujer? ;Cual de estas fuerzas le habria sorprendido 6 arrastrado? No quise
hacer indagaciones. El golpe fué tan cruel, que durante un mes se me paralizd la
inteligencia. Mas tarde, la reflexion me ha hecho permanecer en mi ignorancia, y las
desgracias de Honorina me han ensefiado muchas cosas. Hasta este momento, observe
usted, Mauricio, que todo es vulgar; pero bien pronto dejara de serlo al pronunciar dos
palabras: adoro, amo a mi mujer. Desde el dia del abandono, vivo de recuerdos, me
complazco en hacer todo lo que le gustaba a Honorina. jAh! me dijo al ver el asombro
pintado en mi semblante, no me consideréis un héroe 6 un tonto, para no haber buscado
distracciones a mi mal. jAy, hijo mio! jhe sido muy nifio 6 muy apasionado; no he
sabido encontrar otra mujer en el mundo entero!... Después de luchas horribles conmigo
mismo, he intentado aturdirme, he caminado con el dinero en la mano hasta el terreno
de la infidelidad; pero al llegar alli, se dibujaba ante mi vista una blanca estatua que me
cortaba el paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme de la finura de su tez, 4 través
de la cual se veia correr la sangre y palpitar los nervios; al acordarme de su preciosa
colera, sencilla ¢ ingenua la vispera de mi desgracia, como el dia en que le dije:
«;Quieres que nos casemos?», al recordar el perfume celestial que la rodeaba, la luz de
sus miradas y la gracia de sus movimientos, huia como un hombre que va a violar la
tumba y que ve salir el alma del muerto transfigurada. En el Consejo, en el Tribunal, en
mis negocios, tengo tan fijo el recuerdo de Honorina, que muchas veces no hablo
porque temo nombrarla. Ved el secreto de mi afan por el trabajo. No he sentido hacia
ella deseo de venganza, del mismo modo que no la siente un padre al ver que su hija
predilecta se ha dirigido por malas sendas 4 causa de impremeditacion. Comprendo que
habria hecho de mi mujer la poesia de la vida, y yo gozaba de esa poesia con tanta mas
embriaguez, cuanto que la creia compartida. jAh! jMauricio! Un amor sin
discernimiento, es en un marido la falta que puede originar las de su mujer. Tal vez dejé
sin cultivar las facultades infantiles de mi esposa, ¢ tal vez la agobié de amor antes de
que la hora del amor sonase para ella. Demasiado joven para comprender la constancia
en la mujer, ella tomd la primera prueba del matrimonio por la vida entera, y tal vez
maldijo en silencio su destino, sin atreverse & lanzar ninguna queja, por pudor de su
alma. En una situacion asi, tal vez se habra encontrado sin defensa ante un hombre que
la ha debido arrastrar violentamente. Y yo tal vez, magistrado, segin el mundo, dotado
de buen corazon, pero de un entendimiento preocupado, adiviné muy tarde las leyes del
codigo femenino, desconocidas para mi, pero que después he leido a la luz del incendio
que devoraba mi techo. He hecho de mi corazén un tribunal, en virtud de la ley ya que
¢ésta erige en juez al marido, y de ese tribunal ha salido ella absuelta y yo culpable. Pero
el amor ha tomado en mi la avasalladora forma de la pasion, de esa pasion cobarde y
absoluta, que suele apoderarse de algunos ancianos. Ahora amo & Honorina ausente, con
la fuerza de un amor contrariado; la amo con la vehemencia del que anhela poseer una
mujer hermosa. Me siento animado de la audacia del viejo y la fuerza del joven, y al
mismo tiempo de la timidez del adolescente. No sé lo que pasa en mi. Amigo mio, la
sociedad no tiene mas que burlas para mi horrorosa situacion conyugal. Mientras tiene
compasion para el amante, vé en un marido no s¢ qué impotencia, y se rie de €l por no
haber sabido conservar la mujer que adquiri6 por medio del yugo conyugal. Asi es que



he tenido que callar. Sérizy es feliz. Debe 4 su indulgencia el placer de ver & su mujer, la
protege la defiende y como la adora, experimenta los goces inefables del beneficio, y no
se inquieta por nada ni por el ridiculo siquiera, pues bautiza con su nombre paternal el
afecto hacia su esposa. Pero yo, ni aun el ridiculo tengo que afrontar; yo, que s6lo me
sostengo de un amor secreto, yo, que no sé decir una galanteria 4 una mujer de mundo;
yo, que rechazo la prostitucion, me desespero en la soledad. Le soy fiel & mi mujer,
hasta por temperamento. Sin mi fe religiosa, me hubiera suicidado. Me he lanzado al
abismo del trabajo, para fatigarme mucho y distraecrme hasta debilitar mis sentimientos,
y he salido de ese abismo vivo, abrasado, habiendo perdido el suefio.»

No recuerdo las palabras de este elocuente hombre, al cual la pasion daba mas
energia cuando se hallaba en la tribuna: al escucharle, sentia yo rodar las lagrimas por
mis mejillas. Juzgad mis impresiones cuando, después de una pausa necesaria para
enjugar nuestras lagrimas, acabd su relato con esta relacion:

»—He aqui el drama de mi alma, pero este no es el drama exterior que
represento en Paris. El drama interior no interesa & nadie. Yo lo s¢ y también lo sabra
usted algun dia, & pesar de que en estos momentos llore usted: nadie sobrepone 4 su
corazon, y sobre todo & su epidermis el dolor de otro. Nadie quiere sufrir por causas que
no le son propias. El verdadero dolor estd en uno mismo y la extension de ¢l nadie
puede comprenderla; usted mismo solo lo conoce vagamente, & pesar de que toma parte
en ¢l. Algunas veces me vera usted querer calmar mi desesperacion, contemplando una
miniatura en la que mi mirada besa aquella frente adorada, la sonrisa de sus labios, el
contorno de su rostro y los negros bucles de su cabellera. Otras veces, después de
torturarme con los agudos dardos del dolor, he pasado 4 la esperanza, me he dirigido a4
la calle y he andado muchisimo con el intento de fatigarme. Siento desfallecimientos
como los enfermos que mueren por consuncion, hilaridades de loco, ideas absurdas y
espantosas. Mi vida es un parosismo de terrores, de amarguras y de desesperacion. Por
mi parte, ya ve usted que hago cuanto puedo: voy al Consejo de Estado, al Parlamento,
al Club, al Ateneo. Pero las horas de la noche son para mi mas largas que las que
empleo en ejercitar mis facultades. Honorina es mi asunto mas importante. Recobrar &
mi mujer es mi ambicion Unica, es la idea fija que me persigue. Velo por ella sin que lo
sepa, atiendo 4 sus necesidades, le proporciono recursos para todo, procurando que lo
ignore. Este es mi Unico placer. Estoy cerca de ella cuanto puedo, como un espiritu
invisible, sin dejarme adivinar, porque entonces ya lo perderia todo. Hace siete afios que
no me he acostado un solo dia sin haber ido 4 ver la luz que le presta vivido resplandor
y su hermosa silueta entre las cortinas de su balcon. Ver su sombra, esto es lo que tanto
me satisface. Dejé mi casa sin llevarse de ella mas que el traje que tenia puesto. Ha
llevado su delicadeza hasta la tonteria: todo lo que le pertenecia lo ha dejado. Algunos
meses después de su fuga fué¢ abandonada por su amante, que se matd ante el duro,
siniestro y frio aspecto de la miseria. jCobarde! Aquel hombre habia contado sin duda
con la comoda vida que se dan en Suiza ¢ Italia las grandes damas al abandonar 4 sus
maridos. Aquel miserable la dejo en cinta y sin un real. En el mes de noviembre de
1820, cuando mi mujer iba 4 dar a luz, busqué al primer comadrén de Paris € hice que se
fingiera el cirujano del barrio al que ella habia dado orden de llamar. Decidi al cura de
la parroquia para que se encargase de atender & las necesidades de la condesa, bajo el
pretexto de practicar una obra de caridad. Ocultar el nombre de mi mujer, asegurarle el
incognito, encontrar una compafiera inteligente que me fuera adicta, jqué improbo
trabajo! Para encontrar el asilo de mi mujer, no me fué necesaria mas que una gran
perseverancia ayudada del dinero. La idea de consagrarme a Honorina me parecié tan
santa, que tom¢é & Dios por testigo de cuantos pasos di. Esto s6lo le ocurre 4 un hombre
verdaderamente enamorado, pues es muy pequeiio querer asociar 4 Dios a nuestras



pasiones. Todo amor necesita alimentarse de algo. Ademas, yo debia proteger 4 aquella
inexperta criatura, que tal vez fué¢ culpable por imprudencia mia. Yo debia protegerla de
nuevos desastres. Procuré cumplir bien mi papel de angel guardian. Después de siete
meses, su hijo murio, felizmente para ella y para mi. Mi mujer qued6 abandonada entre
la vida y la muerte en el momento que mas necesitaba del brazo de un hombre; pero este
brazo necesario, dijo tendiendo el suyo con sublime energia, se extendi6 sobre su
cabeza. Honorina fué cuidada como lo hubiera sido en este palacio. Cuando en la
convalencia pregunté quién la habia socorrido, le contestaron que las hermanas de la
caridad del barrio, la sociedad maternal y el venerable cura de la parroquia, que protegia
a todos los desdichados. Esta mujer, orgullosa, desplegd en la desgracia gran valor y
una resistencia tan extraordinaria, que parecia mas bien un empefio terco, tenaz.
Honorina quiso ganar su vida con el trabajo. Hace cinco afios que reside en un precioso
pabellon y se dedica & hacer flores de trapo. Cree vender los productos de su elegante
trabajo a un mercader bastante espléndido que suele darle veinte francos diarios, y no
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasion por las flores, y da cien escudos a
un jardinero, al que yo doy grandes gajes para que se esmere mas. He prometido a este
hombre darle habitaciéon en una de mis propiedades, 4 condicion de que ha de ser
reservado; la mas leve indiscreccion le perderia. Honorina tiene su pabellon y su jardin
por quinientos francos de alquiler segiin su cuenta. Vive alli, bajo el nombre de su
compaiiera la sefiora Gobain, anciana simpatica y discreta, que supe yo encontrar y de la
cual se ha hecho querer Los cuidados que la anciana le prodiga se los recompenso bien.
Hace tres afios que Honorina es feliz, creyendo que solo debe 4 su trabajo la desahogada
posicion que disfruta. Y, ya sé lo que quiere usted decirme exclamo el conde al ver una
interrogacion en mis ojos y mis labios. Ya he hecho una tentativa. Un dia, cuando crei
por algunas frases de la sefiora Gobain que era facil una reconciliacion escribi & mi
mujer una carta por el correo, en la cual traté de halagarla y de seducirla: aquella carta la
empecé veinte veces con mil ensayos. jQué angustias pasé! Anduve mil veces desde la
calle de Payenne hasta la de Reuilly, como un condenado que va desde el cielo al
infierno, sin reposar en ningun sitio Era de noche, la tempestad crecia y yo continuaba
esperando & la sefiora Gobain, para que me repitiera las palabras que hubiese
pronunciado mi mujer. Honorina, al reconocer mi letra, arrojo la carta al suelo sin leerla.
«Senora Gobain, le dijo imperiosamente, desde mafiana dejaré esta habitacion.» Esta
frase fué un rayo para el hombre que experimentaba grandes alegrias en proporcionarle
por medio de nobles supercherias ricos pavos, esquisitos pescados, faisanes y los
mejores pasteles y dulces, pagados & precios exorbitantes, mientras ella tenia la
candidez de creer que con doscientos cincuenta francos al afio pagaba & la sefiora
Gobain una cocina mejor servida que la de un obispo. ;Me ha sorprendido usted algunas
veces frotandome las manos y revelando felicidad? Es cuando acabo de engafiar & mi
mujer, haciendo que un mercader le lleve un rico chal de India, diciendo que lo vende
una actriz que apenas lo ha usado, y en el cual antes he tenido la debilidad de
envolverme, acercandolo mucho al corazon, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se
resume mi vida en las dos palabras que expresan los mas violentos suplicios: amo y
espero. Tengo en la sefiora Gobain un fiel espia de aquel corazén adorado. Todas las
noches hablo con ésta y sé por ella todo lo que hace Honorina durante el dia; sus
movimientos, sus frases, pues el mas pequefio detalle me puede revelar el estado de
aquella alma sorda y muda. Honorina es piadosa: reza y acude al templo a buscar
consuelo; pero no se confiesa ni comulga. jTeme lo que le diria el confesor! No quiere
que le ordenen volver &4 mi. Este horror que le inspiro me asusta, pues jamas le he hecho
el menor dafio y siempre he sido bueno para ella. Supongamos que he tenido demasiada
insistencia para instruirla y que mi rudeza de hombre haya herido su delicada



susceptibilidad 6 su legitimo orgullo. ;Es este motivo suficiente para perseverar en una
resolucion que sélo el odio debe inspirar? Honorina no le ha dicho jamas & la sefiora
Gobain quién era y guarda el mas escrupuloso silencio acerca de su matrimonio: de
modo que esta buena mujer no puede decirle nada en mi favor. Los criados nada saben.
Me es imposible penetrar en el corazéon de Honorina; la ciudadela es mia, y no puedo
tomar posesion de ella. No tengo ni un solo medio de accion. Una violencia me perderia
para siempre. ;Como combatir lo que ignoro? He pensado escribir una carta & Honorina,
hacerla copiar y valerme de ingeniosos medios para que la lea. Pero esto es arriesgarme
nuevamente, y temo me cueste cara la prueba. Si yo no sintiera en mi todas las
facultades nobles satisfechas, si no gozara con la satisfaccion de mi buena conducta, si
los elementos de mi destino no perteneciesen 4 la paternidad divina, hay momentos en
que el pensar me volveria maniatico. Algunas noches tengo miedo hasta de la
transaccion violenta de una débil esperanza, que brilla y se apaga momentaneamente y
que al apagarse me arroja en la sima del desencanto. He meditado algunos dias acerca
del desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndome: Si Honorina tuviera una hija mia, se
veria obligada a volver a la mansion conyugal. En fin, tengo tanta fe en mi feliz
porvenir, que hace diez meses he adquirido un hermoso palacio en el barrio de Saint-
Honor¢, para que, si me uno a Honorina, no tenga que volver & ver las habitaciones de
las cuales huy6 y para que nada le recuerde su pasado. Quiero colocar 4 mi idolo en un
nuevo templo para que no se vea atormentado por tristes recuerdos. Estan trabajando
para convertir aquel palacio en una maravilla de elegancia y de arte. Me han hablado de
un poeta que se volvid loco de amor por una cantante y que anduvo buscando por todo
Paris la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su amada, ignorando completamente
si seria aceptado. Pues bien, al mas fri6 de los magistrados, al que pasa por el mas grave
consejero de la Corona, al oir esta anécdota se le ha conmovido hasta la Gltima fibra del
corazon. El orador de la Camara comprende 4 este poeta que revestia su ideal de una
posibilidad material. Tres dias antes de la llegada de Maria Luisa, el emperador hablaba
solo, creyendo que ésta le iba & contestar. Todas las pasiones gigantescas se parecen. Yo
amo como el poeta y el emperador.

»Al oir estas palabras, crei en la enajenacion del conde Octavio; se levanto,
gesticulo, paseodse y se detuvo impulsado por la fuerza de sus palabras.

»—Soy muy ridiculo, dijo después de una gran pausa, pareciendo pedir una
mirada de compasion.

»—No, lo que es usted muy desgraciado.

»—Si, si, dijo reanudando el hilo de sus revelaciones 6 siguiendo el curso de su
confidencia; si, soy mas desgraciado de lo que usted se piensa. Por la fuerza de mis
palabras puede usted y debe creer en la pasion mas intensa que estd anulando hace
nueve afios mis facultades intelectuales, en la pasion que me inspira su belleza fisica.
Pero esto no es nada en comparacion del entusiasmo que me inspira su alma, su espiritu,
su corazon, sus maneras, todo lo que en la mujer no es la mujer, en fin, esas
encantadoras impresiones que el amor inspira, y que son la poesia de una dicha fugitiva.
Veo, por medio de un fendmeno retrospectivo, todos los encantos de Honorina, en los
cuales no me fijaba en mis dias de ventura, como les suele suceder & las personas
dichosas. De dia en dia voy reconociendo lo mucho que he perdido al considerar las
bellas cualidades de que estaba dotada esa nifia caprichosa y ligera, que se hizo tan
fuerte bajo la pesada mano de la miseria, bajo el golpe mas vil y el mas cobarde
abandono. ;Y esa flor celestial se marchit6 solitaria, oculta y triste! jAh! jla ley de que
hablabamos, dijo con amarga ironia, no podria traérmela ni presa por una partida de
gendarmes! {No me traerian 4 Honorina, sino su caddver! La religion no ha tenido
accion sobre ella para esto; ella toma de la religion la parte poética; reza, sin escuchar



los mandamientos de la Iglesia. Yo he agotado mi clemencia, mi bondad, mi calma. He
llegado al colmo. No diviso mas, que un medio de triunfo: la astucia y la paciencia con
que los pajareros cogen los pajaros mas agiles, mas desconfiados, mas fantasticos y mas
raros. Asi es que, Mauricio, cuando la disculpable indiscrecion de Grandville le ha
revelado 4, usted el secreto de mi vida, he concluido por ver en este suceso una de esas
disposiciones de la suerte, que por ser tan favorables, sorprenden al jugador que lo cree
todo perdido. ;Siente usted por mi bastante carifio, 6 sélo es una, compasion hija del
romanticismo que suele apoderarse del alma a la edad de usted?

»—Le comprendo & usted, sefior conde, respondi interrumpiéndole; teme usted
que su secretario ame & su esposa. [Es posible poner la mano en un brasero sin
abrasarse? dije, por oir al conde.

»—No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante de hierro. No serd mi
secretario el que se alojard en la calle de Saint-Maur, en la casita del hortelano que he
dejado libre; sera mi primo, el barén de Hostal, magistrado de Paris.

»Después de un momento de sorpresa, oi sonar la campanilla y rodar un carruaje
por el patio. En breve anuncid un ayuda de camara 4 la sefiora Courteville y & su hija. El
conde Octavio tenia numerosa parentela por la linea materna. La sefiora de Courteville,
su prima, era viuda de un juez, que la dejo sin fortuna y con una hija. ;Qué podia ser
una mujer de veintitrés afios al lado de una de veinte, tan bella como pudiera sofarla la
mas ambiciosa y poética fantasia?

»—Le hago & usted barén, magistrado de Paris y le doy en dote este hermoso
palacio; creo que con esto tendra usted bastantes razones para no amar 4 mi mujer, me
dijo al oido.

«Después me presentod a la sefora Courteville y & su hija. Quedé deslumbrado,
no por los ofrecimientos ventajosos del conde, que jamas habia sofiado, sino por la
radiante belleza de la sefiorita Amelia de Courteville.

»—No hablemos aqui de mi, dijo el conde haciendo una pausa.

»—Veinte dias después, fui 4 vivir a la casa del hortelano, que habian limpiado,
arreglado y amueblado, con esa celeridad que se explica en tres palabras, 4 saber: Paris,
el obrero francés y el dinero. Yo estaba tan enamorado como podia desearlo el conde
para su completa tranquilidad. ;Seria bastante la prudencia de un joven de veinticinco
afnos, para las intrigas y asechanzas que tenia que arrostrar en pro de la dicha de mi
bienhechor? Para resolver este problema, confieso que contaba con mi tio, pues fui
autorizado por el conde para imponerle de su secreto en el caso de que creyese necesaria
su intervencion. Me hice jardinero hasta la monomania; me ocupaba con entusiasmo en
cultivar el jardin como un hombre al cual no le preocupa otra cosa. Del mismo modo
que algunos lunaticos de Inglaterra 1 Holanda, parecia monofloristo. Cultivaba
especialmente dalias, reuniendo todas las especies. Adivinaréis que mi linea de
conducta estaba trazada por el conde, cuyas facultades intelectuales se emplearon
completamente en los menores sucesos de la tragicomedia que debia representar en la
calle Saint-Maur. En el momento en que se acostaba la condesa, entre once y doce, nos
reunimos el conde, la sefiora Gobain y yo para resolver. Oi que la anciana le daba exacta
cuenta de los menores detalles de la vida de la condesa, de sus movimientos, de sus
ocupaciones, de sus comidas, hasta de las flores que copiaba con tela y alambres.
Entonces comprendi lo que era un amor furioso, cuando procede del corazén, de la
inteligencia y de los sentidos. jTriple y doloroso amor! El conde no vivia mas que en la
hora en que se comunicaba con la anciana. En los meses que duraron los trabajos
preparatorios, no dirigi la vista al pabellon en que habitaba mi vecina. Yo no habia
preguntado siquiera, al menos en apariencia, si tenia alguna vecina, aunque el jardin de
la condesa y el mio estuviesen separados unicamente por una empalizada, delante de la



cual habia hecho plantar unos cipreses que ya tenian cuatro pies de altura. Una mafana
anuncio la sefiora Gobain & la condesa la rara intervencion de un vecino original que
pensaba levantar una tapia entre los dos jardines. No puedo decirles la curiosidad
ardiente que me dominaba, los vehementes deseos que sentia de conocer a la condesa.
iVer 4 la condesa! Esta sola idea hacia palidecer momentaneamente hasta el amor que
yo sentia por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia era una horrible amenaza. El
jardin llegaria 4 ser para Honorina una calle de arboles cerrada entre la pared que yo
obrase y su pabellon, por lo que respiraria menos aire. Su pabellon, antigua casa de
campo, parecia un castillo de naipes; no tenia mas de treinta pies de latitud por unos
ciento de longitud. La fachada, pintada en estilo aleman, figuraba un enrejado de flores
hasta el primer piso, y presentaba un precioso specimen de estilo Pompadour con tanta
propiedad, denominado recoco. Se llegaba alli por una larga hilera de tilos. La sefiora
Gobain habia hablado ya de mi 4 la condesa, asi es que ésta preguntd enfadada:—
(Quién es ese vecino floristo?

»—No lo sé, contesto la sefiora Gobain, creo que no es facil conquistarle por
medio alguno, pues siente un horror invencible hacia las mujeres. Es sobrino de un
distinguido prelado de Paris. No he visto al tio mas que una vez, anciano de setenta y
cinco afios de edad, tan feo como amable. Se dice en nuestros alrededores que el tio
fomenta en el sobrino la pasion & las flores, evitando por este medio que se entregue a
otras pasiones menos inofensivas.

»—Entonces (quién es nuestro vecino? dijo la condesa alzando la cabeza. jEs un
tronera, un misantropo, 6 qué es?

»Los locos tranquilos son los tnicos hombres de los cuales no desconfian las
mujeres en materia de sentimientos. Veran ustedes, por la continuacion de mi relato,
cuan bien habia pensado el conde al elegirme para representar aquella comedia. En las
cercanias de donde habitaba, creian que yo no tenia mas que una dulce y poética
monomania, y esta era las flores.

»—~Pero ;qué le sucede? insistio la condesa.

»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y ya que quiere usted saber cuanto se
dice de ¢l, le manifestaré que tiene sus razones para odiar 4 las mujeres, 6 al menos para
no amarlas.

»—Pues bien, ruéguele usted que venga: los locos me asustan menos que los
cuerdos; yo le hablaré, y tal vez le convenza. Si no lo consigo, hablaré al sefior cura.

»Al dia siguiente de esta conversacion, pasedndome por el jardin, vi en el
primer piso del pabellén vecino descorridas las cortinas de una ventana, tras la cual se
hallaba en observacion una mujer. La sefiora Gobain se dirigid0 4 mi. Yo miré
bruscamente al pabellon, haciendo un gesto brutal como si dijese: ;Qué me importa mi
vecina?

»—~Sefora, dijo la Gobain al dar cuenta 4 la condesa de su embajada, el vecino
me ha dicho que le deje tranquilo, que cada uno es duefio de su casa, sobre todo cuando
vive sin mujer alguna y en completa soledad.

» —Tiene razon el loco, repuso la condesa.

»—>Si, pero al fin ha concluido por decirme: «Iré». Le he convencido de que si
no accedia 4 verle a usted, haria la desgracia de una persona que vive en la soledad y
cuyo unico entretenimiento son las flores. Indudablemente, al saber que siente usted
también su pasion favorita, ha debido conmoverse.

»Al dia siguiente, supe, por una sefia de la Gobain, que esperaba mi visita.
Después de almorzar, la condesa se paseaba por el jardin; esperé este momento, salté
por la empalizada y me dirigi hacia ella. Yo estaba en traje de campo.

»—~Condesa, dijo la Gobain, este caballero es vuestro vecino.



»La condesa no se asustd. Empecé 4 observar 4 la mujer que tanta curiosidad me
inspiraba, ya por la vida especial que hacia, ya por las confidencias del conde. Nos
hallabamos en los primeros dias del mes de mayo. El aire puro, el cielo azul, el verde
brillante de las primeras hojas y los perfumes primaverales, formaban un cuadro
arrebatador. Al ver 4 Honorina, me expliqué la pasion del conde Octavio y la verdad de
este simbolo. Honorina es una flor célica. Su blancura me llamo la atencion por su tono
particular, pues hay distintos blancos, como hay distintos azules y encarnados. Al mirar
a Honorina se detenia la mirada sobre su fina epidermis, & través de la cual se veian
filamentos azulados. A la menor emocion su sangre parecia circular mas aprisa, bajo el
fino tejido de sus venas, como un rosado vapor extendiéndose sobre una capa de nieve.
Cuando nos encontramos, los rayos del sol, atravesando por entre las hojas de la
acacias, rodeaban 4 Honorina de ese nimbo dorado muy palido, que solo Rafael y
Ticiano han sabido pintar alrededor de la Virgen. Sus o0jos obscuros expresaban a la vez
ternura y alegria; su brillo se reflejaba en el semblante & través de sus largas y sedosas
pestaias. Por el movimiento de sus parpados, se leian algunas de sus impresiones, tanto
sentimiento, majestad, desprecio 6 desesperacion habia en su manera de levantar 6 bajar
los parpados, esos velos del alma.

»Podia helaros y encenderos con una mirada. Sus cabellos recogidos en la parte
inferior de la cabeza, dejaban descubierta una frente ancha y sofiadora, una frente de
poeta. Su boca era completamente voluptuosa. Como raro privilegio en Francia y muy
comun en Italia, todas las lineas y contornos de aquella noble cabeza parecian desafiar
al tiempo. Aunque esbelta, Honorina no era demasiado delgada y sus formas me
parecieron de esas que despiertan el amor cuando se le cree dormido. Su figura era
elegante, suave, dulce, flexible; su voz parecia una caricia. Sus diminutos pies, que
resonaban sobre la arena, producian un ruido ligero que le era propio y que armonizaba
con el que producia su larga cola, resultando una musica femenina que llegaba al
corazon y que hacia que Honorina, aun sin ser vista, no pudiera confundirse con mujer
alguna. Su porte recordaba sus antiguos habitos de nobleza: soportaba su nueva
situacion con digna altivez, con resignacion, pero sin abatimiento. Alegre, firme y
orgullosa, no se la concebia dotada de otras cualidades: se observaba en ella algo
infantil, inexplicable. Pero la nifia podia hacerse fuerte como el angel rebelde, y al ser
herida en su amor propio volverse implacable. La frialdad de su expresion podia ser la
muerte para aquellos & quienes sus ojos habian sonreido y sus labios besado, para
aquellos cuyas almas habian recogido con respeto la melodia de su voz, que prestaba a
la palabra la poesia del canto con sus acentos ¢ inflexiones particulares. Al sentir el
perfume de violeta que exhalaba, comprendi que le era imposible al conde olvidar a la
mujer que realmente era una flor para el tacto, para la vista, para el olfato y para el
alma. Honorina inspiraba abnegacion, pero una abnegacion caballeresca sin
recompensa. Al verla, decia cualquiera: «Tomaos el trabajo de pensar y adivinaréy.
«Hablad, estoy dispuesto & obedeceros». «Si mi vida perdida en el suplicio es necesaria
para un dia de ventura vuestra, tomadla; sonreiré como los martires en la hoguera, pues
consagrar¢ ese dia & Dios como un homenaje». Muchas mujeres discurren mil cosas
para adornarse y embellecerse, y con todo eso no producen la impresion que producia la
condesa, & pesar de su abandono en el vestir y de su sencilla naturalidad. Si hablo asi, es
porque se trata unicamente de su alma, de sus pensamientos, de sus delicadezas de
corazon, y por temor a que me reprochen ustedes el no haberlos bosquejado. Me fué
preciso olvidar mi papel de hombre descortés y loco y creo que lo olvidé sin intencion
alguna.

»—Me han dicho, sefiora, que ama usted mucho el campo, le dije por fin.



»—Soy artista en flores, caballero; soy una sencilla obrera. Después de cultivar
las flores, las copio, como una madre que, por saber manejar el pincel, se puede
proporcionar el placer de retratar 4 sus hijos. No necesito decirle que soy pobre, y que,
como tal, no me hallo en estado de pagar la concesion que espero de usted.

»—¢Y cdmo es que una persona, al parecer tan distinguida y de tan alta clase,
ejerce una profesion necesaria 4 su subsistencia? pregunté con la mayor gravedad y
candidez. ;Tiene usted acaso, cual yo, razones para entregarse al trabajo queriendo
distraer su imaginacion? ;ha hecho usted voto de pobreza, 6 trabaja por placer?...

»—Quedémonos en la tapia divisoria, contestd graciosamente.

»—Nos hallamos en la fundacion de ella, y seria muy bueno conociésemos cual
de los dos es mas desgraciado, 6 mas loco, para decidir cudl de las dos locuras es la que
debe ceder el paso & la otra.

»jAh! jqué mafiana tan fresca y deliciosa! Siempre la recuerdo. jQué hermoso
jardin! Los inmensos grupos de flores dispuestos en canastillos ¢ formando macetas, y
los ramos de guirnaldas colocados con la ciencia de un floricultor, producian dulces
afectos al alma. Aquel jardin llegd & ser, bajo su direccidén, un pequefio museo de
plantas, cultivadas por un genio artista. El propietario mas soez lo hubiera respetado y
no lo hubiera destinado a otra cosa. Aquel jardin, silencioso y retirado, exhalaba
esencias embriagadoras que inspiraban un encanto, una dicha y una voluptuosidad
inexplicables. Se reconoce el verdadero sello que el caracter imprime a nuestras cosas,
cuando no estamos cohibidos por las leyes sociales, que nos hacen ser hipdcritas
constantemente. Yo miraba alternativamente los narcisos y 4 la condesa, aunque los
narcisos no me interesaban. Temia olvidar mi papel de fanatico por las flores.

»—Ama usted mucho las flores, caballero, segun he podido observar.

»—Son los Unicos seres que no burlan nuestros cuidados y nuestra ternura.

»Hice unas reflexiones tan tristes, estableciendo un paralelo entre la botdnica y
el mundo, que repentinamente nos encontramos a cien leguas de la pared medianera,
objeto de nuestra entrevista. La condesa debié tomarme por un ser desdichado, herido
en el alma, y digno de piedad. Sin embargo, en una media hora la condesa me condujo
al objeto de nuestra conversacion, pues las mujeres cuando no aman tienen una sangre
fria extraordinaria.

»—>3i deja la empalizada aprendera usted todos los secretos de la botanica que
quiero ocultar, pues busco la dalia azul y la rosa azul con gran empefio: tengo pasion
por las flores azules. ;No es el azul el color favorito de las almas delicadas? Ya que ni
uno ni otro estamos en nuestra casa, mejor seria hacer una puertecita al final de una
senda que reuniese nuestros jardines. Ama usted las flores; las mias seran suyas y las
suyas mias. Usted no recibe 4 nadie yo no soy visitado mas que por mi tio el reverendo
cura de Blancs-Manteaux.

»—No quiero conceder 4 nadie el derecho de entrar en mi jardin 4 cualquier
hora. Venga usted y sera recibido como un vecino, con el que quiero vivir en buenas
relaciones; pero amo demasiado mi soledad para turbarla con una dependencia
cualquiera.

»—Como usted quiera.

»Luego volvi a saltar por la empalizada. ;Para qué necesito una puerta? me dije
al verme en mis dominios. Pasaron quince dias sin pensar, al parecer, en mi vecina.
Hacia fines de mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos los dos paseando
lentamente alrededor de la empalizada. Fue preciso cambiar algunas palabras de
cortesia; ella me encontrd tan abatido por el pesar y tan afligido, que resolvié hablarme
de esperanzas, dirigiéndome frases dulces y harmoniosas, parecidas & los cantos que
emplean las nodrizas para dormir & los nifios. Por fin, franqueé la empalizada y me



encontré al lado de la condesa. Esta, compadecida de mis penas, me hizo entrar en su
casa con objeto de calmar mi afliccidon. Entré, por fin, en aquel santuario, en el que todo
se hallaba en harmonia con la mujer que intento describir. Reinaba en todo aquello
exquisita sencillez. Aquel pabellon parecia en su interior la caja de bombones inventada
en el siglo XVIII para saciar los golosos apetitos de un gran sefior. El comedor estaba
cubierto de pinturas al fresco, representando mil distintos caprichos de flores trepadoras;
la escalera ofrecia encantadoras decoraciones hechas 4 la aguada; el saloncito que hacia
frente al comedor, estaba cubierto por antiguas y ricas tapicerias; después no habia mas
que otra salita, un gabinete, cuarto de bafio, gabinete tocador y una biblioteca convertida
en taller de florista. La cocina caia debajo de estas habitaciones, para las que habia que
subir una pequefia escalinata. Aquella mansion parecia el paraiso. Sin la amarga sonrisa
que vagaba frecuentemente por los rojos labios de la condesa, y sin su extrafia palidez,
se hubiera podido creer en la felicidad de aquella violeta oculta en un bosque de flores.
Llegamos pronto & tener una gran intimidad, hija de la fe ciega que la condesa tenia en
mi indiferencia hacia las mujeres. Una mirada me hubiera comprometido, asi es que
parecia que jamas cruzaba por mi mente un pensamiento dedicado 4 ella. Honorina
queria ver en mi un antiguo amigo. Sus atenciones eran hijas de la compasion. Sus
maneras, sus miradas, su conversacion, todo distaba cien leguas de las coqueterias que
se hubiera permitido la mujer mas serena en un caso semejante. Pronto me concedi6 el
derecho de entrar en el taller de flores. Una mesita cubierta de libros y de curiosidades y
adornada como un boudoir, hacia resaltar con su elegancia los ordinarios adminiculos
que para hacer flores contenia. Estos eran pinceles, goma, tijeras, pinzas y otros hierros
6 moldes de flores. Sin embargo, la condesa habia poetizado el taller. Entre todas las
ocupaciones a que se entregan las mujeres, el trabajo de flores artificiales, con sus mil
detalles, es el que mas permite desenvolver sus gracias. Para pintar las hojas necesita
una mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo hace graciosamente, aparece encantadora.
La tapiceria, tal cual lo hace una obrera que gana su vida, suele producir pulmonias y
tuerce la espina dorsal. El grabado de planchas en metal es minucioso y exige grandes
cuidados. La costura y el bordado fatigan la vista, sin producir treinta sueldos diarios.
Pero el trabajo de modas y flores artificiales es elegante y permite una multitud de
movimientos y de ideas, que dejan & una mujer distinguida en su esfera: ademas, esa
mujer puede reir, cantar y pensar. Se notaba gran instinto artistico en la manera con que
la condesa preparaba en su velador los pétalos, calices, hojas y alambres necesarios para
armar las flores. Las vasijas para los colores estaban muy limpias; un vaso japonés
contenia la cola, con un pincel, que al usarlo, nunca manchaba su nivea mano. El laton,
musgo, los hilos y demads, los tenia en un cajon del velador. En una caja guardaba
menudo aljéfar, gusanillos de luz, mariposas y otros caprichos para adornar las flores.
Ella se apasionaba por su trabajo y siempre copiaba lo mas dificil. Sus manos, ligeras y
diestras, se dirigian de la mesa 4 las flores con la rapidez con que las mueve un artista
sobre el teclado de un piano. Sus dedos parecian los de una hada: media con la lucidez
de su gran instinto cada movimiento, para que correspondiese al resultado que deseaba
obtener. Yo la contemplaba extatico mientras armaba una flor. Ella copiaba hojas verdes
y amarillentas, y desplegaba la mayor fuerza de audacia y genio en sus concepciones,
pues hermanaba lo mas dificil de hermanar. Inventaba extrafias flores de fantasia, por no
estar tomadas del natural. Luchaba con toda clase de flores, desde las mas sencillas
hasta las mas complicadas. «Este arte, me decia, se halla en su infancia todavia. Si los
parisienses tuviesen algo del genio que la esclavitud del harem exigia entre las mujeres
de Oriente, hubieran creado con las flores, puestas sobre nuestras cabezas, un hermoso
lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi ambicion de artista, flores un poco marchitas,
con hojas color bronce florentino, como se encuentran en los campos, antes ¢ después



del invierno. jFlores melancolicas y bellas, que podriamos apellidar flores de otofio!
Una corona de estas flores, sobre la frente de una joven, envejecida por el dolor, seria
muy expresiva. jAcaso no hay flores para las bacantes ebrias, para las austeras devotas
y para las mujeres dominadas por el tedio? jCuantas cosas puede decir una mujer con
sus adornos! La botanica expresa todas las sensaciones y movimientos del alma, todas
las ideas y aspiraciones.» Honorina me ocupaba en despegar hojas, en forrar alambre y
otros preparativos. Mi deseo de distraccion, segun ella decia, me hizo habil.
Habldbamos trabajando. Cuando no me daba trabajo, le decia algo, pues yo tenia que
desempefiar el papel de hombre frio, gastado, escéptico y rudo. El personaje que yo
representaba me valia algunas bromas, pues solia decirme:

»—Se parece usted 4 lord Byron, 4 excepcion de la cojera.

Otras veces me decia:

»—Es usted misantropo, como Job y Young.

»—Mis secretos pesares, solia decirme, cicatrizaran los de usted.

»No puedo expresar la vergiienza que me causaba, ante esta mujer, el tener que
fingir heridas, como los mendigos fingen llagas para inspirar compasion y excitar la
caridad. Comprendi pronto la extension de mi abnegacion al calcular la bajeza de mi
espionaje. Las demostraciones de simpatia que yo recibia hubieran consolado al mas
afligido. Aquella encantadora criatura, alejada del mundo, sola desde tanto tiempo,
teniendo, fuera del amor, mil tesoros de afecto que nunca habia gastado, me los ofrecia
con infantil efusién, con una piedad que hubiera llenado de amargura y desesperacion
quien la hubiese amado, porque su afecto era todo compasion, todo caridad. Su
desencanto hacia el amor, su incredulidad para todo lo que se llamase felicidad, brillaba
en su conversacion con sencilla naturalidad. Aquellos dias tranquilos y hermosos, me
convencieron de que la amistad de algunas mujeres tiene mas encanto que el amor. Me
dejaba arrancar la confesion de mis fingidas penas, haciendo los mismos dengues que
suelen hacer los jovenes obligados 4 tocar al piano, sabiendo que el auditorio se ha de
aburrir. La necesidad de vencer mi repugnancia para hablar, estrechdé nuestro lazo
amistoso; ella veia con gusto mi aversion al amor, y parecia causarle cierta alegria el
haber encontrado en su isla desierta un ser dotado de aficiones y odios semejantes 4 los
suyos. Tal vez empezaba & fatigarla la soledad. Sin embargo, no ostentaba ninguna
coqueteria de mujer, ella no se apercibia de que tenia corazén. Vivia en regiones
ideales, creadas por su fantasia. Involuntariamente comparaba yo su existencia con la
del conde: la de éste, toda actividad, accion y movimiento; la de ella, todo reposo, todo
inmovilidad, apatia ¢ inercia. La mujer y el hombre obedecian perfectamente a su
naturaleza. Mi misantropia me autorizaba 4 ciertas frases cinicas, lanzadas contra las
mujeres y los hombres, con objeto de llevar 4 Honorina por esta senda al terreno de las
confidencias; pero ella no se dejaba prender en la red y me hacia comprender esa
constancia, reserva ¢ terquedad, mayor de lo que se cree en la mayor parte de las
mujeres. «Los orientales tienen razoén, le dije un dia, al encerrarlas a ustedes, no
considerandolas mas que como instrumentos de placer. jBien castigada esta la Europa
por haberles elevado hasta concederles igualdad! Seglin yo, la mujer es el ser mas
imperfecto que se puede encontrar. No es mas que un animal domesticado. Cuando una
mujer ha inspirado una pasion a un hombre, es un ser sagrado para €l y se reviste a sus
ojos de un privilegio indescriptible. Un hombre guarda siempre reconocimiento hacia
una mujer, por la felicidad que le ha proporcionado: si encuentra a su amada vieja 6
indigna de ¢l siempre tiene algun derecho sobre su corazdn; pero para la mujer, su ex
amado no es nada, 6 mas bien un estorbo No quieren confesarlo, pero todas las mujeres
tienen en el fondo del corazon el pensamiento que las calumnias populares llamadas
traicion, atribuian a la dama de la torre de Nesle: «jQué lastima no poderse alimentar de



amor, como se alimenta uno de manjares, y que después de hecha la digestion no
quedase mas que el recuerdo del placer!»

»—Dios ha reservado la felicidad perfecta para el paraiso. Sus argumentos son
ingeniosos, pero faltos. ;Cuales son las mujeres que se entregan & varios amores? me
preguntd mirandome como la Virgen de Ingres mira 4 Luis XIII ofreciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues al pronunciar sus ultimas frases, me ha
dirigido usted unas miradas que harian la gloria de un artista. Bella y espiritual como es
usted ha debido amar, hoy no ama, luego ha olvidado.

»—Yo, contestd queriendo eludir mi pregunta, no soy una mujer; imaginese que
soy una monja de sesenta afios de edad.

»—¢Como puede usted afirmar que siente la desgracia con mas fuerza que yo,
cuando la desgracia en su sexo no tiene mas que una forma? las mujeres no cuentan
como pesares mas que las decepciones del corazon.

»La condesa me mird con aire dulce, haciendo como todas las mujeres que,
cogidas entre las dos puertas de un dilema, 6 por las ufias de la verdad, insisten en su
idea sin confesar lo que sienten.

»—Soy religiosa, repuso, y me habla usted de un mundo en el que no puedo
entrar.

»—¢Ni siquiera con el pensamiento?

»—iNo vale la pena! Cuando mi pensamiento vuela, siempre se eleva por
encima del mundo... Creo que el angel de la perfeccion, el hermoso Gabriel, canta
suavemente en mi corazén. Si yo fuese rica y no trabajase, me elevaria con frecuencia
sobre las alas diamantinas del angel y volaria & mundos muy fantisticos. Hay
contemplaciones que nos perjudican mucho 4 las mujeres. Debo 4 mis flores largas
horas de tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi pensamiento. Algunos dias
siento el alma embargada por una inquietud sin objeto; ideas inexplicables se apoderan
de mi y parecen detener la ligereza de mis dedos. Creo que se prepara en mi existencia
un gran suceso, que mi vida ya a variar notablemente; escucho en el vacio, miro & las
tinieblas, me encuentro sin &nimo para trabajar, me distraigo sin saber con qué, y vuelvo
después de mil fatigas 4 la vida de siempre... ;Serd esto algin presentimiento del cielo?
Esto acostumbro a preguntarme.

»Después de luchar tres meses con la diplomacia oculta bajo una expresion de
melancolia juvenil, y con una mujer, 4 la cual el desencanto hacia invencible, dije al
conde que era imposible hacer salir 4 aquella tortuga de su concha, sin romper la
cascara. Un dia, en otra discusion amistosa, la condesa exclamo:

»—1Lucrecia escribid con su mano y su sangre la primera palabra de la cartilla de
las mujeres: ;Libertad!

»E1 conde me dio carta blanca para obrar.

»Un sébado por la noche encontré 4 la condesa en el saloncito, donde me recibia,
cuando no se hallaba en su pequeiio taller.

»—He vendido esta semana en cien francos las flores y los adornos que he
hecho, me dijo alegremente.

»Eran las diez. Un ambiente de julio y una luna clarisima nos envolvia con sus
rayos. Rafagas de perfumes acariciaban nuestras almas; la condesa hacia resonar las
cinco monedas de oro que un comisionista en flores, buscado por el conde, habia
entregado 4 la Gobain.

»—ijQué inmensa dicha para la mujer, dijo la condesa, es ganarse la vida por
medio del trabajo y hacerse libre ¢ independiente, cuando las leyes de los hombres han
querido hacernos esclavas! Todos los sdbados siento hasta excesos de orgullo. jGanarse
la vida, qué placer!



»—~Esa no es la mision de la mujer.

»—Yo0 no soy una mujer, soy un muchacho dotado de alma tierna, pero un
muchacho al cual las mujeres no pueden atormentar.

»—ILa existencia de usted es la negaciéon de su naturaleza. ;Coémo usted, en
quien Dios ha derramado sus tesoros de hermosura y amor, no anhela... ?

»—Qué? pregunto inquieta por una frase que desmentia un poco mi papel.

»—¢E1 qué? Un lindo nifio de rubios cabellos, qué, yendo y viniendo entre sus
flores, como una flor de vida y amor, le dijera tiernamente: Mama, dame un beso.

»Esperé contestacion. Aunque la curiosidad no me permitia ver el efecto
causado por mis palabras, su silencio demasiado prolongado, me hizo comprender que
el efecto habia sido terrible. Reclinada en su divan, la condesa estaba fria y presa de un
ataque de nervios: parecia ligeramente desvanecida por un sutil veneno. Llamé 4 la
Gobain, y entre los dos condujimos 4 Honorina & su dormitorio: la Gobain la desnudo,
le aplico algunas sales y la volvid, méas que 4 la vida, al sentimiento de un profundo
dolor. Yo entretanto me paseaba llorando por los pasillos, dudando de mi éxito. La
Gobain me encontrd con los ojos llenos de lagrimas, y al verme asi, se dirigié 4 la
condesa y le pregunto:

»— Sefora, ;qué sucede? El sefior Mauricio llora como un nifio.

«Estimulada Honorina por la interpretaciéon que 4 nuestra actitud pudiera darse,
hizo un esfuerzo sobrehumano, se puso una bata blanca y se dirigi6 hacia donde yo me
hallaba.

»—Mauricio, usted no es la causa de mi desvanecimiento, sufro espasmos y
violentas palpitaciones de corazon.

»—Y quiere usted ocultarme sus pesares? le dije enjugando mis lagrimas y con
un acento dulcisimo. ;No acabo de comprender por el accidente de hoy y por sus
suspiros, cuando se habla de nifios, que ha sido usted madre y que tiene la desgracia de
no serlo ya?

»— jMaria! grit6 bruscamente tocando la campanilla.

»La Gobain se presento.

»—1Luz y té, le dijo imperiosamente con la sangre fria de una orgullosa lady.

»Cuando la Gobain encendi6 las bujias y cerr6 las persianas, Honorina presentd
una fisonomia muda; su arranque de ferocidad se habia dulcificado; en seguida me
pregunto:

»—Sabe usted por qué me gusta tanto lord Byron? Porque ha sufrido
ferozmente. jLa queja es ridicula, cuando no es una elegia como la de Manfredo, una
ironia dolorosa como la de Don Juan, 6 un delirio como el de Childe Harold! Nadie
sabra nada de mi. Mi corazon es un poema que solo Dios leera.

»—>31 yo quisiera... dije.

»—Si, repiti6 ella.

»—No me intereso por nada, no soy curioso; pero si yo quisiera, sabria mafiana
mismo todos sus secretos.

»—1Le desafio & usted 4 ello, me dijo con una ansiedad mal disfrazada.

»—¢En serio?

»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen es posible.

»—Sus delicadas manos indican que no estan avezadas al trabajo. Ademas, no se
llama usted sefiorita Gobain, pues el otro dia, al leer el sobre de una carta, dijo usted
distraida: «Toma Maria, esta carta es para ti.» Maria es la verdadera Gobain. De modo
que oculta usted su nombre; sefiora, no lo debe temer de mi. Tiene usted en mi el amigo
mas adicto que... Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy 4 esta santa palabra su
verdadera acepcion, tan profanada en Francia, donde llamamos lo mismo 4 nuestros



enemigos. Este amigo que la defendera contra todo, desea verla feliz como merece usted
serlo. Tal vez el dolor que le causé a usted involuntariamente, fu¢ una de mis pruebas...

»—Si, dijo ella con una audacia amenazadora, sea usted curioso y digame todo
lo que pueda saber acerca de mi; pero... esta usted obligado & decirme por qué medios
ha sabido cuanto me concierne. La conservacion de la escasa felicidad que aqui disfruto,
depende de sus frases.

»—Esto quiere decir, que huiria usted...

»—Alzaria mi vuelo 4 otros mundos.

»—En los cuales estaria usted 4 merced de las pasiones delicadas y brutales que
podria usted inspirar. El genio y la belleza brillan y atraen las miradas. Paris es un
desierto sin beduinos, es el unico pais donde es facil ocultarse cuando uno vive de su
trabajo. ;Qué soy para usted? Un servidor mas; soy el sefior Gobain, eso es todo. No se
puede usted quejar. Si tiene usted que sostener algun duelo, un testigo puede serle ttil.

»—No me importa que sepa usted quién soy, es mas, lo quiero.

»—Pues bien, mafiana 4 estas horas le dir¢ lo que haya descubierto. Pero no me
tome usted odio. ;Obrara usted como las demas mujeres?

»—¢;Qué hacen?

»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y después que los hemos hecho, nos los
reprochan como una injuria.

»—Tienen razon, si lo que han pedido les ha parecido a ustedes sacrificio, dijo
con gran malicia.

»—~Cambie usted la palabra sacrificio, por la palabra esfuerzo, y...

»—Tal vez sera una impertinencia.

»—Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son infalibles.

»—Dios mio, dos palabras solas podrian turbar esta paz tan querida que disfruto,
valiéndome del engano. ;Donde iria entonces? Seria preciso dejar esta hermosa
mansion, arreglada para terminar en ella mis dias dulcemente.

»—ijAcabar aqui sus dias! le dije con marcado espanto. ;|No ha pensado usted en
que puede llegar un momento en que no tenga trabajo?

»—Tengo economizados ya mil escudos.

»—iCuantas privaciones representa esa cantidad!

«—Hasta mafiana. Déjeme usted ya. Quiero estar sola. Necesito reunir fuerzas
por si llegan dias menos venturosos. Hasta mafiana.

»—Manana el combate, dije sonriendo para que esta escena tuviese un caracter
de broma. Mafana el combate, sali diciendo por los pasillos; y al visitar después al
conde en el bulevar, le oi decir también:

»— Mariana el combate.

»La ansiedad de Octavio igualaba 4 la de Honorina. El conde y yo nos paseamos
hasta las dos de la manana por delante de los fosos de la Bastilla, como dos generales
que, en visperas de una batalla, miden el terreno y estudian los menores detalles,
reflexionando que de una casualidad puede depender el triunfo. Estos dos seres,
separados violentamente, velaban, el uno por la esperanza, el otro por la angustia. Qué
noche para los dos! Los dramas de la vida no dependen de las circunstancias, sino de los
sentimientos; se desenvuelven en el corazéon 6 en ese mundo inmenso que podemos
denominar mundo espiritual. Octavio y Honorina viven Unicamente en ese mundo
espiritual. Fui exacto. A las diez de la noche me recibi6 por primara vez en su tocador,
nido azul y blanco que parecia encantado. La condesa me mird, quiso hablarme y se
detuvo asombrada de mi expresion seria y respetuosa.

»—Sefiora condesa, le dije sonriendo.



»La pobre mujer, que se habia levantado, cayd sobre su sillon, y qued6 sentada
en una actitud tan dolorosa, que hubiera inspirado 4 un pintor.

»—Es usted, dije continuando, la mujer del mas noble y mas considerado de los
hombres, de un hombre & quien consideran grande y que lo es mas de lo que el mundo
cree. Usted y €l son dos grandes caracteres. ;Donde cree usted hallarse?

»—En mi casa, contesto abriendo los 0jos y con mirada fija y asombrada.

»—Se halla usted en casa del conde Octavio. Estd usted engafiada al creer otra
cosa. El sefior Lenormand no es el amo de este pabellon, este nombre es falso y oculta
el del conde. La admirable tranquilidad de que disfruta usted es obra del conde; el
dinero que cree usted ganar, viene de ¢€l, cuya proteccion alcanza hasta a los menores
cuidados de su vida de usted. Su marido la ha rehabilitado 4 usted en el concepto del
mundo, ha justificado su ausencia, diciendo que se embarco usted en el vapor Cecilia
que naufragd, que fue usted 4 la Habana con una parienta para recoger una herencia, que
no supo de usted en mucho tiempo, y que, por fin, después de mil peripecias, le ha
escrito usted dandole esperanzas. El conde ha tomado, para ocultarle 4 usted, mas
precauciones que usted misma, €l le obedece...

»—Basta, no quiero saber mas que una sola cosa: ;por quién sabe usted estos
detalles?

»—Sefiora, mi tio ha colocado en casa del comisario de policia de estos
contornos a un joven sin fortuna con el cargo de secretario. Este hombre me lo ha dicho
todo. Si deja usted el pabellon hoy mismo, furtivamente, su marido sabrd donde va
usted y su proteccion le seguird & usted 4 todas partes. ;Como ha podido creer una
mujer de talento que los comerciantes le compraban las flores & tan alto precio? Pida
usted mil escudos por un ramo, los obtendra. Jamas ha sido la ternura de una madre tan
ingeniosa como la de su marido. He sabido que el conde viene frecuentemente a
contemplar la luz de su lampara, de noche. El gran chal que le vendieron a usted como
usado, le costd al conde tres mil francos. En fin, ha sido usted hasta ahora una Venus en
las redes de Vulcano; pero ha estado usted presa, completamente sola, presa por la
sublime generosidad de un hombre honrado.

»La condesa temblaba como tiembla una golondrina que, sujeta por el cuello,
nos dirige miradas moribundas. Agitada por una convulsién nerviosa, me miraba con
gran desconfianza. Sus ojos, secos, arrojaban miradas abrasadoras; pero al fin, fué
mujer... y dejo correr sus lagrimas. Mas no llor6 por hallarse enternecida, lloré de rabia,
de impotencia, de desesperacion. Ella queria ser independiente y libre, el matrimonio le
pesaba como 4 un cautivo su prision.

»—Ya que me obligan, dijo, ir¢ donde nadie pueda seguirme.

»—i¢Quiere usted matarse? Sefiora, debe usted tener razones muy poderosas para
huir del conde Octavio.

»—Cliertamente.

»—Pues bien, digame esas razones, digaselas al menos 4 mi tio. Si mi tio es
sacerdote en el confesonario, no lo es en el salon. La escucharemos a usted con la
mayor atencion, buscaremos solucion 4 los problemas que la agobian, y si ha sido usted
victima hasta ahora, bien pronto dejard de serlo. Su alma me parece pura, pero si ha
cometido usted alguna culpa, bastante expiada esta... Crea usted que tiene en mi un
hermano. Si quiere usted sustraerse 4 la tirania del conde, le daré & usted medios y no la
encontrara jamas.

»—iOh! si, existe el convento.

»—>31, pero el conde es ministro de Estado y hard que no la admitan 4 usted en
ninguno. Por muy poderoso que sea el conde, sabré librarla & usted de €1, después que
me demuestre que no puede usted, que no debe usted volver 4 ¢él. No tema usted que al



huir de su poder caiga en el mio, le dije al observar la altanera mirada que me dirigio,
mirada llena de altivez y de desconfianza. Tendra usted paz, soledad ¢ independencia;
sera usted tan respetada como si fuese vieja, fea y antipatica. No podré verla & usted sin
su consentimiento.

»—¢Y como? ;por qué medios?

»—Sefiora, ese es mi secreto. No la engaio a usted, est¢ segura de ello.
Demuéstreme que esta vida es la unica que puede llevar, que la prefiere usted 4 la vida
de la condesa Octavio, rica, considerada, amada de su esposo, tal vez madre feliz... y la
complaceré & usted.

»—¢ Existe un hombre capaz de comprenderme y de juzgarme?

»—Llamaremos 4 la religion en su auxilio. El cura de Blancs-Manteaux es un
santo, de setenta y cinco afios de edad. Mi tio no es el gran inquisidor, mi tio es san
Juan; pero se convertirda en Fenelon para usted, en el Fenelon que decia el duque de
Borgafia: «Comed un carnero en viernes, pero sed cristianos.»

»—El convento debe ser mi ultimo recurso y mi postrer asilo. S6lo Dios me
puede comprender. Ningin hombre ni el mismo san Agustin, el mas tierno de los padres
de la Iglesia, podra penetrar en los escrupulos de mi conciencia, que son para mi los
circulos estrechos del Infierno de Dante. Otro hombre, por indigno que fuese de ¢€l,
hubiera tenido todo mi amor; el conde no lo ha tenido porque no se lo ha tomado; se lo
entregué, como una madre da & su hijo un juguete maravilloso, y ¢l hizo lo que el nifio
con el juguete... No habia dos amores para mi. El amor en ciertas almas no es un
ensayo, existe 0 no existe. Cuando se muestra cuando se levanta, es completo. Aquella
vida de diez y ocho meses me ha parecido de diez y ocho siglos. Empleé todas las
facultades de mi ser en mi ventura, y no la pude lograr. La copa de la felicidad no estaba
vacia para nosotros, estaba vaciada . Nadie puede llenarla cuando se ha roto. Estoy fuera
de combate, no tengo armas. Después de todo, ;qué soy? El resto de un festin. No me
han dado mas que un hombre, como no tengo mas que un corazén; mi marido tuvo en
su casa a la joven inocente, un indigno amante ha tenido & la mujer; no queda nada ya.
Dejarme amar, he aqui la gran palabra que va usted & pronunciar. jOh! jeso es
imposible! Soy algo todavia, me estimo en mucho, y me sublevo & la idea de prostituir
mis sentimientos. Si, he visto claro 4 la luz del incendio, y jcosa rara! hasta concibo
ceder al amor de otro hombre, pero al de Octavio, nunca.

»—Entonces, le ama usted.

»—1Le estimo, le respeto, le venero, no me ha hecho dafio alguno, es bueno y
tierno, pero no puedo ya amar... No hablemos mas de esto. Por escrito le haré conocer
mis ideas acerca de este asunto, pues en estos momentos me ahogo, tengo fiebre, tengo
los pies en las cenizas de una hoguera. Todo lo veo; estas cosas que creia conquistadas
por mi trabajo, me recuerdan lo que quisiera olvidar. Quisiera huir de aqui como hui de
mi casa.

»—¢Donde iria usted? ;Puede existir una mujer sin protector? A los treinta afios,
en todo el esplendor de la belleza, rica en fuerzas que no sospecha usted, tierna y dulce
quiere usted ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el conde no la ha molestado &
usted hasta ahora con su presencia, no la vera 4 usted si usted no se lo permite. Tiene
usted de garantia su sublime vida en estos nueve afios transcurridos. Puede usted
resolver tranquila, con mi tio y conmigo, acerca de su porvenir. Mi tio es también
poderoso cual un hombre de Estado. Calmese, no exagere su desgracia. Un hombre que
ha encanecido en el santo ejercicio de su sacerdocio no es un mito; serd usted
comprendida perfectamente por el hombre al que le estan confiadas hace cincuenta afios
las pasiones de todas las criaturas, y que tiene en sus manos los corazones de los



principes y los reyes. Si es severo bajo la estola, ante las flores de usted sera dulce cual
ellas ¢ indulgente como su divino Maestro.

»Dejé 4 la condesa cerca de las doce, y quedd tranquila en apariencia, pero
sombria y en disposiciones secretas, que ni la mas fina perspicacia podia adivinar.
Encontré al conde & algunos pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur, habiendo
dejado el lugar donde debiamos vernos, porque la impaciencia le devoraba.

»—ijQué noche pasara la pobre mujer! me dijo después de haberle referido la
escena que habia ocurrido {Si yo fuese, si me viese repentinamente!

»—~Seria capaz de arrojarse por la ventana, le contesté. La condesa es de esas
Lucrecias que no sobreviven 4 una violencia, aunque ésta venga de un hombre al cual se
entregarian.

»—Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de un alma agitada por
tan crueles indecisiones, es como la ola de un mar tempestuoso, el viento cambia 4 cada
momento y la ola tan pronto esta en una orilla como en otra. Esta noche tendrd mil
alternativas; tan posible seria que se echase en mis brazos si me viera, como que se
arrojase por la ventana.

»—¢Y aceptaria usted esta expuesta alternativa?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta mafiana 4 la noche, una dosis de
opio que Desplein me ha preparado 4 fin de poder dormir sin peligro.

»Al dia siguiente, a4 las doce, la Gobain me llevd una carta de la condesa,
diciéndome que ésta no habia dormido en toda la noche y que, por fin, habia tomado un
calmante, y se habia acostado 4 las seis de la mafana.»

—Vea usted esta carta, dijo el consul dirigiéndose & Camila Maupin; he
guardado una copia por curiosidad: usted conoce los secretos del arte, los giros del
estilo y los esfuerzos de muchos escritores 4 los cuales no falta habilidad en sus
composiciones; pero reconocera usted que la literatura no podria encontrar escritos tales
en sus entrafias postizas y que no hay nada tan conmovedor como la verdad.

Vean ustedes lo que escribia aquella mujer, 6, mas bien, aquella estatua animada
por el dolor:

«Mauricio: Sé todo lo que su tio podria decirme, pues ¢l no sabe mas que mi
conciencia. La conciencia es en nosotros la paz de Dios. Sé que si no me reconcilio con
el conde Octavio, me condenaré: tal es la ley religiosa; sé que hasta la ley civil me
ordena la obediencia & mi marido. Si mi marido no me rechaza, es inttil decir que el
mundo me considera pura y virtuosa, aunque no lo sea. Si, el matrimonio tiene eso de
sublime; la sociedad ratifica el perdon del marido; pero ella ha olvidado que es preciso
que el perdon sea aceptado. Legalmente, socialmente, religiosamente, debo volver al
lado de Octavio. Ateniéndonos a esto mismo, hay alguna crueldad en negarle su deseo y
en privarle del placer de ser padre, y hasta borrar su apellido del libro de oro en que
podria hallarse inscripto con la dignidad de par. Mis dolores, mis repugnancias, todo mi
egoismo (pues me siento egoista) deben ser inmolados 4 la familia. Tal vez seré madre,
las caricias de mis hijos secaran mi llanto, seré respetada, pasaré por la calle altiva y
soberbia en lujoso tren y hasta recibiré gentes, tendré un elegante palacio y seré la reina
de tantas fiestas como semanas tiene el afio. El mundo me acogera bien, de manera que
la ley, la sociedad y Dios, todo estd de acuerdo en mi favor. ;Contra qué se subleva
usted? Esto me preguntan el cielo y el tribunal cuya augusta intervencion invocara
necesariamente el conde. Su tio de usted me hablara de una gracia celeste, que inundara
de alegria mi corazén por haber cumplido con mi deber. Dios, la ley, el mundo y mi
marido disponen que viva con ¢l. Pues bien, aunque no haya otras dificultades, mi
contestacion las crea: no podria yo vivir. Volveria & ser muy blanca, muy inocente, muy
pura, porque estaria en mi ataid, adornada de la palidez irreprochable de la muerte. No



hay en esto la menor obstinacion. Esta terquedad de que un dia me acuso6 usted, es en la
mujer el resultado de una incertidumbre, es un presentimiento del porvenir. Si mi
marido tiene la generosidad de olvidarlo todo por el amor, yo no puedo olvidarlo.
(Depende de nosotros el olvido? Cuando una viuda se casa, el amor la convierte en
soltera y borra su pasado; pero yo no puedo amar al conde. Todo depende de eso. Cada
vez que el conde me mire, veré en sus miradas mi culpa, aunque éstas estén llenas de
amor. La grandeza de su generosidad me hara presente la magnitud de mi crimen. Mis
miradas inquietas leeran siempre una sentencia invisible. Tendré en el corazon
recuerdos confusos que se combatiran. Jamds el matrimonio despertard en mi los
delirios de la pasion; mataré 4 mi marido con mi frialdad y con las comparaciones que
adivinara en el fondo de mi conciencia. El dia en que yo vea una arruga en la frente de
mi marido, una mirada triste 6 un gesto imperceptible, calcularé que es un reproche
involuntario, pero comprimido; nada me detendra, me abriré la cabeza con una piedra
que me parecera menos dura que mi mando. Mi susceptibilidad serd la causa de una
muerte inmediata. Tal vez tomaria una prueba de amor por una prueba de desprecio.
iQué doble suplicio! Octavio dudaria de mi constantemente y yo de €l. Le ofreceria, sin
darme cuenta, un rival indigno de ¢l, un hombre que desprecio, pero que me ha hecho
conocer voluptuosidades grabadas con caracteres de fuego y de las que me avergiienzo
sin olvidarlas. Creo que le abro & usted bastante mi corazon. Nadie puede probarme que
el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar el amor de nadie. Una soltera, cuando
cae, es una flor que han arrancado de su tallo; pero una casada es una flor que han
hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien sabe que no es posible enderezar un
tallo, reanimar el color marchito, volver 4 hacer circular la savia por los delicados tubos
de una flor. Todo el poder ¢ fuerza negativa de ella depende de su perfecta rectitud. Si
algiin botanico supiese dar vida & una flor marchita, seria igual 4 Dios. S6lo Dios puede
rejuvenecer moralmente. Bebo la amarga copa de la expiacion, pero expiar no es
borrar. En mi pabellén como un pan amasado con mis lagrimas, pero lo como sola,
nadie me ve llorar. Entrar en casa del conde es renunciar & mis lagrimas, porque éstas le
ofenderian. jCudantas virtudes se necesita pisotear para entregarse 4 un marido al cual
hemos enganado! Dios solo puede contarlas, porque solo ¢l puede comprender esas
horribles delicadezas del alma, que deben hacer palidecer hasta & los angeles. Iré mas
lejos. Una mujer tiene valor ante el marido que ignora su culpa, desplega en sus
hipocresias una fuerza salvaje y le engafa para no hacerle desventurado; pero tener
ambos la certidumbre, es envilecerse. Yo tendria humillaciones en lugar de éxtasis.
Octavio no encontraria en mi perversion, pero el matrimonio estd fundado en la
estimacion, en los sacrificios hechos por una y otra parte: ni Octavio ni yo podemos
estimarnos al dia siguiente de habernos reunido. Yo veré¢ en su amor el amor de un viejo
hacia una cortesana, y me creeré deshonrada, tendré la vergiienza perpetua de ser una
cosa en lugar de ser una sefiora. Yo no seria en su casa la virtud, sino el placer. Vea
usted los amargos frutos de una falta. En mi lecho conyugal me revolcaria como en un
lecho del infierno. Aqui tengo horas de tranquilidad, y hasta horas de olvido; pero en mi
palacio todo me recordaria la culpa que manchaba mi traje de desposada. Cuando sufro
aqui, bendigo mis sufrimientos y le doy 4 Dios mil gracias; pero & su lado estaria llena
de espanto. Esto no son vanas frases, esto es el sentimiento de un alma grande, herida
hace siete afios por el dolor. En fin, ;debo hacerle 4 usted una confesion todavia mas
horrible? Voy 4 hacerla, y que me sirva de expiacion. Me siento siempre las entraias
mordidas por un nifio concebido en la embriaguez de la alegria, en la fe de la felicidad,
por un nifio que he alimentado siete meses y del cual me veo embarazada para toda mi
vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi seno, beberian una leche mezclada de
lagrimas que se les volveria acibar. Tengo una apariencia grande de ligereza y sencillez



y le he parecido & usted siempre nifia; si, si, tengo la memoria de esa nifia, esa memoria
que nos acompafa hasta el borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las situaciones son
falsas en esa bella existencia, 4 la que quieren conducirme el mundo y el amor de mi
marido; por doquiera encontraria abrojos y abismos, en los que rodaria despedazada por
agudas espinas. Hace cinco afios que viajé mentalmente por las riberas de mi porvenir,
sin encontrar un sitio comodo para el arrepentimiento que invade mi alma. La religion
tiene sus contestaciones, y las s¢ de memoria. Estos sufrimientos, estas dificultades son
mi castigo, y Dios me dara las fuerzas para soportarlos. Esta es una razon para las almas
piadosas, dotadas de una energia que me falta. Entre un infierno en que Dios no me
permitiera bendecirle, y un infierno al lado del conde, la eleccion esta hecha.

»Una palabra mas: el conde seria todavia aceptado por mi si yo fuese soltera,
teniendo mi experiencia actual; pero no quiero ruborizarme ante ese hombre. Yo estaria
siempre de rodillas y ¢l siempre de pie, y no podria suceder otra cosa, porque si asi no
fuese, le encontraria despreciable. No quiero ser tratada por ¢l de otro modo, a causa de
mi culpa. Ciertas cosas que no se pueden permitir los esposos, cuando ambos son
irreprochables, no podrian existir entre nosotros. Octavio es delicadisimo, lo sé; pero no
hay en esa alma, por grande que sea, nada viril. No tengo garantias para la nueva
existencia que llevaria & su lado. Digame usted ahora donde puedo encontrar el silencio,
la calma y la soledad amiga de las desgracias irreparables, esa soledad para la calma que
usted me ha ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta carta, continud el consul, me dirigi 4 la
calle de Payenne. La inquietud habia vencido al opio. Octavio se paseaba por el jardin y
parecia un enajenado.

»—Responda usted & esto, le dije al entregarle la carta de su mujer.

»Parecio sonrojarse al observar que yo contemplaba su emocion.

»—ijEs mia! exclamo el conde con una radiante expresion de dicha.

»Me indicd que le dejase solo; yo comprendi que el excesivo dolor, lo mismo
que la felicidad, obedecen a las mismas leyes, y me fui 4 recibir 4 la sefiora de
Courteville y & su hija Amelia, que comian aquel dia con el conde. Por bella que fuese
aquella senorita, comprendi que el amor tiene muchas fases y que son pocas las mujeres
que nos inspiran un amor completo. Comparando involuntariamente & Honorina con
Amelia, encontraba yo mas encantos en la mujer culpable que en la nifia inocente. Para
Honorina, la felicidad no era ya un deber, sino la fatalidad del corazén; mientras que
Amelia iba a pronunciar, con aire sereno, votos solemnes, que no sabia si podria
cumplir. La mujer aniquilada, casi muerta, y pecadora, me parecia sublime: ella
despertaba generosidades en el corazon del hombre, ella conmovia, tenia el poder de mil
recursos hijos de la experiencia, ella ponia un entorpecimiento 4 la felicidad; mientras
que Amelia, casta y pura, iba 4 encerrarse en una maternidad vulgar, en una existencia
apacible, en que yo no habia de encontrar ni lucha ni victoria. Entre una llanura florida y
los Alpes nevados y tempestuosos, pero sublimes, ;cudl es el joven que sabe elegir la
llanura? Tales comparaciones son fatales para un hombre inexperto. Es necesario
conocer mucho la vida para comprender que la familia excluye la pasion y que el
matrimonio no puede tener por base un amor tempestuoso. Después de haber sofiado el
amor imposible, con sus innumerables encantos de fantasia, después de haber saboreado
sus delicias, tenia ante mi vista una modesta realidad. jQué queréis! jsenti esa debilidad!
Por fin, tomé una enérgica resolucion: fui & encontrar al conde, valiéndome de un
pretexto de momento, y observé que habia rejuvenecido con el reflejo de sus
esperanzas.

»—¢Qué tiene usted, Mauricio? me pregunt6 al apercibirse de la alteracion de
mi fisonomia.



»—Sefor conde...

»—Qué es eso? ;ya no me llama usted Octavio, usted 4 quien deberé la vida y
la felicidad?

»—Querido Octavio, espero que conseguira usted su intento, un lisonjero éxito
coronara sus trabajos, he estudiado bien 4 la condesa y creo que no me equivoco.

»E1 conde me mird de un modo extrafio. Yo continué¢ haciendo un esfuerzo:

»—Ella no debe saber nunca que Mauricio ha sido el secretario de usted; no
pronuncie usted jamas mi nombre, procure usted que nadie se lo recuerde, pues de otro
modo, todo se perdera... Me ha dado usted un alto cargo entre los magistrados de Paris;
pues bien, saqueme una plaza de diplomatico para el extranjero, un consulado me
agradard, y no piense usted en casarme con Amelia. Quede usted tranquilo, afiadi al
verle hacer un extrafio movimiento, llegaré hasta el fin de mi papel.

»—iPobre nifio!... me dijo tomidndome las manos, estrechdndomelas y
conteniendo las lagrimas que brotaban de su alma y que asomaban a sus ojos.

»—~Usted me dié guantes de hierro, no me los puse, y las manos se han
abrasado: he aqui lo que ocurre.

«Convinimos en lo que debia yo hacer la noche que volviese al pabellon. Nos
hallabamos en agosto: el dia habia sido calido y tempestuoso; pero la tempestad estaba
en el aire, el cielo parecia de cobre, el perfume de las flores era denso y pesado. Yo me
encontraba como en una estufa, y me vi sorprendido por el deseo de que la condesa
hubiera partido para las Indias; pero ella estaba en su pabellon, vestida de blanco, con
cintas azules, peinada con bucles que flotaban sobre sus hombros, sentada en un banco
de madera construido en forma de canapé¢, bajo un florido cenador: no se levantd al
verme y me indic6 que me sentase a su lado.

»—¢No es verdad, me dijo, que la vida no tiene para mi ninguna senda abierta y
clara?

»—La vida que se empena usted en hacer, no la tiene; pero la que yo quiero que
haga usted, puede conducirla todavia 4 la felicidad.

»—;Como? me dijo con creciente ansiedad interrogandome con los ojos, la
expresion y la palabra.

»—La carta que me ha escrito usted se halla en poder del conde.

»Honorina se enderezd como una corza sorprendida; anduvo por el jardin en
distintas direcciones, se sentd en el suelo desalentada, se levantd y se fué & su saloncito,
donde la dejé sola el tiempo que calculé necesario para que se repusiese del violento
golpe que, moralmente, le habia yo dado.

»—Usted no es amigo mio, me dijo al verme, usted es un espia del conde. El
instinto nuestro equivale 4 la perspicacia de ustedes.

»—Era necesaria una contestacion a su carta, y no habia mas que un hombre en
el mundo capaz de escribirla... Leerda usted la carta, querida condesa, y si no se
encuentra usted mejor después de su lectura, el espia le probara 4 usted que es amigo
suyo, porque la conduciré 4 un convento al cual no llegue el poder del conde; pero antes
de ir, haga usted lo que le digo, aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley humana y
divina a la cual debe ceder el odio; ésta ordena no condenar sin oir la defensa. Hasta
ahora ha condenado usted como los nifios, tapandose los oidos. La abnegacion de su
mando exige de usted que lea su carta. Le he transmitido por mi tio la copia de su carta
de usted, y mi tio le ha preguntado cual seria su contestacion si su mujer le hubiera
dirigido una carta igual. De este modo no esta usted comprometida. El buen anciano
traera la carta del conde; ante ¢l y ante mi estd usted obligada, por dignidad, a leer la
carta, de lo contrario, aparecerd usted cual una nifia ridicula y mal educada. Hara usted
este sacrificio ante Dios, el mundo y la ley.



»Como no vid en esta condescendencia ningun ataque 4 su voluntad de mujer,
consintié. Todo el trabajo de cinco meses quedaba solidificado en aquel momento. Pero
las pirdmides ;jno terminan en una punta, en la cual se pone un pajaro?... El conde
fundaba todas sus esperanzas en esta hora suprema, y ya habia llegado. No encuentro en
toda mi vida nada tan imponente como la entrada de mi tio en el salon Pompadour de la
condesa, a las diez de la noche. La blanca cabellera de mi tio, puesta de relieve por un
traje negro, y su aspecto grave y dulce, debieron producir un efecto magico en la
condesa Honorina; experimento el consuelo que produce el balsamo en las heridas, y se
vi6 alumbrada, sin saberlo, por un reflejo de la virtud brillante de mi venerable tio.

»—El senor cura de Blancs-Manteaux, anuncio la sefiora Gobain.

»—i¢Viene usted, querido tio, le dije, con un mensaje de paz y felicidad?

»—Se encuentra siempre la dicha y la paz observando los mandamientos de la
Iglesia, contestd mi tio presentando 4 la condesa la siguiente carta, después de haber
cruzado breves palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted hecho el obsequio de no dudar de
mi, si hubiese usted leido la carta que le escribi hace cinco afios, se hubiera usted
evitado trabajos y privaciones que me han desconsolado. Le propuse un pacto, cuyas
estipulaciones destruyesen todos sus temores, haciendo posible nuestra vida comun.
Tengo grandes reproches que hacerme, y en estos siete anos pasados, he expiado mis
culpas. Me acuso de haber comprendido mal el matrimonio. No supe adivinar el peligro,
cuando éste nos amenaz6. Habia un dngel en mi casa, y Dios me habia dicho: «Guardalo
bien». Dios ha castigado la temeridad de mi confianza. Usted no puede dar un solo
golpe sin herirme & mi. Gracia para mi, Honorina. Habia comprendido tan bien las
susceptibilidades de usted, que no pensé en llevarla 4 usted al palacio de la calle de
Payenne, en el cual pude vivir solo, pero el cual no podria ver en su compafiia de
usted. He decorado con gusto otra casa en el barrio de Saint-Honoré¢, a la que mi ilusioén
ha llevado, no ya una mujer entregada & mi por la ignorancia de la vida, 6 adquirida por
la ley, sino una hermana que me permitird depositar sobre su frente un beso paternal,
que acompafa 4 la bendicion de un padre carifioso. ;Me privara usted del derecho que
he sabido conquistarme velando cerca de usted y atendiendo a sus mas leves caprichos?
Las mujeres tienen para ellas un corazén lleno de disculpas, el de sus madres: usted no
ha conocido otra madre que la mia, que es la que la hubiera atraido 4 usted hacia mi;
pero ;como no ha adivinado usted que tengo para usted el corazén de su madre y la
mia? Mi afecto hacia usted es inconmensurable, de esos afectos que desafian al tiempo
y a la muerte. ;Por quién toma usted al compaiiero de su infancia, al creerle capaz de
aceptar besos de labios temerosos ¢ inquietos? No quiero de usted tal sacrificio. No
tema usted oir los lamentos de una pasion mendigante el venir & mi lado, le aseguro que
disfrutard completa libertad. Su orgullo ha exagerado en la soledad todas las
dificultades: puede usted ligarse 4 la vida de un hermano, 6 de un padre, sin lagrimas ni
sonrisas si asi lo quiere usted; pero jamas encontrard & su alrededor ni burlas, ni
frialdad, ni la menor duda acerca de sus intenciones. El calor de la atmdsfera en que
vivira usted, sera siempre igual, dulce y suave; ninguna tempestad se desencadenara
sobre la frente de usted. Si mas tarde, después de convencerse de que se halla en su
casa, como en su pabellon, quiere usted introducir en ellos otros elementos de felicidad
6 de distraccion, los podra elegir 4 su gusto. La ternura de una madre no tiene desdén ni
compasion: ;jqué lo hace? el amor, mi deseo. Pues & mi lado, la admiracion hacia usted
ocultard todos los sentimientos, en los cuales pudiera usted suponer ofensas. De este
modo podremos encontrarnos los dos nobles, el uno al lado del otro. A su lado, el afecto
paternal, 6 el dulce afecto de una amiga, satisfaran la ambicion del que quiere ser su
compaifero, y podra usted medir su pasion, por los esfuerzos que haréd para ocultarsela.



No tendremos, ni el uno ni el otro celos por nuestro pasado, pues tendremos los dos
bastante talento para mirar siempre el porvenir. De modo que se encontrara usted en el
nuevo palacio como en su pabellon: inviolable, sola, ocupada en lo que guste, dirigida
por sus propias leyes. Tendra usted de mas la proteccion legitima, la consideracion que
tanto brillo da & las mujeres, y la fortuna que le permitira practicar obras de caridad.
Honorina, cuando quiera usted una absolucidon inutil, venga & pedirla; no le sera
impuesta ni por el codigo, ni por las leyes; dependerd de su orgullo, de sus propios
deseos. Mi mujer podria temer lo que a usted le espanta, pero nunca podra temerlo la
hermana, hacia la cual me obligo & desplegar todos los recuerdos de la cortesia. Verla &
usted feliz, basta 4 mi dicha: esto lo he probado por espacio de siete afios. Las garantias
de mis palabras se hallan en todas las flores que usted ha hecho, religiosamente
guardadas por mi la mayor parte de ellas y rociadas con mis lagrimas, flores que han
llegado 4 ser la historia de nuestros pesares. Si este pacto no le agrada 4 usted, hija mia,
ruego al santo varon 4 quien entrego esta carta, que no le diga 4 usted nada en mi favor.
No quiero que obedezca su regreso, ni & los fervores religiosos, ni 4 las 6érdenes de la
ley. Quiero recibir de usted misma la sencilla y modesta felicidad que anhelo. Si insiste
usted en hacerme llevar la vida sombria que ha tiempo llevo, si quiere usted permanecer
sola en su desierto, mi voluntad cederd ante la suya. Sépalo bien: en lo sucesivo no sera
usted cohibida en nada, como no lo ha sido hasta ahora. Apartaré de su lado al loco que
se ha mezclado en sus asuntos y que tal vez le habra molestado & usted».

«—Sefior, dijo la condesa guardando la carta, le doy las gracias, y aprovecharé
el permiso que me da el conde para permanecer aqui...

»—iAh! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamacion me validé una mirada inquieta de mi tio, y de la condesa una
mirada especial que me repuso y me hizo duefio de mis sentimientos.

»Honorina habia querido saber si yo era realmente el floricultor, O si
representaba el papel de una comedia, y mi exclamaciéon me vendid, pues fué un grito
del corazon, de esos que tan bien conocen las mujeres.

»—Mauricio, me dijo repentinamente, justed sabe amar?

»La luz que brill6 en mis ojos fué una contestacion que hubiera disipado la
inquietud de la condesa, si hubiera tenido alguna.

»Mi tio cambidé de conversacion, y Honorina tomo la carta del conde para
concluir de leerla. Mi tio me hizo una indicacién y yo me levanté.

»—Dejemos & la condesa, me dijo.

»—¢Se marcha usted ya, Mauricio? me pregunt6 ella sin mirarme.

»Se levantd, nos siguio, sin dejar de leer, y en el momento de los ultimos
saludos, me oprimié la mano afectuosamente y me dijo:

»—Nos volveremos 4 ver...

»—No, le dije apretdndole la mano hasta hacerla morderse los labios por la
fuerte impresion. No, no; ame usted & su marido, yo marcho mafiana mismo.

»Me fui precipitadamente, dejando 4 mi tio, al cual pregunto ésta: ;Qué tiene su
sobrino?

»E1 pobre abad completé mi obra, diciéndole:

»—=FEsta loco, perdonele usted.

»Esto era mas cierto de lo que mi tio pensaba: yo estaba realmente loco en
aquellos momentos. Seis dias después parti, nombrado vice-consul de Espana, en una
ciudad comercial, en la cual podia, en poco tiempo, ponerme en estado de avanzar en la
carrera consular, 4 la que limitaba mi ambicion. Después de haberme instalado, recibi la
siguiente carta del conde:



«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribiria; pero ha empezado otra
vida de dolor: me he vuelto joven por el deseo, con todas las impaciencias de un hombre
que ha pasado cuarenta anos dominadndose por la ciencia del diploméatico y que sabe
moderar sus pasiones. Cuando usted se marchd, yo no habia sido ain admitido en el
pabelldn; pero una carta me prometia ir, una carta dulce y melancoélica, una carta de
mujer que teme las emociones de una entrevista. Dejé pasar un mes, y luego encontré la
oportunidad de presentarme, haciendo preguntar por la Gobain si podia ser recibido. Me
senté en una silla, en el patio, y permaneci con la cabeza entre las manos mas de una
hora.

»La Gobain volvié diciéndome:

»—TLa sefiora esta vistiéndose.

»De este modo ocultaba Honorina, bajo la apariencia, de una coqueteria honrosa
para mi, su falta de resolucién para recibirme. Por fin fui recibido: durante un largo
cuarto de hora estuvimos los dos afectados por un temblor nervioso, involuntario, tan
fuerte como el que debe apoderarse de los oradores cuando van & subir 4 la tribuna por
primera vez, y nos dirigimos frases frivolas, como hacen las gentes que quieren sostener
una conversacion en una entrevista de etiqueta.

»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; mireme con los ojos llenos de lagrimas,
estoy temblando de felicidad. Perdone usted la incoherencia de mis frases: durante
algn tiempo me sucedera esto.

»—No es ningln crimen amar 4 su mujer, me dijo sonriendo forzadamente.

»—~Concédame usted la gracia de no trabajar mas: sé¢ por la Gobain que estd
usted viviendo desde hace veinte dias de sus economias, tiene usted sesenta mil francos
de renta suya, y si no me devuelve usted su corazéon, no me deje al menos su fortuna.

»—Hace tiempo que conozco las bondades de usted para conmigo.

»—>3i le halaga a usted vivir aqui y guardar su independencia, si el mas ardiente
amor no la conmueve, al menos no trabaje usted mas...

»Al decir esto, le entregué en papel algo que suponia doce mil francos de renta,
lo tomo, abrid la carpeta con indiferencia, y después de haber leido los papeles, no me
dirigié mas que una mirada por toda contestacion. Ella habia comprendido que le daba
algo mas que dinero, que le daba la libertad.

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la mano, que bes¢; venga usted a verme
siempre que quiera.

»Al dia siguiente la vi animada por una alegria falsa, y pasaron dos meses hasta
que se acostumbrase & mostrar su verdadero caracter. Pero esto fué para mi un mes de
mayo, una primavera de amor, que me producia goces inefables. Ella no me temia, me
estudiaba. Cuando le propuse ir 4 Inglaterra, 4 fin de unirse ostensiblemente 4 mi, en su
casa, y recuperar su rango habitando su nuevo palacio, se held de espanto.

»—i¢Por qué no vivir siempre asi? me pregunto.

»Me resigné sin contestar.

»—¢Sera para probarme? me pregunté.

»Al ir desde mi casa 4 la suya, me animaba; mil pensamientos de amor llenaban
de gozo mi corazon, y me decia, como los jovenes llenos de ilusiones: esta tarde
cedera. Toda esta fuerza real 6 ficticia se disipaba ante una de sus altaneras miradas, 6
ante una sonrisa tranquila. La pasion no alteraba nunca sus facciones. Aquella frase que
ella pronuncié y que usted me repitio: «Lucrecia ha escrito con su mano y su sangre la
primera palabra de la cartilla de las mujeres: ;Libertad!» venia & mi memoria,
asesinandome. Comprendia cuan necesario me era el consentimiento de Honorina, y
cudn dificil arrancarselo. ;Adivinaba ella las tempestades que agitaban mi alma? Por
fin, le pinté mi situacion en una carta, temiendo hacerlo verbalmente. Honorina no me



contestd, y quedé tan triste que tuve que obrar como si no le hubiese escrito. Senti
mucho haberla afligido, leyo este sentimiento en mi corazoén y me perdono. ;Sabe usted
cémo? Me concedio el honor de recibirme en el gabinete azul. El cuarto estaba lleno de
flores y de luz, y Honorina vestida de un modo encantador. Llevaba traje blanco, flores
blancas y cintas blancas. Siempre esta hermosa; pero en ese dia me pareci6 la desposada
de los primeros dias. Mi alegria se turbd también al observar su fisonomia, que tenia un
aire de terrible gravedad; habia fuego bajo aquel hielo de siempre.

»—Octavio, me dijo, cuando usted quiera seré su esposa; pero, sépalo usted
bien, esta sumision tiene sus peligros, puedo resignarme (hice un gesto). Si, le
comprendo, afiadio, la resignacion le ofende a usted, quiere lo que no puedo darle: e/
amor. La religion, la piedad, me han hecho renunciar & mis votos de soledad, y se
encuentra usted aqui; pero creo que no me ha pedido usted mas: ahora quiere usted 4 su
mujer; pues bien, le entrego 4 Honorina tal cual es y sin asegurarle lo que serd. Tal vez
seré¢ madre, lo deseo vivamente. Trate usted de transformarme, consiento en ello; pero si
muero, amigo mio, no maldiga usted mi recuerdo, apellidando terquedad al sentimiento
indefinible que habia muerto y que no puedo expresar bajo otro nombre que este: el
culto hacia lo divino, el culto hacia lo ideal.

»Se sentd después, con aquella serena actitud que conoce usted, y me mird
palideciendo por el dolor que me habia causado. Yo tenia frio en el corazén. Viendo el
efecto de sus palabras, me tomd las manos, las coloco entre las suyas y me dijo:

»—Octavio, te amo; pero no como ti quieres ser amado. Amo en ti tu alma: sin
embargo, sabelo: te amo lo suficiente para prestarme a tu deseo y morir por ti como una
esclava de Oriente. Después de todo, jtal vez no muera!

»He aqui, Mauricio, dos palabras que se combaten. ;Qué hacer? Tengo el
corazon demasiado lleno, y busco el de un amigo para lanzar este grito: ;Qué hacer?»

»No le respondi nada. Dos meses después, los periddicos anunciaron el regreso
de la condesa Octavio, salvada del naufragio después de mil sucesos, etc., etc. A mi
llegada 4 Génova recibi una carta en la que me participaban el feliz alumbramiento de la
condesa. El conde era padre de un hermoso nifio. Tuve esta carta dos horas entre mis
manos, sentado en un banco y hallindome sin movimiento. Después de dos meses,
obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, mis protectores, y agobiado por mi soledad
desde la muerte de mi tio, consenti en casarme. Seis meses después de la revolucion de
julio, recibi la carta que ustedes van & ver ahora, y que termina la historia de este
matrimonio:

«Sefior Mauricio: Muero, aunque soy madre, y tal vez porque lo soy. He
representado mi papel de mujer: he engafiado & mi marido, y he tenido alegrias tan
reales como las lagrimas que vierten las actrices en el escenario de un teatro cualquiera.
Muero por la sociedad, por la familia, por el matrimonio, como los primeros cristianos
morian por Dios. No sé de qué muero, quisiera averiguarlo, y lo intento con la mejor
buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle mi mal & usted, que trajo & mi lado 4 su tio
de usted, cirujano espiritual, ante el cual me rendi. El ha sido mi confesor, le cuidé en su
ultima enfermedad y me mostr6 el cielo, ordenandome el cumplimiento de mi deber.
Asi lo he cumplido. No censuro 4 las almas que olvidan, las admiro como & naturalezas
fuertes y buenas, porque el olvido es necesario; pero no s¢ imitarlas. Mis recuerdos me
persiguen siempre. Este amor del corazon que nos identifica con el ser amado, no puedo
sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; & su corazon, al confesor y & mi marido, les he
gritado: «;Piedad!» y todos han sido despiadados. Muero, estoy convencida de esta
verdad, y muero pronto. Muero desplegando un valor inaudito. Jamas una cortesana fué¢



mas acariciada que yo. Octavio es feliz, dejo 4 su amor desenvolverse, sin oponerme a
nada. En esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas, la comedia es aplaudida, soy
lisonjeada, agobiada de flores y triunfos; pero el rival invisible viene todos los dias &
buscar su presa, los jirones de mi pobre existencia. Con el alma desgarrada, sonrio,
sonrio 4 dos hijos; pero el mayor, el predilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el muerto me
llama y yo quiero ir con ¢él. La intimidad sin el amor es una situacion en la cual mi alma
se deshonra. Ni puedo llorar, ni entregarme 4 mis suefios. Las exigencias del mundo, las
de mi casa, el cuidado de mi hijo y los deberes que el matrimonio me impone, no me
dejan tiempo de esparcirme para hacer un esfuerzo y adquirir el valor que necesito para
continuar la batalla. No son labios amados los que beben mis lagrimas, sino un pafiuelo;
el agua refresca mis ojos inflamados, no los refresca una mirada tierna, porque es
imposible. Soy comica con mi alma, y vea usted por qué no puedo vivir. Encierro mis
pesares dentro de mi misma, con gran cuidado, para que no sean conocidos; pero esto
ataca mi salud y mina mi existencia: He dicho & los médicos que han descubierto mi
secreto que me dejen morir, que no hagan esfuerzos por curarme, pues sin pensarlo,
arrastraria también 4 Octavio. Segun algunos médicos, muero de un reblandecimiento
de no sé qué hueso, que la ciencia describe perfectamente. Octavio se cree amado. |Me
comprende usted? También tengo miedo de que me siga.

»Le escribo 4 usted para que sea en ese caso el tutor del joven conde.
Encontraran en mi casa un codicilo, en el cual dejo expresada mi voluntad; no hara
usted uso de €l mas que cuando sea necesario. Mi pérdida dejara & Octavio inconsolable,
pero tal vez no muera. jPobre Octavio! Le deseo una mujer mejor que yo, pues es muy
digno de ser amado. Ya que mi espiritual espia se ha casado, que recuerde lo que la
florista le lega aqui como ensefianza provechosa. Impida usted 4 su mujer que cultive la
misteriosa flor del ideal; arrojela en todas las materialidades més vulgares de la casa,
aparte usted su pensamiento de la perfeccion celeste que he querido encontrar aqui
abajo, esa flor encantada cuyos colores ardientes abrasan y cuyos perfumes inspiran el
desprecio a la realidad. Le convendra mucho que Dios le conceda pronto, muy pronto,
un hijo. Yo he sido una santa Teresa, que no ha podido alimentarse de éxtasis en el
fondo de un convento, con el divino Jesus, con un angel irreprochable que ha tendido el
vuelo llevandoseme 4 mi también. Me ha visto usted feliz en medio de mis flores
queridas. No se lo he dicho & usted todo: he visto el amor floreciendo sobre la falsa
locura de usted, y por no encenderlo mas le he ocultado mis pensamientos poéticos, mis
delicadas ideas, mis suefios y mis emociones: no le he dejado entrar & usted en mi
hermoso reino. En fin, por amor hacia mi, espero que querra usted 4 mi hijo cuando se
encuentre sin padre. Guarde usted mis secretos como la tumba guardard mi cuerpo. No
me llore usted: hace tiempo que estoy muerta. San Bernardo ha tenido razon al decir que
no hay vida donde no hay amor.»

—Todo ha terminado, dijo el consul guardando las cartas en una cartera que
encerrd bajo llave; la condesa ha muerto.

—¢ Vive todavia el conde? pregunt6 el embajador; pues desde la revolucion de
julio ha desaparecido de la escena politica y social.

—(Se acuerda usted, sefior de Lora, de haberme visto conducir una gondola
hasta el vapor? pregunt6 el consul general.

—Si, en ella iba un anciano de cabellos blancos, contesto el pintor.

—Un viejo de cuarenta y cinco afios que buscaba salud y distracciones en la
Italia meridional. Aquel viejo era mi pobre amigo, mi protector, que pasaba por Génova
para despedirse de mi y confiarme su testamento, en el cual me nombra tutor de su hijo.
No he tenido necesidad de decirle el deseo de Honorina.



—¢Sabe qué ha sido el asesino de su mujer? pregunto la sefiorita de Touches al
barén de Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el consul, y esa sospecha le mata. Yo quedé en
una goéndola mirandole embarcarse para Napoles: largo tiempo nos estuvimos
saludando, cual si fueran los ultimos saludos. «So6lo. Dios sabe con cuanto afecto
miramos al confidente de nuestro amor, cuando no existe el ser que lo inspiraba, me dijo
Octavio momentos antes de su partida. Este confidente posee 4 nuestros ojos grandes
encantos, se reviste de una aureola.» Desde la proa el conde contempl6 el Mediterraneo,
y como el tiempo estaba hermoso, todo contribuy6 4 conmoverle. Me dijo estas tltimas
palabras: «Por interés de la naturaleza humana, convendria saber cudl es ese irresistible
poder que nos hace sacrificar el mas fugitivo de nuestros placeres contra nuestra
voluntad por una adorable criatura... En mi conciencia, he oido grandes gritos; Honorina
no ha gritado sola. Y yo he querido... {Los remordimientos me devoran! Moria en la
calle de Payenne por las dichas que no disfrutaba, moriré en Italia por las que he
disfrutado...» {De donde procede ese desacuerdo entre dos naturalezas verdaderamente
nobles? Me atrevi a decirle.

Un profundo silencio reind en casa del consul algunos minutos después de las
anteriores frases.

—¢ Era virtuosa Honorina? pregunt6 el consul 4 las dos mujeres.

La sefnorita de Touches se levantd, cogid al consul del brazo, avanzo algunos
pasos hacia la puerta y le dijo:

—Los hombres ;no son culpables también al querer hacer de la nifia una mujer,
mientras éstos guardan sus angélicas imagenes y nos comparan 4 rivales desconocidas, 4
perfecciones sofiadas, 4 las cuales siempre nos han de encontrar inferiores?

—Seflorita, tendria usted razén si el matrimonio estuviese fundado sobre la
pasion, y tal ha sido el error de dos seres que pronto no existiran. EI amor del corazén
entre los esposos seria el paraiso...

La seforita de Touches dejo al consul y se reunié con Claudio Wignon, que le
dijo al oido:

—Es un poco fatuo el baron de Hostal.

—No tanto, dijo ella; todavia no ha adivinado que Honorina tal vez le hubiese
amado. jOh! exclamo6 al ver venir 4 la mujer del cénsul; ella lo ha oido todo...
jdesgraciado!

Las once sonaron en todos los relojes, y los convidados se disponian a marchar.

—Todo eso no es la vida real, dijo la sefiorita de Touches. Esa mujer era una
excepcion, tal vez la mas monstruosa de la inteligencia. La vida se compone de
accidentes variados, de dolores y placeres alternados. El Paraiso de Dante, esa sublime
expresion del ideal, ese cielo siempre azul, no se encuentra mas que en los mundos del
espiritu, y buscarlo en la tierra es una voluptuosidad contra la cual protesta siempre la
naturaleza. Para tales almas una celda y un rezo constante deben bastar.

—Tiene usted razén, dijo Leon de Lora. Pero, por poco que yo valga, no puedo
menos de admirar 4 una culpable que, viviendo en su modesto taller, no descendio
nunca de su elevada esfera, no vié el mundo, ni se mancho de lodo. Expi6 su culpa y
tuvo la dignidad de no olvidarla.

—Eso se vié durante algunos meses, dijo Claudio Wignon irdnicamente.

El embajador se dirigio a la senorita de Touches para decirle:

—La condesa Honorina no es la tnica en su género. Un hombre politico, escritor
y amigo mio, inspir6 un amor de esa especie, y el pistoletazo que le matd no le alcanzo
a ella, porque ésta se habia encerrado ya en el claustro.



Al conocer la historia de aquellos amores, se hubiese visto la gran abnegacion
que suele brillar siempre en el corazon de las mujeres.

—¢Se encuentran todavia grandes almas en este siglo? dijo Camila Maupin, que
permanecié melancdélica y pensativa algunos minutos.

Paris, enero de 1843.
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