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Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes como los ingleses afición, 
acaso tengan tanta razón los unos como los otros. Es fácil encontrar en cualquier parte 
algo  mejor  que Inglaterra,  mientras  que es  completamente  difícil  encontrar  lejos  de 
Francia los encantos que ésta encierra. Los otros países ofrecen admirables paisajes, y 
suelen  presentar  un  confort superior  al  de  Francia,  que  en  este  género  hace  lentos 
progresos.  Desplegan  una  magnificencia,  una  grandeza,  un  lujo  deslumbrador;  no 
carecen de gracia ni de formas nobles; pero la vida intelectual, la actividad de las ideas, 
el  talento  de  la  conversación  y  ese  aticismo  tan  común  en  París;  pero  ese  súbito 
conocimiento de lo que se piensa y de lo que no se dice,  ese genio para adivinar ó 
sobrentender  frases  no  expresadas,  ese  algo  que  constituye  el  mayor  encanto  de  la 
lengua francesa, no se encuentra en ninguna parte. Por eso los franceses, cuyo carácter 
bromista es tan poco conocido, se ponen pronto mustios en el extranjero, como un árbol 
trasplantado.  La  emigración  es  un  contrasentido  en  la  nación  francesa.  Muchos 
franceses,  especialmente  aquellos  á  quienes  aquí  nos  referimos,  confiesan  que 
experimentan cierto placer al ver á los aduaneros del país natal, cosa que puede parecer 
la hipérbole más atrevida del patriotismo.

Este  pequeño  preámbulo  tiene  por  objeto  recordar  á  los  franceses  que  han 
viajado el placer que habrán experimentado, cuando alguna vez han vuelto á encontrar 
toda la  patria,  convertida  en un oasis  en el  salón de un diplomático,  placer  que no 
podrán comprender los que no han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar de los 
Italianos, los cuales las orillas del lado izquierdo del muelle no son ya París. ¡Volver á 
París!  ¿Sabéis  lo  que es  esto  parisienses?  No es  encontrar  la  cocina  del  Rocher  de 
Cancale, como Borel la cuida para los golosos que saben apreciarla, porque esto no se 
halla más que en la calle Montorgueil; pero es encontrar un servicio que la recuerda. Es 
encontrar los vinos de Francia, que son un mito fuera de ella, que son raros como la 
mujer de que vamos á ocuparnos aquí. Es encontrar, no la broma á la moda, pues ésta, 
de París á la frontera se desvanece, sino esa mezcla espiritual, comprensiva en que viven 
los franceses desde le poeta hasta el obrero, desde la duquesa hasta el pilluelo.

En  1836,  durante  la  permanencia  de  la  corte  de  Cerdeña  en  Génova,  dos 
parisienses más ó menos célebres, pudieron todavía creerse en París al encontrarse en un 
palacio habitado por el cónsul general de Francia, sobre la colina, último pliegue que 
forma el  Apenino entre  la  puerta  de  Santo  Tomás  y  la  famosa  linterna,  que figuró 
siempre en todas las casas de campa de Génova. Este palacio es una de las famosas 
casas de campo en que los genoveses han gastado millones, en tiempo de su república 



aristocrática. Si la media noche es bella en alguna parte, seguramente lo es en Génova 
como  en  ninguna  otra;  sobre  todo cuando  ha  llovido  como  llueve  allí,  á  torrentes, 
durante todo el día; cuando la pureza del mar rivaliza con la pureza del cielo; cuando el 
silencio reina en e1 muelle y en los bosques de esta ciudad, en sus mármoles y en sus 
fuentes de cien bocas, por donde corre el agua con misterio; cuando brillan las estrellas, 
cuando las olas del Mediterráneo se enlazan unas á otras como las confesiones de una 
mujer cuyas palabras le vamos arrancando una á una. Reconozcámoslo: ese instante en 
que el aire embalsamado perfuma los pulmones y los ensueños, en que la voluptuosidad 
visible y movible como la atmósfera se apodera de vosotros, mientras os halláis en un 
sillón,  con  una  cuchara  en  la  mano,  deshaciendo  los  helados  más  exquisitos, 
contemplando un pueblo dormido á vuestros pies, y hermosas mujeres á vuestro lado; 
estas  horas  á  lo  Bocaccio  no  se  encuentran  más  que  en  Italia  y  en  las  orillas  del 
Mediterráneo.  Suponed  alrededor  de  la  mesa  al  marqués  de  Negro,  aquel  hermano 
hospitalario de todos los talentos que viajan, y al marqués Dámaso Pareto, dos franceses 
disfrazados de genoveses; á un cónsul general, rodeado de una mujer hermosa como una 
virgen  y  de  dos  niños  silenciosos,  porque  se  hallan  bajo  la  presión  de  Morfeo;  al 
embajador de Francia y á su mujer, á un primer secretario de embajada, que se cree 
suspicaz  y  malicioso;  á  dos  parisienses  que  van  á  recibir  de  la  mujer  del  cónsul 
audiencia de despedida, en una comida espléndida y os representaréis un cuadro que 
ofrecía la explanada da la ciudad hacia mediados de mayo, cuadro dominado por una 
mujer célebre, sobre la cual se concentraban las miradas en algunos momentos, y por la 
heroína de esta fiesta improvisada. Uno de los dos franceses era el famoso paisajista 
León de Lora; el otro un celebre un célebre crítico, Claudio Viñón: ambos acompañaban 
á esa célebre mujer, la señorita de Touches, que era una de las lumbreras de su sexo y de 
la época, conocida en el mundo literario por el nombre de Camila Maupín. La señorita 
de Touches fué Florencia por negocios. Había prodigado á León de Lora la encantadora 
complacencia de acompañarle á visitar Italia, y le había hecho ir á Roma para conocer la 
campiña. Habiendo ido por Simplón, volvía por la Corniche á Marsella. Quiso detenerse 
en Génova para complacer al paisajista. Naturalmente, el cónsul general había querido 
hacer los honores de Génova, antes de la llegada de la corte, á una persona tan apreciada 
por su nombre y posición, como por su talento. Camila Maupín, que conocía de Génova 
hasta la última capilla, dejó á su pintor entregado á los cuidados del diplomático y de los 
dos marqueses genoveses, y fué avara de sus momentos. Aunque el embajador fuese un 
escritor muy distinguido, la célebre escritora se negó á ciertos cumplimientos, temiendo 
lo  que los  ingleses  llaman  una exhibición;  pero ella  cambió  de resolución desde el 
momento en que se trató de dedicar un día de despedida á la casa  de campo del cónsul. 
León de Lora dijo á Camila que su presencia en la misma era el mejor testimonio de 
agradecimiento hacia el embajador y su mujer, los dos marqueses genoveses, el cónsul y 
su esposa. La señorita de Touches sacrificó, pues, uno de esos días de libertad, como no 
suelen  gozar  en  París  las  personas  célebres,  en  las  cuales  el  mundo  tiene  fijas  las 
miradas. Descrita ya la reunión, es inútil decir que la etiqueta había sido desterrada de 
ella;  vanas  señoras  encopetadas  sintieron  curiosidad  por  conocer  á  Camila,  para 
observar si la belleza física correspondía á la virilidad de su talento. Desde la comida 
hasta las nueve, hora en que fué servida la colación, la conversación se deslizó festiva ó 
grave alternativamente, amenizada por las festivas ocurrencias de León de Lora, que 
pasaba por uno de los hombres de trato más agradable. Tuvieron el buen gusto de no 
fatigarse  mutuamente  con  discusiones  científicas,  aunque  después  de  tocar  mil 
cuestiones diferentes, concluyesen por ocuparse, ligeramente y en una forma bellísima, 
de artes y letras. Pero, antes de llegar á la conversación  cuyo giro le hizo tomar la 
palabra al cónsul general, no creemos inútil decir algo acerca de su familia y de él.



Este diplomático, hombre de unos treinta y cuatro años, casado hacía ya seis, era 
el vivo retrato de lord Byron. La celebridad de la fisonomía del gran poeta inglés nos 
evita hacer un bosquejo de la del cónsul. Podemos, sin embargo, hacer observar que no 
había afectación ninguna en su aire soñador. Lord Byron era poeta, y el diplomático era 
poético;  las  mujeres saben  reconocer perfectamente esa diferencia que explica,  sin 
justificarlo, el atractivo que ellas le encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por un 
carácter encantador y por las costumbres adquiridas en una vida solitaria y laboriosa, 
había fascinado á una heredera genovesa. ¡Una heredera genovesa! Esta frase acaso hará 
reir en Génova, á causa de la desheredación de las solteras: allí rara vez es rica una 
mujer; pero Honorina Pedrotti, hija única de un banquero sin herederos varones, era una 
excepción. A pesar de las ventajas que produce una pasión que se inspira, el cónsul 
general  no  parecía  quererse  casar,  cuando  se  hallaba  al  principio  de  sus  relaciones 
amorosas. Sin embargo, después de dos años de permanencia allí, el matrimonio fue 
concertado. El cónsul se decidió al matrimonio, más que por la pasión que inspiraba á 
Honorina, por una de esas crisis de la vida que hacen inexplicables hasta las acciones 
más naturales. Estos embrollos de las causas, afectan frecuentemente á los sucesos más 
serios de la historia. Las gentes de Génova hacían mil conjeturas acerca del casamiento 
del cónsul, querían explicarse su melancolía con la palabra pasión; pero también acerca 
de esta palabra, con referencia al cónsul, emitían opiniones muy divergentes, sobre todo 
las mujeres. Estas no  se quejan jamás de ser elegidas para una preferencia, y se inmolan 
con gusto á la causa común. Honorina Pedrotti, que tal vez hubiese detestado al cónsul 
si  hubiera  sido  desdeñada  completamente,  no  amaba  menos  á  su  esposo  al  verle 
enamorado. Unas veces se consideraba olvidada, y preferida otras: las mujeres admiten 
siempre la preferencia en los asuntos de corazón. Todo lo creen salvado, mientras se 
trate  del  sexo femenino.  Un hombre  no es diplomático impunemente:  el  esposo fue 
callado  como la  tumba,  y  tan reservado,  que los  negociantes  de  Génova creían  ver 
alguna premeditación en su conducta. Algunos decían que la heredera representaba en la 
comedia de la vida el  papel de la enferma imaginaria  en amor;  otros no creían que 
aquello fuese una comedia. Sea lo que fuere, es lo cierto que la hija de Pedrotti hizo de 
su amor un consuelo, meciendo su espíritu en una cuna de ilusiones. El señor Pedrotti 
no pudo quejarse de la elección que había hecho su querida hija. Protectores poderosos 
velaban en París por la fortuna del joven diplomático. Según la promesa del embajador 
á Pedrotti, al cónsul le fué concedido el título de barón y la encomienda de la Legión de 
honor. Al señor Pedrotti le fue concedido por el rey de Cerdeña, el título de conde. La 
fortuna de la casa Pedrotti, valuada en dos millones, ganados con el comercio de trigos, 
les cupo en suerte á los desposados seis meses después de su unión, pues el último y 
primero de los condes Pedrotti, murió en enero de 1831. Honorina Pedrotti era una de 
esas  hermosas  genovesas,  que  son  las  más  encantadoras  de  Italia,  cuando  son 
espléndidamente bellas. Miguel Ángel tomó sus modelos en Génova: de allí vienen esa 
amplitud y esa curiosa disposición del pecho en las figuras del Día y la Noche, preciosas 
estatuas colocadas al borde de una tumba, dos veces inmortal. En Génova la belleza no 
existe hoy más que en el  mezzaro, como en Venecia no se encuentra más que en los 
fazzioli. Este fenómeno se observa en todas las naciones arruinadas. El tipo noble no se 
encuentra  más  que  en  el  pueblo,  como  después  del  incendio  de  una  ciudad  no  se 
encuentran  algunas  monedas  más  que entre  las  cenizas.  Pero aparte  toda  excepción 
como beneficio de la fortuna, Honorina era también una excepción como belleza patria. 
Recordad la  estatua de la  Noche de Miguel  Ángel;  disfrazarla  con ropaje moderno, 
trenzando sus hermosos cabellos, alrededor de su bella cabeza; colocad una chispa de 
fuego en sus  ojos  soñadores,  envolved su  mórbido  pecho en una  echarpe elegante, 
imagináosla con un largo vestido blanco sembrado de flores, suponed que la estatua 



dotada de movimiento, se ha sentado con los brazos cruzados y tendréis el exacto retrato 
de la mujer del cónsul, estrechando a un niño de seis años, bello como el deseo de una 
madre  y  con  una  preciosa  niña  de  cuatro  años  sobre  las  rodillas;  tipo  de  esos 
cuidadosamente buscados por David, el escultor, para adornar tumbas infantiles. Este 
bello matrimonio fué objeto de la atención secreta de Camila. La señorita de Touches 
reconocía en e1 cónsul un aire demasiado distraído,  para un hombre completamente 
feliz.  Aunque durante todo el  día la mujer y el  marido le aparentaron una felicidad 
completa,  Camila  se  preguntaba,  por qué uno de los  hombres  mas  distinguidos  que 
había encontrado en su vida, y que había visto en los salones de París, permanecía de 
cónsul en Génova, poseyendo una fortuna de más de cien mil francos de renta.

—Ciertamente, decía ella, estos dos hermosos seres se amaran hasta la muerte. 
¿Qué  habrá  de  cierto  en  ello?  Nada  se  puede  asegurar.  El  cónsul  poseía  la  calma 
absoluta de los ingleses, de los orientales y los diplomáticos consumados.

Por  fin,  hablaron  de  literatura  nuevamente,  y  hablando  de  esta  materia  se 
manosea el mismo tema de siempre: ¡la culpa de Eva! Muy pronto tuvieron que luchar 
opiniones contrarias: preguntáronse con entusiasmo quién entre la primera mujer y el 
primer hombre, había tenido mayor culpa en la falta de la mujer. Las tres mujeres que se 
hallaban presentes: la embajadora, la mujer del cónsul y la señorita de Touches, estas 
mujeres reputadas como irreprochables fueron despiadadas para juzgar á la mujer. Los 
hombres quisieron probarles, y se esforzaron en ello, que podía ser virtuosa una mujer 
después de su primera falta.

—¿Cuánto tiempo vamos á jugar aquí al escondite? preguntó León de Lora.
—Vida mía, dijo el cónsul, anda á acostar á tus hijos y dí a Gina que me traiga la 

cartera negra que se halla en mi escritorio.
La mujer del cónsul se levantó sin hacer objeción alguna lo que demostraba que 

amaba  á  su  marido,  pues  conocía  bastante  á  los  franceses  para  comprender  que  en 
aquellos momentos su marido quería alejarla.

Al marchar Honorina, el cónsul habló en estos términos:
—Voy á  referiros  una  historia  en  la  cual  he  tenido  un  importante  papel,  y 

después podremos discutir, porque me parece pueril querer introducir el escalpelo en un 
muerto imaginario. Para disecar, hay que tener forzosamente un cadáver.

Los  circunstantes  se  prepararon  á  oir  con  atención:  todos  habían  hablado 
demasiado y los recursos de la conversación se iban agotando razón por la cual ésta se 
hallaba próxima á languidecer. Momentos como éste deben elegir los narradores para 
obtener la atención que desean. Veamos lo que el cónsul refirió.

«Cuando yo contaba veintidós  años y cuando acababa de recibir  el  grado de 
doctor en Derecho, mi viejo tío el abate Loraux, de setenta y dos años de edad entonces, 
tuvo la idea de buscarme un protector y de hacerme entrar en una carrera cualquiera. 
Este hombre, que era casi un santo, consideraba cada nuevo año como un bien, ó una 
gracia especial  que Dios le concedía. No necesito decir cuán fácil le era al confesor de 
su Alteza Real, dar colocación á un joven educado por él, siendo además este joven el 
único hijo de su hermana. Uno de los últimos días del año 1824, este venerable anciano, 
que hacía cinco años que se hallaba de párroco en Blancs-Manteaux, en París, subió al 
cuarto que yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: —Esmérale, hijo, de tu atavío, pues 
quiero  presentarte  á  la  persona que te  ha de  tomar  á  sus  órdenes,  con el  cargo de 
secretario Creo no equivocarme si te digo que esa persona podrá reemplazarme si Dios 
me llama á su santa gloria. A las nueve diré la misa, te restan, pues, tres cuartos de hora 
para prepararte, sé breve.

»—¡Ay! tío, exclamé, cuán doloroso me es dar un adiós á este cuarto, en el que 
tan feliz he sido por espacio de cuatro años.



»—No tengo fortuna que legarte, me respondió.
»—¿No me deja  usted  la  protección  de su buen nombre,  el  recuerdo de sus 

nobles acciones, y ...?
»—No hablemos de esa herencia, me contestó sonriendo. Si conocieras algo el 

mundo, sabrías que éste estima en poco el legado á que te has referido, mientras que 
colocándote al lado del conde...»

—Permitidme, dijo el cónsul, designar á mi protector por su nombre de bautismo 
solamente, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte á casa del conde Octavio, creo darte una importante protección, 
que equivaldrá seguramente á la fortuna que yo te hubiera preparado, si la muerte de mi 
hermano y la de mi cuñado no me hubieran sorprendido como un rayo en un día sereno. 
Todo esto será si  agradas á ese digno hombre  de Estado,  como espero que suceda. 
Estarás allí, Mauricio, como un hijo en casa de sus padres. El señor conde te asigna dos 
mil  cuatrocientos  francos,  una  habitación  en  su  palacio,  una  indemnización  de  mil 
doscientos francos para tus alimentos, pues para dejarte obrar con libertad no te obliga á 
sentarte á su mesa y tampoco quiere entregarte á los cuidados de los criados. No he 
aceptado el ofrecimiento hasta enterarme de que el secretario del conde Octavio será 
considerado y respetado. Trabajarás mucho, porque el conde es muy trabajador, pero al 
salir de su casa, te hallarás en aptitud de desempeñar elevados cargos. No creo preciso 
recomendarte la discreción, primera cualidad necesaria á los hombres que se dedican á 
cargos públicos.

»¡Juzguen ustedes cuán grande sería mi curiosidad al oir todo esto!
»E1  conde  Octavio  ocupaba  entonces  uno  de  los  más  altos  cargos  en  la 

magistratura, poseyendo además la confianza de la Delfina, que acababa de nombrarlo 
ministro  de  Estado:  llevaba  una  vida  parecida  á  la  del  conde  de  Sérizy,  que  todos 
ustedes conocen;  pero algo más obscura,  pues vivía  en Marais,  calle  Payenne,  y no 
recibía  casi  nunca.  Su  vida  privada  quedaba  oculta  á  la  curiosidad  pública  por  su 
modestia cenobítica y su constante laboriosidad. Déjenme pintarles en pocas palabras 
mi  situación.  Después  de  haber  encontrado  en  mi  colegio  de  San  Luis  un  digno 
representante de mi tío, en el que éste había delegado sus poderes, concluí mis estudios 
á los diez y ocho años de edad. Salí de aquel colegio, tan puro como sale un seminarista 
de San Sulpicio. En su lecho de muerte, obtuvo mi madre la concesión, por parte de mi 
tío,  de  que  yo  no sería  sacerdote;  pero  yo  era  tan  piadoso como si  hubiera  estado 
preparado para recibir las órdenes sacerdotales. A mi salida del colegio, el abate Loraux 
me  tomó  á  su  cargo  para  dirigirme  en  todo.  Durante  los  cuatro  años  de  estudios 
necesarios para tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo en el árido terreno de la 
jurisprudencia. Apasionado por la literatura, deseaba saciar mi sed de ella. Desde que leí 
las mejores obras clásicas, me aficioné al teatro, y asistí á él todos los días durante algún 
tiempo,  aunque mi tío no me daba más que cien francos al  mes.  No podía ser más 
espléndido, porque destinaba mucho á los pobres y porque quería contener en sus justos 
límites los deseos de un muchacho inexperto. Al entrar en casa del conde Octavio, yo no 
era inocente,  y,  sin embargo,  consideraba  crímenes  mis  escapatorias.  Mi tío era tan 
angelical, que por el temor de disgustarle, jamás había yo dormido dos noches fuera de 
casa en los cuatro años que estuve á su lado. Él tenía la bondad de no acostarse hasta 
que yo me hubiese retirado. Esta tierna solicitud tenía para mí más fuerza que todos los 
severos sermones con que llenan la vida de los jóvenes las familias puritanas. Ajeno á 
las  diferentes  clases  sociales  de  la  sociedad  parisiense,  no  conocía  á  las  mujeres 
distinguidas ni á las del pueblo, más que por haberlas visto en los paseos ó teatros y á 
gran distancia siempre.  Si en esa época me hubieran dicho: «Vas á ver á Camila,  á 
Camila Maupín», hubiera sentido un fuego devorador en el corazón y en la cabeza. Las 



personas célebres eran en mi opinión dioses que no andaban, no comían, no dormían y 
no hablaban, como las demás criaturas. ¡Cuántos cuentos de las Mil y una noches crea la 
imaginación  de  un  adolescente!  ¡Cuántas  lámparas  maravillosas  han  de  haberse 
manejado antes de saber que la verdadera lámpara maravillosa es el genio, la fortuna ó 
el  trabajo!  Para algunos hombres,  estos  sueños del  espíritu  duran muy poco;  en mí 
duraron  bastante.  Largo  tiempo  me  dormí,  creyéndome  gran  duque  de  Toscana, 
millonario, amante de una princesa, ó célebre. De este modo, entrar en casa del señor 
conde Octavio y tener cien luises al año para mí solo, era entrar en una vida feliz é 
independiente. Entreví alguna probabilidad de penetrar en la  sociedad y buscar en ella 
lo que más deseaba mi corazón, una protectora que me librase de la vida peligrosa y del 
abismo en que suelen caer en París los jóvenes de veintidós años, aunque sean juiciosos 
y  pertenezcan  á  familias  distinguidas.  Empecé  á  temerme  á  mí  mismo.  El  estudio 
constante de mis deberes con referencia á la situación en que me había colocado, no era 
suficiente  para  calmar  la  exaltación  de  mi  fantasía.  A  veces  me  abandonaba 
mentalmente  á  la  vida de teatro,  buscaba  emociones,  creía  poder  ser un gran actor, 
ambicionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las decepciones que se ocultan tras el 
telón, como en todas partes, pues todo escenario tiene sus bastidores. Algunas veces 
sentía mi corazón abrasado ante el deseo de enlazarme á una bella mujer, empezando 
por  seguirla  hasta  su  casa,  espiarla,  escribirle,  entregarme  á  ella  completamente  y 
vencerla á fuerza de amor. Mi pobre tío, aquel tierno corazón abrasado en la caridad y 
en el amor divino, mi tío, aquel niño de setenta y dos años, inteligente como Dios y 
sencillo como un hombre de genio, adivinaba las tempestades de mi alma y no perdía 
ocasión de decirme: «¡Anda, Mauricio, tienes veinticinco francos, diviértete, tú no has 
de ser sacerdote.» Decía esto cuando veía que se iba á romper la tirante cuerda á que me 
tenía sujeto. Si hubieran visto ustedes el fuego sagrado que iluminaba sus ojos, la dulce 
sonrisa que vagaba por sus labios, la adorable expresión de su augusta fisonomía, que 
parecía apostólica, hubiesen comprendido el sentimiento que me embargaba al oirle y 
que me obligaba á arrojarme en sus brazos como en los de una tierna madre. «Tú no 
tendrás un amo, me dijo mi tío; en el conde Octavio tendrás un amigo, pero un amigo 
desconfiado, ó por hablar con más propiedad, un amigo prudente. La amistad de ese 
hombre de Estado y su confianza, tienen que alcanzarse con el tiempo, pues á pesar de 
su perspicacia profunda y su costumbre de juzgar a los hombres, ha sido engañado por 
tu antecesor, siendo el conde víctima de un abuso de confianza. Te he dicho bastante 
acerca de la conducta que debes seguir en su casa. Ahora, vamos allá.» Mientras mi tío 
se entregaba con el conde á gratas conversaciones, yo lanzaba una de esas miradas que 
quieren abarcarlo todo de una vez: contemplaba el patio muy bien empedrado y cubierto 
de hierba por algunos lados, los negros muros que ofrecían pequeños jardines dentro de 
las  decoraciones  de  una  bella  arquitectura,  y  techumbres  elevadas  como  las  de  las 
Tullerías.  Las  balaustradas  de  las  galerías  superiores  estaban  carcomidas.  Tras  un 
magnífico  arco,  vi  un  segundo  patio  lateral,  y  dentro  una  limpia  cuadra,  donde  se 
hallaba un viejo criado limpiando un coche. La soberbia, fachada del patio me pareció 
triste como la de un palacio perteneciente al Estado, ó á la Corona, y entregado para 
algún servicio público. Un fuerte campanillazo resonó en la habitación del portero, al 
entrar mi tío y yo, y sobre la puerta de la portería se leían aún estas palabras: Hablad al  
portero.  Al momento  apareció  un criado cuya  librea recordaba á  los Labranche del 
teatro francés, en el repertorio antiguo. Una visita era muy rara allí, por eso el criado, no 
esperándola,  se había vestido precipitadamente su librea,  que no había terminado de 
ponerse bien. Al abrir una puerta vidriera, de muchos vidrios distintos, observé que el 
humo de dos reverberos había dibujado estrellitas en las altas paredes. Un peristilo de 
una magnificencia digna de Versalles, dejaba ver una de esas escaleras como ya no se 



construirán en Francia y que ocupan el  lugar de una escalera moderna.  Al subir  los 
peldaños  de  piedra,  fríos  como  sepulcros,  y  por  los  cuales  cabían  ocho  personas 
colocadas de frente, nuestros pasos resonaban como bajo bóvedas sonoras. Podíamos 
considerarnos en una catedral. La baranda y pasamano de la escalera distraían la mirada 
por los insípidos adornos de la caprichosa fantasía de un pintor de la época de Enrique 
III.  Atravesamos antecámaras  é inmensos salones amueblados con esas antigüedades 
preciosas que hubieran hecho la felicidad de un anticuario. Por fin, llegamos á un gran 
gabinete situado en un pabellón en forma de escuadra, cuyas ventanas tenían vistas á un 
hermoso jardín. Un criado anunció á mi tío y á mí. El conde Octavio, vestido con traje 
gris,  se  levantó  del  sillón  que  tenía  colocado  delante  de  su  pupitre,  se  acercó  á  la 
chimenea, me indicó que me sentase y se dirigió á mi tío, estrechándole las manos con 
efusión.

»— Aunque estoy en la parroquia de San Pablo, le dijo á mi tío, he oído hablar 
del  dignísimo  prelado  de  Blancs-Manteaux,  y  tengo  un  vivo  placer  en  conocerle 
personalmente.

»—Vuestra  Excelencia  es  muy amable  para  mí;  añadió  mi  tío.  Os traigo  mi 
único pariente. Al traerlo, os entrego un adicto sumiso y le doy en vos un nuevo padre á 
mi sobrino.

»—Es cierto;  pero podré contestarle  mejor,  señor abad, cuando nos hayamos 
experimentado mutuamente su sobrino y yo.

»— ¿Cómo se llama usted?— me preguntó.
»— Mauricio.
»—Es doctor en Derecho, añadió mi tío.
»—Bien, bien: yo espero, señor abad, que primero por su sobrino y luego por 

mí,  me concederá usted el honor de comer en mi casa todos los lunes. Será nuestra 
velada de familia.

»Mi  tío  y  el  conde  se  pusieron  á  hablar  de  religión  y  política,  y  yo  pude 
examinar á mi gusto al  hombre que me estaba destinado y del cual iba á depender. El 
conde era de mediana estatura y pocas carnes. Su figura era distinguida. Los rasgos de 
su fisonomía eran delicados. Su boca, un poco grande, expresaba la ironía y la bondad al 
mismo tiempo. Su frente, demasiado ancha, asustaba como la de un loco, tanto más, 
cuanto que contrastaba con el pequeño óvalo de su rostro, que terminaba en una barba 
muy diminuta.  Sus ojos, de un azul turquesa como los del príncipe de Talleyrand á 
quien tuve ocasión de ver más tarde, eran vivos é inteligentes, y en algunos momentos 
melancólicos haciendo más extraño el conjunto de su pálido rostro. Su color, un poco 
amarillento,  denotaba  irritabilidad  y  pasiones  violentas.  Sus  cabellos,  plateados  y 
peinados con esmero, surcaban su cabeza por los colores alternados del blanco y del 
negro. La coquetería de este peinado perjudicaba al parecido que yo encontraba al conde 
con aquel monje extraordinario que Lewis ha puesto en escena con arreglo al schedoni 
del  Confesonario de los penitentes negros que,  á mi juicio,  me parece una creación 
superior á la del Monje. Como hombre que debía estar muy de mañana en el Palais, el 
conde  estaba  ya  afeitado.  Dos  candelabros  de  cuatro  brazos   provistos  de  pantalla, 
colocados  en los  dos  extremos de la  mesa  del  despacho y cuyas  bujías ardían  aún, 
indicaban bastante;  claramente que el  magistrado se levantaba  antes que el  día.  Sus 
manos, que observé cuando cogió el cordón de la campanilla para llamar á su ayuda de 
cámara, eran muy hermosas y blancas como las de una mujer...»

—Al contarles esta historia, dijo el cónsul general interrumpiéndose, desfiguro 
un poco la posición social y los títulos de este personaje, aunque presentándolo siempre 
en situación análoga á la suya.  Estado, dignidad, lujo, fortuna,  modo de vida, todos 



estos detalles son ciertos, pero en algunos casos tengo que hacer variantes por no faltar á 
mi bienhechor y á mis costumbres de severa discreción y reserva.

En lugar de considerarme lo que era, socialmente hablando, es decir, un insecto 
ante un águila, experimenté un dulce sentimiento indefinible que puedo explicarme hoy. 
Los artistas de genio...

Al decir esto, se inclinó graciosamente ante la célebre escritora, el embajador y 
los dos parisienses.

«...  Los  verdaderos  hombres  de  Estado,  los  artistas,  repito,  los  poetas,  los 
hombres eminentes, y las personas realmente grandes, son sencillas; y su sencillez os 
inspira confianza y os acerca á ellas. Ustedes que son superiores por la inteligencia, tal 
vez hayan observado que el sentimiento aproxima las distancias morales que ha creado 
la  sociedad.  Si os somos  inferiores  por el  talento,  os  igualamos por  la  ternura y la 
sensibilidad,  por  la  abnegación en  la  amistad,  ó  por  la  cariñosa  admiración  que  os 
tributamos. Según la temperatura de nuestros corazones (permitidme la palabra), yo me 
sentía tan cerca de mi protector, como lejos estaba de él por su posición social. El alma 
tiene una perspicacia especial por la cual presiente el dolor, la alegría, el odio ó simpatía 
en  la  persona  que  contempla.  Conocí  vagamente  los  síntomas  de  un  misterio,  al 
reconocer en el conde los mismos rasgos de fisonomía y de expresión nada común, que 
había observado en mi tío.  La práctica de la virtud,  la serenidad de conciencia  y la 
pureza del pensamiento, habían trasfigurado á mi tío, convirtiéndole de feo, en hermoso. 
Percibí una gran, metamorfosis en el rostro del conde; al primer golpe de vista calculé 
que tendría cincuenta años, pero después de un examen atento, adiviné una juventud 
sepultada bajo el hielo de una profunda pena, ó tal vez un poco marchita, por el estudio 
constante, ó por el fuego abrasador de una pasión contrariada. Hubo un momento en que 
algunas palabras de mi tío animaron el semblante del conde y lo presentaron con una 
frescura tan extraordinaria,  que le hicieron aparecer  en una edad que es la que creo 
debía tener, cuarenta años. Estas observaciones no las hice entonces, pero sí más tarde, 
al acordarme  de las circunstancias de aquella visita. Un criado entró llevando en una 
bandeja un ligero almuerzo para el conde.

»—No he pedido mi  almuerzo,  dijo el  conde; déjelo,  sin embargo,  y vaya  á 
enseñar á este caballero su habitación.

»Seguí  al  criado,  que  me  condujo  á  un  hermoso  aposento  situado  bajo  una 
azotea, entre las habitaciones de etiqueta y las de confianza, al lado de una inmensa 
galería por la cual se comunicaban las cocinas con la gran escalera del palacio. Cuando 
volví al gabinete del conde, oí antes de abrir la puerta, la voz de mi tío que decía estas 
palabras:

»—Podrá cometer alguna falta, porque todos estamos sujetos á errores; pero no 
tiene ningún vicio.

»—Y bien, dijo el conde. ¿Se encontrará usted cómodamente en el local que le 
he destinado? Esta casa tiene muchas habitaciones, y si no le gusta una, puede elegir 
otra.

»—Yo no tenía en casa de mi tío más que un reducidísimo gabinete, contesté.
»—Podrá  usted  instalarse  desde  luego  esta  tarde,  porque  el  equipo  de  un 

estudiante, pronto se transporta. Hoy comeremos juntos los tres, añadió mirando á mi 
tío afectuosamente.

»Después  de  ver  su  magnífica  biblioteca,  nos  enseñó  un  reducido  aposento 
cubierto de pinturas, que parecía haber servido de oratorio.

»— Vendrá usted á admirar estas pinturas y á meditar siempre que quiera, pues 
en mi casa no será nunca prisionero.



» Luego  me  explicó  detalladamente  el  género  de  las  ocupaciones  que  debía 
desempeñar:  después  de  oirle  distribuir  mi  tiempo,  me  pareció  un  gran  preceptor 
político.  Necesité un mes para familiarizarme con las costumbres del conde, con los 
nuevos seres,  con las nuevas cosas y con los deberes de mi posición.  Un secretario 
necesita  conocer  al  hombre  á  cuyas  órdenes  se  halla.  Los  gustos,  las  aficiones,  los 
deseos y el carácter de este hombre, fueron objeto de un minucioso estudio por parte 
mía. La estrecha unión del espíritu es más que un matrimonio, y más que un parentesco. 
Durante tres meses, el conde y yo nos espiamos mutuamente. Supe, por fin, con gran 
asombro, que el conde no tenía más que treinta y siete años. La profunda calma de su 
existencia y la severidad de su conducta no procedían únicamente de un sentimiento 
profundo  del  deber  y  de  una  reflexión  estoica:  conociendo  bien  á  aquel  hombre 
extraordinario, se encontraba en sus actos, en su aparente dulzura, en su benevolencia y 
en su resignación, algo que lo mismo pudiera ser paz exterior ó aparente, que paz real y 
sentida. Del mismo modo que al andar por ciertos terrenos se suele saber, por el eco que 
producen nuestros pasos, si pisamos sobre piedra ó sobre un vacío cubierto de arena, del 
mismo modo se adivinan también, al contacto de la vida íntima, los subterráneos de un 
alma minada por el dolor. El dolor, y no el abatimiento, es lo que se había apoderado del 
alma verdaderamente grande del conde. A pesar de sus heridas secretas, caminaba hacia 
el  porvenir  con mirada serena,  cual  un mártir  lleno de fe. Su tristeza constante,  sus 
ocultas decepciones, sus calladas penas, no le habían conducido al escepticismo: este 
valeroso hombre de Estado era religioso, sin ostentación. Asitía á la primera misa que se 
decía para los jornaleros y los criados en Saint-Paul. Ninguno de sus amigos sabia que 
observaba tan fielmente las prácticas religiosas. Practicaba el bien guardando el sigilo 
que suelen guardar algunas personas cuando cometen culpas. Siendo muy desgraciado, 
no  se  burlaba  de  los  sentimientos  y  de  las  creencias  de  los  demás,  á  pesar  de  sus 
desengaños, no pareciéndose á esas personas cargadas de dolorosa experiencia que se 
complacen  en  amargar  las  ilusiones  de  los  inexpertos.  Nunca  se  le  veía  irónico, 
sarcástico ó desdeñoso. No se burlaba ni de los que se dejaban mecer en la florida cuna 
de la esperanza, ni de los que se aislaban víctimas del desencanto de la vida, ni de los 
que persistían en las luchas sociales, enrojeciendo la arena del palenque con su sangre: 
dudaba  de  los  afectos,  y  sobre  todo  de  las  abnegaciones;  pero  no  se  lamentaba. 
Compadecía al que sufría y le admiraba con silencioso entusiasmo. Era una especie de 
Manfredo católico, fundiendo las nieves al calor de un volcán, conversando con una 
estrella que sólo veía él. Yo reconocía muchos misterios, muchas nebulosidades en su 
vida.  Huía  de  mis  miradas,  no  como  el  viajero  que  al  seguir  una  senda  tiene  que 
desaparecer  oculto  por  los  caprichos  ó  las  hondonadas  del  terreno,  sino  como  un 
cazador  espiado  que  necesita  ocultarse  y  que  busca  un  sitio  que  le  guarezca 
perfectamente. Yo no podía explicarme ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba 
muy ocupado, ausencias que no disimulaba, pues solía decirme: «Continuad trabajando, 
necesito salir.» Este hombre, tan profundamente embargado por los triples deberes del 
magistrado, del orador y del hombre de Estado, tenía tiempo para ocuparse de las flores, 
á las que amaba con frenesí. Tal afición me encantaba, porque revela un alma delicada y 
tiernísima.  Su jardín estaba  lleno de plantas  raras  y preciosas;  pero lo  que más  me 
extrañaba era verle adornar su gabinete con flores marchitas. Nunca las ponía frescas. 
¡Tal  vez se complacía  en esa imagen de su destino! El conde amaba su patria y se 
entregaba á cuidar los intereses públicos con el ardor de un corazón que quiere matar 
algún  sentimiento  mortificador:  el  estudio,  el  trabajo  á  que  se  entregaba,  no  le  era 
suficiente.  Se defendía de sus pesares y salía vencedor en la batalla que sostenía su 
alma; pero sólo momentáneamente. Aquel hombre debía ser feliz por la apacible vida 
que hacía, y, sin embargo, no lo era. ¿Qué obstáculo se oponía á su dicha? ¿Amaba á 



alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacía yo á mí mismo. Juzgad cuán extensos 
círculos de dolor recorría mi pensamiento antes de ocurrírseme lo que dejo manifestado. 
A pesar de sus esfuerzos, no conseguía el conde ahogar los gemidos de su corazón. Bajo 
su  actitud  austera,  y  tras  la  gravedad  del  magistrado,  se  agitaba  una  pasión  tan 
dominada, que nadie más que yo podía sospecharla. Su divisa parecía ser: «Sufrir en 
silencio».  Todos sus amigos le  consideraban y respetaban mucho.  Impasible  ante  el 
mundo, y con la cabeza muy alta, no podía conocer nadie las heridas de su alma: en él 
no aparecían más que cuando se hallaba solo en el jardín y en su gabinete. Entonces, 
creyendo no ser observado, solía dar rienda suelta á los pesares devorados bajo su toga, 
y vertía copioso llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas exaltaciones hubiesen 
perjudicado á su celebridad como hombre de Estado. Para mí el conde Octavio tenía el 
atractivo de un problema, y me inspiraba el mismo afecto que me hubiera inspirado mi 
padre. ¿Comprendéis lo que es la curiosidad comprimida por el respeto? ¿Qué desgracia 
había herido á este sabio consagrado al estudio como Pitt desde la edad de diez y ocho 
años, colocado en la carrera que conduce al poder, y sin abrigar la menor ambición? 
Este juez, que sabía el derecho político, el derecho diplomático, el derecho civil y el 
derecho criminal, y que podría encontrar armas contra todas las inquietudes y errores de 
los demás, no sabía curarse á sí mismo. La vida de este profundo legislador, de este 
escritor  doctrinario  y  de  este  hombre  honrado,  no  indicaba  nada  que  pudiera 
reprocharse. Y, sin embargo, un criminal no hubiera sido más castigado por Dios: el 
conde  padecía  gran  insomnio,  los  sufrimientos  le  habían  quitado  el  sueño 
completamente, y rara vez dormía.  ¡Cuánta amargura debía haber en sus horas que en 
apariencia  se deslizaban plácidas  y serenas,  y en las cuales le sorprendía yo  con la 
pluma caída de la mano, la cabeza baja y los ojos como dos estrellas fijas! ¡Cuántas 
veces le sorprendí con los ojos llenos de lágrimas! ¡Apenas comprendo cómo podía 
correr  el  agua  de  aquel  vivo  manantial  sobre  el  suelo  ardiente,  sin  que  el  fuego 
subterráneo lo secase! Existía dentro de su ser, como en el mar y la tierra, una capa de 
granito. Por fin, ¿estallaría el volcán? A veces me miraba el conde con la curiosidad 
sagaz y penetrante,  aunque rápida,  por medio de la cual un hombre examina á otro 
cuando busca un cómplice; pero alejaba sus miradas de las  mías, porque encontraba 
éstas  tan  expresivas,  que  parecían  decirle:  «Hable  usted,  atrévase,  le  espero».  En 
algunos momentos,  su desesperación era salvaje.  Cuando notaba que podía haberme 
lastimado con su mal humor, no me pedía mil perdones, porque su digna altivez no se lo 
permitía;  pero  dulcificaba  notablemente  su  acento,  y  sus  maneras  tomaban  un tinte 
suavísimo que se acercaba mucho á la humildad cristiana. Cuando me había yo ligado 
completamente  á  aquel  hombre  incomprensible  para  mí,  y  original  para  el  mundo, 
palabra con la cual cree éste haberlo dicho todo, sin estudiar los estigmas del corazón, 
cambió la faz de la casa. El conde abandonaba sus intereses lastimosamente y hasta sus 
negocios importantes. Poseyendo ciento sesenta mil francos de renta, sin contar lo que 
ciertos trabajos le producían, gastaba sesenta mil francos sin haber pagado á los criados. 
Al primer año tuve que pedirle ampliase su crédito para ayudarme á cubrir  algunas 
deudas. Al segundo año empecé á hacer grandes economías, y además de éstas el conde 
se hallaba mejor servido; gozaba de un confort moderno; tenía preciosos caballos, sus 
comidas, en los días de recepción, eran servidas por Chevet á precios fabulosos, y los 
otros días por una gran cocinera y dos ayudantas; la despensa estaba bien provista; se 
habían tomado dos criados más, cuyos servicios devolvieron al palacio su esplendor y 
poesía,  pues  el  palacio,  siendo  tan  suntuoso,  tenía  una  majestad  que  la  miseria 
deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo los resultados que me daban sus 
intereses manejados por mí, de que muchas gentes hayan hecho una fortuna en mi casa. 



En siete años se hicieron tan ricos dos cocineros míos, que luego pusieron una gran 
fonda admirablemente montada.

»—Señor magistrado, le dije al conde, ha perseguido usted al criminal ante los 
tribunales, y casi ha autorizado usted el robo en su casa.

»Al principio del año 1826, el conde había sin duda terminado de estudiarme y 
se hallaba tan ligado á mí como un favorito con su soberano. No me decía nada de mi 
porvenir y se ocupaba de él con interés paternal. Me ordenaba algunos de los trabajos 
más arduos y me los corregía, haciéndome observar las distintas interpretaciones que de 
la ley hacíamos los dos. Cuando llegué á concluir un trabajo, al fin del cual colocó su 
firma, experimenté una alegría que fue mi mayor recompensa: así lo comprendió él. 
Este pequeño incidente producía en su alma muy buen efecto. Un día su entusiasmo 
llegó á más alto grado y me besó en la frente, diciéndome: 

»—Mauricio, es usted para mí un amigo, y si mi situación no cambia, tal vez 
será usted para mí un hijo.

»El conde me había presentado en las principales casas de París, á las que iba yo 
muchas veces en su lugar, con sus criados y en su coche, en las frecuentes ocasiones en 
que solía él tomar un cabriolé para ir... ¿dónde? Ese era el misterio. Por la acogida que 
me dispensaba, conocía yo  la eficacia de sus reconvenciones y los elogios que de mí 
hacía.  Cariñoso  cual  un  padre,  atendía  á  mi  necesidad  con  una  generosidad 
extraordinaria. Hacia el fin del mes de enero de 1827, en casa de la condesa de Sérizy,  
tuve mala suerte en el juego y llegué á perder  bastante,  quedando á deber dos mil 
francos.  Al  día  siguiente  me  preguntaba  yo:  «¿Debo  ir  á  pedir  dinero  á  mi  tío  ó 
confesarle al conde lo que me ocurre?» Tomé el último partido. Al día siguiente, á la 
hora del almuerzo, le referí, lleno de rubor, que habiéndome sido adversa la suerte en el 
juego, me había picado, y mi amor propio me había hecho perder dos mil francos.

»—¿Me permite usted tomarlos á cuenta de mi sueldo anual? le pregunté.
»—No, me contestó con una sonrisa encantadora; para jugar se debe tener una 

bolsa muy llena, dedicada al juego. Tenga usted seis mil francos y desde hoy vamos á 
partes iguales,  me representa usted casi siempre y no es justo que deje usted de hacerlo 
cuando la fortuna le niega sus favores ó cuando padece su amor propio. 

»Callé y no le dí las gracias. Esto hubiera parecido demasiado entre los dos. Este 
detalle les indicará lo mucho que se habían estrechado nuestras relaciones. Sin embargo, 
no teníamos todavía una confianza ilimitada; él no me abría su alma y yo no me atrevía 
á  preguntarle:  ¿Qué le  pasa?  ¿Por  qué  sufre  usted?  ¿Qué hace  usted  en  sus  largas 
veladas?  Muchas  veces  volvía  de  sus  excursiones  á  pie  ó  en  un  cabriolé  de  plaza, 
mientras yo, su secretario, volvía en un magnífico carruaje. ¿Un hombre tan piadoso, 
sería tal vez presa de vicios ocultos ó hipócritamente reservados? ¿Empleaba todas las 
fuerzas  de  su  inteligencia  en  ocultar  hábilmente  algunos  celos  amorosos?  ¿Vivía 
secretamente con una mujer indigna de él? Una mañana le encontré en la calle hablando 
con una vieja; la conversación parecía animada, tanto que pasé al lado suyo y no me vió, 
lo que demuestra que la conversación le embargaba completamente. El aspecto de la 
vieja  me  despertó  muchas  sospechas  y  me  acordé  de  que  jamás  sabía  yo  en  qué 
empleaba sus grandes economías. ¡Qué atrevido es el pensamiento! En un instante me 
convertí en censor del conde Octavio. Yo le había entregado muchísimo dinero para 
colocarlo  en el  Banco ó sociedad que le produjera grandes réditos,  y él,  tan franco 
conmigo respecto á intereses, no me había dicho en qué había invertido aquellos fondos. 
En  aquellos  días,  el  conde  se  paseaba  por  el  jardín  yendo  y  viniendo  con  pasos 
desiguales,  frotándose  las  manos  hasta  rasgarse  la  epidermis.  Para  él,  era  el  paseo, 
hipógrifo  sobre  el  cual  colocaba  su  melancolía  soñadora.  Cuando  yo  le  sorprendía 
encontrándole en alguna encrucijada del jardín, se inmutaba siempre, cual un hombre 



que tiene miedo de que descubran su secreto. Sus ojos, en lugar de tener la limpidez de 
la  turquesa,  tomaban  el  tono  aterciopelado  de  la  clemátide,  produciendo 
instantáneamente un asombroso contraste entre la mirada del hombre feliz y la mirada 
del hombre desdichado. Varias veces me había cogido del brazo llevándome hacia sí, y 
luego me preguntaba:  «¿Qué  quería usted  decirme?» Yo sentía  que no vaciase su 
corazón en el mío, tan abierto para recibirlo. Otras veces, el desgraciado, cuando podía 
yo  reemplazarle  en  sus  negocios,  pasaba  largas  horas  contemplando  los  variados 
pececillos  que  hormigueaban  en  un  estanque  de  mármol,  rodeado  de  flores  que 
formaban un hermoso anfiteatro. Aquel grande hombre, descendía al placer pueril de 
arrojar migas de pan á los peces. Verdad es que lo hacía maquinalmente, mientras su 
pensamiento vagaba por esferas muy ignotas para mí.  Veamos cómo se descubrió el 
drama de aquella existencia agitada que parecía ser uno de los círculos olvidados en el 
infierno del Dante.»

El cónsul general hizo una pausa.
«Cierto lunes, continuó, la casualidad dispuso que el presidente de Grandville y 

el señor de Sérizy, entonces vicepresidente del consejo de Estado, quisiesen reunirse en 
casa del conde Octavio, para formar entre los tres las bases de una sociedad de la cual 
debía yo ser secretario. El conde me había hecho ya nombrar auditor en el consejo de 
Estado. Todos los elementos necesarios para el examen de la cuestión política sometida 
á aquellos señores se encontraban en una mesa de nuestra biblioteca. Los señores de 
Grandville  y  de  Sérizy  se  entregaban  al  conde  para  el  análisis  preparatorio  de  los 
documentos relativos al trabajo. A fin de evitar el traslado de ciertas cosas dirigidas á la 
casa del señor de Sérizy,  presidente de la comisión,  convinieron en que volverían á 
reunirse en la calle de Payenne. El gabinete de las Tullerías tenía una gran importancia 
en este trabajo, que pesaba principalmente sobre mí y por el cual debía yo, en lo que iba 
de año, entablar una demanda. Aunque los condes de Grandville y de Sérizy no comían 
fuera de casa, según las costumbres del conde Octavio, nos engolfamos en la discusión, 
olvidando las horas, y fuimos sorprendidos por un ayuda de cámara que me llamó para 
decirme: «Los señores sacerdotes de Saint-Paúl y Blancs-Manteaux, hace dos horas que 
esperan en el salón.» Eran las nueve. El conde les dijo:

»—Mis queridos amigos,  os veis obligados á comer con sacerdotes;  no sé si 
Grandville dominará su repugnancia hacia la sotana.

»—Eso, según los sacerdotes.
»—¡Oh!  uno  es  mi  tío  y  el  otro  el  abate  Gaudrón,  respondí;  tranquilícense 

ustedes, porque dicho señor es tan simpático como mi tío.
»—Pues bien, comamos, repuso el presidente Grandville; un beato me espanta, 

pero me gusta un hombre piadoso.
»Nos  dirigimos  al  salón.  La  comida  fue  encantadora.  Los  hombres 

verdaderamente  instruídos,  los  políticos,  á  los  cuales  la  costumbre  les  da  un  don 
especial para la palabra, son adorables narradores, si se proponen serlo. No hay término 
medio: ó son cargantes, ó sublimes. En esto el príncipe de Metternich se hallaba á la 
altura del célebre Carlos Nodier. Talladas en facetas, como el diamante, las bromas de 
los hombres de Estado son sencillas, delicadas, ingeniosas y agradables. Observando 
todas las conveniencias sociales al lado de aquellos  hombres superiores, mi tío permitió 
á su espíritu alzar el vuelo y desenvolverse de una manera delicada, penetrante y fina, 
como  suelen  hacerlo  todas  las  personas  habituadas  á  pensar  mucho  y  hablar  poco. 
Comprended  que  no  había  nada  vulgar  ni  desagradable  en  esta  conversación,  que 
producía en el  alma lo que la música  de Rossini.  El  abate  Gaudrón era,  como dijo 
Grandville,  un san Pedro más  que un san Pablo,  es  decir,  un hombre  sencillo  cuya 



ignorancia  hacia  todo  lo  que  se  relacionaba  con  el  mundo  era  graciosa  en  su 
manifestación revelada por medio de asombros y preguntas.

»Acabaron  por  hablar  de  una  de  las  plagas  inherentes  á  la  sociedad:  del  
adulterio.  Mi  tío  hizo  observar  la  contradicción  que  los  legisladores  del  Código, 
impresionados todavía por las tempestades revolucionarias, habían establecido entre la 
ley civil y la ley eclesiástica, punto de que partían todos los males en su concepto.

»Para la Iglesia, el adulterio es un crimen, añadió, para vuestros tribunales, no es 
más  que  un  delito.  El  adulterio  va  en  carruaje  á  la  ley  correccional,  en  lugar  de 
conducirlo al tribunal de los Asises. El consejo de Estado de Napoleón, penetrado de 
compasión hacia la mujer culpable, ha obrado con impericia. No era bastante en esto, 
aunando la  ley civil  y  religiosa,  enviar  á  la  culpable,  como en otros  tiempos,  á  un 
convento para el resto de sus días.

»—Hubieran sido necesarios muchos conventos, contestó el conde de Sérizy, y 
en  estos tiempos se convierten los monasterios en cuarteles. ¿Qué hacer entonces, señor 
abad? Encerrarlas en un convento no es posible, según la sociedad.

»—¡0h! dijo el conde de Grandville,  no conoce usted la Francia. Han debido 
dejarle al marido el derecho de quejarse, y no habría al año diez quejas de adulterio.

»— Jesucristo  ha  perdonado  el  adulterio,  dijo  el  conde  Octavio.  En  ciertas 
épocas y países lo autorizaban las costumbres. En Oriente, cuna de la humanidad, la 
mujer  no fué  más  que un  placer  ó cosa;  no le  pedían  más  méritos  y virtudes  que 
obediencia y hermosura. Elevando el alma por encima del cuerpo, la moderna familia 
europea, hija de Jesucristo, ha inventado el matrimonio indisoluble y ha hecho de él un 
sacramento.

»—¡Ah! la  Iglesia  reconoce  bien  todas  las  dificultades,  exclamó el  señor  de 
Grandville.

»—Esta  institución  ha  producido  un  mundo  nuevo,  dijo  el  conde  Octavio 
sonriendo, pero las costumbres de ese mundo no serán nunca bajo los climas en que la 
mujer es núbil á los siete años y vieja á los veinticinco. La Iglesia católica ha olvidado 
las necesidades de la mitad del globo. Concretémonos á hablar de Europa. ¿La mujer es 
superior ó inferior á nosotros? Tal es la verdadera pregunta que debemos hacer. Si la 
mujer  nos  es inferior,  al  elevarla  como la  ha elevado la  Iglesia,  la  adúltera  merece 
terrible castigo. Pero ¿han procedido así? El claustro ó la muerte: ved ahí toda la antigua 
legislación. El trono ha servido de lecho al adulterio, y los progresos de este crimen han 
debilitado los dogmas de la Iglesia católica. Hoy, mientras que la Iglesia no pide más 
que  un  arrepentimiento  sincero  á  la  mujer  caída,  la  sociedad  se  contenta  con  una 
difamación que pronto se borra en lugar  del  suplicio.  La ley condena todavía á los 
culpables; pero no los intimida. En fin, hay dos morales: la del mundo y la del código. 
Donde el código es débil, lo reconozco con nuestro querido abad, el mundo es audaz y 
burlón.  Hay pocos  jueces  que  no  hubieran  querido  cometer  el  delito  contra  el  cual 
desplegan el suave furor de sus consideraciones. El mundo, que desmiente la ley en sus 
usos, en sus fiestas y en sus placeres, es más sincero, á veces, que el código y la Iglesia; 
el mundo castiga el escándalo después de haber alentado la hipocresía. Tal vez la ley 
francesa sería mejor, si proclamase la desheredación de las hijas.

»—Conocemos la cuestión á fondo, dijo riendo el conde de Grandville. Yo tengo 
una mujer con la cual no puedo vivir; Sérizy tiene una mujer que no quiere vivir con él. 
A tí, Octavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos los tres los casos de conciencia 
conyugal; así es que podemos componer muy bien una comisión para tratar del divorcio.

»La cuchara del conde cayó sobre su vaso y lo rompió, cayendo éste sobre el 
plato  y rompiéndolo  también.  El  conde se puso pálido como un muerto  y dirigió  á 
Grandville una mirada feroz, con lo cual le reconvenía por su indiscreción ante mí. 



»—Perdón,  amigo  mío,  no  me  había  fijado  en  Mauricio,  dijo  el  presidente 
Grandville.  Sérizy  y  yo  hemos  sido  tus  cómplices,  después  de  haberte  servido  de 
testigos: no me había acordado de Mauricio; en cuanto á estos venerables sacerdotes, 
decirlo ante ellos no era cometer una irreverencia.

»E1 señor de Sérizy cambió la conversación, refiriendo cuanto había hecho para 
agradar  á  su  mujer  sin  conseguirlo  nunca.  Este  anciano  terminó  hablando  de  la 
imposibilidad de reglamentar las simpatías y las antipatías humanas, y sosteniendo que 
la  ley  social  era  más  perfecta  á  medida  que  se  acercaba  más  á  la  ley  natural.  La 
naturaleza  no  tiene  cuidado  alguno  de  la  alianza  de  las  almas;  su  fin  único  es  la 
propagación de la especie. Entonces el código actual hubiera sido muy sabio dando una 
enorme latitud á la  casualidad.  La desheredación de las hembras,  habiendo varones, 
hubiera sido una excelente modificación, ya para evitar la bastardía de las razas, ya para 
hacer uniones más felices, no teniendo que buscar más que las cualidades morales y la 
belleza. De este modo se suprimían uniones escandalosas, hijas del amor á la herencia 
de la mujer. Pero, añadió, no hay medio de reformar una legislación cuando un país 
tiene  la  pretensión  de  reunir  ochocientos  legisladores.  Después  de  todo,  si  estoy 
sacrificado, tengo un hijo que me heredará.

»—Dejando  aparte  toda  cuestión  religiosa,  repuso  mi  tío,  hago  observar  á 
Vuestra Excelencia, que á la naturaleza debemos la vida, pero la dicha á la sociedad. 
¿Sois padre? preguntó mi tío.

»—Y yo, ¿tengo hijos? dijo el conde con voz tan dura, que impresionó á todos 
hasta el punto de cortar toda conversación acerca de la mujer y el matrimonio.

»Cuando  hubieron  tomado  el  café,  los  dos  condes  y  los  dos  sacerdotes  se 
alejaron, viendo que el pobre Octavio había caído en una dolorosa melancolía que le 
impedía atenderles ni apercibirse de la desaparición de éstos.

»Mi protector se había sentado en una mecedora cerca de la chimenea, en actitud 
lánguida y abatida. 

»—Ya  conoce  usted  el  secreto  de  mi  vida,  me  dijo  al  apercibirse  de  que 
estábamos solos. Después de tres años de matrimonio, una tarde me entregaron la carta 
en que la condesa se despedía de mí para siempre. Esta carta era, sin embargo, digna, 
pues hay mujeres que conservan cierto decoro aun cometiendo esa falta horrible... Hoy 
mi mujer  pasa por haberse embarcado en un navío que naufragó sin que se salvara 
nadie. Vivo solo hace más de siete arios. Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas: 
ya hablaremos de mi situación cuando me haya acostumbrado á hablar de ella. Cuando 
se sufre una enfermedad crónica hay que buscar el alivio posible, y este alivio suele ser 
cualquier cosa que no se parezca á la enfermedad. 

»Fuí  á  acostarme  turbado,  pues  el  misterio,  lejos  de  aclararse,  me  parecía 
obscuro. Adiviné un drama extraño, considerando que no podía haber nada vulgar entre 
una mujer elegida por el conde y un carácter como el suyo. Debían ser singularísimos 
los motivos que podían haber obligado á la condesa á separarse de un hombre tan noble, 
tan elevado, tan sensible y tan digno de ser amado. La frase del señor Grandville había 
sido una antorcha arrojada en los subterráneos por los que caminaba yo hacía mucho 
tiempo; y aunque esta llama los alumbró débilmente, mi vista podía medir la extensión 
de  ellos.  Me  explicaba  los  pesares  del  conde  sin  comprender  la  profundidad  y  la 
amargura  de  ellos.  El  tinte  amarillento  de  sus  mejillas   demacradas  tenía  una 
explicación:  sus  gigantescos  estudios,  sus  sueños,  sus  perturbaciones,  los  menores 
detalles de la vida de aquel célebre casado, tomaran un relieve luminoso ante mí, en 
esas  horas  de  meditación,  que  son el  crepúsculo  del  pensamiento  y á  las  cuales  se 
entrega todo hombre de corazón. ¡Oh! ¡cuánto quería yo á mi protector! Me parecía un 
hombre sublime. Leía un poema de melancolía en su corazón, en aquel corazón que 



estaba en constante actividad y yo había supuesto inerte. Un dolor supremo conduce á la 
inmovilidad. Aquel magistrado que disponía de tanto poder ¿se había vengado de su 
esposa? ¿Reposaba tal vez en una larga agonía? ¿Qué hacía el conde después de esa 
desgracia? pues la separación de dos esposos es la gran desgracia de nuestra época, en la 
cual la vida íntima ha llegado á ser lo que no era antes, una cuestión social. Pasaron 
algunos días en silencio, pues los grandes pesares tienen su pudor; pero por fin, una 
tarde el conde me dijo, grave y conmovido: 

»—Quédese usted á mi lado y le contaré mi historia.»
Escuchad su relato:
«—Mi padre tenía consigo una pupila rica, bella y de diez y seis años, en el 

momento en que salí del colegio para entrar en este palacio antiguo. Educada por mi 
madre, Honorina empezaba á despertar moralmente. Llena de gracias y de puerilidades, 
soñaba en la dicha como en un adorno, y tal vez la felicidad era para ella el adorno del 
alma. Su piedad tenía rasgos infantiles, pues todo, hasta la religión, era una  oda para 
aquel  corazón ingenuo.  Vislumbraba  en  su porvenir  una  fiesta  perpetua.  Inocente  y 
pura, nada turbaba su sueño angelical. La tristeza ó el pesar jamás habían alterado su 
alegría, ni humedecido sus ojos. Ella buscaba el secreto de sus emociones involuntarias 
y creía encontrarlo en la atmósfera impregnada con los perfumes de un día primaveral. 
Era  dócil,  se  sentía  inclinada  al  matrimonio,  y  lo  esperaba  sin desearlo.  Su risueña 
imaginación ignoraba la corrupción que la literatura inocula por medio de la pintura de 
pasiones ardientes; no sabía nada del mundo, ni conocía los peligros de la sociedad. La 
tierna niña no había sufrido, y por eso no había ejercitado su valor. Su candor le hacía 
caminar sin temor entre las serpientes, como la ideal figura de que se valió un pintor 
para representar la inocencia. No había frente más serena ni más pura que la suya. Nadie 
hacía  interrogaciones  tan  llenas  de  naturalidad  como  ella.  Vivíamos  como  dos 
hermanos. Al transcurrir un año, le dije ante el estanque de este jardín, arrojando los dos 
miguitas de pan á los peces:

»—¿Quieres  que nos  casemos?  Conmigo  harás  tu  voluntad,  y  cualquier  otro 
hombre te haría desgraciada.

»—Mamá,  dijo  á  mi  madre  que  se  dirigía  hacia  nosotros,  hemos  convenido 
Octavio y yo en casarnos.

»—¿A los diez y siete años? preguntó mi madre.  No, esperaréis diez y ocho 
meses; si en ese período os conocéis bien, podéis hacer buen matrimonio, matrimonio 
de afectos y de intereses, porque sois iguales en nacimiento y en fortuna.

«Cuando tuve veintiséis años y Honorina diez y nueve, nos casamos. El respeto 
hacia mi padre y mi madre, señores de la antigua corte, nos impidió decorar este palacio 
según  la  moda  y  seguimos  viviendo  como  en  el  pasado,  convertidos  en  dos  niños 
juguetones y caprichosos. A pesar de  todo esto, me lancé al mundo, inicié á mi mujer 
en la vida social y consideré un deber instruirla. Conocí más tarde que los matrimonios, 
concertados  en  las  condicionas  del  nuestro,  encierran  un  escollo  contra  el  cual  se 
estrellan muchos afectos y muchas existencias. El marido se convierte en pedagogo, en 
maestro, y el amor perece bajo la férula que hiere más ó menos tarde, pues una esposa 
hermosa, discreta y soñadora no admite superioridades por cima de las que ella cree 
poseer.  ¡Tal vez tendría ella razón!  Tal vez, al contrario, cometí la imprudencia de 
tener demasiada fe en su ingenua naturaleza y la descuidé un poco en ciertas ocasiones. 
¡Ay! ¡no se sabe jamás, ni en política, ni en el hogar, si los imperios caen por demasiada 
confianza ó demasiada severidad! ¡Tal vez el marido de Honorina no supo llenar sus 
sueños de adolescente! ¿Se puede saber acaso á qué precepto se ha faltado en los días de 
felicidad?



»Yo no recuerdo el cúmulo de reproches que se dirigió el conde, con la buena fe 
del  anatomista  que  busca  las  causas  de  una  enfermedad,  que  no  conocen  sus 
compañeros; pero su clemente indulgencia me pareció entonces verdaderamente digna 
de la de Jesucristo, cuando salvó á la mujer adúltera.

»—Diez y ocho meses después de la muerte de mi padre, que precedió á mi 
madre algunos meses en la tumba, dijo haciendo una pausa, llegó la terrible noche en 
que fuí sorprendido por la carta de Honorina. ¿Por qué mágicas ilusiones había sido 
seducida mi mujer? ¿Cuál de estas fuerzas le habría sorprendido ó arrastrado? No quise 
hacer  indagaciones.  El  golpe  fué  tan  cruel,  que  durante  un  mes  se  me  paralizó  la 
inteligencia. Más tarde, la reflexión me ha hecho permanecer en mi ignorancia, y las 
desgracias de Honorina me han enseñado muchas cosas. Hasta este momento, observe 
usted, Mauricio, que todo es vulgar; pero bien pronto dejará de serlo al pronunciar dos 
palabras:  adoro, amo a mi mujer. Desde el día del abandono, vivo de recuerdos, me 
complazco en hacer todo lo que le gustaba á Honorina. ¡Ah! me dijo al ver el asombro 
pintado en mi semblante, no me consideréis un héroe ó un tonto, para no haber buscado 
distracciones á mi mal.  ¡Ay,  hijo mío! ¡he sido muy niño ó muy apasionado; no he 
sabido encontrar otra mujer en el mundo entero!... Después de luchas horribles conmigo 
mismo, he intentado aturdirme, he caminado con el dinero en la mano hasta el terreno 
de la infidelidad; pero al llegar allí, se dibujaba ante mi vista una blanca estatua que me 
cortaba el paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme de la finura de su tez, á través 
de la cual se veía correr la sangre y palpitar los nervios; al acordarme de su preciosa 
cólera,  sencilla  é  ingenua  la  víspera  de  mi  desgracia,  como  el  día  en  que  le  dije: 
«¿Quieres que nos casemos?», al recordar el perfume celestial que la rodeaba, la luz de 
sus miradas y la gracia de sus movimientos, huía como un hombre que va á violar la 
tumba y que ve salir el alma del muerto transfigurada. En el Consejo, en el Tribunal, en 
mis  negocios,  tengo  tan  fijo  el  recuerdo  de  Honorina,  que  muchas  veces  no  hablo 
porque temo nombrarla. Ved el secreto de mi afán por el trabajo. No he sentido hacia 
ella deseo de venganza, del mismo modo que no la siente un padre al ver que su hija 
predilecta se ha dirigido por malas sendas á causa de impremeditación. Comprendo que 
habría hecho de mi mujer la poesía de la vida, y yo gozaba de esa poesía con tanta más 
embriaguez,  cuanto  que  la  creía  compartida.  ¡Ah!  ¡Mauricio!  Un  amor  sin 
discernimiento, es en un marido la falta que puede originar las de su mujer. Tal vez dejé 
sin cultivar las facultades infantiles de mi esposa, ó tal vez la agobié de amor antes de 
que la hora del amor sonase para ella. Demasiado joven para comprender la constancia 
en la mujer, ella tomó la primera prueba del matrimonio por la vida entera, y tal vez 
maldijo en silencio su destino, sin atreverse á lanzar ninguna queja, por pudor de su 
alma. En una situación así, tal vez se habrá encontrado sin defensa ante un hombre que 
la ha debido arrastrar violentamente. Y yo tal vez, magistrado, según el mundo, dotado 
de buen corazón, pero de un entendimiento preocupado, adiviné muy tarde las leyes del 
código femenino, desconocidas para mí, pero que después he leído á la luz del incendio 
que devoraba mi techo. He hecho de mi corazón un tribunal, en virtud de la ley ya que 
ésta erige en juez al marido, y de ese tribunal ha salido ella absuelta y yo culpable. Pero 
el amor ha tomado en mí la avasalladora forma de la pasión, de esa pasión cobarde y 
absoluta, que suele apoderarse de algunos ancianos. Ahora amo á Honorina ausente, con 
la fuerza de un amor contrariado; la amo con la vehemencia del que anhela poseer una 
mujer hermosa. Me siento animado de la audacia del viejo y la fuerza del joven, y al  
mismo tiempo de la timidez del adolescente. No sé lo que pasa en mí. Amigo mío, la 
sociedad no tiene más que burlas para mi horrorosa situación conyugal. Mientras tiene 
compasión para el amante, vé en un marido no sé qué impotencia, y se ríe de él por no 
haber sabido conservar la mujer que adquirió por medio del yugo conyugal. Así es que 



he tenido que callar. Sérizy es feliz. Debe á su indulgencia el placer de ver á su mujer, la 
protege la defiende y como la adora, experimenta los goces inefables del beneficio, y no 
se inquieta por nada ni por el ridículo siquiera, pues bautiza con su nombre paternal el 
afecto hacia su esposa. Pero yo, ni aun el ridículo tengo que afrontar; yo, que sólo me 
sostengo de un amor secreto, yo, que no sé decir una galantería á una mujer de mundo;  
yo,  que rechazo la prostitución, me desespero en la soledad. Le soy fiel á mi mujer, 
hasta por temperamento. Sin mi fe religiosa, me hubiera suicidado. Me he lanzado al 
abismo del trabajo, para fatigarme mucho y distraerme hasta debilitar mis sentimientos, 
y he salido de ese abismo vivo, abrasado, habiendo perdido el sueño.»

No recuerdo las palabras de este elocuente hombre, al cual la pasión daba más 
energía cuando se hallaba en la tribuna: al escucharle, sentía yo rodar las lagrimas por 
mis  mejillas.  Juzgad mis  impresiones  cuando,  después  de una  pausa  necesaria  para 
enjugar nuestras lágrimas, acabó su relato con esta relación:

»—He  aquí  el  drama  de  mi  alma,  pero  este  no  es  el  drama  exterior  que 
represento en París. El drama interior no interesa á nadie. Yo lo sé y también lo sabrá 
usted algún día, á pesar de que en estos momentos llore usted: nadie sobrepone á su 
corazón, y sobre todo á su epidermis el dolor de otro. Nadie quiere sufrir por causas que 
no le son propias. El verdadero dolor está en uno mismo y la extensión de él nadie  
puede comprenderla; usted mismo solo lo conoce vagamente, á pesar de que toma parte 
en él. Algunas veces me vera usted querer calmar mi desesperación, contemplando una 
miniatura en la que mi mirada besa aquella frente adorada, la sonrisa de sus labios, el 
contorno de  su rostro y los  negros  bucles  de su cabellera.  Otras  veces,  después  de 
torturarme con los agudos dardos del dolor, he pasado á la esperanza, me he dirigido á 
la calle y he andado muchísimo con el intento de fatigarme. Siento desfallecimientos 
como los enfermos que mueren por consunción, hilaridades de loco, ideas absurdas y 
espantosas. Mi vida es un parosismo de terrores, de amarguras y de desesperación. Por 
mi parte, ya ve usted que hago cuanto puedo: voy al Consejo de Estado, al Parlamento, 
al  Club, al  Ateneo. Pero las horas de la noche son para mí más largas que las que 
empleo en ejercitar mis facultades. Honorina es mi asunto más importante. Recobrar á 
mi mujer es mi ambición única, es la idea fija que me persigue. Velo por ella sin que lo 
sepa, atiendo á sus necesidades, le proporciono recursos para todo, procurando que lo 
ignore. Este es mi único placer. Estoy cerca de ella cuanto puedo, como un espíritu 
invisible, sin dejarme adivinar, porque entonces ya lo perdería todo. Hace siete años que 
no me he acostado un solo día sin haber ido á ver la luz que le presta vívido resplandor 
y su hermosa silueta entre las cortinas de su balcón. Ver su sombra, esto es lo que tanto 
me satisface. Dejó mi casa sin llevarse de ella más que el traje que tenía puesto. Ha 
llevado su delicadeza hasta la tontería: todo lo que le pertenecía lo ha dejado. Algunos 
meses después de su fuga fué abandonada por su amante, que se mató ante el duro, 
siniestro y frío aspecto de la miseria. ¡Cobarde! Aquel hombre había contado sin duda 
con la cómoda vida que se dan en Suiza é Italia las grandes damas al abandonar á sus 
maridos. Aquel miserable la dejó en cinta y sin un real. En el mes de noviembre de 
1820, cuando mi mujer iba á dar á luz, busqué al primer comadrón de París é hice que se 
fingiera el cirujano del barrio al que ella había dado orden de llamar. Decidí al cura de 
la parroquia para que se encargase de atender á las necesidades de la condesa, bajo el 
pretexto de practicar una obra de caridad. Ocultar el nombre de mi mujer, asegurarle el 
incógnito,  encontrar  una  compañera  inteligente  que  me  fuera  adicta,  ¡qué  ímprobo 
trabajo! Para encontrar el asilo de mi mujer, no me fué necesaria más que una gran 
perseverancia ayudada del dinero. La idea de consagrarme á Honorina me pareció tan 
santa, que tomé á Dios por testigo de cuantos pasos di. Esto sólo le ocurre á un hombre 
verdaderamente  enamorado,  pues  es  muy pequeño querer  asociar  á  Dios  á  nuestras 



pasiones. Todo amor necesita alimentarse de algo. Además, yo debía proteger á aquella 
inexperta criatura, que tal vez fué culpable por imprudencia mía. Yo debía protegerla de 
nuevos desastres. Procuré cumplir bien mi papel de ángel guardián. Después de siete 
meses, su hijo murió, felizmente para ella y para mí. Mi mujer quedó abandonada entre 
la vida y la muerte en el momento que más necesitaba del brazo de un hombre; pero este 
brazo  necesario,  dijo  tendiendo  el  suyo  con  sublime  energía,  se  extendió  sobre  su 
cabeza.  Honorina  fué  cuidada  como  lo  hubiera  sido  en  este  palacio.  Cuando en  la 
convalencia preguntó quién la había socorrido, le contestaron que las hermanas de la 
caridad del barrio, la sociedad maternal y el venerable cura de la parroquia, que protegía 
á todos los desdichados. Esta mujer, orgullosa, desplegó en la desgracia gran valor y 
una  resistencia  tan  extraordinaria,  que  parecía  más  bien  un  empeño  terco,  tenaz. 
Honorina quiso ganar su vida con el trabajo. Hace cinco años que reside en un precioso 
pabellón y se dedica á hacer flores de trapo. Cree vender los productos de su elegante 
trabajo a un mercader bastante espléndido que suele darle veinte francos diarios, y no 
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasión por las flores, y da cien escudos á 
un jardinero, al que yo doy grandes gajes para que se esmere más. He prometido á este 
hombre  darle  habitación  en  una  de  mis  propiedades,  á  condición  de  que  ha  de  ser 
reservado; la más leve indiscrección le perdería. Honorina tiene su pabellón y su jardín 
por quinientos  francos de alquiler  según su cuenta.  Vive allí,  bajo el  nombre de su 
compañera la señora Gobain, anciana simpática y discreta, que supe yo encontrar y de la 
cual se ha hecho querer Los cuidados que la anciana le prodiga se los recompenso bien. 
Hace tres años que Honorina es feliz, creyendo que sólo debe á su trabajo la desahogada 
posición que disfruta. Y, ya sé lo que quiere usted decirme exclamó el conde al ver una 
interrogación en mis ojos y mis labios. Ya he hecho una tentativa. Un día, cuando creí 
por algunas frases de la señora Gobain que era fácil  una reconciliación escribí á mi 
mujer una carta por el correo, en la cual traté de halagarla y de seducirla: aquella carta la 
empecé veinte veces con mil ensayos. ¡Qué angustias pasé! Anduve mil veces desde la 
calle  de Payenne hasta  la  de Reuilly,  como un condenado que va desde el  cielo al 
infierno, sin reposar en ningún sitio Era de noche, la tempestad crecía y yo continuaba 
esperando  á  la  señora  Gobain,  para  que  me  repitiera  las  palabras  que  hubiese 
pronunciado mi mujer. Honorina, al reconocer mi letra, arrojó la carta al suelo sin leerla. 
«Senora Gobain, le dijo imperiosamente, desde mañana dejaré esta habitación.» Esta 
frase fué un rayo para el hombre que experimentaba grandes alegrías en proporcionarle 
por  medio  de  nobles  supercherías  ricos  pavos,  esquisitos  pescados,  faisanes  y  los 
mejores  pasteles  y  dulces,  pagados  á  precios  exorbitantes,  mientras  ella  tenía  la 
candidez  de  creer  que  con  doscientos  cincuenta  francos  al  año  pagaba  á  la  señora 
Gobain una cocina mejor servida que la de un obispo. ¿Me ha sorprendido usted algunas 
veces frotándome las manos y revelando felicidad? Es cuando acabo de engañar á mi 
mujer, haciendo que un mercader le lleve un rico chal de India, diciendo que lo vende 
una  actriz  que  apenas  lo  ha  usado,  y  en  el  cual  antes  he  tenido  la  debilidad  de 
envolverme, acercándolo mucho al corazón, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se 
resume mi vida en las dos palabras que expresan los más violentos suplicios:  amo y 
espero. Tengo en la señora Gobain un fiel espía de aquel corazón adorado. Todas las 
noches  hablo  con ésta  y  sé  por  ella  todo lo  que hace  Honorina  durante  el  día;  sus 
movimientos, sus frases, pues el más pequeño detalle me puede revelar el estado de 
aquella  alma  sorda y  muda.  Honorina  es  piadosa:  reza  y acude al  templo  á  buscar 
consuelo; pero no se confiesa ni comulga. ¡Teme lo que le diría el confesor! No quiere 
que le ordenen volver á mí. Este horror que le inspiro me asusta, pues jamás le he hecho 
el menor daño y siempre he sido bueno para ella. Supongamos que he tenido demasiada 
insistencia  para  instruirla  y  que  mi  rudeza  de  hombre  haya  herido  su  delicada 



susceptibilidad ó su legítimo orgullo. ¿Es este motivo suficiente para perseverar en una 
resolución que sólo el odio debe inspirar? Honorina no le ha dicho jamas á la señora 
Gobain quién era y guarda el más escrupuloso silencio acerca de su matrimonio: de 
modo que esta buena mujer no puede decirle nada en mi favor. Los criados nada saben. 
Me es imposible penetrar en el corazón de Honorina; la ciudadela es mía, y no puedo 
tomar posesión de ella. No tengo ni un solo medio de acción. Una violencia me perdería 
para siempre. ¿Cómo combatir lo que ignoro? He pensado escribir una carta á Honorina, 
hacerla copiar y valerme de ingeniosos medios para que la lea. Pero esto es arriesgarme 
nuevamente,  y  temo  me  cueste  cara  la  prueba.  Si  yo  no  sintiera  en  mí  todas  las 
facultades nobles satisfechas, si no gozara con la satisfacción de mi buena conducta, si 
los elementos de mi destino no perteneciesen á la paternidad divina, hay momentos en 
que  el  pensar  me  volvería  maniático.  Algunas  noches  tengo  miedo  hasta  de  la 
transacción violenta de una débil esperanza, que brilla y se apaga momentáneamente y 
que al apagarse me arroja en la sima del desencanto. He meditado algunos días acerca 
del desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndome: Si Honorina tuviera una hija mía, se 
vería  obligada  á  volver  á  la  mansión  conyugal.  En  fin,  tengo  tanta  fe  en  mi  feliz 
porvenir, que hace diez meses he adquirido un hermoso palacio en el barrio de Saint-
Honoré, para que, si me uno á Honorina, no tenga que volver á ver las habitaciones de 
las cuales huyó y para que nada le recuerde su pasado. Quiero colocar á mi ídolo en un 
nuevo templo para que no se vea atormentado por tristes recuerdos. Están trabajando 
para convertir aquel palacio en una maravilla de elegancia y de arte. Me han hablado de 
un poeta que se volvió loco de amor por una cantante y que anduvo buscando por todo 
París la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su amada, ignorando completamente 
si sería aceptado. Pues bien, al más frió de los magistrados, al que pasa por el más grave 
consejero de la Corona, al oir esta anécdota se le ha conmovido hasta la última fibra del 
corazón. El orador de la Cámara comprende á este poeta que revestía su ideal de una 
posibilidad material. Tres días antes de la llegada de María Luisa, el emperador hablaba 
solo, creyendo que ésta le iba á contestar. Todas las pasiones gigantescas se parecen. Yo 
amo como el poeta y el emperador. 

»A1 oir  estas palabras,  creí  en la enajenación del conde Octavio;  se levantó, 
gesticuló, paseóse y se detuvo impulsado por la fuerza de sus palabras.

»—Soy muy ridículo,  dijo  después  de una  gran pausa,  pareciendo pedir  una 
mirada de compasión.

»—No, lo que es usted muy desgraciado.
»—Sí, sí, dijo reanudando el hilo de sus revelaciones ó siguiendo el curso de su 

confidencia; sí, soy más desgraciado de lo que usted se piensa. Por la fuerza de mis 
palabras  puede usted y debe creer en la pasión más intensa que está anulando hace 
nueve años mis facultades intelectuales, en la pasión que me inspira su belleza física. 
Pero esto no es nada en comparación del entusiasmo que me inspira su alma, su espíritu, 
su  corazón,  sus  maneras,  todo  lo  que  en  la  mujer  no  es  la  mujer,  en  fin,  esas 
encantadoras impresiones que el amor inspira, y que son la poesía de una dicha fugitiva. 
Veo, por medio de un fenómeno retrospectivo, todos los encantos de Honorina, en los 
cuales  no me  fijaba  en mis  días  de ventura,  como les  suele  suceder  á  las  personas 
dichosas. De día en día voy reconociendo lo mucho que he perdido al considerar las 
bellas cualidades de que estaba dotada esa niña caprichosa y ligera,  que se hizo tan 
fuerte  bajo  la  pesada  mano  de  la  miseria,  bajo  el  golpe  más  vil  y  el  más  cobarde 
abandono. ¡Y esa flor celestial se marchitó solitaria, oculta y triste! ¡Ah! ¡la ley de que 
hablábamos, dijo con amarga ironía,  no podría traérmela ni presa por una partida de 
gendarmes!  ¡No me traerían  á  Honorina,  sino su cadáver!  La religión  no ha tenido 
acción sobre ella para esto; ella toma de la religión la parte poética; reza, sin escuchar 



los mandamientos de la Iglesia. Yo he agotado mi clemencia, mi bondad, mi calma. He 
llegado al colmo. No diviso más, que un medio de triunfo: la astucia y la paciencia con 
que los pajareros cogen los pájaros más ágiles, más desconfiados, más fantásticos y más 
raros.  Así  es  que,  Mauricio,  cuando la  disculpable  indiscreción  de Grandville  le  ha 
revelado á, usted el secreto de mi vida, he concluído por ver en este suceso una de esas 
disposiciones de la suerte, que por ser tan favorables, sorprenden al jugador que lo cree 
todo perdido. ¿Siente usted por mí bastante cariño, ó sólo es una, compasión hija del 
romanticismo que suele apoderarse del alma á la edad de usted? 

»—Le comprendo á usted, señor conde, respondí interrumpiéndole; teme usted 
que  su  secretario  ame  á  su  esposa.  ¿Es  posible  poner  la  mano  en  un  brasero  sin 
abrasarse? dije, por oir al conde.

»—No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante de hierro. No será mi 
secretario el que se alojará en la calle de Saint-Maur, en la casita del hortelano que he 
dejado libre; será mi primo, el barón de Hostal, magistrado de París.

»Después de un momento de sorpresa, oí sonar la campanilla y rodar un carruaje 
por el patio. En breve anunció un ayuda de cámara á la señora Courteville y á su hija. El 
conde Octavio tenía numerosa parentela por la línea materna. La señora de Courteville, 
su prima, era viuda de un juez, que la dejó sin fortuna y con una hija. ¿Qué podía ser 
una mujer de veintitrés años al lado de una de veinte, tan bella como pudiera soñarla la 
más ambiciosa y poética fantasía?

»—Le hago á usted barón, magistrado de París y le doy en dote este hermoso 
palacio; creo que con esto tendrá usted bastantes razones para no amar á mi mujer, me 
dijo al oído.

«Después me presentó á la señora Courteville y á su hija. Quedé deslumbrado, 
no por los ofrecimientos  ventajosos del conde, que jamás había soñado, sino por la 
radiante belleza de la señorita Amelia de Courteville.

»—No hablemos aquí de mí, dijo el conde haciendo una pausa.
»—Veinte días después, fuí á vivir á la casa del hortelano, que habían limpiado, 

arreglado y amueblado, con esa celeridad que se explica en tres palabras, á saber: París, 
el obrero francés y el dinero. Yo estaba tan enamorado como podía desearlo el conde 
para su completa tranquilidad. ¿Sería bastante la prudencia de un joven de veinticinco 
años, para las intrigas y asechanzas que tenía que arrostrar en pro de la dicha de mi 
bienhechor?  Para resolver este problema,  confieso que contaba con mi tío,  pues fuí 
autorizado por el conde para imponerle de su secreto en el caso de que creyese necesaria 
su intervención. Me hice jardinero hasta la monomanía; me ocupaba con entusiasmo en 
cultivar el jardín como un hombre al cual no le preocupa otra cosa. Del mismo modo 
que  algunos  lunáticos  de  Inglaterra  ú  Holanda,  parecía  monofloristo.  Cultivaba 
especialmente  dalias,  reuniendo  todas  las  especies.  Adivinaréis  que  mi  línea  de 
conducta  estaba  trazada  por  el  conde,  cuyas  facultades  intelectuales  se  emplearon 
completamente en los menores sucesos de la tragicomedia que debía representar en la 
calle Saint-Maur. En el momento en que se acostaba la condesa, entre once y doce, nos 
reunimos el conde, la señora Gobain y yo para resolver. Oí que la anciana le daba exacta 
cuenta de los menores detalles de la vida de la condesa, de sus movimientos, de sus 
ocupaciones,  de  sus  comidas,  hasta  de  las  flores  que  copiaba  con  tela  y  alambres. 
Entonces  comprendí  lo que era un amor furioso, cuando procede del corazón, de la 
inteligencia y de los sentidos. ¡Triple y doloroso amor! El conde no vivía más que en la 
hora  en  que  se  comunicaba  con la  anciana.  En los  meses  que  duraron los  trabajos 
preparatorios,  no dirigí  la vista al  pabellón en que habitaba mi vecina.  Yo no había 
preguntado siquiera, al menos en apariencia, si tenía alguna vecina, aunque el jardín de 
la condesa y el mío estuviesen separados únicamente por una empalizada, delante de la 



cual había hecho plantar unos cipreses que ya tenían cuatro pies de altura. Una mañana 
anunció la señora Gobain á la condesa la rara intervención de un vecino original que 
pensaba  levantar  una  tapia  entre  los  dos  jardines.  No  puedo  decirles  la  curiosidad 
ardiente que me dominaba, los vehementes deseos que sentía de conocer á la condesa. 
¡Ver á la condesa! Esta sola idea hacía palidecer momentáneamente hasta el amor que 
yo sentía por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia era una horrible amenaza. El 
jardín llegaría á ser para Honorina una calle de árboles cerrada entre la pared que yo 
obrase y su pabellón, por lo que respiraría menos aire. Su pabellón, antigua casa de 
campo, parecía un castillo de naipes; no tenía más de treinta pies de latitud por unos 
ciento de longitud. La fachada, pintada en estilo alemán, figuraba un enrejado de flores 
hasta el primer piso, y presentaba un precioso specimen de estilo Pompadour con tanta 
propiedad, denominado recoco. Se llegaba allí por una larga hilera de tilos. La señora 
Gobain había hablado ya  de mí  á  la  condesa,  así  es que ésta  preguntó enfadada:—
¿Quién es ese vecino floristo?

»—No lo sé, contestó la señora Gobain, creo que no es fácil conquistarle por 
medio alguno, pues siente un horror invencible  hacia  las mujeres.  Es sobrino de un 
distinguido prelado de París. No he visto al tío más que una vez, anciano de setenta y 
cinco años de edad, tan feo como amable. Se dice en nuestros alrededores que el tío 
fomenta en el sobrino la pasión á las flores, evitando por este medio que se entregue á 
otras pasiones menos inofensivas.

»—Entonces ¿quién es nuestro vecino? dijo la condesa alzando la cabeza. ¿Es un 
tronera, un misántropo, ó qué es?

»Los locos tranquilos son los únicos hombres de los cuales no desconfían las 
mujeres en materia de sentimientos. Verán ustedes, por la continuación de mi relato, 
cuán bien había pensado el conde al elegirme para representar aquella comedia. En las 
cercanías  de  donde  habitaba,  creían  que  yo  no  tenía  más  que  una  dulce  y  poética 
monomanía, y esta era las flores.

»—Pero ¿qué le sucede? insistió la condesa.
»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y ya que quiere usted saber cuanto se 

dice de él, le manifestaré que tiene sus razones para odiar á las mujeres, ó al menos para 
no amarlas.

»—Pues bien, ruéguele usted que venga: los locos me asustan menos que los 
cuerdos; yo le hablaré, y tal vez le convenza. Si no lo consigo, hablaré al señor cura.

»Al  día  siguiente  de  esta  conversación,  paseándome  por  el  jardín,  vi  en  el 
primer piso del pabellón vecino descorridas las cortinas de una ventana, tras la cual se 
hallaba  en  observación  una  mujer.  La  señora  Gobain  se  dirigió  á  mí.  Yo  miré 
bruscamente al pabellón, haciendo un gesto brutal como si dijese: ¿Qué me importa mi 
vecina?

»—Señora, dijo la Gobain al dar cuenta á la condesa de su embajada, el vecino 
me ha dicho que le deje tranquilo, que cada uno es dueño de su casa, sobre todo cuando 
vive sin mujer alguna y en completa soledad.

» —Tiene razón el loco, repuso la condesa.
»—Sí, pero al fin ha concluido por decirme: «Iré». Le he convencido de que si 

no accedía á verle á usted, haría la desgracia de una persona que vive en la soledad y 
cuyo único entretenimiento son las flores. Indudablemente,  al saber que siente usted 
también su pasión favorita, ha debido conmoverse.

»Al  día  siguiente,  supe,  por  una  seña  de  la  Gobain,  que  esperaba  mi  visita. 
Después de almorzar, la condesa se paseaba por el jardín; esperé este momento, salté 
por la empalizada y me dirigí hacia ella. Yo estaba en traje de campo.

»—Condesa, dijo la Gobain, este caballero es vuestro vecino.



»La condesa no se asustó. Empecé á observar á la mujer que tanta curiosidad me 
inspiraba,  ya por la vida especial  que hacía,  ya por las confidencias del conde. Nos 
hallábamos en los primeros días del mes de mayo. El aire puro, el cielo azul, el verde 
brillante  de  las  primeras  hojas  y  los  perfumes  primaverales,  formaban  un  cuadro 
arrebatador. Al ver á Honorina, me expliqué la pasión del conde Octavio y la verdad de 
este símbolo. Honorina es una flor célica. Su blancura me llamó la atención por su tono 
particular, pues hay distintos blancos, como hay distintos azules y encarnados. Al mirar 
á Honorina se detenía la mirada sobre su fina epidermis, á través de la cual se veían 
filamentos azulados. A la menor emoción su sangre parecía circular más aprisa, bajo el 
fino tejido de sus venas, como un rosado vapor extendiéndose sobre una capa de nieve. 
Cuando  nos  encontramos,  los  rayos  del  sol,  atravesando  por  entre  las  hojas  de  la 
acacias,  rodeaban á  Honorina  de  ese  nimbo  dorado muy pálido,  que  sólo  Rafael  y 
Ticiano han sabido pintar alrededor de la Virgen. Sus ojos obscuros expresaban á la vez 
ternura y alegría; su brillo se reflejaba en el semblante á través de sus largas y sedosas 
pestañas. Por el movimiento de sus párpados, se leían algunas de sus impresiones, tanto 
sentimiento, majestad, desprecio ó desesperación había en su manera de levantar ó bajar 
los párpados, esos velos del alma.

»Podía helaros y encenderos con una mirada. Sus cabellos recogidos en la parte 
inferior de la cabeza, dejaban descubierta una frente ancha y soñadora, una frente de 
poeta. Su boca era completamente voluptuosa. Como raro privilegio en Francia y muy 
común en Italia, todas las líneas y contornos de aquella noble cabeza parecían desafiar 
al  tiempo.  Aunque  esbelta,  Honorina  no  era  demasiado  delgada  y  sus  formas  me 
parecieron de esas que despiertan el  amor cuando se le cree dormido.  Su figura era 
elegante,  suave, dulce, flexible;  su voz parecía una caricia. Sus diminutos pies, que 
resonaban sobre la arena, producían un ruido ligero que le era propio y que armonizaba 
con el  que producía  su larga  cola,   resultando una  música  femenina  que llegaba  al 
corazón y que hacía que Honorina, aun sin ser vista, no pudiera confundirse con mujer 
alguna.  Su  porte  recordaba  sus  antiguos  hábitos  de  nobleza:  soportaba  su  nueva 
situación  con  digna  altivez,  con  resignación,  pero  sin  abatimiento.  Alegre,  firme  y 
orgullosa,  no  se  la  concebía  dotada  de  otras  cualidades:  se  observaba  en  ella  algo 
infantil, inexplicable. Pero la niña podía hacerse fuerte como el ángel rebelde, y al ser 
herida en su amor propio volverse implacable. La frialdad de su expresión podía ser la 
muerte  para  aquellos  á  quienes  sus  ojos  habían  sonreído  y  sus  labios  besado,  para 
aquellos cuyas almas habían recogido con respeto la melodía de su voz, que prestaba á 
la palabra la poesía del canto con sus acentos é inflexiones particulares. Al sentir el 
perfume de violeta que exhalaba, comprendí que le era imposible al conde olvidar á la 
mujer que realmente era una flor para el tacto, para la vista, para el olfato y para el 
alma.  Honorina  inspiraba  abnegación,  pero  una  abnegación  caballeresca  sin 
recompensa.  Al  verla,  decía  cualquiera:  «Tomaos el  trabajo de pensar y adivinaré». 
«Hablad, estoy dispuesto á obedeceros». «Si mi vida perdida en el suplicio es necesaria 
para un día de ventura vuestra, tomadla; sonreiré como los mártires en la hoguera, pues 
consagraré ese día á Dios como un homenaje». Muchas mujeres discurren mil cosas 
para adornarse y embellecerse, y con todo eso no producen la impresión que producía la 
condesa, á pesar de su abandono en el vestir y de su sencilla naturalidad. Si hablo así, es 
porque se trata  únicamente de su alma,  de sus pensamientos,  de sus delicadezas  de 
corazón, y por temor á que me reprochen ustedes el no haberlos bosquejado. Me fué 
preciso olvidar mi papel de hombre descortés y loco y creo que lo olvidé sin intención 
alguna.

»—Me han dicho, señora, que ama usted mucho el campo, le dije por fin.



»—Soy artista en flores, caballero; soy una sencilla obrera. Después de cultivar 
las  flores,  las  copio,  como  una  madre  que,  por  saber  manejar  el  pincel,  se  puede 
proporcionar el placer de retratar á sus hijos. No necesito decirle que soy pobre, y que, 
como tal, no me hallo en estado de pagar la concesión que espero de usted. 

»—¿Y cómo es que una persona, al parecer tan distinguida y de tan alta clase, 
ejerce una profesión necesaria  á su subsistencia? pregunté con la mayor  gravedad y 
candidez.  ¿Tiene  usted acaso,  cual  yo,  razones  para  entregarse  al  trabajo queriendo 
distraer su imaginación? ¿ha hecho usted voto de pobreza, ó trabaja por placer?...

»—Quedémonos en la tapia divisoria, contestó graciosamente.
»—Nos hallamos en la fundación de ella, y sería muy bueno conociésemos cuál 

de los dos es más desgraciado, ó más loco, para decidir cuál de las dos locuras es la que 
debe ceder el paso á la otra.

»¡Ah! ¡qué mañana tan fresca y deliciosa! Siempre la recuerdo. ¡Qué hermoso 
jardín! Los inmensos grupos de flores dispuestos en canastillos ó formando macetas, y 
los ramos de guirnaldas colocados con la ciencia de un floricultor,  producían dulces 
afectos  al  alma.  Aquel  jardín  llegó  á  ser,  bajo  su  dirección,  un  pequeño museo  de 
plantas, cultivadas por un genio artista. El propietario más soez lo hubiera respetado y 
no  lo  hubiera  destinado  á  otra  cosa.  Aquel  jardín,  silencioso  y  retirado,  exhalaba 
esencias  embriagadoras  que  inspiraban  un  encanto,  una  dicha  y  una  voluptuosidad 
inexplicables. Se reconoce el verdadero sello que el carácter imprime á nuestras cosas, 
cuando  no  estamos  cohibidos  por  las  leyes  sociales,  que  nos  hacen  ser  hipócritas 
constantemente.  Yo miraba alternativamente los narcisos y á la condesa,  aunque los 
narcisos no me interesaban. Temía olvidar mi papel de fanático por las flores.

»—Ama usted mucho las flores, caballero, según he podido observar.
»—Son los únicos seres que no burlan nuestros cuidados y nuestra ternura.
»Hice unas reflexiones tan tristes, estableciendo un paralelo entre la botánica y 

el mundo, que repentinamente nos encontramos á cien leguas de la pared medianera, 
objeto de nuestra entrevista. La condesa debió tomarme por un ser desdichado, herido 
en el alma, y digno de piedad. Sin embargo, en una media hora la condesa me condujo 
al objeto de nuestra conversación, pues las mujeres cuando no aman tienen una sangre 
fría extraordinaria.

»—Si deja la empalizada aprenderá usted todos los secretos de la botánica que 
quiero ocultar, pues busco la dalia azul y la rosa azul con gran empeño: tengo pasión 
por las flores azules. ¿No es el azul el color favorito de las almas delicadas? Ya que ni 
uno ni otro estamos en nuestra casa, mejor sería hacer una puertecita al final de una 
senda que reuniese nuestros jardines. Ama usted las flores; las mías serán suyas y las 
suyas mías. Usted no recibe á nadie yo no soy visitado más que por mi tío el reverendo 
cura de Blancs-Manteaux.

»—No quiero conceder á nadie el derecho de entrar en mi jardín á cualquier 
hora. Venga usted y será recibido como un vecino, con el que quiero vivir en buenas 
relaciones;  pero  amo  demasiado  mi  soledad  para  turbarla  con  una  dependencia 
cualquiera.

»—Como usted quiera.
»Luego volví á saltar por la empalizada. ¿Para qué necesito una puerta? me dije 

al verme en mis dominios. Pasaron quince días sin pensar, al parecer, en mi vecina. 
Hacia  fines  de  mayo,  en  una  hermosa  tarde,  nos  encontramos  los  dos  paseando 
lentamente  alrededor  de  la  empalizada.  Fue  preciso  cambiar  algunas  palabras  de 
cortesía; ella me encontró tan abatido por el pesar y tan afligido, que  resolvió hablarme 
de esperanzas,  dirigiéndome frases dulces y harmoniosas, parecidas á los cantos que 
emplean las nodrizas para dormir  á los niños. Por fin, franqueé la empalizada y me 



encontré al lado de la condesa. Ésta, compadecida de mis penas, me hizo entrar en su 
casa con objeto de calmar mi aflicción. Entré, por fin, en aquel santuario, en el que todo 
se hallaba en harmonía con la mujer que intento describir.  Reinaba en todo aquello 
exquisita sencillez. Aquel pabellón parecía en su interior la caja de bombones inventada 
en el siglo XVIII para saciar los golosos apetitos de un gran señor. El comedor estaba 
cubierto de pinturas al fresco, representando mil distintos caprichos de flores trepadoras; 
la escalera ofrecía encantadoras decoraciones hechas á la aguada; el saloncito que hacía 
frente al comedor, estaba cubierto por antiguas y ricas tapicerías; después no había más 
que otra salita, un gabinete, cuarto de baño, gabinete tocador y una biblioteca convertida 
en taller de florista. La cocina caía debajo de estas habitaciones, para las que había que 
subir una pequeña escalinata. Aquella mansión parecía el paraíso. Sin la amarga sonrisa 
que vagaba frecuentemente por los rojos labios de la condesa, y sin su extraña palidez, 
se hubiera podido creer en la felicidad de aquella violeta oculta en un bosque de flores. 
Llegamos pronto á tener una gran intimidad, hija de la fe ciega que la condesa tenía en 
mi indiferencia hacia las mujeres. Una mirada me hubiera comprometido, así es que 
parecía  que jamás cruzaba por mi  mente  un pensamiento  dedicado á ella.  Honorina 
quería ver en mí un antiguo amigo. Sus atenciones eran hijas de la compasión. Sus 
maneras, sus miradas, su conversación, todo distaba cien leguas de las coqueterías que 
se hubiera permitido la mujer más serena en un caso semejante. Pronto me concedió el 
derecho de entrar en el taller de flores. Una mesita cubierta de libros y de curiosidades y 
adornada como un boudoir, hacía resaltar con su elegancia los ordinarios adminículos 
que para hacer flores contenía. Estos eran pinceles, goma, tijeras, pinzas y otros hierros 
ó moldes de flores. Sin embargo, la condesa había poetizado el taller. Entre todas las 
ocupaciones á que se entregan las mujeres, el trabajo de flores artificiales, con sus mil 
detalles, es el que más permite desenvolver sus gracias. Para pintar las hojas necesita 
una mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo hace graciosamente, aparece encantadora. 
La tapicería, tal cual lo hace una obrera que gana su vida, suele producir pulmonías y 
tuerce la espina dorsal. El grabado de planchas en metal es minucioso y exige grandes 
cuidados. La costura y el bordado fatigan la vista, sin producir treinta sueldos diarios. 
Pero el  trabajo de modas y flores artificiales  es elegante y permite  una multitud de 
movimientos y de ideas, que dejan á una mujer distinguida en su esfera: además, esa 
mujer puede reir, cantar y pensar. Se notaba gran instinto artístico en la manera con que 
la condesa preparaba en su velador los pétalos, cálices, hojas y alambres necesarios para 
armar las flores.  Las vasijas para los colores estaban muy limpias;  un vaso japonés 
contenía la cola, con un pincel, que al usarlo, nunca manchaba su nívea mano. El latón, 
musgo,  los hilos  y demás,  los tenía  en un cajón del  velador.  En una caja guardaba 
menudo aljófar, gusanillos de luz, mariposas y otros caprichos para adornar las flores. 
Ella se apasionaba por su trabajo y siempre copiaba lo más difícil. Sus manos, ligeras y 
diestras, se dirigían de la mesa á las flores con la rapidez con que las mueve un artista 
sobre el teclado de un piano. Sus dedos parecían los de una hada: medía con la lucidez 
de su gran instinto cada movimiento, para que correspondiese al resultado que deseaba 
obtener. Yo la contemplaba extático mientras armaba una flor. Ella copiaba hojas verdes 
y amarillentas, y desplegaba la mayor fuerza de audacia y genio en sus concepciones, 
pues hermanaba lo más difícil de hermanar. Inventaba extrañas flores de fantasía, por no 
estar tomadas del natural.  Luchaba con toda clase de flores,  desde las más sencillas 
hasta las más complicadas. «Este arte, me decía, se halla en su infancia todavía. Si los 
parisienses tuviesen algo del genio que la esclavitud del  harem exigía entre las mujeres 
de Oriente, hubieran creado con las flores, puestas sobre nuestras cabezas, un hermoso 
lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi ambición de artista, flores un poco marchitas, 
con hojas color bronce florentino, como se encuentran en los campos, antes ó después 



del invierno. ¡Flores melancólicas y bellas, que podríamos apellidar flores de otoño! 
Una corona de estas flores, sobre la frente de una joven, envejecida por el dolor, sería 
muy expresiva. ¿Acaso no hay flores para las bacantes ebrias, para las austeras devotas 
y para las mujeres dominadas por el tedio? ¡Cuántas cosas puede decir una mujer con 
sus adornos! La botánica expresa todas las sensaciones y movimientos del alma, todas 
las ideas y aspiraciones.» Honorina me ocupaba en despegar hojas, en forrar alambre y 
otros  preparativos.  Mi  deseo  de  distracción,  según  ella  decía,  me  hizo  hábil. 
Hablábamos trabajando. Cuando no me daba trabajo, le decía algo, pues yo tenía que 
desempeñar el papel de hombre frío, gastado, escéptico y rudo. El personaje que yo 
representaba me valía algunas bromas, pues solía decirme:

»—Se parece usted á lord Byron, á excepción de la cojera.
Otras veces me decía:
»—Es usted misántropo, como Job y Young.
»—Mis secretos pesares, solía decirme, cicatrizarán los de usted.
»No puedo expresar la vergüenza que me causaba, ante esta mujer, el tener que 

fingir heridas, como los mendigos fingen llagas para inspirar compasión y excitar la 
caridad. Comprendí pronto la extensión de mi abnegación al calcular la bajeza de mi 
espionaje. Las demostraciones de simpatía que yo recibía hubieran consolado al más 
afligido.  Aquella  encantadora  criatura,  alejada  del  mundo,  sola  desde  tanto  tiempo, 
teniendo, fuera del amor, mil tesoros de afecto que nunca había gastado, me los ofrecía 
con infantil efusión, con una piedad que hubiera llenado de amargura y desesperación á 
quien  la  hubiese  amado,  porque  su  afecto  era  todo  compasión,  todo  caridad.  Su 
desencanto hacia el amor, su incredulidad para todo lo que se llamase felicidad, brillaba 
en su conversación con sencilla naturalidad. Aquellos días tranquilos y hermosos, me 
convencieron de que la amistad de algunas mujeres tiene más encanto que el amor. Me 
dejaba arrancar la confesión de mis fingidas penas, haciendo los mismos dengues que 
suelen hacer los jóvenes obligados á tocar al piano, sabiendo que el auditorio se ha de 
aburrir.  La  necesidad  de  vencer  mi  repugnancia  para  hablar,  estrechó  nuestro  lazo 
amistoso; ella veía con gusto mi aversión al amor, y parecía causarle cierta alegría el 
haber encontrado en su isla desierta un ser dotado de aficiones y odios semejantes á los 
suyos.  Tal  vez empezaba á fatigarla  la  soledad.  Sin embargo,  no ostentaba  ninguna 
coquetería  de  mujer,  ella  no  se  apercibía  de  que  tenía  corazón.  Vivía  en  regiones 
ideales, creadas por su fantasía. Involuntariamente comparaba yo su existencia con la 
del conde: la de éste, toda actividad, acción y movimiento; la de ella, todo reposo, todo 
inmovilidad,  apatía  é  inercia.  La  mujer  y  el  hombre  obedecían  perfectamente  á  su 
naturaleza. Mi misantropía me autorizaba á ciertas frases cínicas, lanzadas contra las 
mujeres y los hombres, con objeto de llevar á Honorina por esta senda al terreno de las 
confidencias;  pero  ella  no  se  dejaba  prender  en  la  red  y  me  hacía  comprender  esa 
constancia,  reserva  ó  terquedad,  mayor  de lo  que  se  cree  en  la  mayor  parte  de  las 
mujeres.  «Los  orientales  tienen  razón,  le  dije  un  día,  al  encerrarlas  á  ustedes,  no 
considerándolas más que como instrumentos de placer. ¡Bien castigada está la Europa 
por  haberles  elevado  hasta  concederles  igualdad!  Según yo,  la  mujer  es  el  ser  más 
imperfecto que se puede encontrar. No es más que un animal domesticado. Cuando una 
mujer ha inspirado una pasión á un hombre, es un ser sagrado para él y se reviste á sus 
ojos de un privilegio indescriptible. Un hombre guarda siempre reconocimiento hacia 
una mujer, por la felicidad que le ha proporcionado: si encuentra á su amada vieja ó 
indigna de él siempre tiene algún derecho sobre su corazón; pero para la mujer, su ex 
amado no es nada, ó más bien un estorbo No quieren confesarlo, pero todas las mujeres 
tienen en el fondo del corazón el pensamiento que las calumnias populares llamadas 
traición, atribuían á la dama de la torre de Nesle: «¡Qué lástima no poderse alimentar de 



amor,  como se  alimenta  uno de  manjares,  y  que  después  de  hecha  la  digestión  no 
quedase más que el recuerdo del placer!»

»—Dios ha reservado la felicidad perfecta para el paraíso. Sus argumentos son 
ingeniosos, pero faltos. ¿Cuáles son las mujeres que se entregan á varios amores? me 
preguntó mirándome como la Virgen de Ingres mira á Luis XIII ofreciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues al pronunciar sus ultimas frases, me ha 
dirigido usted unas miradas que harían la gloria de un artista. Bella y espiritual como es 
usted ha debido amar, hoy no ama, luego ha olvidado.

»—Yo, contestó queriendo eludir mi pregunta, no soy una mujer; imagínese que 
soy una monja de sesenta años de edad.

»—¿Cómo puede usted afirmar que siente la desgracia con  más fuerza que yo, 
cuando la desgracia en su sexo no tiene más que una forma? las mujeres no cuentan 
como pesares más que las decepciones del corazón.

»La condesa me miró  con aire  dulce,  haciendo como todas  las  mujeres  que, 
cogidas entre las dos puertas de un dilema, ó por las uñas de la verdad, insisten en su 
idea sin confesar lo que sienten.

»—Soy religiosa, repuso, y me habla usted de un mundo en el que no puedo 
entrar.

»—¿Ni siquiera con el pensamiento?
»—¡No  vale  la  pena!  Cuando  mi  pensamiento  vuela,  siempre  se  eleva  por 

encima  del  mundo...  Creo que el  ángel  de la  perfección,  el  hermoso  Gabriel,  canta 
suavemente en mi corazón. Si yo fuese rica y no trabajase, me elevaría con frecuencia 
sobre  las  alas  diamantinas  del  ángel  y  volaría  á  mundos  muy  fantásticos.  Hay 
contemplaciones  que nos perjudican mucho á las mujeres.  Debo á mis  flores largas 
horas de tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi pensamiento. Algunos días 
siento el alma embargada por una inquietud sin objeto; ideas inexplicables se apoderan 
de mí y parecen detener la ligereza de mis dedos. Creo que se prepara en mi existencia 
un gran suceso, que mi vida ya á variar notablemente; escucho en el vacío, miro á las 
tinieblas, me encuentro sin ánimo para trabajar, me distraigo sin saber con qué, y vuelvo 
después de mil fatigas á la vida de siempre... ¿Será esto algún presentimiento del cielo? 
Esto acostumbro á preguntarme.

»Después de luchar tres meses con la diplomacia oculta bajo una expresión de 
melancolía juvenil, y con una mujer, á la cual el desencanto hacía invencible, dije al 
conde  que  era  imposible  hacer  salir  á  aquella  tortuga  de  su  concha,  sin  romper  la 
cascara. Un día, en otra discusión amistosa, la condesa exclamó:

»—Lucrecia escribió con su mano y su sangre la primera palabra de la cartilla de 
las mujeres: ¡Libertad!

»E1 conde me dió carta blanca para obrar.
»Un sábado por la noche encontré á la condesa en el saloncito, donde me recibía, 

cuando no se hallaba en su pequeño taller.
»—He vendido esta  semana en cien  francos las  flores  y los  adornos que he 

hecho, me dijo alegremente.
»Eran las diez. Un ambiente de julio y una luna clarísima nos envolvía con sus 

rayos.  Ráfagas de perfumes acariciaban nuestras almas;  la condesa hacía resonar las 
cinco  monedas  de  oro  que  un  comisionista  en  flores,  buscado  por  el  conde,  había 
entregado á la Gobain.

»—¡Qué inmensa dicha para la mujer, dijo la condesa, es ganarse la vida por 
medio del trabajo y hacerse libre é independiente, cuando las leyes de los hombres han 
querido hacernos esclavas! Todos los sábados siento hasta excesos de orgullo. ¡Ganarse 
la vida, qué placer!



»—Esa no es la misión de la mujer.
»—Yo no soy una mujer,  soy un muchacho dotado de alma  tierna,  pero un 

muchacho al cual las mujeres no pueden atormentar.
»—La existencia  de usted  es la  negación de su naturaleza.  ¿Cómo usted,  en 

quien Dios ha derramado sus tesoros de hermosura y amor, no anhela... ?
»—¿Qué? preguntó inquieta por una frase que desmentía un poco mi papel.
»—¿E1 qué? Un lindo niño de rubios cabellos, qué, yendo y viniendo entre sus 

flores, como una flor de vida y amor, le dijera tiernamente: Mamá, dame un beso.
»Esperé  contestación.  Aunque  la  curiosidad  no  me  permitía  ver  el  efecto 

causado por mis palabras, su silencio demasiado prolongado, me hizo comprender que 
el efecto había sido terrible. Reclinada en su diván, la condesa estaba fría y presa de un 
ataque de nervios:  parecía  ligeramente  desvanecida  por un sutil  veneno.  Llamé á la 
Gobain, y entre los dos condujimos á Honorina á su dormitorio: la Gobain la desnudó, 
le aplicó algunas sales y la volvió, más que á la vida, al sentimiento de un profundo 
dolor.  Yo entretanto me paseaba llorando por los pasillos,  dudando de mi éxito.  La 
Gobain me encontró con los ojos llenos de lágrimas,  y al  verme así,  se dirigió á la  
condesa y le preguntó:

»— Señora, ¿qué sucede? El señor Mauricio llora como un niño.
«Estimulada Honorina por la interpretación que á nuestra actitud pudiera darse, 

hizo  un esfuerzo sobrehumano, se puso una bata blanca y se dirigió hacia donde yo me 
hallaba.

»—Mauricio,  usted no es la  causa de mi  desvanecimiento,  sufro espasmos y 
violentas palpitaciones de corazón.

»—¿Y quiere usted ocultarme sus pesares? le dije enjugando mis lágrimas y con 
un acento  dulcísimo.  ¿No acabo de  comprender  por  el  accidente  de  hoy y  por  sus 
suspiros, cuando se habla de niños, que ha sido usted madre y que tiene la desgracia de 
no serlo ya?

»— ¡María! gritó bruscamente tocando la campanilla.
»La Gobain se presentó.
»—Luz y té, le dijo imperiosamente con la sangre fría de una orgullosa lady.
»Cuando la Gobain encendió las bujías y cerró las persianas, Honorina presentó 

una fisonomía  muda;  su arranque de ferocidad se había dulcificado;  en seguida me 
preguntó:

»—¿Sabe  usted  por  qué  me  gusta  tanto  lord  Byron?  Porque  ha  sufrido 
ferozmente. ¡La queja es ridícula, cuando no es una elegía como la de Manfredo, una 
ironía dolorosa como la de Don Juan, ó un delirio como el de Childe Harold! Nadie 
sabrá nada de mí. Mi corazón es un poema que sólo Dios leerá.

»—Si yo quisiera... dije.
»—Sí, repitió ella.
»—No me intereso por nada, no soy curioso; pero si yo quisiera, sabría mañana 

mismo todos sus secretos.
»—Le desafío á usted á ello, me dijo con una ansiedad mal disfrazada.
»—¿En serio?
»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen es posible.
»—Sus delicadas manos indican que no están avezadas al trabajo. Además, no se 

llama usted señorita Gobain, pues el otro día, al leer el sobre de una carta, dijo usted 
distraída: «Toma María, esta carta es para ti.» María es la verdadera Gobain. De modo 
que oculta usted su nombre; señora, no lo debe temer de mí. Tiene usted en mí el amigo 
más adicto que... Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy á esta santa palabra su 
verdadera acepción,  tan profanada en Francia,  donde llamamos lo mismo á nuestros 



enemigos. Este amigo que la defenderá contra todo, desea verla feliz como merece usted 
serlo. Tal vez el dolor que le causé á usted involuntariamente, fué una de mis pruebas...

»—Sí, dijo ella con una audacia amenazadora, sea usted curioso y dígame todo 
lo que pueda saber acerca de mí; pero... está usted obligado á decirme por qué medios 
ha sabido cuanto me concierne. La conservación de la escasa felicidad que aquí disfruto, 
depende de sus frases.

»—Esto quiere decir, que huiría usted...
»—Alzaría mi vuelo á otros mundos.
»—En los cuales estaría usted á merced de las pasiones delicadas y brutales que 

podría usted inspirar.  El genio y la belleza brillan y atraen las miradas.  París es un 
desierto sin beduinos, es el único país donde es fácil ocultarse cuando uno vive de su 
trabajo. ¿Qué soy para usted? Un servidor más; soy el señor Gobain, eso es todo. No se 
puede usted quejar. Si tiene usted que sostener algún duelo, un testigo puede serle útil.

»—No me importa que sepa usted quién soy, es más, lo quiero.
»—Pues bien, mañana á estas horas le diré lo que haya descubierto. Pero no me 

tome usted odio. ¿Obrará usted como las demás mujeres?
»—¿Qué hacen?
»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y después que los hemos hecho, nos los 

reprochan como una injuria.
»—Tienen razón, si lo que han pedido les ha parecido á ustedes sacrificio, dijo 

con gran malicia.
»—Cambie usted la palabra sacrificio, por la palabra esfuerzo, y...
»—Tal vez será una impertinencia.
»—Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son infalibles.
»—Dios mío, dos palabras solas podrían turbar esta paz tan querida que disfruto, 

valiéndome  del  engaño.  ¿Dónde  iría  entonces?  Sería  preciso  dejar  esta  hermosa 
mansión, arreglada para terminar en ella mis días dulcemente.

»—¡Acabar aquí sus días! le dije con marcado espanto. ¿No ha pensado usted en 
que puede llegar un momento en que no tenga trabajo?

»—Tengo economizados ya mil escudos.
»—¡Cuántas privaciones representa esa cantidad!
«—Hasta mañana. Déjeme usted ya. Quiero estar sola. Necesito reunir fuerzas 

por si llegan días menos venturosos. Hasta mañana.
»—Mañana el combate, dije sonriendo para que esta escena tuviese un carácter 

de broma. Mañana el combate,  salí  diciendo por los pasillos;  y al  visitar  después al 
conde en el bulevar, le oí decir también:

»— Mañana el combate.
»La ansiedad de Octavio igualaba á la de Honorina. El conde y yo nos paseamos 

hasta las dos de la mañana por delante de los fosos de la Bastilla, como dos generales 
que,  en  vísperas  de  una  batalla,  miden  el  terreno  y  estudian  los  menores  detalles, 
reflexionando  que  de  una  casualidad  puede  depender  el  triunfo.  Estos  dos  seres, 
separados violentamente, velaban, el uno por la esperanza, el otro por la angustia. ¡Qué 
noche para los dos! Los dramas de la vida no dependen de las circunstancias, sino de los 
sentimientos; se desenvuelven en el  corazón ó en ese mundo inmenso que podemos 
denominar  mundo  espiritual.  Octavio  y  Honorina  viven  únicamente  en  ese  mundo 
espiritual. Fuí exacto. A las diez de la noche me recibió por primara vez en su tocador, 
nido  azul y blanco que parecía encantado. La condesa me miró, quiso hablarme y se 
detuvo asombrada de mi expresión seria y respetuosa.

»—Señora condesa, le dije sonriendo.



»La pobre mujer, que se había levantado, cayó sobre su sillón, y quedó sentada 
en una actitud tan dolorosa, que hubiera inspirado á un pintor.

»—Es usted, dije continuando, la mujer del más noble y más considerado de los 
hombres, de un hombre á quien consideran grande y que lo es más de lo que el mundo 
cree. Usted y él son dos grandes caracteres. ¿Dónde cree usted hallarse?

»—En mi casa, contestó abriendo los ojos y con mirada fija y asombrada.
»—Se halla usted en casa del conde Octavio. Está usted engañada al creer otra 

cosa. El señor Lenormand no es el amo de este pabellón, este nombre es falso y oculta 
el  del  conde.  La admirable  tranquilidad  de que disfruta  usted es  obra del  conde;  el 
dinero que cree usted ganar, viene de él, cuya protección alcanza hasta á los menores 
cuidados de su vida de usted. Su marido la ha rehabilitado á usted en el concepto del 
mundo, ha justificado su ausencia, diciendo que se embarcó usted en el vapor  Cecilia 
que naufragó, que fue usted á la Habana con una parienta para recoger una herencia, que 
no supo de usted en mucho tiempo, y que, por fin, después de mil peripecias,  le ha 
escrito  usted  dándole  esperanzas.  El  conde  ha  tomado,  para  ocultarle  á  usted,  más 
precauciones que usted misma, él le obedece...

»—Basta, no quiero saber más que una sola cosa: ¿por quién sabe usted estos 
detalles?

»—Señora,  mi  tío  ha  colocado  en  casa  del  comisario  de  policía  de  estos 
contornos á un joven sin fortuna con el cargo de secretario. Este hombre me lo ha dicho 
todo. Si deja usted el  pabellón hoy mismo,  furtivamente,  su marido sabrá dónde va 
usted y su protección le seguirá á usted á todas partes. ¿Cómo ha podido creer una 
mujer de talento que los comerciantes le compraban las flores á tan alto precio? Pida 
usted mil escudos por un ramo, los obtendrá. Jamás ha sido la ternura de una madre tan 
ingeniosa  como  la  de  su  marido.  He  sabido  que  el  conde  viene  frecuentemente  á 
contemplar la luz de su lámpara, de noche. El gran chal que le vendieron á usted como 
usado, le costó al conde tres mil francos. En fin, ha sido usted hasta ahora una Venus en 
las  redes de Vulcano;  pero ha estado usted presa,  completamente  sola,  presa por la 
sublime generosidad de un hombre honrado.

»La condesa temblaba como tiembla una golondrina que, sujeta por el cuello, 
nos dirige miradas moribundas. Agitada por una convulsión nerviosa, me miraba con 
gran  desconfianza.  Sus  ojos,  secos,  arrojaban  miradas  abrasadoras;  pero  al  fin,  fué 
mujer... y dejó correr sus lágrimas. Mas no lloró por hallarse enternecida, lloró de rabia, 
de impotencia, de desesperación. Ella quería ser independiente y libre, el matrimonio le 
pesaba como á un cautivo su prisión. 

»—Ya que me obligan, dijo, iré donde nadie pueda seguirme.
»—¿Quiere usted matarse? Señora, debe usted tener razones muy poderosas para 

huir del conde Octavio.
»—Ciertamente.
»—Pues bien, dígame esas razones, dígaselas al menos á mi tío. Si mi tío es 

sacerdote en el  confesonario,  no lo  es en el  salón.  La escucharemos á usted con la 
mayor atención, buscaremos solución á los problemas que la agobian, y si ha sido usted 
víctima hasta ahora, bien pronto dejará de serlo. Su alma me parece pura, pero si ha 
cometido usted alguna culpa,  bastante expiada está...  Crea usted que tiene en mí un 
hermano. Si quiere usted sustraerse á la tiranía del conde, le daré á usted medios y no la 
encontrará jamás.

»—¡Oh! sí, existe el convento.
»—Sí, pero el conde es ministro de Estado y hará que no la admitan á usted en 

ninguno. Por muy poderoso que sea el conde, sabré librarla á usted de él, después que 
me demuestre que no puede usted, que no debe usted volver á él. No tema usted que al 



huir de su poder caiga en el mío, le dije al observar la altanera mirada que me dirigió,  
mirada llena de altivez y de desconfianza. Tendrá usted paz, soledad é independencia; 
será usted tan respetada como si fuese vieja, fea y antipática. No podré verla á usted sin 
su consentimiento.

»—¿Y cómo? ¿por qué medios?
»—Señora,  ese  es  mi  secreto.  No  la  engaño  á  usted,  esté  segura  de  ello. 

Demuéstreme que esta vida es la única que puede llevar, que la prefiere usted á la vida 
de la condesa Octavio, rica, considerada, amada de su esposo, tal vez madre feliz... y la 
complaceré á usted.

»—¿Existe un hombre capaz de comprenderme y de juzgarme?
»—Llamaremos á la religión en su auxilio. El cura de Blancs-Manteaux es un 

santo, de setenta y cinco años de edad. Mi tío no es el gran inquisidor, mi tío es san 
Juan; pero se convertirá en Fenelón para usted, en el Fenelón que decía el duque de 
Borgaña: «Comed un carnero en viernes, pero sed cristianos.»

»—El convento debe ser mi último recurso y mi postrer asilo. Sólo Dios me 
puede comprender. Ningún hombre ni el mismo san Agustín, el más tierno de los padres 
de la Iglesia, podrá penetrar en los escrúpulos de mi conciencia, que son para mí los 
círculos  estrechos del  Infierno de Dante.  Otro hombre,  por indigno que fuese de él, 
hubiera tenido todo mi amor; el conde no lo ha tenido porque no se lo ha tomado; se lo 
entregué, como una madre da á su hijo un juguete maravilloso, y él hizo lo que el niño 
con el  juguete...  No había  dos  amores  para mí.  El  amor  en  ciertas  almas  no es  un 
ensayo, existe ó no existe. Cuando se muestra cuando se levanta, es completo. Aquella 
vida de diez y ocho meses me ha parecido de diez y ocho siglos. Empleé todas las 
facultades de mi ser en mi ventura, y no la pude lograr. La copa de la felicidad no estaba 
vacía para nosotros, estaba vaciada . Nadie puede llenarla cuando se ha roto. Estoy fuera 
de combate, no tengo armas. Después de todo, ¿qué soy? El resto de un festín. No me 
han dado más que un hombre, como no tengo más que un corazón; mi marido tuvo en 
su casa á la joven inocente, un indigno amante ha tenido á la mujer; no queda nada ya. 
Dejarme  amar,  he  aquí  la  gran  palabra  que  va  usted  á  pronunciar.  ¡Oh!  ¡eso  es 
imposible! Soy algo todavía, me estimo en mucho, y me sublevo á la idea de prostituir  
mis sentimientos. Sí, he visto claro á la luz del incendio, y ¡cosa rara! hasta concibo 
ceder al amor de otro hombre, pero al de Octavio, nunca.

»—Entonces, le ama usted.
»—Le estimo, le respeto, le venero, no me ha hecho daño alguno, es bueno y 

tierno, pero no puedo ya amar... No hablemos más de esto. Por escrito le haré conocer 
mis ideas acerca de este asunto, pues en estos momentos me ahogo, tengo fiebre, tengo 
los pies en las cenizas de una hoguera. Todo lo veo; estas cosas que creía conquistadas 
por mi trabajo, me recuerdan lo que quisiera olvidar. Quisiera huir de aquí como huí de 
mi casa.

»—¿Dónde iría usted? ¿Puede existir una mujer sin protector? A los treinta años, 
en todo el esplendor de la belleza, rica en fuerzas que no sospecha usted, tierna y dulce 
quiere usted ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el conde no la ha molestado á 
usted hasta ahora con su presencia, no la verá á usted si usted no se lo permite. Tiene 
usted  de  garantía  su  sublime  vida  en  estos  nueve  años  transcurridos.  Puede  usted 
resolver  tranquila,  con mi  tío  y conmigo,  acerca  de su porvenir.  Mi tío  es  también 
poderoso cual un hombre de Estado. Cálmese, no exagere su desgracia. Un hombre que 
ha  encanecido  en  el  santo  ejercicio  de  su  sacerdocio  no  es  un  mito;  será  usted 
comprendida perfectamente por el hombre al que le están confiadas hace cincuenta años 
las  pasiones  de  todas  las  criaturas,  y  que  tiene  en  sus  manos  los  corazones  de  los 



príncipes y los reyes. Si es severo bajo la estola, ante las flores de usted será dulce cual 
ellas é indulgente como su divino Maestro.

»Dejé á  la  condesa cerca  de las  doce,  y  quedó tranquila  en apariencia,  pero 
sombría  y  en  disposiciones  secretas,  que  ni  la  más  fina  perspicacia  podía  adivinar. 
Encontré al conde á algunos pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur, habiendo 
dejado el lugar donde debíamos vernos, porque la impaciencia le devoraba.

»—¡Qué noche pasará la pobre mujer! me dijo después de haberle referido la 
escena que había ocurrido ¡Si yo fuese, si me viese repentinamente!

»—Sería capaz de arrojarse por la ventana, le contesté. La condesa es de esas 
Lucrecias que no sobreviven á una violencia, aunque ésta venga de un hombre al cual se 
entregarían.

»—Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de un alma agitada por 
tan crueles indecisiones, es como la ola de un mar tempestuoso, el viento cambia á cada 
momento y la ola tan pronto está en una orilla como en otra. Esta noche tendrá mil 
alternativas; tan posible sería que se echase en mis brazos si me viera, como que se 
arrojase por la ventana.

»—¿Y aceptaría usted esta expuesta alternativa?
»—Tengo en casa, para poder esperar hasta mañana á la noche, una dosis de 

opio que Desplein me ha preparado á fin de poder dormir sin peligro.
»Al  día  siguiente,  á  las  doce,  la  Gobain  me  llevó  una  carta  de  la  condesa, 

diciéndome que ésta no había dormido en toda la noche y que, por fin, había tomado un 
calmante, y se había acostado á las seis de la mañana.»

—Vea  usted  esta  carta,  dijo  el  cónsul  dirigiéndose  á  Camila  Maupín;  he 
guardado una copia por curiosidad:  usted conoce los secretos del  arte,  los giros del 
estilo  y  los  esfuerzos  de  muchos  escritores  á  los  cuales  no  falta  habilidad  en  sus 
composiciones; pero reconocerá usted que la literatura no podría encontrar escritos tales 
en sus entrañas postizas y que no hay nada tan conmovedor como la verdad.

Vean ustedes lo que escribía aquella mujer, ó, más bien, aquella estatua animada 
por el dolor:

«Mauricio: Sé todo lo que su tío podría decirme, pues él no sabe más que mi 
conciencia. La conciencia es en nosotros la paz de Dios. Sé que si no me reconcilio con 
el conde Octavio,  me condenaré: tal  es la ley religiosa; sé que hasta la ley civil  me 
ordena la obediencia á mi marido. Si mi marido no me rechaza, es inútil decir que el  
mundo me considera pura y virtuosa, aunque no lo sea. Sí, el matrimonio tiene eso de 
sublime; la sociedad ratifica el perdón del marido; pero ella ha olvidado que es preciso 
que el perdón sea aceptado. Legalmente,  socialmente, religiosamente, debo volver al 
lado de Octavio. Ateniéndonos á esto mismo, hay alguna crueldad en negarle su deseo y 
en privarle del placer de ser padre, y hasta borrar su apellido del libro de oro en que 
podría hallarse inscripto con la dignidad de par. Mis dolores, mis repugnancias, todo mi 
egoísmo (pues me siento egoísta) deben ser inmolados á la familia. Tal vez seré madre, 
las caricias de mis hijos secarán mi llanto, seré respetada, pasaré por la calle altiva y 
soberbia en lujoso tren y hasta recibiré gentes, tendré un elegante palacio y seré la reina 
de tantas fiestas como semanas tiene el año. El mundo me acogerá bien, de manera que 
la ley, la sociedad y Dios, todo está de acuerdo en mi favor. ¿Contra qué se subleva 
usted?  Esto  me  preguntan  el  cielo  y  el  tribunal  cuya  augusta  intervención  invocará 
necesariamente el conde. Su tío de usted me hablará de una gracia celeste, que inundará 
de alegría mi corazón por haber cumplido con mi deber. Dios, la ley, el mundo y mi 
marido  disponen que  viva con él.  Pues  bien,  aunque no haya  otras  dificultades,  mi 
contestación las crea: no podría yo vivir. Volvería á ser muy blanca, muy inocente, muy 
pura, porque estaría en mi ataúd, adornada de la palidez irreprochable de la muerte. No 



hay en esto la menor obstinación. Esta terquedad de que un día me acusó usted, es en la 
mujer  el  resultado  de  una  incertidumbre,  es  un  presentimiento  del  porvenir.  Si  mi 
marido  tiene  la  generosidad  de  olvidarlo  todo  por  el  amor,  yo  no  puedo olvidarlo. 
¿Depende de nosotros el olvido? Cuando una viuda se casa, el amor la convierte en 
soltera y borra su pasado; pero yo no puedo amar al conde. Todo depende de eso. Cada 
vez que el conde me mire, veré en sus miradas mi culpa, aunque éstas estén llenas de 
amor. La grandeza de su generosidad me hará presente la magnitud de mi crimen. Mis 
miradas  inquietas  leerán  siempre  una  sentencia  invisible.  Tendré  en  el  corazón 
recuerdos  confusos  que  se  combatirán.  Jamás  el  matrimonio  despertará  en  mí  los 
delirios de la pasión; mataré á mi marido con mi frialdad y con las comparaciones que 
adivinará en el fondo de mi conciencia. El día en que yo vea una arruga en la frente de 
mi marido,  una mirada triste ó un gesto imperceptible,  calcularé que es un reproche 
involuntario, pero comprimido; nada me detendrá, me abriré la cabeza con una piedra 
que me parecerá menos dura que mi mando. Mi susceptibilidad será la causa de una 
muerte inmediata. Tal vez tomaría una prueba de amor por una prueba de desprecio. 
¡Qué doble suplicio! Octavio dudaría de mí constantemente y yo de él. Le ofrecería, sin 
darme cuenta, un rival indigno de él, un hombre que desprecio, pero que me ha hecho 
conocer voluptuosidades grabadas con caracteres de fuego y de las que me avergüenzo 
sin olvidarlas. Creo que le abro á usted bastante mi corazón. Nadie puede probarme que 
el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar el amor de nadie. Una soltera, cuando 
cae, es una flor que han arrancado de su tallo; pero una casada es una flor que han 
hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien sabe que no es posible enderezar un 
tallo, reanimar el color marchito, volver á hacer circular la savia por los delicados tubos 
de una flor. Todo el poder ó fuerza negativa de ella depende de su perfecta rectitud. Si 
algún botánico supiese dar vida á una flor marchita, sería igual á Dios. Sólo Dios puede 
rejuvenecer  moralmente.  Bebo  la  amarga  copa  de  la  expiación,  pero  expiar no  es 
borrar. En mi pabellón como un pan amasado con mis lágrimas, pero lo como sola, 
nadie me ve llorar. Entrar en casa del conde es renunciar á mis lágrimas, porque éstas le 
ofenderían. ¡Cuántas virtudes se necesita pisotear para entregarse á un marido al cual 
hemos  engañado! Dios solo puede contarlas,  porque sólo él  puede comprender  esas 
horribles delicadezas del alma, que deben hacer palidecer hasta á los ángeles. Iré más 
lejos.  Una  mujer  tiene  valor  ante  el  marido  que  ignora  su  culpa,  desplega  en  sus 
hipocresías  una fuerza salvaje y le engaña para no hacerle  desventurado;  pero tener 
ambos  la  certidumbre,  es  envilecerse.  Yo tendría  humillaciones  en lugar  de éxtasis. 
Octavio  no  encontraría  en  mí  perversión,  pero  el  matrimonio  está  fundado  en  la 
estimación, en los sacrificios hechos por una y otra parte: ni Octavio ni yo podemos 
estimarnos al día siguiente de habernos reunido. Yo veré en su amor el amor de un viejo 
hacia una cortesana, y me creeré deshonrada, tendré la vergüenza perpetua de ser una 
cosa en lugar de ser una señora. Yo no sería en su casa la virtud, sino el placer. Vea 
usted los amargos frutos de una falta. En mi lecho conyugal me revolcaría como en un 
lecho del infierno. Aquí tengo horas de tranquilidad, y hasta horas de olvido; pero en mi 
palacio todo me recordaría la culpa que manchaba mi traje de desposada. Cuando sufro 
aquí, bendigo mis sufrimientos y le doy á Dios mil gracias; pero á su lado estaría llena 
de espanto. Esto no son vanas frases, esto es el sentimiento de un alma grande, herida 
hace siete años por el dolor. En fin, ¿debo hacerle á usted una confesión todavía más 
horrible? Voy á hacerla, y que me sirva de expiación. Me siento siempre las entrañas 
mordidas por un niño concebido en la embriaguez de la alegría, en la fe de la felicidad, 
por un niño que he alimentado siete meses y del cual me veo embarazada para toda mi 
vida.  Si  nuevos  hijos  se  alimentasen  en  mi  seno,  beberían  una  leche  mezclada  de 
lágrimas que se les volvería acíbar. Tengo una apariencia grande de ligereza y sencillez 



y le he parecido á usted siempre niña; sí,  sí, tengo la memoria de esa niña, esa memoria 
que nos acompaña hasta el borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las situaciones son 
falsas en esa bella existencia, á la que quieren conducirme el mundo y el amor de mi 
marido; por doquiera encontraría abrojos y abismos, en los que rodaría despedazada por 
agudas espinas. Hace cinco años que viajé mentalmente por las riberas de mi porvenir, 
sin encontrar un sitio cómodo para el arrepentimiento que invade mi alma. La religión 
tiene sus contestaciones, y las sé de memoria. Estos sufrimientos, estas dificultades son 
mi castigo, y Dios me dará las fuerzas para soportarlos. Esta es una razón para las almas 
piadosas, dotadas de una energía que me falta. Entre un infierno en que Dios no me 
permitiera bendecirle, y un infierno al lado del conde, la elección está hecha.

»Una palabra más: el conde sería todavía aceptado por mí si yo fuese soltera, 
teniendo mi experiencia actual;  pero no quiero ruborizarme ante ese hombre. Yo estaría 
siempre de rodillas y él siempre de pie, y no podría suceder otra cosa, porque si así no 
fuese, le encontraría despreciable. No quiero ser tratada por él de otro modo, á causa de 
mi  culpa.  Ciertas  cosas  que  no  se  pueden  permitir  los  esposos,  cuando  ambos  son 
irreprochables, no podrían existir entre nosotros. Octavio es delicadísimo, lo sé; pero no 
hay en esa alma,  por  grande que sea,  nada  viril.  No tengo garantías  para  la  nueva 
existencia que llevaría á su lado. Dígame usted ahora dónde puedo encontrar el silencio, 
la calma y la soledad amiga de las desgracias irreparables, esa soledad para la calma que 
usted me ha ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta carta, continuó el cónsul, me dirigí á la 
calle de Payenne. La inquietud había vencido al opio. Octavio se paseaba por el jardín y 
parecía un enajenado.

»—Responda usted á esto, le dije al entregarle la carta de su mujer.
»Pareció sonrojarse al observar que yo contemplaba su emoción.
»—¡Es mía! exclamó el conde con una radiante expresión de dicha.
»Me indicó que le dejase solo; yo comprendí que el excesivo dolor, lo mismo 

que  la  felicidad,  obedecen  á  las  mismas  leyes,  y  me  fuí  á  recibir  á  la  señora  de 
Courteville y á su hija Amelia, que comían aquel día con el conde. Por bella que fuese 
aquella señorita, comprendí que el amor tiene muchas fases y que son pocas las mujeres 
que nos inspiran un amor completo.  Comparando involuntariamente á Honorina con 
Amelia, encontraba yo más encantos en la mujer culpable que en la niña inocente. Para 
Honorina, la felicidad no era ya un deber, sino la fatalidad del corazón; mientras que 
Amelia  iba  á  pronunciar,  con  aire  sereno,  votos  solemnes,  que  no  sabía  si  podría 
cumplir.  La  mujer  aniquilada,  casi  muerta,  y  pecadora,  me  parecía  sublime:  ella 
despertaba generosidades en el corazón del hombre, ella conmovía, tenía el poder de mil 
recursos hijos de la experiencia, ella ponía un entorpecimiento á la felicidad; mientras 
que Amelia, casta y pura, iba á encerrarse en una maternidad vulgar, en una existencia 
apacible, en que yo no había de encontrar ni lucha ni victoria. Entre una llanura florida y 
los Alpes nevados y tempestuosos, pero sublimes, ¿cuál es el joven que sabe elegir la 
llanura?  Tales  comparaciones  son  fatales  para  un  hombre  inexperto.  Es  necesario 
conocer  mucho  la  vida  para  comprender  que  la  familia  excluye  la  pasión  y que  el 
matrimonio no puede tener por base un amor tempestuoso. Después de haber soñado el 
amor imposible, con sus innumerables encantos de fantasía, después de haber saboreado 
sus delicias, tenía ante mi vista una modesta realidad. ¡Qué queréis! ¡sentí esa debilidad! 
Por  fin,  tomé una  enérgica  resolución:  fuí  á  encontrar  al  conde,  valiéndome  de  un 
pretexto  de  momento,  y  observé  que  había  rejuvenecido  con  el  reflejo  de  sus 
esperanzas.

»—¿Qué tiene usted, Mauricio? me preguntó al apercibirse de la alteración de 
mi fisonomía.



»—Señor conde...
»—¿Qué es eso? ¿ya no me llama usted Octavio, usted á quien deberé la vida y 

la felicidad?
»—Querido Octavio, espero que conseguirá usted su intento, un lisonjero éxito 

coronará sus trabajos, he estudiado bien á la condesa y creo que no me equivoco.
»E1 conde me miró de un modo extraño. Yo continué haciendo un esfuerzo:
»—Ella no debe saber nunca que Mauricio ha sido el secretario de usted; no 

pronuncie usted jamás mi nombre, procure usted que nadie se lo recuerde, pues de otro 
modo, todo se perderá... Me ha dado usted un alto cargo entre los magistrados de París; 
pues  bien,  sáqueme  una  plaza  de  diplomático  para  el  extranjero,  un  consulado  me 
agradará, y no piense usted en casarme con Amelia.  Quede usted tranquilo, añadí al 
verle hacer un extraño movimiento, llegaré hasta el fin de mi papel.

»—¡Pobre  niño!...  me  dijo  tomándome  las  manos,  estrechándomelas  y 
conteniendo las lágrimas que brotaban de su alma y que asomaban á sus ojos.

»—Usted  me  dió  guantes  de  hierro,  no  me  los  puse,  y  las  manos  se  han 
abrasado: he aquí lo que ocurre.

«Convinimos en lo que debía yo hacer la noche que volviese al pabellón. Nos 
hallábamos en agosto: el día había sido cálido y tempestuoso; pero la tempestad estaba 
en el aire, el cielo parecía de cobre, el perfume de las flores era denso y pesado. Yo me 
encontraba como en una estufa, y me vi sorprendido por el deseo de que la condesa 
hubiera partido para las Indias; pero ella estaba en su pabellón, vestida de blanco, con 
cintas azules, peinada con bucles que flotaban sobre sus hombros, sentada en un banco 
de madera construído en forma de canapé, bajo un florido cenador: no se levantó al 
verme y me indicó que me sentase á su lado. 

»—¿No es verdad, me dijo, que la vida no tiene para mí ninguna senda abierta y 
clara?

»—La vida que se empeña usted en hacer, no la tiene; pero la que yo quiero que 
haga usted, puede conducirla todavía á la felicidad.

»—¿Cómo?  me  dijo  con  creciente  ansiedad  interrogándome  con  los  ojos,  la 
expresión y la palabra.

»—La carta que me ha escrito usted se halla en poder del conde.
»Honorina se enderezó como una corza sorprendida; anduvo por el jardín en 

distintas direcciones, se sentó en el suelo desalentada, se levantó y se fué á su saloncito, 
donde la dejé sola el tiempo que calculé necesario para que se repusiese del violento 
golpe que, moralmente, le había yo dado.

»—Usted no es amigo mío, me dijo al verme, usted es un espía del conde. El 
instinto nuestro equivale á la perspicacia de ustedes.

»—Era necesaria una contestación á su carta, y no había más que un hombre en 
el  mundo  capaz  de  escribirla...  Leerá  usted  la  carta,  querida  condesa,  y  si  no  se 
encuentra usted mejor después de su lectura, el espía le probará á usted que es amigo 
suyo, porque la conduciré á un convento al cual no llegue el poder del conde; pero antes 
de ir, haga usted lo que le digo, aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley humana y 
divina á la cual debe ceder el odio; ésta ordena no condenar sin oir la defensa. Hasta 
ahora ha condenado usted como los niños, tapándose los oídos. La abnegación de su 
mando exige de usted que lea su carta. Le he transmitido por mi tío la copia de su carta 
de usted, y mi tío le ha preguntado cuál sería su contestación si su mujer le hubiera 
dirigido una carta igual. De este modo no está usted comprometida. El buen anciano 
traerá la carta del conde; ante él y ante mí está usted obligada, por dignidad, á leer la 
carta, de lo contrario, aparecerá usted cual una niña ridícula y mal educada. Hará usted 
este sacrificio ante Dios, el mundo y la ley.



»Como no vió en esta condescendencia ningún ataque á su voluntad de mujer, 
consintió. Todo el trabajo de cinco meses quedaba solidificado en aquel momento. Pero 
las pirámides  ¿no terminan en una punta,  en la cual se pone un pájaro?...  El  conde 
fundaba todas sus esperanzas en esta hora suprema, y ya había llegado. No encuentro en 
toda mi vida nada tan imponente como la entrada de mi tío en el salón Pompadour de la 
condesa, á las diez de la noche. La blanca cabellera de mi tío, puesta de relieve por un 
traje  negro,  y  su  aspecto  grave  y  dulce,  debieron  producir  un  efecto  mágico  en  la 
condesa Honorina; experimentó el consuelo que produce el bálsamo en las heridas, y se 
vió alumbrada, sin saberlo, por un reflejo de la virtud brillante de mi venerable tío.

»—El señor cura de Blancs-Manteaux, anunció la señora Gobain.
»—¿Viene usted, querido tío, le dije, con un mensaje de paz y felicidad?
»—Se encuentra siempre la dicha y la paz observando los mandamientos de la 

Iglesia, contestó mi tío presentando á la condesa la siguiente carta, después de haber 
cruzado breves palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted hecho el obsequio de no dudar de 
mí,  si  hubiese usted  leído  la  carta  que  le  escribí  hace  cinco años,  se  hubiera  usted 
evitado trabajos y privaciones que me han desconsolado. Le propuse un pacto, cuyas 
estipulaciones  destruyesen  todos sus  temores,  haciendo posible  nuestra  vida común. 
Tengo grandes reproches que hacerme, y en estos siete años pasados, he expiado mis 
culpas. Me acuso de haber comprendido mal el matrimonio. No supe adivinar el peligro, 
cuando éste nos amenazó. Había un ángel en mi casa, y Dios me había dicho: «Guárdalo 
bien». Dios ha castigado la temeridad de mi confianza.  Usted no puede dar un solo 
golpe sin herirme á mí.  Gracia  para mí,  Honorina.  Había comprendido tan bien las 
susceptibilidades de usted, que no pensé en llevarla á usted al palacio de la calle de 
Payenne, en el cual pude vivir solo,  pero  el cual no podría ver en su compañía de 
usted. He decorado con gusto otra casa en el barrio de Saint-Honoré, á la que mi ilusión 
ha llevado, no ya una mujer entregada á mí por la ignorancia de la vida, ó adquirida por 
la ley, sino una hermana que me permitirá depositar sobre su frente un beso paternal, 
que acompaña á la bendición de un padre cariñoso. ¿Me privará usted del derecho que 
he sabido conquistarme velando cerca de usted y atendiendo á sus más leves caprichos? 
Las mujeres tienen para ellas un corazón lleno de disculpas, el de sus madres: usted no 
ha conocido otra madre que la mía, que es la que la hubiera atraído á usted hacia mí; 
pero ¿cómo no ha adivinado usted que tengo para usted el corazón de su madre y la 
mía? Mi afecto hacia usted es inconmensurable, de esos afectos que desafían al tiempo 
y á la muerte. ¿Por quién toma usted al compañero de su infancia, al creerle capaz de 
aceptar besos de labios temerosos é inquietos? No quiero de usted tal  sacrificio.  No 
tema usted oir los lamentos de una pasión mendigante el venir á mi lado, le aseguro que 
disfrutará  completa  libertad.  Su  orgullo  ha  exagerado  en  la  soledad  todas  las 
dificultades: puede usted ligarse á la vida de un hermano, ó de un padre, sin lágrimas ni 
sonrisas  si  así  lo  quiere  usted;  pero  jamás  encontrará  á  su  alrededor  ni  burlas,  ni 
frialdad, ni la menor duda acerca de sus intenciones. El calor de la atmósfera en que 
vivirá usted, será siempre igual,  dulce y suave; ninguna tempestad se desencadenará 
sobre la frente de usted. Si más tarde, después de convencerse de que se halla en su 
casa, como en su pabellón, quiere usted introducir en ellos otros elementos de felicidad 
ó de distracción, los podrá elegir á su gusto. La ternura de una madre no tiene desdén ni 
compasión: ¿qué lo hace? el amor, mi deseo. Pues á mi lado, la admiración hacia usted 
ocultará todos los sentimientos, en los cuales pudiera usted suponer ofensas. De este 
modo podremos encontrarnos los dos nobles, el uno al lado del otro. A su lado, el afecto 
paternal, ó el dulce afecto de  una amiga, satisfarán la ambición del que quiere ser su 
compañero, y podrá usted medir su pasión, por los esfuerzos que hará para ocultársela. 



No tendremos, ni el uno ni el otro celos por nuestro pasado, pues tendremos los dos 
bastante talento para mirar siempre el porvenir. De modo que se encontrará usted en el 
nuevo palacio como en su pabellón: inviolable, sola, ocupada en lo que guste, dirigida 
por sus propias leyes. Tendrá usted de más la protección legítima, la consideración que 
tanto brillo da á las mujeres, y la fortuna que le permitirá practicar obras de caridad. 
Honorina,  cuando  quiera  usted  una  absolución  inútil,  venga  á  pedirla;  no  le  será 
impuesta ni por el código, ni por las leyes; dependerá de su orgullo, de sus propios 
deseos. Mi mujer podría temer lo que á usted le espanta, pero nunca podrá temerlo la 
hermana, hacia la cual me obligo á desplegar todos los recuerdos de la cortesía. Verla á 
usted feliz, basta á mi dicha: esto lo he probado por espacio de siete años. Las garantías 
de  mis  palabras  se  hallan  en  todas  las  flores  que  usted  ha  hecho,  religiosamente 
guardadas por mí la mayor parte de ellas y rociadas con mis lágrimas, flores que han 
llegado á ser la historia de nuestros pesares. Si este pacto no le agrada á usted, hija mía, 
ruego al santo varón á quien entrego esta carta, que no le diga á usted nada en mi favor. 
No quiero que obedezca su regreso, ni á los fervores religiosos, ni á las órdenes de la 
ley. Quiero recibir de usted misma la sencilla y modesta felicidad que anhelo. Si insiste 
usted en hacerme llevar la vida sombría que ha tiempo llevo, si quiere usted permanecer 
sola en su desierto, mi voluntad cederá ante la suya. Sépalo bien: en lo sucesivo no será 
usted cohibida en nada, como no lo ha sido hasta ahora. Apartaré de su lado al loco que 
se ha mezclado en sus asuntos y que tal vez le habrá molestado á usted».

«—Señor, dijo la condesa guardando la carta, le doy las gracias, y aprovecharé 
el permiso que me da el conde para permanecer aquí...

»—¡Ah! exclamé involuntariamente.
»Esta exclamación me valió una mirada inquieta de mi tío, y de la condesa una 

mirada especial que me repuso y me hizo dueño de mis sentimientos.
»Honorina  había  querido  saber  si  yo  era  realmente  el  floricultor,  ó  si 

representaba el papel de una comedia, y mi exclamación me vendió, pues fué un grito 
del corazón, de esos que tan bien conocen las mujeres.

»—Mauricio,  me dijo  repentinamente, ¿usted sabe amar? 
»La luz que brilló  en mis  ojos  fué una contestación  que hubiera disipado la 

inquietud de la condesa, si hubiera tenido alguna.
»Mi  tío  cambió  de  conversación,  y  Honorina  tomó  la  carta  del  conde  para 

concluir de leerla. Mi tío me hizo una indicación y yo me levanté.
»—Dejemos á la condesa, me dijo.
»—¿Se marcha usted ya, Mauricio? me preguntó ella sin mirarme.
»Se  levantó,  nos  siguió,  sin  dejar  de  leer,  y  en  el  momento  de  los  últimos 

saludos, me oprimió la mano afectuosamente y me dijo:
»—Nos volveremos á ver...
»—No, le  dije  apretándole  la  mano hasta  hacerla  morderse  los  labios  por  la 

fuerte impresión. No, no; ame usted á su marido, yo marcho mañana mismo.
»Me fuí precipitadamente, dejando á mi tío, al cual preguntó ésta: ¿Qué tiene su 

sobrino?
»E1 pobre abad completó mi obra, diciéndole:
»—Está loco, perdónele usted.
»Esto era  más  cierto  de lo  que mi  tío  pensaba:  yo  estaba  realmente  loco en 

aquellos momentos. Seis días después partí, nombrado vice-cónsul de España, en una 
ciudad comercial, en la cual podía, en poco tiempo, ponerme en estado de avanzar en la 
carrera consular, á la que limitaba mi ambición. Después de haberme instalado, recibí la 
siguiente carta del conde:



«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribiría;  pero ha empezado otra 
vida de dolor: me he vuelto joven por el deseo, con todas las impaciencias de un hombre 
que ha pasado cuarenta años dominándose por la ciencia del diplomático y que sabe 
moderar sus pasiones. Cuando usted se marchó, yo no había sido aún admitido en el 
pabellón; pero una carta me prometía ir, una carta dulce y melancólica, una carta de 
mujer que teme las emociones de una entrevista. Dejé pasar un mes, y luego encontré la 
oportunidad de presentarme, haciendo preguntar por la Gobain si podía ser recibido. Me 
senté en una silla, en el patio, y permanecí con la cabeza entre las manos más de una 
hora.

»La Gobain volvió diciéndome:
»—La señora está vistiéndose.
»De este modo ocultaba Honorina, bajo la apariencia, de una coquetería honrosa 

para mí, su falta de resolución para recibirme. Por fin fuí recibido: durante un largo 
cuarto de hora estuvimos los dos afectados por un temblor nervioso, involuntario, tan 
fuerte como el que debe apoderarse de los oradores cuando van á subir á la tribuna por 
primera vez, y nos dirigimos frases frívolas, como hacen las gentes que quieren sostener 
una conversación en una entrevista de etiqueta.

»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; míreme con los ojos llenos de lágrimas, 
estoy  temblando  de  felicidad.  Perdone usted  la  incoherencia  de  mis  frases:  durante 
algún tiempo me sucederá esto.

»—No es ningún crimen amar á su mujer, me dijo sonriendo forzadamente.
»—Concédame usted la gracia de no trabajar más: sé por la Gobain que está 

usted viviendo desde hace veinte días de sus economías, tiene usted sesenta mil francos 
de renta suya, y si no me devuelve usted su corazón, no me deje al menos su fortuna.

»—Hace tiempo que conozco las bondades de usted para conmigo.
»—Si le halaga á usted vivir aquí y guardar su independencia, si el más ardiente 

amor no la conmueve, al menos no trabaje usted más...
»Al decir esto, le entregué en papel algo que suponía doce mil francos de renta, 

lo tomó, abrió la carpeta con indiferencia, y después de haber leído los papeles, no me 
dirigió más que una mirada por toda contestación. Ella había comprendido que le daba 
algo más que dinero, que le daba la libertad.

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la mano, que besé; venga usted á verme 
siempre que quiera.

»A1 día siguiente la vi animada por una alegría falsa, y pasaron dos meses hasta 
que se acostumbrase á mostrar su verdadero carácter. Pero esto fué para mí un mes de 
mayo, una primavera de amor, que me producía goces inefables. Ella no me temía, me 
estudiaba. Cuando le propuse ir á Inglaterra, á fin de unirse ostensiblemente á mí, en su 
casa, y recuperar su rango habitando su nuevo palacio, se heló de espanto.

»—¿Por qué no vivir siempre así? me preguntó.
»Me resigné sin contestar.
»—¿Será para probarme? me pregunté.
»A1 ir desde mi casa á la suya, me animaba; mil pensamientos de amor llenaban 

de  gozo mi  corazón,  y  me  decía,  como los  jóvenes  llenos  de  ilusiones:  esta  tarde 
cederá. Toda esta fuerza real ó ficticia se disipaba ante una de sus altaneras miradas, ó 
ante una sonrisa tranquila. La pasión no alteraba nunca sus facciones. Aquella frase que 
ella pronunció y que usted me repitió: «Lucrecia ha escrito con su mano y su sangre la 
primera  palabra  de  la  cartilla  de  las  mujeres:  ¡Libertad!»  venía  á  mi  memoria, 
asesinándome. Comprendía cuán necesario me era el  consentimiento de Honorina,  y 
cuán difícil arrancárselo. ¿Adivinaba ella las tempestades que agitaban mi alma? Por 
fin, le pinté mi situación en una carta, temiendo hacerlo verbalmente. Honorina no me 



contestó,  y quedé tan triste  que tuve que obrar como si  no le hubiese escrito.  Sentí 
mucho haberla afligido, leyó este sentimiento en mi corazón y me perdonó. ¿Sabe usted 
cómo? Me concedió el honor de recibirme en el gabinete azul. El cuarto estaba lleno de 
flores y de luz, y Honorina vestida de un modo encantador. Llevaba traje blanco, flores 
blancas y cintas blancas. Siempre está hermosa; pero en ese día me pareció la desposada 
de los primeros días. Mi alegría se turbó también al observar su fisonomía, que tenía un 
aire de terrible gravedad; había fuego bajo aquel hielo de siempre.

»—Octavio,  me dijo,  cuando usted quiera seré su esposa;  pero,  sépalo usted 
bien,  esta  sumisión  tiene  sus  peligros,  puedo  resignarme  (hice  un  gesto).  Sí,  le 
comprendo, añadió, la resignación le ofende á usted, quiere lo que no puedo darle:  el  
amor.  La religión,  la piedad,  me han hecho renunciar  á  mis  votos de soledad,  y se 
encuentra usted aquí; pero creo que no me ha pedido usted más: ahora quiere usted á su 
mujer; pues bien, le entrego á Honorina tal cual es y sin asegurarle lo que será. Tal vez 
seré madre, lo deseo vivamente. Trate usted de transformarme, consiento en ello; pero si 
muero, amigo mío, no maldiga usted mi recuerdo, apellidando terquedad al sentimiento 
indefinible que había muerto y que no puedo expresar bajo otro nombre que este: el 
culto hacia lo divino, el culto hacia lo ideal.

»Se sentó  después,  con  aquella  serena  actitud  que  conoce  usted,  y  me  miró 
palideciendo por el dolor que me había causado. Yo tenía frío en el corazón. Viendo el 
efecto de sus palabras, me tomó las manos, las colocó entre las suyas y me dijo:

»—Octavio, te amo; pero no como tú quieres ser amado. Amo en ti tu alma: sin 
embargo, sábelo: te amo lo suficiente para prestarme á tu deseo y morir por ti como una 
esclava de Oriente. Después de todo, ¡tal vez no muera!

»He  aquí,  Mauricio,  dos  palabras  que  se  combaten.  ¿Qué  hacer?  Tengo  el 
corazón demasiado lleno, y busco el de un amigo para lanzar este grito: ¿Qué hacer?»

 
»No le respondí nada. Dos meses después, los periódicos anunciaron el regreso 

de la condesa Octavio, salvada del naufragio después de mil sucesos, etc., etc. A mi 
llegada á Génova recibí una carta en la que me participaban el feliz alumbramiento de la 
condesa. El conde era padre de un hermoso niño. Tuve esta carta dos horas entre mis 
manos,  sentado en un banco y hallándome sin movimiento.  Después  de dos  meses, 
obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, mis protectores, y agobiado por mi soledad 
desde la muerte de mi tío, consentí en casarme. Seis meses después de la revolución de 
julio,  recibí  la  carta  que ustedes  van á  ver  ahora,  y que termina  la  historia  de este 
matrimonio:

 
«Señor  Mauricio:  Muero,  aunque  soy  madre,  y  tal  vez  porque  lo  soy.  He 

representado mi papel de mujer:  he engañado á mi marido,  y he tenido alegrías tan 
reales como las lágrimas que vierten las actrices en el escenario de un teatro cualquiera. 
Muero por la sociedad, por la familia, por el matrimonio, como los primeros cristianos 
morían por Dios. No sé de qué muero, quisiera averiguarlo, y lo intento con la mejor 
buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle mi mal á usted, que trajo á mi lado á su tío 
de usted, cirujano espiritual, ante el cual me rendí. El ha sido mi confesor, le cuidé en su 
última enfermedad y me mostró el cielo, ordenándome el cumplimiento de mi deber. 
Así lo he cumplido. No censuro á las almas que olvidan, las admiro como á naturalezas 
fuertes y buenas, porque el olvido es necesario; pero no sé imitarlas. Mis recuerdos me 
persiguen siempre. Este amor del corazón que nos identifica con el ser amado, no puedo 
sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; á su corazón, al confesor y á mi marido, les he 
gritado:  «¡Piedad!» y todos han sido despiadados.  Muero,  estoy convencida de esta 
verdad, y muero pronto. Muero desplegando un valor inaudito. Jamás una cortesana fué 



más acariciada que yo. Octavio es feliz, dejo á su amor desenvolverse, sin oponerme á 
nada. En esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas, la comedia es aplaudida, soy 
lisonjeada, agobiada de flores y triunfos; pero el rival invisible viene todos los días á 
buscar su presa, los jirones de mi pobre existencia.  Con el alma desgarrada,  sonrío, 
sonrío á dos hijos; pero el mayor, el predilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el muerto me 
llama y yo quiero ir con él. La intimidad sin el amor es una situación en la cual mi alma 
se deshonra. Ni puedo llorar, ni entregarme á mis sueños. Las exigencias del mundo, las 
de mi casa, el cuidado de mi hijo y los deberes que el matrimonio me impone, no me 
dejan tiempo de esparcirme para hacer un esfuerzo y adquirir el valor que necesito para 
continuar la batalla. No son labios amados los que beben mis lágrimas, sino un pañuelo; 
el  agua  refresca  mis  ojos  inflamados,  no  los  refresca  una  mirada  tierna,  porque  es 
imposible. Soy cómica con mi alma, y vea usted por qué no puedo vivir. Encierro mis 
pesares dentro de mí misma, con gran cuidado, para que no sean conocidos; pero esto 
ataca mi salud y mina mi existencia: He dicho á los médicos que han descubierto mi 
secreto que me dejen morir, que no hagan esfuerzos por curarme, pues sin pensarlo, 
arrastraría también á Octavio. Según algunos médicos, muero de un reblandecimiento 
de no sé qué hueso, que la ciencia describe perfectamente. Octavio se cree amado. ¿Me 
comprende usted? También tengo miedo de que me siga.

»Le  escribo  á  usted  para  que  sea  en  ese  caso  el  tutor  del  joven  conde. 
Encontrarán en mi casa un codicilo,  en el cual dejo expresada mi voluntad; no hará 
usted uso de él más que cuando sea necesario. Mi pérdida dejará á Octavio inconsolable, 
pero tal vez no muera. ¡Pobre Octavio! Le deseo una mujer mejor que yo, pues es muy 
digno de ser amado. Ya que mi espiritual espía se ha casado, que recuerde lo que la 
florista le lega aquí como enseñanza provechosa. Impida usted á su mujer que cultive la 
misteriosa flor del ideal; arrójela en todas las materialidades más vulgares de la casa, 
aparte  usted  su pensamiento  de la  perfección celeste  que he  querido encontrar  aquí 
abajo, esa flor encantada cuyos colores ardientes abrasan y cuyos perfumes inspiran el 
desprecio á la realidad. Le convendrá mucho que Dios le conceda pronto, muy pronto, 
un hijo. Yo he sido una santa Teresa, que no ha podido alimentarse de éxtasis en el 
fondo de un convento, con el divino Jesús, con un ángel irreprochable que ha tendido el 
vuelo  llevándoseme  á  mí  también.  Me ha  visto  usted  feliz  en  medio  de  mis  flores 
queridas. No se lo he dicho á usted todo: he visto el amor floreciendo sobre la falsa 
locura de usted, y por no encenderlo más le he ocultado mis pensamientos poéticos, mis 
delicadas  ideas,  mis  sueños y mis  emociones:  no le he dejado entrar  á  usted en mi 
hermoso reino. En fin, por amor hacia mí, espero que querrá usted á mi hijo cuando se 
encuentre sin padre. Guarde usted mis secretos como la tumba guardará mi cuerpo. No 
me llore usted: hace tiempo que estoy muerta. San Bernardo ha tenido razón al decir que 
no hay vida donde no hay amor.»

 
—Todo ha terminado, dijo el  cónsul guardando las cartas en una cartera que 

encerró bajo llave; la condesa ha muerto.
—¿Vive todavía el conde? preguntó el embajador; pues desde la revolución de 

julio ha desaparecido de la escena política y social.
—¿Se acuerda usted,  señor de Lora,  de haberme visto conducir  una góndola 

hasta el vapor? preguntó el cónsul general.
—Sí, en ella iba un anciano de cabellos blancos, contestó el pintor.
—Un viejo de cuarenta y cinco años que buscaba salud y distracciones en la 

Italia meridional. Aquel viejo era mi pobre amigo, mi protector, que pasaba por Génova 
para despedirse de mí y confiarme su testamento, en el cual me nombra tutor de su hijo. 
No he tenido necesidad de decirle el deseo de Honorina.



—¿Sabe qué ha sido el asesino de su mujer? preguntó la señorita de Touches al 
barón de Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el cónsul, y esa sospecha le mata. Yo quedé en 
una  góndola  mirándole  embarcarse  para  Nápóles:  largo  tiempo  nos  estuvimos 
saludando,  cual  si  fueran  los  últimos  saludos.  «Sólo.  Dios  sabe  con  cuánto  afecto 
miramos al confidente de nuestro amor, cuando no existe el ser que lo inspiraba, me dijo 
Octavio momentos antes de su partida. Este confidente posee á nuestros ojos grandes 
encantos, se reviste de una aureola.» Desde la proa el conde contempló el Mediterráneo, 
y como el tiempo estaba hermoso, todo contribuyó á conmoverle. Me dijo estas últimas 
palabras: «Por interés de la naturaleza humana, convendría saber cuál es ese irresistible 
poder  que  nos  hace  sacrificar  el  más  fugitivo  de  nuestros  placeres  contra  nuestra 
voluntad por una adorable criatura... En mi conciencia, he oído grandes gritos; Honorina 
no ha gritado sola. Y yo he querido... ¡Los remordimientos me devoran! Moría en la 
calle  de  Payenne  por  las  dichas  que  no  disfrutaba,  moriré  en  Italia  por  las  que  he 
disfrutado...» ¿De dónde procede ese desacuerdo entre dos naturalezas verdaderamente 
nobles? Me atreví á decirle.

Un profundo silencio reinó en casa del cónsul algunos minutos después de las 
anteriores frases.

—¿Era virtuosa Honorina? preguntó el cónsul á las dos mujeres.
La señorita de Touches se levantó, cogió al cónsul del brazo, avanzó algunos 

pasos hacia la puerta y le dijo:
—Los hombres ¿no son culpables también al querer hacer de la niña una mujer, 

mientras éstos guardan sus angélicas imágenes y nos comparan á rivales desconocidas, á 
perfecciones soñadas, á las cuales siempre nos han de encontrar inferiores?

—Señorita,  tendría  usted  razón  si  el  matrimonio  estuviese  fundado  sobre  la 
pasión, y tal ha sido el error de dos seres que pronto no existirán. El amor del corazón 
entre los esposos sería el paraíso...

La señorita de Touches dejó al cónsul y se reunió con Claudio Wignon, que le 
dijo al oído:

—Es un poco fatuo el barón de Hostal.
—No tanto, dijo ella; todavía no ha adivinado que Honorina tal vez le hubiese 

amado.  ¡Oh!  exclamó  al  ver  venir  á  la  mujer  del  cónsul;  ella  lo  ha  oído  todo... 
¡desgraciado!

Las once sonaron en todos los relojes, y los convidados se disponían á marchar.
—Todo eso no es la vida real, dijo la señorita de Touches. Esa mujer era una 

excepción,  tal  vez  la  más  monstruosa  de  la  inteligencia.  La  vida  se  compone  de 
accidentes variados, de dolores y placeres alternados. El Paraíso de Dante, esa sublime 
expresión del ideal, ese cielo siempre azul, no se encuentra más que en los mundos del 
espíritu, y buscarlo en la tierra es una voluptuosidad contra la cual protesta siempre la 
naturaleza. Para tales almas una celda y un rezo constante deben bastar.

—Tiene usted razón, dijo León de Lora. Pero, por poco que yo valga, no puedo 
menos  de admirar  á  una culpable  que,  viviendo en su modesto  taller,  no descendió 
nunca de su elevada esfera, no vió el mundo, ni se manchó de lodo. Expió su culpa y 
tuvo la dignidad de no olvidarla.

—Eso se vió durante algunos meses, dijo Claudio Wignon irónicamente.
El embajador se dirigió á la señorita de Touches para decirle:
—La condesa Honorina no es la única en su género. Un hombre político, escritor 

y amigo mío, inspiró un amor de esa especie, y el pistoletazo que le mató no le alcanzó 
á ella, porque ésta se había encerrado ya en el claustro.



Al conocer la historia de aquellos amores, se hubiese visto la gran abnegación 
que suele brillar siempre en el corazón de las mujeres.

—¿Se encuentran todavía grandes almas en este siglo? dijo Camila Maupín, que 
permaneció melancólica y pensativa algunos minutos.

 
 
París, enero de 1843.
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