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En 1828, á eso de la una de la madrugada, dos personas salían de un palacio 
situado en el  arrabal de Saint-Honoré,  cerca del Eliseo-Borbón; uno de ellos era un 
médico célebre, Horacio Bianchón, y el otro uno de los hombres más elegantes de París, 
el  barón  de  Rastignac,  ambos  amigos  desde  hacía  mucho  tiempo.  Los  dos  habían 
despedido su coche, y,  aunque no lograron encontrar ninguno en el arrabal, como la 
noche estuviese hermosa y el piso seco, Eugenio de Rastignac dijo á Bianchón:

—Vamos á pie hasta el bulevar, tomaremos un coche en el círculo, donde los 
hay hasta el amanecer, y me acompañas á casa.

—Con mucho gusto.
—Y bien, querido mío, ¿qué me dices?
—¿De esa mujer? respondió fríamente el doctor.
—Reconozco en ti á mi Bianchón de siempre, exclamó Rastignac.
—Y bien, ¿qué?
—Pero, amigo mío, me hablas de la marquesa de Espard como si se tratase de un 

enfermo que desease entrar en tu hospital.
—¿Quieres  saber  lo  que  pienso,  Eugenio?  Pienso  que  si  dejas  á  la  señora 

Nucingen por esa marquesa, habrás cambiado los ojos por el rabo.
—La señora Nucingen tiene treinta y seis años, Bianchón, 
—Y la otra treinta y tres, se apresuró á replicar el doctor.
—Sus más crueles enemigos no le echan veintiséis.
—Querido mío, cuando tengas interés en conocer la edad de una mujer, mírale 

las sienes y la punta de la nariz. Por mucho que hagan las mujeres con sus cosméticos, 
no podrán nunca contra esos incorruptibles  testigos  de sus agitaciones.  En esos dos 
puntos  es  donde  deja  cada  año  sus  estigmas.  Cuando  las  sienes  de  la  mujer  están 
blandas, rayadas y ajadas de un modo especial; cuando en la punta de la nariz se ven 
esos puntitos negros, que se parecen á las imperceptibles partículas que derraman sobre 
Londres las chimeneas donde se quema carbón de piedra, ten la seguridad absoluta de 
que la mujer pasa de los treinta años. Será hermosa, tendrá gracia, será amante, gozará 
de  cuantos  encantos  quieras,  pero  pasará de los  treinta  años  y ha llegado ya   á  su 
madurez. No critico yo al que se enamora de esta clase de mujeres; pero entiendo que 



un hombre tan distinguido como tú no debe confundir una camuesa de febrero con una 
manzana que sonríe en su rama y está pidiendo un mordisco. Ya sé que el amor no va á 
consultar nunca la partida de bautismo: nadie ama á una mujer porque tenga tal ó cual 
edad, porque sea hermosa ó fea, estúpida ó inteligente, sino que se ama porque se ama.

—Pues bien, yo la amo por otras muchas razones. Es marquesa de Espard, se 
apellida Blamont-Chauvry, está hoy de moda, tiene gran alma, un pie tan bonito como 
el de la duquesa de Berry, cien mil francos de renta, y acaso sea algún día mi esposa; en 
una palabra, que me pondrían en posición de poder pagar todas mis deudas.

—Yo te creía rico, dijo Bianchon interrumpiendo á Rastignac.
—¡Bah! tengo quince mil francos de renta, que es precisamente lo que necesito 

para  sostener  mis  cuadras.  Querido  mío,  me  la  pegaron  inicuamente  en  el  asunto 
Nucingen. Ya te contaré esa historia. He casado á mis hermanas, y esto es lo único que 
he salido ganando en limpio desde que nos hemos visto, y,  á decir  verdad, prefiero 
haberlas establecido que poseer cien mil francos de renta. Ahora ¿qué quieres que haga? 
Yo soy ambicioso. ¿Adónde puede llevarme la señora Nucingen? Un año más, y estaré 
estropeado y cascado como un hombre casado. Sufro hoy todos los inconvenientes del 
matrimonio y los del celibato, sin tener las ventajas del uno ó del otro, situación falsa á 
que llegan todos los que permanecen demasiado tiempo cosidos á una misma falda.

—¿Y  crees  encontrar  aquí  la  solución  del  problema?  Dijo  Bianchón.  Tu 
marquesa, querido mío, no me es nada simpática.

—Es que tus opiniones liberales te ofuscan. Si la señora de Espard fuese una 
señora Rabourdín...

—Escucha, querido mío; noble ó plebeya, esa mujer para mí no tiene alma, y 
será  siempre  el  tipo  más  acabado  del  egoísmo.  Créeme,  los  médicos  estamos 
acostumbrados á juzgar á los hombres y á las mujeres, y los que somos un tanto hábiles, 
reconocemos el alma al mismo tiempo que el cuerpo. A pesar de ese bonito saloncito 
donde hemos  pasado la  noche,  á  pesar  del  lujo de  ese  palacio,  no tendría  nada  de 
particular que la marquesa estuviese empeñada.

—¿En qué te fundas para decir eso?
—Yo no afirmo; supongo. Esa mujer ha hablado de su alma como el difunto 

Luis XVIII hablaba de su corazón. Escúchame; esa mujer raquítica, blanca y de cabellos 
castaños, que se queja para inspirar compasión, goza de una salud de hierro y posee un 
apetito de lobo y una fuerza y una cobardía de tigre. Jamás he visto disfrazar á nadie 
como á ella la mentira. ¡Ecco!

—Me asustas, Bianchón. ¿De modo que has aprendido muchas cosas desde que 
vivíamos en la casa Vauquer?

—Desde  entonces,  querido  mío,  he  visto  infinidad  de  títeres  y  de  muñecos. 
Conozco algo las costumbres de esas hermosas damas, cuyo cuerpo cuidamos y lo que 
ellas tienen de más precioso, ó sea su hijo, cuando le aman, y su rostro, por el que 
siempre sienten adoración. Pasa uno las noches á su cabecera, se sacrifica uno por evitar 
la  más  ligera  alteración  de  su belleza,  y,  una vez que lo  has  logrado y que les  ha 
guardado uno el secreto, piden la cuenta y siempre la encuentran cara. ¿Quién las ha 
salvado al fin y al cabo? La naturaleza, dicen ellas. Lejos de alabarle á uno, le critican, á 
fin de que no pase uno á ser médico de sus mejores amigos. Querido mío, esas mujeres 
de quienes vosotros decís: «¡Son unos ángeles!» las he visto yo desprovistas de esas 
mascarillas, bajo las cuales cubren su alma, y de esos trapillos, bajo los cuales ocultan 
sus  imperfecciones;  en  una  palabra,  sin  corsé  y sin  adornos,  no resultan  en  verdad 
hermosas. Cuando vivíamos en la casa Vauquer, empezamos ya por ver mucha suciedad 
en el mundo; pero lo que hemos visto allí no era nada. Desde que frecuento el gran 
mundo, he visto verdaderos monstruos vestidos de satén y grandes señores ejerciendo la 



usura en mayor escala que el papá Gobsech. Para vergüenza de los hombres, cuando he 
querido dar la mano á una virtud, la he encontrado temblando de frío en una buhardilla, 
perseguida por la calumnia, viviendo con mil quinientos francos al año y pasando por 
una loca, por una original ó por una estúpida. En fin, querido mío, la marquesa es una 
mujer á la moda, y esa clase de mujeres son, precisamente,  las que me causan más 
horror. ¿Quieres saber por qué? Una mujer que está dotada de alma grande, de gusto 
delicado, de gran corazón, y que hace una vida sencilla, no tiene probabilidad alguna de 
ser una mujer á la moda. En definitiva, una mujer á la moda y un hombre en el poder,  
tienen perfecta analogía; pero existe la diferencia de que las cualidades mediante las 
cuales se eleva un hombre por encima de los demás, le engrandecen y constituyen su 
gloria; mientras que las cualidades por medio de las cuales llega una mujer á su imperio 
de un día, son en realidad espantosos vicios: la mujer se desnaturaliza para ocultar su 
verdadero carácter, y tiene que tener una salud de hierro bajo una apariencia raquítica, á 
fin de poder hacer la vida militante del mundo. En calidad de médico, sé que la bondad 
del estómago excluye la bondad del corazón. La mujer á la moda no siente nada, su afán 
de placeres tiene por causa el deseo de animar su naturaleza fría, y busca emociones y 
goces, como los busca el  anciano entre los bastidores de la Opera. Como tiene más 
cabeza  que  corazón,  sacrifica  en  pro  de  su  triunfo  las  pasiones  verdaderas  y  á  los 
amigos, del mismo modo que el general hace entrar en fuego á sus más adictos oficiales 
para ganar una batalla. La mujer á la moda no es siquiera mujer: no es ni madre, ni 
esposa,  ni  amante.  Médicamente  hablando,  tiene  el  sexo en  el  cerebro.  Del  mismo 
modo, tu marquesa ofrece todos los síntomas de su monstruosidad: tiene el pico de ave 
de presa, los ojos claros, la mirada fría y la palabra engañadora; está pulida como el 
acero de  una  máquina, y la conmueve  todo, menos el corazón.

—Bianchón, no deja de haber algo de verdad en lo que dices.
—¿Algo de verdad? ¡todo! repuso Bianchón. ¿Crees acaso que yo no me sentí 

herido en lo más profundo de mi corazón por la insultante cortesía con que me hacía 
medir la distancia ideal que la nobleza pone entre nosotros? ¿Crees que no me sentí 
apiadado al pensar en el objeto que perseguía con sus caricias de gata? Dentro de un 
año, esa mujer no se tomaría la molestia de escribir ni una letra para hacerme el más 
insignificante favor, y esta noche me ha prodigado infinidad de sonrisas creyendo que 
yo puedo influir sobre mi tío Popinot, de quien depende el que ella gane su pleito.

—Y  bien,  amigo  mío,  ¿hubieras  preferido  acaso  que  te  hubiera  hecho 
desprecios? Admito tu catilinaria  contra las mujeres á la moda,  pero en esto último 
entiendo que no estás en lo cierto. Yo preferiría siempre tener por mujer á la marquesa 
de Espard, que á la criatura más casta, más recogida y más amante de la tierra. Cásese 
usted con un ángel, y es preciso ir á enterrarse con ella en el interior de un campo para 
poder  disfrutar  de  su  dicha.  La  mujer  de  un  hombre  político  es  una  máquina  de 
gobierno, es un autómata destinado á hacer agradables cumplidos,  es el  instrumento 
primero y más fiel de que se sirve un ambicioso; en una palabra, es un amigo á quien se  
puede comprometer sin peligro y á quien se puede desaprobar sin consecuencia. Supón 
á  Mahoma  en  París,  en  el  siglo  XIX;  su  mujer  sería  una  Robán,  una  duquesa  de 
Chevreuse de la Fronda, fina y halagüeña como un embajadora y astuta como Fígaro. La 
mujer amante no le conduce á uno á ningún lado, mientras que una mujer de mundo le 
conduce á uno á todas partes, y es el diamante con que el hombre corta todos los vidrios 
cuando no posee la llave de oro con que se abren todas las puertas. A los modestos, las 
virtudes modestas; á los ambiciosos, los vicios de la ambición. Por otra parte, amigo 
mío, ¿crees tú que el amor de una duquesa de Langeais, ó de Maufrigneuse, ó de una 
lady Dudley, no le proporciona á uno inmensos placeres? ¡Si supieras cuánto valor da la 
actitud fría y severa de esas mujeres ó la menor prueba de su afecto! ¡Qué alegría ver 



una pervinca despuntando bajo la nieve! Una sonrisa dirigida por debajo del abanico, 
desmiente  la  reserva  de una actitud  dispuesta  por  el  mundo,  y  equivale  a  todas  las 
ternuras  excesivas  de  la  mujer  vulgar  de abnegación hipotética,  pues  en  el  amor  la 
abnegación  está  muy cerca  de  la  especulación.  Además,  una  mujer  á  la  moda,  una 
Blamont-Chauvry, también tiene sus virtudes. Estas son la fortuna, el poder, el brillo, un 
cierto desprecio por todo lo que está debajo de ella.

—Gracias, dijo Bianchón.
—Vamos, vamos, respondió Rastignac riéndose, no seas vulgar y haz como tu 

amigo Desplein: sé barón, sé caballero de la orden de San Miguel, aspira á la dignidad 
de par y casa a tus hijas con duques.

—¿Yo? ¡ca! ¡llévese el diablo...!
—¡Vaya, vaya, vaya! ya veo que sólo eres superior en medicina; á decir verdad, 

me causas lástima.
—¡Qué  quieres!  odio  á  todas  esas  gentes  y  deseo  vivamente  que  haya  una 

revolución que nos libre por completo de ellas.
—Según eso, señor Robespierre con lanceta, ¿no irás mañana á casa de tu tío 

Popinot?
—Sí, dijo Bianchón, tratándose de ti, iría hasta el infierno.
—Querido mío, te lo agradezco en el alma, y te doy las gracias con lágrimas en 

los ojos. He jurado que el marqués saldría perdiendo.
—Pero, dijo Horacio continuando, no te aseguro el logro de tus deseos hablando 

á Juan Julio Popinot, pero te prometo llevarlo pasado mañana á casa de tu marquesa, y 
ella  verá si puede conquistarle.  Mucho me temo que no. Todas las trufas,  todas las 
duquesas, todos los pollos, que el rey le prometiese la dignidad de par y que Dios le 
diese la investidura del paraíso y las rentas del purgatorio, en una palabra, todos los 
poderes del mundo no creo que sean bastantes á hacerle prevaricar.  Popinot es juez 
como la muerte es la muerte.

Los dos amigos habían llegado al ministerio de Estado situado en la esquina del 
bulevar de los Capuchinos.

—Ya estás en tu casa, le dijo Bianchón riéndose y señalando con la mano el 
edificio del ministerio.  Y allí  tengo ya  coche, dijo señalando un fiacre.  Este resume 
perfectamente nuestro respectivo porvenir.

—Sí, tú serás feliz en el fondo del agua, mientras que yo lucharé siempre en la 
superficie con las tempestades, hasta que, zozobrando, vaya á pedirte algún día puesto 
en tu gruta.

—Hasta el sábado, replicó Bianchón.
—Convenido, dijo Rastignac.
—¿Me prometes traer á Popinot?
—Sí, haré para ello todo lo que mi conciencia me permita.
—¡Pobre Bianchón! nunca será más que un hombre honrado, se dijo Rastignac á 

medida que el fiacre se alejaba.
—Rastignac me ha encargado la negociación más difícil que puede haber en el 

mundo, se dijo Bianchón levantándose y recordando la delicada misión que le había 
sido confiada. Pero yo no le he pedido á mi tío ningún favor en la Audiencia, mientras 
que él me ha hecho hacer mil visitas gratis. Por otra parte, entre nosotros creo que habrá 
franqueza, y una vez que me diga sí ó no, todo habrá acabado.

Después de este corto monólogo, el célebre médico se dirigió, á  eso de las siete 
de la mañana, hacia la calle de Fouarre, donde vivía don Juan Julio Popinot, juez de 
primera instancia del departamento del Sena. La calle de Fouarre fué en el siglo XIII la 
más ilustre de París. Allí estuvieron las escuelas de la Universidad cuando la voz de 



Abelardo y la de Jersón resonaban  en el mundo científico. Dicha calle es hoy una de las 
más sucias del distrito duodécimo, que es el barrio más pobre de París, el que cuenta 
con cerca de dos tercios de su población que carecen de leña en invierno, el que manda 
más hijos expósitos á la inclusa, más enfermos al hospital, más mendigos y traperos á 
las calles y el que cuenta con más ancianos achacosos paseándose á lo largo de las 
paredes en que da el sol, con más obreros sin trabajo en las plazas y con más detenidos 
en la policía correccional. En medio de esta calle, cuyo arroyo encamina hacia el Sena 
las aguas negras de algunas tintorerías, existe una casa vieja, restaurada sin duda bajo el 
reinado de Francisco I y construída con ladrillos mantenidos á intervalos por trozos de 
pared hechos con piedra tallada. Su solidez parece atestiguada por una configuración 
exterior que se ve frecuentemente en algunas casas de París. Si se me permite la frase, 
diré que tiene una especie de vientre producido por la dilatación que sufre el primer 
piso, abatido por el peso del segundo y del tercero, pero que está sostenido por el fuerte 
muro del piso bajo. Al primer vistazo, parece que los entredoses de las ventanas van á 
reventar  á  pesar  de  los  refuerzos  de  piedra  tallada;  pero  el  observador  no tarda  en 
apercibirse de que ocurre con esta casa como con la torre de Bolonia: los ladrillos y las 
piedras  viejas  conservan  invenciblemente  su  centro  de  gravedad.  En  todas  las 
estaciones,  los  sólidos  zócalos  del  piso  bajo  ofrecen  ese  tinte  amarillento  y  ese 
imperceptible mugre que la humedad comunica á la piedra.  El transeunte siente frío 
caminando á lo largo de esta pared, donde algunos poyos inclinados le libran apenas del 
barro de los cabriolés. Como ocurre en todas las casas construídas antes de la invención 
de los coches, el hueco de la puerta forma una arcada sumamente baja, bastante parecida 
al pórtico de una prisión. A la derecha de esta puerta se ven tres ventanas provistas 
exteriormente  de  rejas  de  hierro  de malla,  tan  estrechas  y de  cristales  tan  sucios  y 
empolvados,  que  no  permiten  ver  á  los  curiosos  el  destino  interior  de  las  piezas 
húmedas  y  sombrías  á  que  prestan  luz;  á  la  izquierda  existen  otras  dos   ventanas 
semejantes, una de las cuales permanece á veces abierta y permite ver al portero, á su 
mujer y á sus hijos, corriendo de un lado á otro, trabajando, cocinando, comiendo y 
gritando en medio de una sala entarimada, donde todo está derruído y adonde se baja 
por  dos  escalones,  profundidad  que  parece  indicar  la  progresiva  elevación  que  va 
adquiriendo el pavimento parisiense. Si algún día de lluvia se abriga algún transeunte 
bajo la larga bóveda de vigas salientes y blanqueadas con cal que conduce de la puerta á 
la escalera, le es difícil dejar de contemplar el cuadro que ofrece el interior de esta casa. 
A la izquierda se encuentra un jardinito cuadrado, que no permite dar más de cuatro 
pasos en ningún sentido,  jardín de tierra negra donde existen parras sin pámpanos y 
donde, á falta  de  vegetación,  van  á  ocupar  la  sombra de los árboles trozos de papel,  
trapos y guijaros, cascotes caídos del techo; tierra infértil, donde el tiempo ha impreso, 
al igual que sobre las paredes, sobre el tronco de los árboles y sobre las ramas, una 
polvorienta huella. Los dos cuerpos del edificio de que se compone la casa, toman luz 
de este jardinito, rodeado por dos casas vecinas, decrépitas y amenazando ruina, y en 
cada  uno  de  cuyos  pisos  se  ve  alguna  grotesca  muestra  del  oficio  ejercido  por  el 
inquilino.  Allí  largas  estacas  soportan  numerosas  capas  de  lana  teñida  que  están 
secándose; aquí se balancean sobre una cuerda algunas camisas lavadas; más arriba se 
ven  algunos  libros  recién  encuadernados,  colocados  sobre  el  tablero  prensador;  las 
mujeres cantan, los maridos silban, los niños gritan; el carpintero sierra las maderas; un 
tornero en cobre hace chirriar el metal; todas las industrias se harmonizan para producir 
un ruido que el  número de los  instrumentos  hace furibundo.  El  sistema general  del 
decorado interior de este paisaje, que no es ni patio, ni jardín, ni bóveda, y que participa 
de todas estas cosas, consiste en pilares de madera colocados sobre dados de piedra y 
que representan ojivas. Dos arcadas dan al jardinito; otras dos, que están frente á la 



puerta cochera, permiten ver una escalera de madera cuyo pasamano fué antaño una 
maravilla de carpintería y cuyos viejos peldaños crujen bajo los pies. Las puertas de 
cada piso ostentan las jambas y el dintel negros de grasa y polvo, y están provistas de 
dobles  puertas  forradas  de  terciopelo  de  Utrecht  y  adornadas  con  clavos  dorados 
dispuestos en forma de rombo. Estos restos de esplendor anuncian que bajo el reinado 
de Luis XIV esta casa había sido habitada por algún consejero del Parlamento ó por 
ricos eclesiásticos. Pero estos vestigios del antiguo lujo hacen asomar una sonrisa á los 
labios á causa del sencillo contraste que ofrecen entre el pasado y el presente. Don Juan 
Julio Popinot vivía en el primer piso de esta casa, donde la obscuridad, natural á los 
primeros pisos de las casas parisienses, aumentaba aún á causa de la estrechez de la 
calle.  Este viejo edificio era muy conocido en todo el  duodécimo distrito,  al  que la 
Providencia había dado aquel magistrado, como da una planta bienhechora para curar ó 
aliviar  cada  enfermedad.  He aquí  el  retrato  del  personaje  á  quien  quería  seducir  la 
brillante marquesa de Espard.

En calidad de magistrado, el señor Popinot iba siempre vestido de negro, traje 
que contribuía á hacerle ridículo á los ojos de las personas acostumbradas á juzgarlo 
todo superficialmente. Los hombres celosos por conservar la dignidad que impone este 
traje, tienen que someterse á cuidados continuos y minuciosos; pero el señor Popinot era 
incapaz de obtener para sí la limpieza puritana que exige lo negro. Su pantalón, siempre 
viejo, parecía de crespón, tela con que se hacen las togas de abogado, y sus posturas 
habituales  acababan  por  dibujar  en  él  un  número  tan  grande de  arrugas,  que  había 
lugares en que se veían líneas blancas, rojas ó lustrosas, que denunciaban una avaricia 
sórdida ó la pobreza más descuidada.  Sus gruesas medias de lana se veían bajo sus 
deformes zapatos. Su ropa blanca tenía esos tonos rojizos que acostumbra á adquirir 
cuando ha permanecido largo tiempo en un armario, tonos que anunciaban en la difunta 
señora  Popinot  la  manía  por  la  ropa  blanca.  La  levita  y  el  chaleco  del  magistrado 
estaban en harmonía  con el  pantalón,  los  zapatos,  las  medias  y la  ropa interior.  Su 
incuria  le  causaba  una  inexplicable  dicha,  pues  el  día  que  estrenaba  una  levita, 
procuraba  ponerla  en  harmonía  con  las  demás  prendas,  llenándola  de  manchas  con 
inexplicable prontitud. El buen hombre esperaba á que la cocinera le advirtiera la vejez 
de su sombrero, para renovarlo. Llevaba siempre la corbata torcida y nunca procuraba 
remediar  el  desorden que su golilla  de juez causaba en el  abarquillado cuello  de su 
camisa. No cuidaba para nada su cabellera gris y se afeitaba la barba dos veces por 
semana.  Aquel  magistrado  no llevaba  nunca  guantes,  y,  generalmente,  se  metía  las 
manos en sus recios bolsillos, cuya sucia entrada, casi siempre descosida, añadía un 
rasgo más á la negligencia de su persona.  El  que haya  frecuentado la Audiencia de 
París, lugar donde se observan todas las vanidades del traje negro, podrá figurarse el 
aspecto  que  ofrecía  el  señor  Popinot.  La  costumbre  de  estar  sentado  días  enteros 
modifica  mucho  el  cuerpo,  del  mismo  modo  que  el  aburrimiento  originado  por  las 
interminables discusiones de los pleitistas, obra sobre la fisonomía de los magistrados. 
Encerrado en salas poco espaciosas, sin majestad arquitectónica y donde el aire se vicia 
muy pronto, el juez parisiense acaba por tener una cara ceñuda y arrugada y entristecida 
por el aburrimiento, y su tez se marchita y contrae tonos verdosos ó terrosos, según el 
temperamento  del  individuo.  En  fin,  á  la  larga,  el  joven  más  guapo  y  robusto  se 
convierte en una pálida máquina de considerandos, en un autómata que aplica el código 
á todos los casos, con la flema de las manecillas de un reloj. Resulta, pues, que si la  
naturaleza había dotado al señor Popinot de un exterior poco agradable, el ejercicio de 
la magistratura no le había embellecido. Su contextura ofrecía  chocantes  contrastes: 
sus gruesas rodillas, sus grandes pies y sus anchas manos, contrastaban con una cara 
sacerdotal, que tenía cierta semejanza con la cabeza de una ternera, y que estaba mal 



iluminada por unos ojos  blanquecinos  desprovistos  de sangre,  partida  por una nariz 
recta  y  aplanada,  rematada  por  una  frente  sin  protuberancia  y  decorada  por  dos 
inmensas  orejas.  Sus  cabellos,  finos  y  poco  abundantes,  dejaban  ver  su  cráneo  á 
intervalos. Un solo rasgo recomendaba este rostro al fisonomista. Este hombre tenía una 
boca en cuyos labios se adivinaba una bondad divina. Dichos labios, gruesos y rojos, 
con mil arrugas, sinuosos, expresivos, en los que la naturaleza había impreso la huella 
de los hermosos sentimientos, hablaban al corazón y anunciaban en aquel hombre la 
inteligencia, la franqueza, el don de la adivinación y una gracia angelical; de modo que 
no lo hubiesen comprendido, juzgándole únicamente por su frente deprimida, por sus 
ojos sin calor y por su vulgar aspecto. Su vida estaba en harmonía con su fisonomía, 
pues  encerraba  infinidad  de  trabajos  secretos  y  ocultaba  la  virtud  de  un santo.  Sus 
profundos estudios , acerca del Derecho fueron tan gran recomendación para Napoleón 
cuando reorganizó la justicia en 1806 y en 1811, que, por consejo de Combaceres, fué 
uno de los primeros nombrados para ocupar la Audiencia imperial de París. Popinot no 
era  intrigante.  A  cada  nueva  exigencia,  á  cada  nueva  recomendación,  el  ministro 
postergaba á Popinot, el cual no puso nunca los pies ni en casa del archicanciller ni en 
casa del gran juez. De la Audiencia fué, pues, descendiendo hasta el último escalón, á 
causa de las intrigas de las gentes activas é intrigantes. Por fin, llegó hasta ser nombrado 
juez suplente. Un grito general se levantó en la Audiencia. «¡Popinot juez suplente!» 
Esta injusticia asombró á todo el mundo judicial, á los abogados, á los ujieres, á todos 
en general,  excepto á Popinot,  que no se quejó.  Pasado el  primer clamoreo,  todo el 
mundo pensó que no hay mal  que por bien no venga, y Popinot siguió siendo juez 
suplente hasta el día en que el ministro de Justicia más célebre de la Restauración vengó 
los agravios hechos por los jueces del Imperio á este hombre modesto y silencioso. 
Después de haber sido juez suplente durante doce años, el señor Popinot debía sin duda 
morir siendo únicamente juez del tribunal del Sena.

Para explicar el obscuro destino de uno de los hombres más eminentes de la 
magistratura, es necesario hacer aquí algunas consideraciones que servirán para poner 
de manifiesto su vida y su carácter, y descubrir, al mismo tiempo, algunas de las ruedas 
de  esa  gran máquina  llamada  justicia.  El  señor  Popinot  fué  clasificado  por  los  tres 
presidentes  que  tuvo  sucesivamente  el  tribunal  del  Sena,  en  la  categoría  de  los 
leguleyos, única palabra que puede expresar la idea que de él tenían. No obtuvo, pues, 
con  aquellos  señores  la  reputación  de  capacidad  que  sus  trabajos  le  habían  dado 
anteriormente.  Del mismo modo que un pintor permanece invariablemente encerrado 
dentro de la categoría de los paisajistas, de los retratistas, de los pintores de historia ó de 
marina  para  el  público  de  los  artistas,  inteligentes  ó  necios  que,  por  envidia,  por 
omnipotencia crítica ó por preocupación, ponen trabas á su inteligencia, creyendo todos 
que hay callos ó durezas en todos los cerebros,  estrecheces  de juicio que el  mundo 
aplica á los escritores, á los hombres de Estado y á todas las gentes que empiezan por 
una especialidad antes de ser proclamados universales, asimismo, Popinot encontró mil 
obstáculos dentro de su carrera. Los magistrados, los abogados, los procuradores, todo 
ese mundo que se alimenta en el terreno judicial, distingue dos elementos en toda causa: 
el derecho y la equidad. La equidad resulta de los hechos y el derecho es la aplicación 
de los principios á los hechos. Un hombre puede tener razón en equidad y no tenerla en 
justicia, sin que el juez sea acusable. Entre la conciencia y el hecho existe un abismo de 
razones determinantes, que son desconocidas para el juez y que condenan ó legitiman 
un hecho. Un juez no es Dios, y su deber es adaptar los hechos á los principios, juzgar 
especies variadas hasta lo infinito, sirviéndose de una medida determinada. Si el juez 
tuviese  poder  para  leer  en  la  conciencia  y  conocer  los  motivos  á  fin  de  que  las 
sentencias  fuesen  equitativas,  cada  juez  sería  un  gran  hombre.  Francia  necesita 



próximamente unos seis mil  jueces, y como ninguna generación cuenta con seis mil 
eminencias, claro es que tampoco puede contar con ellas la magistratura. En medio de la 
civilización parisiense,  Popinot  era un cadí muy hábil,  que, gracias á su talento y á 
fuerza de haber manejado la ley, había acabado por reconocer el defecto que implican 
las aplicaciones espontáneas y violentas. Ayudado por su poder de adivinación judicial, 
penetraba la envoltura de la doble mentira, bajo la cual ocultan los litigantes el  interior 
de los pleitos. Juez, como el ilustre Desplein cirujano, penetraba las conciencias como 
este  sabio  penetraba  los  cuerpos.  Su  vida  y  sus  costumbres  le  habían  llevado  á  la 
apreciación exacta de los pensamientos más secretos mediante el examen de los hechos. 
Este magistrado escudriñaba un proceso como Cuvier el humus del globo. Como este 
gran pensador, iba de deducción en deducción antes de concluir, y reproducía el pasado 
de la conciencia, del mismo modo que descubría Cuvier un anopluro. Cuando tenía que 
hacer algún informe,  despertábase á veces por la noche sorprendido por un filón de 
verdad  que  brillaba  de  pronto  en  su  pensamiento.  Indignado  ante  las  profundas 
injusticias que rematan estos hechos, en los que todo va en contra del hombre honrado ó 
en aprovecho de los bribones, dictaba á veces sentencia contra derecho en favor de la 
equidad  en  aquellos  en  que  se  trataba  de  cuestiones  en  cierto  modo  adivinaticias. 
Pasaba, pues, entre sus colegas por hombre poco práctico, y sus extensos resultandos 
prolongaban, por otra parte, las deliberaciones; de modo que cuando Popinot echó de 
ver  la  repugnancia  con  que  le  escuchaban  sus  compañeros,  optó  por  informar  con 
brevedad.  Decíase  que juzgaba mal  cierta  clase  de asuntos;  pero como su genio de 
apreciación  era  sorprendente,  su  inteligencia  clara  y  su  penetración  profunda,  fué 
reputado al fin como hombre de actitud especial para las penosas funciones de juez de 
instrucción, resultando de aquí que permaneció en este cargo durante la mayor parte de 
su vida. Aunque sus cualidades le hiciesen eminentemente apto para esta difícil carrera, 
y aunque tuviese, para algunos, reputación de ser un profundo criminalista que ejercía 
con  cariño  su  profesión,  es  lo  cierto  que  la  bondad  de  su  corazón  le  torturaba 
constantemente y se veía cogido entre su conciencia y su piedad, como entre la espada y 
la  pared.  Aunque mejor  retribuídas  que las del  juez civil,  las funciones  del  juez de 
instrucción no tientan á nadie, porque acarrean demasiada sujeción. Popinot, hombre 
modesto, virtuoso y sabio, sin ambición y trabajador infatigable, no se quejó nunca de 
su destino; hizo al público el sacrificio de sus gustos y de su benevolencia y se dejó 
desterrar  á las lagunas de la instrucción criminal,  donde supo ser á la vez severo y 
benévolo. A veces, su escribano entregaba al procesado dinero para comprar tabaco ó 
ropa, al acompañarle desde el despacho del juez á la Ratonera, prisión temporal que 
ocupan los procesados mientras están á disposición del juez instructor. Popinot sabía ser 
juez inflexible y hombre caritativo; nadie obtenía más fácilmente que él confesiones sin 
recurrir á astucias judiciales, y tenía, por otra parte, la penetración del observador. Este 
hombre, dotado de bondad, estúpido en apariencia, sencillo y distraído, adivinaba las 
argucias de los graciosos del presidio, desenmascaraba á las mujerzuelas más astutas y 
sabía  imponerse  á  los  malvados.  Circunstancias  poco  conocidas  habían  aguzado  su 
perspicacia, pero para dar cuenta de ellas, es necesario penetrar en su vida íntima, pues 
Popinot sólo era juez, mirado desde el punto de vista social. En su vida íntima era un 
hombre más grande aún y menos conocido.

Doce años antes del día en que empieza esta historia, en 1816, durante aquella 
terrible penuria que coincidió fatalmente con la permanencia de los titulados aliados de 
Francia, Popinot fué nombrado presidente de la comisión extraordinaria instituída para 
distribuir  socorros á los indigentes  de su distrito,  en el  momento en que proyectaba 
abandonadla calle de Fouarre, cuya habitación le gustaba tan poco á él como á su mujer. 
Este gran jurisconsulto, este gran criminalista, cuya superioridad parecía á sus colegas 



una aberración,  hacía  ya  cinco años que conocía los resultados  judiciales,  sin haber 
tenido en su poder las causas. Subiendo á las buhardillas, viendo de cerca la miseria, 
estudiando las  crueles  necesidades  que impulsan  gradualmente  á  los  pobres  á  hacer 
acciones vituperables y midiendo, en fin, sus prolongadas luchas, acabó por sentir una 
gran compasión. Este juez se convirtió entonces en el san Vicente de Paúl de aquellos 
desgraciados,  de  aquellos  obreros  miserables.  Su  transformación  no  fué  de  pronto 
completa.  La  benevolencia  tiene  su  pendiente,  como  los  vicios  tienen  la  suya.  La 
caridad  devora  la  bolsa  del  santo  como  la  ruleta  se  come  los  bienes  del  jugador: 
gradualmente.  Popinot  fué  de  infortunio  en  infortunio  y  de  limosna  en  limosna,  y 
después, cuando hubo levantado todos los andrajos que forman á la miseria pública una 
especie de aparato bajo el cual se oculta una llaga febril, se convirtió en Providencia de 
su  distrito.  Fué  nombrado  miembro  del  comité  de  beneficencia  y  de  caridad. 
Dondequiera  que  se  trataba  de  ejercer  funciones  gratuitas,  aceptaba  él  un  puesto  y 
obraba sin énfasis, á la manera del hombre de la capita que pasa su vida llevando sopas 
á los mercados y á los lugares donde están las gentes hambrientas. Popinot tenía la dicha 
de obrar en una circunferencia más vasta y en una esfera más elevada: lo vigilaba todo, 
prevenía  el  crimen,  daba  trabajo  a  los  obreros  desocupados,  buscaba  colocación 
apropiada para los delicados, distribuía socorros con discernimiento en todos los puntos 
amenazados y se constituía en consejero de la viuda, en protector de los niños sin asilo y 
en comanditario de los pequeños comercios.  Ni en París ni en la Audiencia conocía 
nadie la vida secreta de Popinot. Existen virtudes tan grandes, que llevan consigo la 
obscuridad, porque los hombres que las practican se apresuran á ocultarlas. Respecto á 
los protegidos del magistrado, como todos trabajaban durante el día y dormían, muertos 
de cansancio durante la noche, no les quedaba tiempo para alabar á Popinot: tenían, en 
una palabra, la ingratitud de los niños los cuales no pueden nunca pagar lo que deben 
porque deben demasiado. Existen ingratitudes obligadas; pero ¿qué corazón es capaz de 
sembrar el bien para recoger el agradecimiento y creerse grande? Desde el segundo año 
de su secreto apostolado, Popinot había acabado por convertir en locutorio el almacén 
del piso bajo de su casa, que estaba iluminado por las tres ventanas con reja de hierro.  
Las  paredes  y  el  techo  de  esta  gran  pieza  habían  sido  blanqueadas  con  cal,  y  el 
mobiliario consistía en bancos de madera semejantes á los de las escuelas, en un tosco 
armario,  en una mesa despacho de nogal y en un sofá. En el  armario encerraba los 
registros  de beneficencia,  los modelos  de bonos de pan y el  periódico.  Llevaba sus 
escritos comercialmente, á fin de no ser engañado por su corazón. Todas las miserias del 
barrio  estaban  numeradas  y clasificadas  en  un  libro,  donde cada  desgracia  tenía  su 
cuenta,  como  la  que  lleva  el  comerciante  de  sus  distintos  deudores.  Cuando  había 
alguna duda acerca de alguna familia ó de alguna persona desvalida, el magistrado pedía 
informes á la policía de segundad que estaba á sus órdenes. Lavienne, criado educado 
por el amo, era su ayuda de campo. El desempeñaba o renovaba las papeletas del Monte 
de  Piedad y corría  á  los  lugares  más  amenazados,  mientras  su amo trabajaba en  la 
Audiencia. De cuatro á siete de la mañana en verano, y de seis á nueve en  invierno, esta 
sala estaba llena de mujeres, de niños y de indigentes, á los que Popinot daba audiencia, 
y no había ninguna necesidad de poner estufa en invierno, porque la gente abundaba 
tanto, que acababa por caldear la atmósfera. Lavienne se limitaba únicamente á colocar 
un poco de paja sobre el pavimiento,  que estaba demasiado húmedo. A la larga, los 
bancos acabaron por ponerse brillantes como la caoba barnizada, y á la altura de un 
hombre  próximamente,  el  muro  había  recibido  no  sé  qué  pintura  aplicada  por  los 
andrajos y las ropas deshechas de aquellos pobres. Estos desgraciados amaban tanto á 
Popinot, que, cuando al amanecer, y antes de abrir la puerta, se agrupaban delante de 
ésta, las mujeres soplándose los dedos y los hombres braceando para calentarse, unas y 



otros no proferían el menor grito ni el más insignificante murmullo, á fin de no turbar su 
sueño. Los traperos y las gentes que tenían ocupación por la noche, conocían aquella 
casa y veían á veces el despacho del magistrado alumbrado á deshora. Finalmente, los 
ladrones decían al pasar: «He ahí su casa», y la respetaban. La mañana pertenecía á los 
pobres, la tarde á los criminales y la noche á los trabajos judiciales.

El genio de observación que poseía Popinot era, pues, natural, y se comprendía 
que adivinase las virtudes de la miseria, los buenos sentimientos heridos, las buenas 
acciones  en  principio  y las  abnegaciones  desconocidas,  del  mismo modo  que iba  á 
buscar al fondo de las conciencias los más insignificantes detalles del crimen y los hilos 
más  tenues  de  los  delitos  para  poder  después  juzgarlos.  El  patrimonio  de  Popinot 
ascendía á  mil  escudos de renta.  Su mujer,  hermana de Bianchón padre,  médico  de 
Sancerre, le había aportado el doble, había muerto hacía cinco años y había dejado su 
fortuna  á  su  marido.  Como el  sueldo  del  juez  suplente  no  es  considerable  y  como 
Popinot  era  juez  efectivo  hacía  sólo  cinco  años,  fácil  es  adivinar  la  causa  de  su 
mezquindad en todo lo que concernía á su persona ó á su vida al ver cuán escasas eran 
sus rentas y cuán grandes eran sus instintos caritativos. Por otra parte, la indiferencia en 
el  vestir  ¿no es  una prueba distintiva  del  hombre  de ciencia  del  arte  cultivado con 
locura, ó del pensamiento perpetuamente activo? Para acabar su retrato, bastará decir 
que Popinot pertenecía al escaso número de los jueces del tribunal del Sena á los que no 
había sido concedida la con decoración de la Legión de honor.

Tal era el hombre á quien el presidente de la segunda sala del tribunal á que 
pertenecía Popinot, que pertenecía hacía dos años al número de los jueces civiles, había 
comisionado  para  proceder  al  interrogatorio  del  marqués  de  Espard  á  causa  de  la 
demanda presentada por su mujer á fin de obtener un interdicto.

La calle de Fouarre, donde hormigueaban al amanecer tantos desgraciados, había 
quedado desierta á las nueve de la mañana y recobraba su aspecto sombrío y  miserable. 
Bianchón arreó, pues, á su caballo á fin de sorprender á su tío en medio de la Audiencia. 
No pensó sin reírse en el extraño contraste que produciría el juez al lado de la marquesa 
de Espard; pero se prometió lograr que su tío se cambiase de ropa, á fin de evitar el  
ridículo.

—Pero ¿quién sabe si mi tío tendrá una levita nueva? Se decía Bianchón cuando 
entraba por la calle de Fouarre. Me parece que haría bien en entenderme directamente 
con Lavienne.

Al ruido del cabriolé, una docena de pobres sorprendidos salieron de debajo del 
pórtico y se descubrieron al reconocer al médico; pues Bianchón, que visitaba gratis á 
los enfermos que le recomendaba el  juez,  no era menos conocido que éste para los 
desgraciados reunidos allí. Bianchón vió á su tío en medio del locutorio, cuyos bancos 
estaban llenos de indigentes que ofrecían las grotescas singularidades de trajes, cuya 
vista detiene en plena calle á los transeuntes menos artistas. No hay duda alguna que un 
dibujante, un Rembrandt, si existiese alguno en nuestros días, hubiera encontrado allí 
asunto para un cuadro magnífico al ver á aquellos miserables inmóviles y silenciosos. 
Aquí, la  arrugada cara de un austero anciano de barba blanca y de cráneo apostólico,  
hubiera sido un modelo hermoso para un san Pedro: su pecho, descubierto en parte, 
dejaba ver unos músculos salientes, indicio de un temperamento de bronce que le había 
servido de punto de apoyo para sostener todo un poema de desgracias. Allí, una joven 
daba el pecho á su hijo menor para impedir que llorase, teniendo al mismo tiempo entre 
sus rodillas á otro de unos cinco años de edad. Aquel seno cuya blancura brillaba en 
medio de los andrajos, aquel niño de transparentes carnes, y su hermano, cuya postura 
revelaba  su  porvenir  de  pilluelo,  enternecían  el  alma  al  ver  la  especie  de  gracioso 
contraste que ofrecían con la larga fila de caras amoratadas por el frío, en medio de las 



cuales se veía esta familia. Más lejos, una anciana, pálida y fría, presentaba ese rostro 
repugnante del pauperismo sublevado y dispuesto á vengarse en un día de sedición de 
todas sus penas pasadas. Veíase allí también al obrero joven, débil y perezoso, cuya 
mirada,  llena  de  inteligencia,  anunciaba  elevadas  facultades  comprimidas  por 
necesidades combatidas en vano. Las mujeres estaban en mayoría; sus maridos, salidos 
muy de mañana para sus talleres, les dejaban sin duda el cuidado de defender la causa 
del hogar con ese espíritu que caracteriza á la mujer del pueblo, que es casi siempre la 
reina de su chiribitil. Allí hubieseis visto en todas las cabezas pañuelos hechos girones, 
faldas bordadas con barro, toquillas desgarradas, jubones sucios y agujereados; pero en 
todas partes ojos que brillaban como otras tantas llamas. Reunión horrible cuyo aspecto 
inspiraba  al  principio  repugnancia,  pero  que  no  tardaba  en  causar  terror  cuando  se 
echaba de ver que la resignación puramente fortuita de aquellas almas que luchaban con 
todas las necesidades de la vida, era una especulación fundada en la beneficencia. Las 
dos bujías que iluminaban el locutorio vacilaban en medio de una especie de niebla 
causada por la hedionda atmósfera de aquel lugar mal ventilado.

Mas no creáis que era el magistrado el personaje menos pintoresco de aquella 
asamblea.  Cubría su cabeza un gorro de algodón rojizo,  y como iba sin corbata,  su 
cuello, rojo de frío y arrugado, se dibujaba perfectamente sobre el cuello pelado de su 
vieja bata. Su ajado rostro tenía esa expresión medio estúpida que comunica siempre la 
preocupación. Su boca, como la de todos los que trabajan, estaba recogida y cerrada 
como la bolsa cuyos cordones se han apretado fuertemente. Su contraída frente parecía 
soportar el peso de todas las confesiones que le hacían. Popinot oía, analizaba y juzgaba 
á la vez. Atento como un prestamista, sus ojos dejaban sus libros para penetrar hasta el 
fuero interno de los individuos que examinaba con la rapidez de visión con que los 
avaros expresan sus inquietudes. De pie, detrás de su amo, y dispuesto á ejecutar sus 
órdenes, Lavienne hacía sin duda de agente de policía y acogía á los recién llegados 
animándoles  contra  su propia vergüenza.  Cuando el  médico  apareció,  hubo un gran 
movimiento en los bancos. Lavienne volvió la cabeza y quedó sumamente sorprendido 
al ver á Bianchón.

—¡Ah! ¿estás ahí, hijo mío? dijo Popinot estirando los brazos. ¿Qué te trae á 
estas horas?

—Temía que hiciese usted, sin verme á mí antes, cierta visita judicial respecto á 
la cual quiero hablarle.

—Y bien, ¿qué hay? repuso el juez dirigiéndose á una mujer gruesa y pequeña 
que permanecía de pie junto á él. Hija mía, si no me dice usted lo que quiere, yo no 
podré adivinarlo.

—Dése  usted  prisa,  le  dijo  Lavienne.  ¿No ve  usted  que  quita  tiempo  á  los 
demás?

—Señor, dijo por fin la mujer ruborizándose y bajando la voz de modo que no 
pudiese ser oída más que por Popinot y por Lavienne, yo soy tendera y tengo á mi hijo 
menor en casa de una nodriza á la que le debo un mes. Yo ya había escondido el dinero 
para pagarle, pero...

—Vamos, sí, se lo cogió su marido, dijo Popinot adivinando el desenlace de la 
confesión.

—Sí, señor.
—¿Cómo se llama usted?
—La Pomponne.
—¿Y su marido?
—Toupinet.



—Calle  de  Petit-Banquier,  repuso  Popinot  hojeando  su  registro.  Está  en  la 
cárcel, dijo leyendo una observación escrita en el margen de la página en que estaba 
inscripta aquella familia.

—Sí, por deudas, mi querido señor.
Popinot meneó la cabeza.
—Pero,  señor,  vea usted que no tengo con qué comprar  mercancías,  pues el 

propietario vino ayer y me obligó á pagarle, amenazándome con despedirme.
Lavienne se inclinó hacia su amo y le dijo algunas palabras al oído.
—Está bien. ¿Qué necesita usted para comprar las frutas en el mercado?
—Yo, señor... necesitaría, para continuar mi comercio... si, necesitaría lo menos 

diez francos.
Oído esto, el juez hizo una seña á Lavienne, el cual sacó los diez francos de un 

saco  y  se  los  entregó  á  la  mujer,  mientras  que  el  juez  inscribía  el  préstamo en  su 
registro. Al ver el movimiento de alegría que hizo la tendera, Bianchón comprendió las 
ansiedades  y los apuros  que aquella  mujer  había pasado para decidirse  á ir  á  pedir 
auxilio á casa del juez.

—A usted, dijo Lavienne a1 anciano de barba blanca.
Bianchón  llamó   al  criado  aparte  y  le  preguntó  si  duraría  mucho  aquella 

audiencia.
—E1 señor ha recibido á  más  de doscientas  personas  esta  mañana,  y aún le 

quedan ochenta, dijo Lavienne. Entiendo, pues, que el señor doctor tendría aún tiempo 
para ir á hacer sus primeras visitas.

—Hijo mío, dijo el juez volviéndose y cogiendo á Horacio por el brazo, toma, 
aquí tienes la dirección de dos visitas que están cerca, la una en la calle del Sena y la 
otra en la del Arbalete. Corre. En la calle del Sena acaba de asfixiarse una joven, en la 
del Arbalete encontrarás á un hombre que habrá,  de ser trasladado á tu hospital.  Te 
espero para almorzar.

Bianchón volvió al cabo de una hora. La calle de Fouarre estaba desierta, el día 
empezaba á despuntar en ella,  su tío subía a sus habitaciones,  el  último pobre cuya 
miseria  acababa de aliviar  el  magistrado se marchaba y el  saco de Lavienne estaba 
vacío.

—Bueno, ¿y cómo están? dijo el juez a1 doctor subiendo la escalera.
—El hombre está muerto respondió Bianchón; la joven creo que se salvará.
Desde que la mirada y la mano de una mujer faltaban, la habitación que ocupaba 

Popinot había tomado un aire que estaba en perfecta harmonía con e1 de1 amo.  La 
incuria  del  hombre,  motivada  por  la  persistencia  de  un  pensamiento  dominante, 
imprimía su extraño sello á todas las cosas. Polvo inveterado por todas partes, en todas 
partes cambios de destino á los objetos, recordando así esa industria que se implanta con 
tanta frecuencia en el hogar del soltero. Allí se veían papeles sobre los muebles, platos 
olvidados, eslabones fosfóricos convertidos en palmatorias en el momento en que era 
preciso buscar algo, cambios parciales de muebles que obedecieron a un pensamiento 
empezado y olvidado luego en una palabra, todos los revoltijos y los vacíos ocasionados 
por pensamientos de arreglo abandonados. Pero el despacho del magistrado, en el que 
imperaba más aún este incesante desorden, acusaba su constante permanencia en él y los 
apuros de hombre agobiado por los negocios y perseguido por múltiples necesidades. La 
biblioteca parecía haber sido objeto de un pillaje; los libros yacían amontonados en unos 
sitios y desparramadas las hojas por el suelo en otros; los paquetes de expedientes y 
juicios, colocados en línea, á lo largo de la biblioteca, llenaban el suelo. Este suelo no 
había sido barrido hacía dos años. Las mesas y los muebles estaban cargadas de exvotos 
llevados por la miseria agradecida. Sobre los floreros de porcelana azul que adornaban 



la  chimenea  relucían  dos  globos  de  cristal,  en  cuyo  interior  había  diversos  colores 
mezclados, todo lo cual les daba la apariencia de un curioso producto de la naturaleza. 
Ramilletes de flores artificiales y cuadros en los que las iniciales de Popinot estaban 
rodeadas de corazones y de siemprevivas, decoraban las paredes. Aquí cajitas de madera 
pretenciosamente  hechas  y  que  no  podían  servir  para   nada.  Allí  prensapapeles 
trabajados con el gusto de las obras ejecutadas en presidio por los forzados. Estas obras 
maestras de la paciencia, estas muestras de gratitud y aquellos ramilletes secos daban al 
cuarto y al despacho del juez el aspecto de una tienda de juguetes. El buen hombre se 
servía de estas obras como de memorialines y las llenaba de notas, de plumas olvidadas 
y de papeles desnudos. Estos sublimes testimonios de una caridad divina estaban llenos 
de polvo y carecían de pintura.  Algunos pájaros, perfectamente embalsamados,  pero 
comidos por la polilla, se levantaban en aquel bosque de baratijas, donde dominaba un 
angora, gato favorito de la señora Popinot, á la cual un naturalista tronado se lo había 
restituído,  sin duda con todas  las  apariencias  de la  vida,  pagando así  por  un tesoro 
eterno una ligera limosna. Algún artista del barrio había hecho también los retratos de 
los  señores  Popinot.  Hasta  en  la  alcoba  que  servía  de  dormitorio  se  veían  pelotas 
bordadas,  paisajes   bordados y  cruces  de papel  doblado,  cuyos  detalles  denotan  un 
trabajo inmenso. Las cortinas de las ventanas estaban ennegrecidas por el humo y los 
cortinajes  no  tenían  ya  color.  Entre  la  chimenea  y  la  gran  mesa  cuadrada  en  que 
trabajaba el magistrado, la cocinera había puesto un velador, y sobre él dos tazas de café 
con leche. Como la luz, interceptada por los cristales sucios, no llegaba hasta allí,  la 
cocinera  había dejado dos  bujías  cuya  mecha,  desmesuradamente  larga,  formaba  un 
gran pabilo y proyectaba esa luz rojiza que hace durar más la bujía, gracias á la lentitud 
de la combustión, descubrimiento éste debido á los avaros.

—Querido tío, debía usted de abrigarse más cuando baja al locutorio.
—¡Qué quieres! me da lástima hacer esperar á esas pobres gentes. Y bien, ¿qué 

se te ofrece?
—Vengo á invitarle á usted á comer mañana en casa de la marquesa de Espard.
—¿Alguna parienta  nuestra?  preguntó  el  juez,  con un aire  tan  ingenuamente 

preocupado, que Bianchón se echó á reir.
—No, tío, la marquesa es una encopetada y poderosa dama que ha presentado 

una  demanda  á  los  tribunales  con  objeto  de  interdecir  á  su  marido,  y  usted  es  el 
encargado de ese asunto.

—¿Y quieres que vaya á comer á su casa? ¿Estás loco? dijo el juez echando 
mano del código. Mira, lee el artículo que prohibe al magistrado comer y beber en casa 
de ninguna de las partes que tiene que juzgar. Si tu marquesa tiene que decirme algo, 
que venga á verme. Sí, efectivamente,  mañana tenía que ir á interrogar á su marido 
después de examinar esta noche la demanda.

Y esto diciendo, se levantó, tomó un protocolo que se encontraba al alcance de 
su mano, y, después de haber leído el título, dijo:

—Aquí  están  las  piezas;  y  puesto  que  esa  encopetada  y  poderosa  dama  te 
interesa, veamos la demanda.

Popinot  se  cruzó  la  bata,  que  llevaba  casi  siempre  desabrochada  dejando  al 
descubierto su pecho, sumergió una tostada en su café, ya casi frío, y buscó la demanda 
para leerla, si bien permitiéndose algunos paréntesis y algunas discusiones en las que 
tomó parte su sobrino.

«Al señor presidente del Tribunal civil de primera instancia del departamento del 
Sena:

»Doña Juana Clementina Atanasia de Blamont-Chauvry, esposa de don Carlos 
Mauricio María Andoche, conde de Negrepelisse, marqués de Espard (buena nobleza), 



propietario; la dicha señora de Espard, que vive en la calle del arrabal de Saint-Honoré, 
número 104, y el  dicho señor de Espard,  habitante  en la  calle  de Sainte-Genevieve, 
número 22 (¡ah! sí,  el  señor presidente me dijo que era en mi barrio),  teniendo por 
procurador al señor Desroches...»

—¡Desroches! un farsante, un hombre muy mal visto por los tribunales y por sus 
colegas, y que perjudica á sus clientes.

—No, pobre muchacho,  dijo Bianchón;  desgraciadamente lo que pasa es que 
carece de fortuna y se arregla como puede.

«Tiene  el  honor de exponerle,  señor  presidente,  que hace ya  un año que las 
facultades  morales  é  intelectuales  del  señor  de  Espard,  mi  marido,  han  sufrido  una 
alteración tan profunda, que constituyen hoy el estado de demencia y de imbecilidad 
previsto por el articulo 486 del Código civil,  y exigen en favor de su fortuna, de su 
persona y en interés de sus hijos, que viven con él, la aplicación de las disposiciones 
determinadas por el mismo artículo;

»Que, en efecto, el estado moral del señor de Espard, el cual ofrecía hace ya 
algunos años temores graves, fundados en el sistema adoptado por él para el gobierno 
de sus negocios, ha dado un gran paso durante este último año, sobre todo hacia la 
imbecilidad más completa; que la voluntad, en primer término, ha sufrido los efectos del 
mal, y que el anonadamiento ha dejado al señor marqués de Espard entregado á todos 
los peligros de una incapacidad demostrada por los siguientes hechos:

»Hace ya tiempo que todas las rentas que procuran los bienes del marqués de 
Espard,  pasan,  sin  causas  plausibles  y  sin  ventajas,  á  manos  de  una  vieja,  cuya 
repugnante  fealdad  es  por  todos  reconocida  y  que  se  llama  la  señora  Jeanrenaud, 
habitante tan pronto en París, en la calle de Vrilliere, número 8, como en Villeparisis, 
cerca de Claye, departamento del Sena y Marne, adonde va para favorecer á su hijo, de 
treinta y seis años, oficial de la ex guardia imperial, el cual, por mediación del señor 
marqués de Espard, ha sido destinado á la guardia real en calidad de jefe de escuadrón 
del  primer  regimiento  de  coraceros.  Estas  personas,  reducidas  en  1814  á  la  última 
miseria,  han adquirido sucesivamente inmuebles de un precio considerable,  entre los 
cuales se cuenta como último un palacio grande en la calle de Verte, donde el señor 
Jeanrenaud  hace  actualmente  gastos  considerables  á  fin  de  establecerse  allí  con  la 
señora Jeanrenaud, su madre, para llevar á cabo el matrimonio que intenta, cuyos gastos 
se elevan ya á más de cien mil francos. Este matrimonio se lleva á cabo gracias á la  
intervención  del  señor  marqués  de  Espard,  que influye  sobre  su  banquero,  el  señor 
Mongenod, cuya sobrina ha sido pedida en matrimonio por el dicho señor Jeanrenaud. 
El señor de Espard prometió su influencia para obtener del señor Jeanrenaud el título de 
barón. Este nombramiento se llevó á cabo á instancias del marqués de Espard, por real 
orden de Su Majestad, fechada en 29 de diciembre último, como puede ser justificado 
por  Su Grandeza  monseñor  el  ministro  de  Justicia,  si  el  tribunal  juzgase  necesario 
recurrir á su testimonio;

»Que ninguna razón, ni aun de aquellas que reprueban igualmente la moral y la 
ley,  puede  justificar  el  imperio  que  la  señora  viuda  de  Jeanrenaud  ejerce  sobre  el 
marqués de Espard, el cual, por otra parte, la visita rara vez; ni puede tampoco explicar 
su extraño afecto por el dicho barón de Jeanrenaud, con quien tiene también poco trato; 
á pesar de lo cual su autoridad parece ser tan grande, que siempre que necesitan dinero, 
aunque sólo sea para satisfacer sencillos caprichos, esta dama ó su hijo...»

—¿Eh?¿eh? razón que la moral y la ley reprueban. ¿Qué quiere insinuarnos con 
esto el pasante ó el procurador? Dijo Popinot.

Bianchón se echó á reir.



«...Esta dama ó su hijo obtienen sin traba cuanto quieren del marqués de Espard, 
y  á  falta  de  dinero  contante,  éste  firma  letras  de  cambio  negociadas  por  el  señor 
Mongenod, que se ha ofrecido á la solicitante para declararlo así;

»Que, por otra parte, en confirmación de estos hechos ha ocurrido recientemente 
que, con motivo de la renovación de los arriendos de la tierra de Espard y como los 
arrendadores  hubiesen dado una suma bastante  importante  por  la  renovación de sus 
contratos, el señor Jeanrenaud se ha hecho cargo inmediatamente de la citada suma;

»Que la voluntad del marqués de Espard influye tan poco en el abandono de 
estas  sumas,  que  cuando  se  le  ha  hablado  de  ello  ha  parecido  que  ni  siquiera  las 
recordaba; que siempre que personas formales le han interrogado acerca del apego que 
tiene á estos dos individuos, sus respuestas han indicado una renuncia tan completa de 
sus intereses y de sus ideas, que hace suponer que existe en este asunto una causa oculta 
sobre la cual llama la exponente la atención de la justicia, toda vez que es imposible 
que  esta causa deje de ser criminal, abusiva y violenta, ó de una naturaleza apreciable 
por  la  medianía  legal,  cuando esta  obsesión  no sea del  género  de  las  que implican 
abusos  de  fuerzas  morales  y  que  sólo  se  pueden  clasificar  sirviéndose  del  término 
extraordinario brujería...»

—¡Diablo!¿qué  dices  á  esto,  doctor?  repuso Popinot.  Estos  hechos  son muy 
extraños.

—Bien pudieran ser efecto del poder magnético, respondió Bianchón.
—¡Cómo! ¿también tú crees en las tonterías de Mesmer y en el poder de ver á 

través de las paredes?
—Sí, tío, dijo gravemente el doctor. Precisamente pensaba en ello mientras le 

oía leer esa demanda. En otra esfera de acción he observado varios hechos análogos 
relativos al imperio sin límites que un hombre puede adquirir sobre otro. En contra de la 
opinión de mis colegas, yo estoy completamente convencido del poder, de la voluntad 
considerada como fuerza motriz. Charlatanismo aparte, diré á usted que he visto varias 
veces  los  efectos  de  esta  posesión.  Los  actos  prometidos  al  magnetizador  por  el 
magnetizado durante el sueño, han sido verificados escrupulosamente en el estado de 
vigilia. La voluntad del uno había pasado á ser la voluntad del otro.

—¿En toda clase de actos?
—Sí.
—¿Aunque sean criminales?
—Aunque sean criminales.
—Sólo tú podías decírmelo para que yo escuchase semejante cosa.
—Ya se lo haré á usted ver, dijo Bianchón.
—¡Hem, hem! hizo el  juez.  Aun suponiendo que la causa de esta  pretendida 

posesión  perteneciese  á  este  orden de hechos,  sería  difícil  probarlo  y  lograr  que la 
justicia lo admitiese.

—Pues lo que es, si esa señora Jeanrenaud es tan sumamente fea y vieja, no veo 
qué otro medio de seducción podría emplear, dijo Bianchón.

—Pero, repuso el juez, en 1814, época en la que la seducción había empezado, 
esa mujer debía tener catorce años menos, y si ha estado unida diez años antes con el 
señor de Espard, estos cálculos de fechas nos transportan á veintiocho años atrás, época 
en la cual la tal dama podría ser joven y bonita y haber conquistado para ella y para su 
hijo, por medios muy naturales, un imperio sobre el señor de Espard, imperio del que 
muchos hombres no saben librarse. Si la causa de este imperio parece reprensible á los 
ojos de la justicia, es justificable á los ojos de la naturaleza. La señora Jeanrenaud se 
había enfadado acaso con motivo  del matrimonio contraído en aquella  época por el 
señor marqués de Espard con la señorita de Blamont-Chauvry, y muy bien pudiera ser 



que en el fondo de todo esto no hubiera más que una rivalidad de mujer, puesto que el  
marqués no vive hace ya mucho tiempo con la marquesa de Espard.

—Pero, ¿y esa fealdad repulsiva, tío?
—El  poder  de  las  seducciones,  repuso el  juez,  está  en  razón  directa  con  la 

fealdad.  Esto  ya  es  sabido.  Por  otra  parte,  hay que tener  en cuenta,  doctor,  que ha 
pasado la viruela. Pero continuemos.

«Que desde el año 1815, para poder entregar las sumas exigidas por estas dos 
personas, el señor marqués de Espard se ha ido á vivir con sus dos hijos á la calle de la  
Montagne-Sainte-Genevieve, á un piso cuya miseria es indigna de su nombre y de su 
fortuna (cada uno vive donde le da la gana); que educa á sus dos hijos, ó sean, el conde 
Clemente  de  Espard  y  el  vizconde  Camilo  de  Espard,  de  un  modo  que  está  en 
desacuerdo con su porvenir y su calidad; que muchas veces la falta de dinero es tal, que 
aun no hace mucho tiempo que el propietario de la casa, un tal señor Mariast, llevó á 
cabo el embargo de los muebles; que cuando este medio de persecución fué efectuado 
en su presencia, el marqués de Espard ayudó al alguacil, á quien trató como si fuese una 
persona de alto rango, prodigándole todas las pruebas de cortesía y atención que hubiera 
tenido con una persona que le hubiera superado en posición y dignidad...»

El tío y el sobrino se miraron y se rieron.
«Que por lo demás, todos los actos de su vida, aparte de los hechos alegados en 

lo que atañe á la señora viuda de Jeanrenaud y al señor barón de Jeanrenaud, su hijo, 
atestiguan su locura; que hace ya diez años que se ocupaba excluxivamente de la China, 
de sus costumbres, de sus trajes y de su historia; que se refiere siempre en todo á las  
costumbres chinas; que, interrogado acerca de este punto, confunde los asuntos de la 
época y los acontecimientos de la víspera, con los hechos relativos á la China; que, 
comparando la política china con los actos del gobierno, censura la política del rey, 
aunque, por otra parte, le ame personalmente;

»Que  esta  monomanía  ha  llevado  al  marqués  de  Espard  á  ejecutar  actos 
desprovistos de sentido común; que, contrariando las costumbres de su clase y las ideas 
que profesaba acerca de los deberes de la nobleza, ha emprendido un negocio comercial 
para el que suscribe á diario letras que amenazan su honor y su fortuna, puesto que le 
dan carácter de negociante, y pueden, si deja de pagar alguna, hacer que le declaren en 
quiebra; que estas obligaciones contraídas con los comerciantes de papel, los litógrafos, 
los impresores y los dibujantes, que le han proporcionado los elementos necesarios para 
la publicación de su  obra titulada:  Historia pintoresca de la China, publicación que se 
hace por entregas, son de tal importancia, que estos mismos proveedores han suplicado 
á la exponente que requiera la interdicción del marqués de Espard á fin de salvar sus 
créditos...»

—¡Ese hombre está loco! exclamó Bianchón.
—Pero ¿crees tú esto? dijo el juez. Es preciso oirle. Para fallar un pleito hay que 

oir á las dos partes.
—Pero me parece... dijo Bianchón.
—Me parece, dijo Popinot, que si algún pariente mío quisiese apoderarse de la 

administración  de mis  bienes,  y  en lugar  de ser  yo  simple  juez,  cuyo  estado moral 
pueden examinar todos los días mis colegas, fuese duque ó par, un procurador tan astuto 
como Desroches podría presentar una demanda semejante contra mí.

«Que la educación de sus hijos es víctima de esta monomanía, y que, en lugar de 
darles la educación que les corresponde, les hace aprender los hechos de la historia 
china  que  contradicen  las  doctrinas  de  la  religión  católica,  y  les  hace  estudiar  los 
dialectos chinos...»

—Aquí, Desroches me parece raro, dijo Bianchón.



—La demanda ha sido redactada por su primer pasante Godeschal, á quien tú 
conoces y el cual ya sabes que tiene poco de chino, dijo el juez.

«Que tiene frecuentemente á sus hijos desprovistos de las cosas más necesarias; 
que la exponente, á pesar de sus instancias, no puede verlos; que el señor marqués de 
Espard se los lleva una sola vez al  año; que,  sabiendo las  privaciones  á que están 
expuestos, la madre ha hecho vanos esfuerzos para darles las cosas más necesarias para 
la existencia, de las cuales carecen...»

—¡Ah! señora marquesa, esto es una farsa. El que prueba demasiado, no prueba 
nada. Hijo querido, dijo el juez dejando el protocolo sobre sus rodillas, ¿á qué madre le 
ha faltado nunca corazón, talento y entrañas, hasta el punto de estar muy por debajo de 
las inspiraciones sugeridas por el instinto animal? Una madre es tan astuta para unirse á 
sus hijos como puede serlo una joven para dirigir bien, ó mejor dicho, mal, una intriga 
de amor. Si tu marquesa hubiese querido alimentar y vestir á sus hijos, ni el diablo se lo 
hubiera podido impedir, ¿no te parece? Lo que es la bola esta es demasiado grande para 
que se la trague un juez tan veterano como yo. Prosigamos.

«Que la edad en que están dichos niños, exige que se tomen inmediatamente 
precauciones para librarles de la funesta influencia de esta educación, para cambiarla 
por la que les corresponde con arreglo á su clase, y para que no tengan constantemente á 
la vista el mal ejemplo de la conducta de su padre.

»Que en confirmación de los hechos alegados, existen pruebas cuya repetición 
podría obtener fácilmente el tribunal; que muchas veces el señor de Espard ha llamado 
mandarín de tercera clase al juez de paz del duodécimo distrito, y que otras muchas 
veces ha titulado letrados á los profesores del colegio de Enrique IV. Con motivo de las 
cosas más sencillas, dice que tal cosa no pasaba así en la China, y en el curso de la 
conversación ordinaria, hace alusión continuamente ya á la señora Jeanrenaud ó ya á 
acontecimientos ocurridos bajo el reinado de Luis XIV, y entonces permanece sumido 
en profunda melancolía: á veces se imagina estar en la China. Algunos vecinos suyos,  y 
especialmente Edme Becker, estudiante de medicina, y Juan Bautista Fremiot, profesor, 
domiciliados ambos en la misma casa, piensan, después de haber tratado al marqués de 
Espard, que su monomanía en todo lo relativo á la China es una consecuencia de un 
plan formado por el señor barón de Jeanrenaud y la dama viuda, su madre, para lograr el 
completo anonadamiento de las facultades morales del marqués de Espard, toda vez que 
el único favor que la señora Jeanrenaud parece hacer al señor de Espard consiste en 
procurarle todos los datos relativos al Imperio de la China;

»Que,  finalmente,  la  exponente  se  compromete  á  probar  al  tribunal  que  las 
sumas absorbidas por el señor y la señora viuda de Jeanrenaud, desde 1814 á 1828, no 
bajan de un millón de francos.

»En  confirmación  de  los  hechos  que  preceden,  la  exponente  ofrece  al  señor 
presidente el testimonio de las personas que ven con frecuencia al señor marqués de 
Espard, y cuyos nombres y profesiones van al margen. De estos últimos hay algunos 
que le han suplicado que presentase la interdicción del señor marqués de Espard, como 
el único medio de poner su fortuna al abrigo de su deplorable administración y á sus 
hijos lejos de su funesta influencia.

»Esto considerado, señor presidente, y vistas las piezas adjuntas, y puesto que 
los hechos que preceden prueban evidentemente el estado de demencia y de imbecilidad 
del antes citado, calificado y domiciliado, señor marqués de Espard, la exponente le 
ruega que se digne ordenar que, para lograr la interdicción de aquél,  se comunique la 
presente demanda y las piezas comprobantes al señor procurador del rey, y que nombre 
á uno de los jueces del tribunal, con objeto de hacer la sumaria para el día que tenga 
usted á bien indicar. Gracia, etc.»



—Y he aquí á continuación la providencia del presidente nombrándome juez 
instructor de este asunto. Ahora bien, ¿qué me quiere la marquesa de Espard? Yo con 
esto lo sé todo. Mañana iré con mi escribano á casa del marqués, porque esto no me 
parece claro.

—Escuche usted, querido tío, yo no le he pedido á usted nunca favor alguno en 
lo relativo al ejercicio de sus funciones judiciales, y le ruego que tenga usted con la 
señora de Espard una complacencia que bien merece su situación. Si ella viniese aquí 
¿la escucharía usted?

—Sí.
—Pues bien, vaya usted á oiría á su casa mañana. La señora de Espard es una 

mujer enfermiza, nerviosa, delicada, que no se encontraría bien en la gazapera de usted. 
Puesto que la ley les prohibe á ustedes comer y beber en casa de las partes, no acepte 
usted la invitación á comer, pero vaya usted á su casa mañana por la noche.

—¿No os prohibe á vosotros la ley recibir legados de los muertos? dijo Popinot 
creyendo ver cierta ironía en los labios de su sobrino.

—Vamos, tío, aunque sólo sea para adivinar la verdad de este asunto, acceda 
usted á mis deseos. Puesto que las cosas no le parecen á usted claras, venga como juez 
de instrucción. ¡Qué diantre! Yo creo que el interrogatorio de la marquesa no es menos 
interesante que el de su marido.

—Tienes razón, dijo el magistrado. Muy bien pudiera ser ella la loca. Iré.
—Yo vendré á buscarle. Escriba usted en su agenda: Mañana por la noche, á las 

nueve, á casa de la señora de Espard. Está bien, dijo Bianchón viendo que su tío anotaba 
la cita.

Al  día  siguiente  por  la  noche,  á  las  nueve,  el  doctor  Bianchón  subió  la 
polvorienta  escalera de su tío y encontró á este engolfado en la redacción de algún 
espinoso informe. El sastre no había llevado la levita que había encargado Lavienne, y 
por  lo  tanto,  Popinot  se  puso  su  levita  vieja,  llena  de  manchas,  y  fué  el  Popinot 
incomptus  cuya  presencia  excitaba  la  risa  de  los  que  desconocían  su  vida  íntima. 
Bianchón logró, sin embargo, poner en orden la corbata de su tío y abrocharle la levita, 
cuyas  manchas  procuró ocultar  abrochando el  lado que estaba  más  nuevo,  á  fin  de 
ocultar así el lado viejo. Pero un instante después el juez se arrugó por completo la 
levita amontonándola sobre el pecho á causa del modo que tuvo de meterse las manos 
en los bolsillos, obedeciendo á su arraigada costumbre. La levita, atrozmente arrugada 
por delante y por detrás, formó una especie de bolsa en la espalda, y produjo, entre el 
chaleco y el pantalón, una solución de continuidad, por la que se veía la camisa. Para 
mayor  desgracia,  Bianchón  no  se  apercibió  de  aquella  posición  ridícula  hasta  el 
momento en que su tío se presentó en casa de la marquesa.

Para hacer inteligible la conferencia que Popinot iba á tener con la marquesa, se 
hace aquí necesario reseñar ligeramente la vida de la persona en cuya casa se reunían en 
este momento el doctor y el juez.

Hacía ya siete años que la señora de Espard estaba de moda en París, donde la 
moda  eleva  y  rebaja,  alternativamente,  á  personajes  que,  tan  pronto  grandes  como 
pequeños, es decir, tan pronto en boga como olvidados, pasan á ser más tarde personas 
insoportables  como  lo  son  todos  los  ministros  desgraciados  y  todas  las  majestades 
caídas. Aburridos al ver sus pretensiones frustradas, estos aduladores de su pasado lo 
saben todo, maldicen de todo y, al igual que los disipadores arruinados, son amigos de 
todo el mundo. Habiendo sido abandonada por su marido hacia el año 1815, la señora 
de Espard debía haberse casado hacia  el  año 1812, y sus hijos tenían,  por lo tanto, 
necesariamente el uno quince años y el otro trece. ¿Por qué casualidad estaba á la moda 
una madre de familia de unos treinta y tres años próximamente? Aunque la moda sea 



caprichosa y nadie pueda designar de antemano á sus favorecidos, ya que tan pronto 
favorece á la mujer de un banquero como á otra mujer cuya belleza y elegancia sean 
dudosas, debe parecer sobrenatural que la moda hubiese tomado giros constitucionales 
adoptando la presidencia por edad. En esta ocasión, la moda había hecho como todo el 
mundo; aceptaba á la marquesa de Espard por joven. La marquesa tenía treinta y tres 
años, según su partida de bautismo, y veintidós únicamente por la noche en los salones. 
¡Pero cuántos cuidados y artificios para lograr esto! Rizos artificiales le ocultaban las 
sienes, y se condenaba en su casa á una media claridad, fingiéndose enferma, á fin de 
disfrutar de los tintes protectores de la poca luz. Como Diana de Poitiers, la marquesa 
empleaba agua fría en sus baños, dormía sobre crin y con almohadas de marroquí para 
conservar la cabellera; comía poco, no bebía más que agua, combinaba sus movimientos 
á fin de evitar la fatiga, y empleaba una exactitud monástica en los menores actos de su 
vida. Según se cuenta, este rudo sistema fué llevado, por una polaca, hasta emplear hielo 
en lugar de agua y hasta á sacrificarse á tomar los alimentos fríos, la cual ilustre polaca 
se preocupa aún hoy mucho de su exterior, á pesar de sus muchos años. Destinada á 
vivir tanto como Mario Delorme, al que los biógrafos atribuían ciento treinta años, la 
antigua vicerreina de Polonia muestra, á la edad de cerca de cien años, una gracia y un 
corazón jóvenes aún, una cara agradable y un talle encantador, y en su conversación, en 
la que chisporrotean las palabras como los sarmientos en el fuego puede comparar los 
hombres y los libros de la literatura actual con los hombres y los libros del siglo XVIII.  
Desde Varsovia le encarga sus sombreros á Herbault. Gran señora, tiene aún ilusiones 
de joven; nada, corre como un colegial,  sabe tumbarse sobre una otomana con tanta 
gracia como una joven coqueta, insulta á la muerte y se ríe de la vida. Después de haber 
asombrado  antaño al  emperador  Alejandro,  puede aún hoy sorprender  al  emperador 
Nicolás con la magnificencia de sus fiestas. Hace aún derramar lágrimas á algún joven 
enamorado,  pues  tiene  la  edad  que  quiere,  y  las  gracias  inefables  de  la  coquetona 
modistilla, le son tan fáciles de afectar como aquella dignidad y aquel aire majestuoso 
que la distinguen entre todas las mujeres En fin, si no es el hada del cuento,  es un 
verdadero  cuento  de  hadas.  ¿Había  conocido  la  marquesa  de  Espard  á  la  señora 
Zayochek? ¿Intentaba acaso seguir sus mismas huellas? Sea lo que fuese, es el caso que 
la marquesa probaba la bondad de este régimen, pues su tez era pura aún, su frente no 
tenía  arrugas  y  su  cuerpo  conservaba,  como  el  de  la  querida  de  Enrique  II,  la 
flexibilidad  y la  frescura,  atractivos  ocultos  que atraen al  amor  y lo  perpetúan.  Las 
sencillas  precauciones  de este  régimen,  indicado por el  arte  y la  naturaleza y acaso 
también  por  la  experiencia,  encontraban,  por  otra  parte,  en  aquella  mujer  un 
temperamento  que  los  favorecía.  La  marquesa  estaba  dotada  de  una  profunda 
indiferencia por todo lo que no era ella; los hombres la divertían, pero ninguno le había 
causado esas grandes excitaciones que conmueven profundamente á las dos naturalezas 
y acaban por estrellar la una contra la otra. Esta mujer no sentía ni odio ni amor. Cuando 
la  ofendían,  se  vengaba  fría  y  tranquilamente  y  esperaba  impávida  la  ocasión  de 
satisfacer la mala idea que hubiese concebido. No se movía, no se agitaba, y hablaba 
porque sabía que diciendo dos palabras una mujer puede matar á tres hombres. Se había 
visto abandonada con gusto por el señor de Espard; ¿no se llevaba éste consigo dos 
hijos que por el momento le aburrían y que, más tarde, podían dañar sus pretensiones? 
Sus amigos más íntimos, como sus aduladores menos perseverantes, al no verle nunca 
ninguna de esas joyas de Cornelia, que van ó vienen, confesando, sin saberlo, la edad de 
una madre, la tomaban por una joven. Los dos niños que tanto parecían preocupar á la 
marquesa en su demanda, eran, lo mismo que su padre, completamente desconocidos 
para el mundo. El señor de Espard pasaba por un extravagante que había abandonado á 
su mujer sin tener el menor motivo para ello. Dueña de sí misma á los veintidós años y 



dueña  también  de  su  fortuna,  que  consistía  en  veintiséis  mil  francos  de  renta,  la 
marquesa titubeó y reflexionó mucho tiempo antes de tomar un partido y de decidir su 
existencia.  Aunque se aprovechaba  de  los  gastos  que  su  marido  había  hecho en  su 
palacio y aunque conservaba los muebles, carruajes y caballos, en fin, toda una casa 
montada, ella hizo una vida retirada durante los años 1816, 17 y 18, época durante la 
cual las familias se reponían de los desastres ocasionados por las tormentas políticas. 
Como perteneciese, por otra parte, á una de las casas más considerables y más ilustres 
del arrabal Saint-Germain, sus padres le aconsejaron que viviese en familia después de 
la separación forzosa á que la condenaba el  inexplicable capricho de su marido.  En 
1820, la marquesa salió de su letargo, apareció en los salones y en las fiestas y recibió  
en su casa. Desde 1821 hasta 1827, arrastró un tren asombroso, se hizo notar por su 
gusto y su elegancia, tuvo sus días y sus horas de recepción señalados, y por fin no tardó 
en  sentarse  en  el  trono  donde  habían  brillado  precedentemente  la  vizcondesa  de 
Beauseant, la duquesa de Langeais y la señora Firmiani, que, después de su casamiento 
con  el  señor  de  Camps,  había  resignado  el  cetro  en  manos  de  la  duquesa  de 
Maufrigneuse, á la cual se lo arrancó la señora de Espard. El mundo no sabía nada más 
que  esto acerca  de la  vida  íntima  de la  marquesa  de Espard,  y  esta  señora parecía  
llamada á permanecer mucho tiempo sobre el horizonte parisiense como un sol próximo 
á ponerse pronto, pero que no se pondría nunca. La marquesa había trabado estrecha 
amistad con una duquesa no menos célebre por su belleza que por su adhesión á la 
persona de un príncipe caído á la  sazón, pero acostumbrado á entrar  siempre  como 
dominador en los gobiernos del porvenir. La señora de Espard era también amiga de una 
extranjera  aliada  con  un ilustre  y  astuto  diplomático  ruso.  Finalmente,  una  anciana 
condesa, acostumbrada á barajar las cartas del gran juego político, la había adoptado 
como hija. Para cualquier hombre de alcances, la señora de Espard se preparaba así para 
ejercer una sorda y real influencia en el reinado público y frívolo que debía á la moda. 
Su salón empezaba á adquirir cierta consistencia política, y las frases: «¿Qué se dice en 
casa de la señora de Espard?» «Muéstrase contrario á esta medida el salón de la señora 
de Espard», empezaban á correr de boca en boca de un número de estúpidos bastante 
grande  para  dar  á  aquel  rebaño  de  fieles  toda  la  autoridad  de  un  partido.  Algunos 
políticos derrotados, halagados y acariciados por ella,  tales como el favorito de Luis 
XVIII, que no gozaba ya de reputación alguna, y antiguos ministros próximos á volver 
al poder, decían que entendía tanto en diplomacia como la mujer del embajador ruso en 
Londres. La marquesa había dado varias veces á ciertos diputados y pares ideas y frases 
que desde la Cámara habían llamado la atención de Europa, y en multitud de ocasiones 
había  juzgado  ciertos  acontecimientos  acerca  de  los  cuales  no  se  atrevían  á  emitir 
opinión algunos políticos. Los principales personajes de la corte iban á jugar al whist á 
su casa por la noche. Por otra parte, la marquesa tenía las cualidades de sus defectos; 
pasaba por ser discreta y lo era, y su amistad parecía ser sincera. Servía á sus protegidos 
con una persistencia que probaba que ella aspiraba, más bien que á aumentar su nombre, 
á  crearse  prosélitos.  Esta  conducta  era  inspirada  por  su  pasión  dominante,  por  la 
vanidad. Las conquistas y los placeres que tanto atraen á ciertas mujeres, le parecían á 
ella medios únicamente, pues esta mujer aspiraba á vivir en todos los puntos del mayor 
círculo que puede describir la vida. Entre los hombres jóvenes aún, que parecían tener 
un porvenir y que frecuentaban sus salones los grandes días, se veía á los señores de 
Marsay,  de  Ronquerolles,  de  Montriveau,  de  La  Roche-Hugón,  de  Sérizy,  Ferraud, 
Máximo  de  Trailles,  de  Listomere,  los  dos  Vandenesse,  del  Chatelet,  etc. 
Frecuentemente admitía á un hombre, sin querer recibir á su mujer, y su poder era ya 
bastante fuerte para imponer estas duras condiciones á ciertas personas ambiciosas, tales 
como los dos célebres banqueros realistas señores de Nucingen y Fernando de Tillet. La 



marquesa de Espard había estudiado tan bien la vida parisiense, que se había conducido 
siempre de modo que ningún hombre pudiese tener superioridad alguna sobre ella. Se 
hubiera podido prometer una fortuna enorme por un billete ó por una carta donde ella se 
hubiera comprometido, en la seguridad de que no se hubiese encontrado ninguna. Si la 
sequedad  de  su  alma  le  permitía  desempeñar  su  papel  al  natural,  su  exterior  no  le 
ayudaba menos. Tenía talle delgado, su voz era, cuando mandaba, insinuante y fresca, 
clara, dura. Poseía con eminencia los secretos de esa actitud aristocrática con la que una 
mujer borra el pasado. La marquesa conocía á las mil maravillas el arte de poner un 
abismo entre ella y el hombre que se creyese con derecho á ciertas confianzas después 
de haber gozado de una dicha casual. Su mirada imponente sabía negarlo todo. En su 
conversación,  los  sentimientos  grandes  y  hermosos,  las  determinaciones  nobles, 
parecían brotar naturalmente de un alma y un corazón puros; pero esta mujer era en 
realidad todo cálculo y muy capaz de mancillar á un hombre torpe, en el momento en 
que  ella  transigiría  sin  vergüenza  en  favor  de  sus  intereses  personales.  Al  intentar 
atraerse á esta mujer, Rastignac había visto en ella un instrumento hábil, pero del cual 
no se había servido aún, pues lejos de poder manejarla, él se veía manejado por ella. 
Este joven condottiere de la inteligencia, condenado, como Napoleón, á librar siempre 
batalla sabiendo que una sola derrota era la tumba de su fortuna, había encontrado en su 
protectora  un  peligroso  adversario.  En  medio  de  su  vida  turbulenta,  aquella  era  la 
primera vez que Rastignac luchaba con un contrincante digno de él. En la conquista de 
la señora de Espard veía un ministerio, y por eso la servía antes de servirse de ella: 
peligroso debut.

El  palacio  de Espard exigía  una numerosa  servidumbre,  porque el  tren de la 
marquesa era considerable. Las grandes recepciones tenían lugar en el piso bajo, pero la 
señora de Espard habitaba en el primer piso de la casa. El lujo de una gran escalera 
magníficamente  adornada  y  unas  habitaciones  decoradas  con el  noble  gusto  que  se 
respiraba antaño en Versalles, presagiaban una inmensa fortuna. Cuando el juez vió que 
la puerta cochera se abría ante el cabriolé de su sobrino, examinó con rápida mirada la 
conserjería,  el  patio,  las  cuadras,  las  flores  que  adornaban  la  escalera,  la  exquisita 
limpieza de los pasamanos, de las paredes y de las alfombras, y contó los ayudas de 
cámara que se presentaron en el portal al oir la campanilla. Sus ojos, que sondeaban la 
víspera en el interior de su locutorio la profundidad de las miserias bajo los vestidos 
andrajosos del pueblo, estudiaron con la misma curiosidad el mobiliario y el lujo de las 
piezas por donde pasó, á fin de poder descubrir en ellas las miserias de la grandeza.

«El señor Popinot. El señor Bianchón».
Estos  dos  nombres  fueron  pronunciados  á  la  entrada  del  gabinete  donde  se 

encontraba la marquesa, bonita pieza amueblada recientemente y que daba al jardín del 
palacio. En este momento la señora de Espard estaba sentada en uno de esos antiguos 
sofás que la SEÑORA había puesto de moda. Rastignac ocupaba á su izquierda una 
otomana, en la que se había colocado como el primo de una dama italiana. De pie, en el 
ángulo  de  la  chimenea,  se  veía  un  tercer  personaje.  Como  el  sabio  doctor  había 
adivinado, la marquesa estaba dotada de un temperamento seco y nervioso, y á no ser 
por el régimen á que se sujetaba, su tez tendría un color rojizo; pero ella procuraba 
aumentar aún su blancura ficticia con los matices y los tonos vigorosos de los colores de 
que se rodeaba ó de los trajes con que se vestía. El rojo obscuro, el marrón y el obscuro 
con reflejos de oro le sentaban á las mil maravillas. Su gabinete, copiado del de una 
célebre lady que estaba á la sazón de moda en Londres, estaba tapizado con terciopelo 
color  granate,  pero  había  añadido  á  él  numerosos  adornos,  cuyos  bonitos  dibujos 
atenuaban  la  excesiva  pompa  de  este  color  real.  Iba  peinada  como  una  joven  y 
terminaban sus cabellos en abundantes rizos que hacían resaltar el óvalo un poco largo 



de su rostro; pero tan innoble es la forma redonda de la cara, como majestuosa es la 
oblonga.  Los espejos que prolongan ó achatan á voluntad las caras,  son una prueba 
evidente de esta regla aplicable á la fisionomía. Al ver á Popinot, que se detuvo á la 
puerta  como un animal  espantado, tendiendo el  cuello,  con la mano izquierda en el 
bolsillo del pantalón y la derecha provista de un grasiento sombrero, la marquesa dirigió 
á Rastignac una mirada impregnada de burla. La actitud un tanto estúpida de aquel santo 
varón, harmonizaba de tal modo con su grotesca figura que, al ver la cara contristada de 
Bianchón, que estaba avergonzado de su tío, Rastignac no pudo menos de volver la 
cabeza para reirse. La marquesa saludó con un movimiento de cabeza, é hizo un penoso 
esfuerzo para levantarse de su sofá, donde volvió á caer graciosamente, pareciendo que 
excusaba su descortesía con una fingida debilidad.

En este momento, la persona que se encontraba de pie entre la chimenea y la 
puerta hizo un ligero saludo, tomó dos sillas, ofreciéndoselas con un gesto al doctor y al 
juez, y, una vez que éstos se hubieron sentado, se puso de espaldas á la puerta y se cruzó 
de brazos. Diremos dos palabras sobre este hombre. Existe en nuestros días un pintor 
llamado Decamps, que posee en su más alto grado el arte de hacer interesante lo que 
representa á vuestras miradas, ya sea una piedra ó ya un hombre. Desde este punto de 
vista, su lápiz es más hábil que su pincel. Que dibuje un cuarto vacío y que deje una 
escoba apoyada en la pared,  y no tengáis  duda de que,  si quiere,  con esta cosa tan 
sencilla os hará temblar, pues creeréis que aquella escoba acaba de ser el instrumento de 
un crimen y que está empapado en sangre; os parecerá que es la escoba de que se sirvió 
la viuda Bancal para limpiar la habitación en que Fualdes fué degollado. Sí, el pintor 
enmarañará la escoba como si fuese un hombre encolerizado, pondrá erizadas sus pajas 
como  si  se  tratase  de  vuestros  temblorosos  cabellos  y  hará  de  ella  una  especie  de 
interprete entre la poesía secreta de su imaginación y la poesía que se desplegará en la 
vuestra. Después de haberles asustado con la presencia de esta escoba, mañana dibujará 
otra junto á la cual un gato dormido, pero dormido con misterioso sueño, os afirmará 
que aquella escoba sirve á la mujer de un zapatero alemán para barrer, ó bien os pintará 
alguna escoba pacífica de la cual suspenderá la levita de algún empleado del Tesoro. 
Decamps tiene en su pincel lo que Paganini tiene en su arco: un poder magnéticamente 
comunicativo. Pues bien, sería preciso comunicar al estilo ese genio sorprendente, ese 
quid del lápiz, para pintar al hombre recto, delgado y alto, vestido de negro y con largos 
cabellos negros, que permaneció de pie sin pronunciar palabra. Este señor tenía una cara 
lustrosa, fría y áspera y cuya tez se parecía á las aguas del Sena cuando está turbia y 
transporta  el  carbón  de  algún  buque  en  descarga.  Aquel  hombre  miraba  al  suelo, 
escuchaba y juzgaba. Su postura causaba espanto, y, en una palabra, estaba allí como la 
célebre escoba á la que Decamps había comunicado el poder acusador de revelar un 
crimen. A veces, durante la conferencia, la marquesa intentó obtener una opinión tácita 
fijando durante un instante sus ojos en este personaje; pero, á pesar de lo vivo que fué 
este  mudo interrogatorio,  el  hombre  permaneció  grave y rígido como la  estatua del 
Comendador.

El buen Popinot, sentado en el extremo de su silla, enfrente del fuego, con el 
sombrero  entre  sus  piernas,  contemplaba  los  candelabros  de  oro,  el  reloj,  las 
curiosidades amontonadas sobre la chimenea, los tapices y los dibujos de las paredes y, 
en una palabra, todas esas pequeñeces tan costosas de que acostumbra á rodearse una 
mujer á la moda. En medio de su plebeya contemplación, fué atraído por la señora de 
Espard, que le decía con meliflua voz:

—Caballero, le doy á usted un millón de gracias...
—¡Un millón de gracias! es demasiado, se dijo para sus adentros Popinot.
—... por el trabajo que usted se ha dignado...



—¡Dignado! pensó el juez, parece que se burla de mí.
—... tomar viniendo á ver á una pobre litigante, demasiado enferma para poder 

salir.
Esto diciendo, el juez cortó la palabra á la marquesa dirigiéndole una mirada 

inquisitorial con la cual examinó el estado sanitario de la pobre litigante.
—¡Si está sana como un toro! se dijo.
Y después prosiguió con aire respetuoso:
—Señora,  usted no me debe nada.  Aunque el  paso que he dado no sea muy 

general,  yo  entiendo  que  el  juez  no  debe  ahorrar  trabajo  alguno  para  llegar  al 
descubrimiento de la verdad en esta clase de asuntos. De este modo, nuestras sentencias 
están dictadas,  más bien que por el  texto de la ley,  por las inspiraciones de nuestra 
conciencia. Con tal que encuentre la verdad, lo mismo me da encontrarla aquí que en mi 
despacho.

Mientras que Popinot hablaba, Rastignac estrechaba la mano de Bianchón y la 
marquesa hacía al doctor una ligera inclinación de cabeza llena de galanterías.

—¿Quién es este señor? preguntó Bianchón á Rastignac señalándole al hombre 
vestido de negro.

—El caballero de Espard, el hermano del marqués.
—Su señor sobrino de usted me ha dicho las muchas  ocupaciones que usted 

tiene, respondió la marquesa, y yo, por otra parte, sé que usted procura siempre ocultar 
los favores que hace á fin de dispensar del agradecimiento á los favorecidos. Al parecer, 
el cargo de juez les ocasiona á ustedes demasiado que hacer. ¿Por qué no duplican el 
número de los jueces?

—¡Ah! señora, dijo Popinot, no es ese el caso. Con eso no se remediaría gran 
cosa; pero así y todo, creo que lo veremos cuando las gallinas meen.

Al oir esta frase, que sentaba tan bien á la fisonomía del juez, el caballero de 
Espard le miró de arriba abajo y pareció decirse:

—Me parece que fácilmente lograremos que nos dé la razón.
La marquesa miró á Rastignac, el cual se inclinó hacia ella para decirle:
—Ya ve usted qué clase de gente son los encargados de dictar sentencia acerca 

de los intereses y de la vida de los particulares.
Como la mayor parte de los hombres encanecidos en el oficio, Popinot se dejaba 

á veces llevar de las costumbres contraídas en él,  y su conversación tenía no sé qué 
sabor  á  juez  de  instrucción.  Le  gustaba  interrogar  á  sus  interlocutores,  ponerles  en 
apuro,  mediante  consecuencias  inesperadas,  y hacerles  decir  más de lo que querían. 
Cuéntase que Pozzo di Borgo se divertía en sorprender los secretos de sus interlocutores 
y en  cogerles  en  sus  lazos  diplomáticos,  desplegando así,  impulsado por  invencible 
hábito,  su  espíritu  astuto  y  refinado.  Tan  pronto  como  Popinot  hubo  examinado  el 
terreno en que se encontraba, comprendió que para descubrir la verdad era necesario 
echar  mano  de  las  astucias  más  hábiles  y  mejor  disfrazadas  que  acostumbraban  á 
emplearse en la Audiencia.  Bianchón permanecía frío y severo como hombre que se 
dispone á sufrir un suplicio ocultando sus dolores; pero interiormente deseaba que su tío 
pudiese marchar sobre aquella mujer como se marcha sobre una víbora, comparación 
ésta  que le  fué inspirada por la larga bata,  la  postura encorvada,  el  largo cuello,  la 
diminuta cabeza y los movimientos ondulosos de la marquesa.

—Pues  bien,  caballero,  repuso  la  señora  de  Espard,  aunque  siento  gran 
repugnancia por todo lo que es egoísmo,  he de advertirle  que sufro hace ya  mucho 
tiempo para no desear que acabase usted este asunto en seguida. ¿Obtendré pronto una 
solución feliz?



—Señora, haré cuanto de mí dependa para que usted lo logre, dijo Popinot con 
aire bondadoso. ¿Ignora usted la causa que ha motivado la separación entre usted y el 
marqués de Espard? preguntó el juez mirando á la marquesa.

—Sí, señor, respondió ella. A principios del año 1816, el señor de Espard, que 
hacía  ya  tres  meses  que  había  cambiado  por  completo  de  humor,  me  propuso que 
fuésemos á vivir á una de sus tierras situada cerca de Briançón, sin tener en cuenta el 
estado de mi salud, que hubiera sido perjudicada por aquel clima, y sin tener en cuenta 
mis  costumbres,  y  yo  me  negué  á  seguirle.  Mi  negativa  le  inspiró  reproches  tan 
infundados, que desde aquel momento empecé á temerlo todo por el estado de su razón. 
Al día siguiente se separó de mí, dejándome su palacio y la libre disposición de mis 
bienes y se fué á vivir á la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, llevándose consigo á 
mis dos hijos.

—Permítame usted, señora, dijo el juez interrumpiéndola ¿en qué consistían sus 
bienes?

—En veintiséis  mil  francos de renta,  respondió la  marquesa.  Yo consulté  en 
seguida al anciano señor Bordín para saber lo que debía hacer; pero, al parecer, son tales 
las dificultades con que se lucha para quitar á un padre el gobierno de sus hijos, que 
tuve que resignarme á vivir sola á los veintidós años, edad en la que muchas jóvenes 
suelen  cometer  mil  locuras.  Pero  si  usted  ha  leído,  como  supongo,  mi  demanda, 
conocerá  indudablemente  los  principales  hechos  en  que  me  fundo  para  pedir  la 
interdicción del señor de Espard.

—Señora ¿ha dado usted algún paso para lograr que su marido le devuelva los 
niños? preguntó el juez.

—Sí, señor; pero todos fueron inútiles. ¡Qué triste es para una madre el verse 
privada del afecto de sus hijos, sobre todo cuando éstos pueden proporcionar esa clase 
de goces que tanto anhelan las mujeres todas!

—El mayor debe tener diez y seis años, dijo el juez.
—¡Quince! respondió vivamente la marquesa. Al mismo tiempo que decía esto 

la marquesa, Bianchón miró á Rastignac, y la señora de Espard se mordió los labios y 
dijo:

—¿Pero qué le importa á usted la edad de mis hijos?
—¡Ah!  señora,  dijo  el  juez  fingiendo  no comprender  el  tono con que  había 

pronunciado la marquesa estas palabras; un joven de quince años y su hermano, que 
debe tener lo menos trece, tienen piernas y cabeza y podrían venir á verla á usted á 
hurtadillas. Si no vienen es que obedecen á su padre. Y para obedecerle en este punto, 
es preciso que le quieran mucho.

—No le comprendo á usted, dijo la marquesa.
—¿Ignora  usted  acaso,  respondió  Popinot,  que  su  procurador  afirma  en  la 

demanda que sus hijos de usted son muy desgraciados al lado de su padre?
La señora de Espard contestó con encantadora inocencia:
—Ni siquiera sé lo que me obligó á decir el procurador.
—Perdóneme estas indicaciones, pero la justicia lo pesa todo, repuso Popinot. 

Lo que le pregunto á usted, señora, está inspirado por el deseo de conocer bien este 
asunto. Según usted, el señor de Espard la ha abandonado bajo un frívolo pretexto, y en 
lugar de ir á Briançón, adonde quería llevarle á usted también, se quedó en París. Este 
punto no está claro. ¿Conocía ya él á esa señora Jeanrenaud antes de su casamiento?

—No,  señor,  respondió  la  marquesa  con  una  especie  de  acritud,  visible 
únicamente para Rastignac y para el caballero de Espard.

A la marquesa le molestaba aquel interrogatorio del juez, cuando lo que ella se 
proponía era ponerle de su parte; pero como la actitud de Popinot seguía siendo estúpida 



á causa de su preocupación, la señora de Espard acabó por atribuir  las preguntas al 
genio interrogador del baile de Voltaire.

—Mis padres, dijo ella continuando, me casaron á la edad de diez y seis años 
con el señor de Espard, cuyo nombre, fortuna y género de vida respondían á lo que mi 
familia exigía del hombre que había de ser mi marido. El señor de Espard tenía entonces 
veintiséis años y era todo un caballero. Sus modales me agradaron, parecía tener mucha 
ambición, y á mi me gustan los ambiciosos, dijo la marquesa mirando á Rastignac. A 
juicio de los amigos de entonces del señor de Espard, si éste no hubiese encontrado á 
esa señora Jeanrenaud, sus cualidades, su saber y sus conocimientos le hubieran llevado 
á ocupar altos puestos políticos. El rey Carlos X le estimaba mucho, y por lo tanto, era 
seguro que hubiera alcanzado un elevado puesto en la corte. Esa mujer le ha sorbido el 
seso y ha destruído el porvenir de una familia.

—¿Cuáles eran las opiniones religiosas del señor de Espard?
—Era y es aún hoy muy piadoso, contestó la marquesa.
—¿Cree usted que la señora Jeanrenaud haya explotado acaso su misticismo?
—No, señor.
—Señora, tiene usted un palacio hermoso, dijo Popinot sacando las manos de los 

bolsillos del pantalón y desabrochándose la levita para calentarse. Este gabinete es muy 
confortable. Hay aquí sillas magníficas, las habitaciones son suntuosas, y comprendo 
que gima usted encontrándose aquí, sabiendo que sus hijos están mal albergados, mal 
vestidos y mal alimentados. Para una madre comprendo que no hay nada más espantoso.

—Si, señor. Deseo tanto más procurar algunas distracciones á mis pobres niños, 
cuanto que su padre les hace trabajar de la mañana á la noche en esa horrible obra sobre 
la China.

—Usted  da  magníficos  bailes,  donde  ellos  se  divertirían,  aunque  acaso  se 
aficionasen á la disipación; sin embargo, entiendo que bien podía su padre enviárselos á 
usted una ó dos veces en invierno.

—Me los trae el día primero de año y el día de mi santo. Esos días, el señor de 
Espard me hace el favor de comer con ellos en mi casa.

—Esa  conducta  es  muy  rara,  dijo  Popinot  afectando  un  aire  de  hombre 
convencido. ¿Ha visto usted alguna vez á esa señora Jeanrenaud?

—Un día que mi cuñado, por interés hacia su hermano...
—¡Ah!  ¿es  hermano  del  señor  de  Espard   este  caballero?  dijo  el  juez 

interrumpiendo á la marquesa.
El caballero se inclinó sin pronunciar palabra.
—El señor de Espard, que se ha ocupado mucho de este asunto, me llevó un día 

al oratorio donde esa mujer va á rezar, pues es protestante. La vi allí, y confieso que no 
tiene atractivo alguno; parece una carnicera. Es extraordinariamente gruesa, picada de 
viruelas, tiene las manos y los pies de hombre, es bizca, en una palabra, es un monstruo.

—¡Esto es inconcebible! exclamó el juez fingiéndose el más necio de todos los 
jueces del reino. Y ese ente vive aquí cerca, en la calle de Verte, en un palacio.

—En un palacio donde su hijo ha hecho unos gastos enormes.
—Señora, dijo el Juez, yo vivo en el arrabal Saint-Marceau y no sé lo que son 

esa clase de gastos. A qué llama usted gastos enormes?
—Pues á tener una cuadra, cinco caballos, tres coches, una calesa, un cupé, un 

cabriolé, dijo la marquesa.
—¿Y cuesta mucho todo eso? dijo Popinot asombrado.
—¡Yo lo creo! dijo Rastignac interrumpiéndole. Un tren semejante exige para la 

cuadra, los gastos de los coches y los trajes de los lacayos, de quince á diez y seis mil 
francos.



—¿Cree usted, señora? preguntó el juez con aire sorprendido.
—Sí, por lo menos, respondió la marquesa.
—Pues el mobiliario del palacio ha debido costar mucho también.
—Más  de  cien  mil  francos,  respondió  la  marquesa,  que  no  pudo  menos  de 

sonreírse al ver la vulgaridad del juez.
—Señora,  los  jueces,  repuso el  buen  hombre,  son  bastante  incrédulos;  están 

pagados para serlo, y yo lo soy. Si eso es así, resultará que el señor barón de Jeanrenaud 
y  su madre  habrán  explotado  atrozmente  al  marqués  de Espard.  Según ustedes,  los 
gastos de cuadra únicamente ascienden á diez y seis mil francos anuales. La mesa, los 
salarios de los criados y los demás gastos de la casa tendrían que ascender por lo menos 
al doble, lo cual exigiría un gasto de cincuenta ó sesenta mil francos anuales. ¿Creen 
ustedes que esas gentes tan miserables ayer, pueden tener hoy una fortuna tan grande? 
Un millón da apenas cuarenta mil francos de renta.

—Señor, el hijo y la madre han colocado los fondos que les ha dado el señor 
marqués de Espard, en papel del Estado cuando estaba al sesenta ó al ochenta, y yo 
creo, por lo tanto, que sus rentas deben ascender á más de sesenta mil francos. Por otra 
parte, el hijo tiene muy buen sueldo. 

—Y si ellos gastan sesenta mil francos, ¿cuánto gasta usted? preguntó el juez.
—Poco más ó menos, lo mismo, respondió la señora de Espard. El caballero de 

Espard hizo un gesto, la marquesa se sonrojó y Bianchón miró á Rastignac; pero el juez 
afectó un aire bondadoso que engañó á la marquesa. Su cuñado no tomó parte alguna en 
la conversación y lo creyó todo perdido.

—Señora, dijo Popinot, entiendo que hay motivo para citar á esas gentes ante un 
juez extraordinario.

—Tal era también mi opinión, repuso la marquesa encantada, y de ese modo, 
amenazados por la policía correccional, acaso transigirían.

—Señora, dijo Popinot, cuando el señor de Espard se separó de usted ¿no le dió 
poder para administrar sus bienes?

—No comprendo el objeto de esas preguntas, dijo vivamente la marquesa. Me 
parece que si tuviera usted en cuenta el estado en que me coloca la demencia de mi 
marido, debería usted ocuparse de él y no de mí.

—Todo se andará,  señora,  dijo el  juez.  Si el  señor marqués  de Espard fuese 
interdicto, antes de confiar á usted ó a otro la administración de sus bienes, el tribunal 
debe saber cómo gobierna usted los suyos. Si el señor marqués de Espard le hubiese 
dado á usted  un poder,  habría  demostrado la  confianza que usted le  inspiraba,  y el 
tribunal  apreciaría  este  hecho.  ¿Tiene  usted  ese  poder?  Con  él  podría  usted  haber 
comprado y vendido inmuebles y colocado el capital en buenas condiciones.

—No, caballero,  los Blamont-Chauvry no acostumbran á ejercer el comercio, 
dijo la marquesa herida en su orgullo nobiliario y olvidando ya su negocio. Mis bienes 
están intactos y el señor marqués de Espard no me ha dado ningún poder.

El caballero de Espard se puso la mano sobre los ojos para no dejar ver la viva 
contrariedad que le causaba la  poca previsión de su cuñada,  que se mataba con sus 
respuestas. A pesar de los rodeos de su interrogatorio, Popinot se había ido derecho al 
grano.

—Señora, este caballero, dijo señalando al caballero de Espard, es pariente de 
usted, y creo que podemos hablar aquí sin reticencias, ¿verdad?

—Hable, dijo la marquesa asombrada de esta precaución.
—Pues bien, señora, admito que usted gaste sesenta mil francos anuales, y es 

indudable que esta suma le parecerá bien empleada al que vea las cuadras de usted, su 



palacio,  sus  numerosos  criados  y  las  costumbres  de  una  casa  cuyo  lujo  me  parece 
superior al de los Jeanrenaud.

La marquesa hizo un gesto de asentimiento.
—Ahora bien, repuso el juez, aquí, para ínter nos, digo que si usted no posee 

más que veintiséis mil francos de renta, bien pudiera ocurrir que usted tuviera deudas 
por valor de cien mil francos, y el tribunal tendría, por lo tanto, perfecto derecho á creer 
que entre los motivos que le mueven á usted á pedir la interdicción de su marido existe 
un interés personal, una necesidad de satisfacer sus deudas, si...  usted  las tuviese. Las 
recomendaciones  que  me  han  sido  hechas  me  han  interesado  por  su  situación. 
Examínela  usted  bien  y  confiésese.  En el  caso de  que  mis  hipótesis  fueran  ciertas, 
estaríamos aún á tiempo para evitar el escándalo de una crítica que el tribunal se vería 
precisado á hacer de la conducta de usted, si no presenta su situación clara y limpia.  
Nosotros estamos obligados á examinar los motivos que los demandantes tienen para 
demandar, á escuchar las defensas del hombre á quien se ha de interdecir y á investigar 
si los actos no son producto de pasiones ó de avideces que, desgraciadamente, son muy 
comunes...

La marquesa sufría tanto en este momento como san Lorenzo en las parrillas.
—Yo necesito, por lo tanto, explicaciones respecto á este punto, decía el juez. 

Señora, deseo únicamente saber cómo se ha arreglado usted para soportar un gasto de 
sesenta mil francos hace ya  algunos años. Existen muchas mujeres que ofrecen este 
fenómeno sin salir de su casa; pero yo sé que usted no es de esa clase de mujeres. Hable 
usted;  puede  usted  tener  medios  muy  legítimos,  pensiones  reales,  recursos  que 
provengan de las indemnizaciones recientemente concedidas; pero en este último caso 
hubiera usted necesitado la autorización de su marido para recogerlas.

La marquesa permanecía muda.
—Piense usted, dijo Popinot, que el señor marqués acaso quiere defenderse y 

que su abogado tiene perfecto derecho á averiguar si usted tiene ó no acreedores. Este 
gabinete está recientemente amueblado, y su casa de usted no tiene los mismos muebles 
que le dejó su marido en 1816. Si, como me ha hecho usted el honor de decirme hace un 
momento, los muebles son costosos para los Jeanrenaud, creo que lo serían más para 
usted,  siendo,  como es,  una gran dama.  Si  soy juez,  también  soy hombre,  y  puedo 
engañarme: instrúyame usted acerca de este punto. No olvide usted los deberes que la 
ley me impone y las rigurosas investigaciones que exige cuando se trata de pronunciar 
la interdicción de un padre de familia que se encuentra en la flor de la edad. Señora 
marquesa,  le  ruego á  usted  que  me  dispense  las  objeciones  que  tengo  el  honor  de 
hacerle, acerca de las cuales supongo le ha de ser fácil dar explicación. Además, cuando 
un hombre es interdicto por demencia, necesita curador; ¿quién sería el curador?

—Su hermano, dijo la marquesa.
El caballero saludó. Hubo un momento de silencio que fué bastante molesto para 

aquellas cinco personas reunidas.
Divirtiéndose,  el  juez  había  descubierto  la  llaga  de  aquella  mujer.  La  cara, 

plebeyamente bondadosa de Popinot, de quien la marquesa,  el caballero y Rastignac 
estaban  dispuestos  á  reírse,  había  adquirido  á  sus  ojos  su  verdadera  fisonomía. 
Mirándole á hurtadillas, los tres veían las mil significaciones de aquella elocuente boca. 
El  hombre  ridículo  se  convirtió  en  juez  perspicaz.  Su  atención  para  evaluar  aquel 
gabinete se explicaba: había empezado por examinar el elegante dorado que sostenía el 
reloj para calcular aquel lujo y acababa por leer en el fondo del corazón de aquella 
mujer.



—Si el marqués de Espard está loco por la China, dijo Popinot señalando las 
chucherías  que  había  sobre  la  chimenea,  veo  con  satisfacción  que  tampoco  le 
desagradan á usted. Pero acaso deba usted al marqués todas estas figuritas chinescas.

Esta burla de buen gusto hizo sonreír á Bianchón, petrificó a Rastignac y obligó 
á la marquesa á morderse sus delgados labios.

—Señor, dijo la marquesa de Espard, en lugar de defender a una mujer colocada 
en la cruel alternativa de ver perdidos sus hijos y su fortuna, ó de pasar por enemiga de 
su mando, ¡usted me acusa! ¡sospecha usted de mí! Confiese usted que su conducta es 
muy extraña.

—Señora, respondió vivamente Popinot, si en lugar de ser yo fuera otro el juez, 
dada la circunspección que el tribunal emplea en esta clase de asuntos, se vería usted 
criticada con menos indulgencia de la que yo empleo. Por otra parte, ¿cree usted que el 
abogado del señor de Espard ha de mostrarse complaciente? ¿Cree usted que no ha de 
procurar que aparezcan bajas intenciones que pueden ser puras y desinteresadas? Su 
vida  de  usted  le  pertenecerá  y  la  escudriñará  sin  emplear  en  sus  indagaciones  la 
respetuosa deferencia que yo guardo á usted.

—Caballero  le  doy á  usted  las  gracias,  respondió  irónicamente  la  marquesa. 
Supongamos por un momento que yo debo treinta mil, cincuenta mil francos, lo cual no 
dejaría de ser una bagatela de las casas de Espard y de Blamont-Chauvry; pero si mi 
marido  no goza  de sus  facultades  intelectuales,  ¿sería  aquello  un obstáculo  para  su 
interdicción?

—No, señora, dijo Popinot.
—Aunque usted me haya interrogado con una astucia que yo no debía suponer 

en un juez, en una circunstancia en que la franqueza bastaba para lograrlo también, y, 
aunque me considere autorizada para no decir más nada, le diré á usted sin rodeos que 
mi estado en el mundo y los esfuerzos que hice para conservar mis relaciones, están en 
desacuerdo con mis gustos. Empecé la vida permaneciendo largo tiempo en la soledad; 
pero el interés por mis hijos habló muy alto y comprendí que debía reemplazar á su 
padre. Recibiendo á mis amigos, conservando mis relaciones y contrayendo deudas, he 
asegurado su porvenir y les he preparado brillantes carreras, donde encontrarán  ayuda y 
sostén; y para tener lo que yo les he conquistado de este modo, muchos magistrados y 
banqueros calculadores pagarían gustosos lo que me ha costado.

—Señora, aprecio en lo que vale su conducta, que la honra y que estoy muy lejos 
de criticar, respondió el juez. El magistrado pertenece á todos, debe conocerlo todo y 
necesita pesarlo todo.

El tacto de la marquesa y su costumbre de juzgar á los hombres,  le hicieron 
comprender  que  el  señor  Popinot  no  admitiría  influencias  de  ningún  género.  Había 
contado con un magistrado ambicioso y se encontraba con un hombre de conciencia, y 
entonces pensó de pronto en echar mano de otros medios para asegurar el éxito de su 
empresa. Los criados llevaron el té.

—¿Tiene  la  señora  que  darme  alguna  otra  explicación?  dijo  Popinot  al  ver 
aquellos preparativos.

—No,  señor,  le  respondió  ella  con  altanería,  cumpla  usted  con  su  deber, 
interrogue al señor de Espard, y estoy segura de que acabará por compadecerse de mí.

Y esto diciendo, la marquesa levantó la cabeza mirando á Popinot con mezcla de 
arrogancia y de impertinencia, y el buen hombre la saludó respetuosamente.

—Es muy amable tu tío, dijo Rastignac á Bianchón. ¿Pero no comprende nada? 
¿pero no sabe quién es la marquesa de Espard é ignora su influencia y su poder oculto  
en el mundo? Mañana seguramente recibirá en su casa al ministro de Justicia.



—Querido mío, ¿qué quieres que haga yo? dijo Bianchón, ya te lo advertí. Es un 
hombre muy raro.

—Y tanto, dijo Rastignac.
El doctor se vió obligado á saludar á la marquesa y á su mudo caballero para 

correr al lado de Popinot, el cual, huyendo de aquella enfadosa situación, recorría ya 
con paso corto y ligero los salones.

—Esa mujer debe cien mil escudos, dijo el juez subiendo al coche de su sobrino.
—¿Qué piensa usted del asunto?
—Yo no formo nunca opinión antes de haberlo examinado todo. Mañana por la 

mañana citaré á la señora Jeanrenaud á mi despacho para pedirle explicaciones acerca 
de los hechos que se le atribuyen, toda vez que está comprometida.

—Me gustaría saber el final de este asunto.
—¡Bah! ¡Dios mío! ¿no ves que la marquesa es instrumento de ese hombre alto 

y seco que no ha dicho una palabra? Tiene ese hombre algo de Caín, pero de Caín que 
busca su quijada en el tribunal donde, desgraciadamente para él, tenemos más de una 
espada de Damocles.

—¡Ah! Rastignac, exclamó Bianchón, ¿quién te ha metido en esa galera? 
—Nosotros  estamos  acostumbrados  á  ver  esos  pequeños  complots  en  las 

familias,  y  no pasa año sin que se promueva alguna sentencia  de  no haber  lugar  á 
demandas  de  interdicción.  Dadas  nuestras  costumbres,  esta  clase  de  tentativas  no 
deshonran, mientras que enviamos á presidio á un pobre diablo por haber roto el vidrio 
que le separaba de una escudilla llena de oro. Vuestro código no deja de tener muchos 
defectos.

—Pero ¿y los hechos alegados en la demanda?
—Hijo mío ¿ignoras tú aún las novelas judiciales que los clientes cuentan á sus 

procuradores? Si éstos se limitasen á decir la verdad, no ganarían ni siquiera el interés 
del dinero que les costó el estudio.

Al día siguiente, á las cuatro de la tarde, una mujer gruesa que tenía bastante 
semejanza con un tonel al que se le hubieran puesto unas faldas y un cinturón, sudaba y 
soplaba subiendo la escalera que conducía al despacho del juez Popinot. Dicha mujer 
había salido con gran trabajo de un landó verde que le sentaba á las mil maravillas; la 
mujer no se concebía sin el landó, ni éste sin la mujer.

—Soy yo, mi querido señor, dijo la mujer presentándose á la puerta del despacho 
del juez, la señora Jeanrenaud, á quien ha citado usted ni más ni menos que si fuese una 
ladrona.

Estas  palabras  comunes  fueron  pronunciadas  con  voz  común  también, 
interrumpidas por los obligados silbidos del asma y terminadas con un acceso de tos.

—Señor,  no  puede  usted  imaginarse  lo  que  sufro  cuando  paso  por  sitios 
húmedos. Lo que es yo no llegaría á vieja en esta casa. En fin, aquí me tiene usted, ¿qué 
desea de mí?

El  juez  permaneció  asombrado  al  ver  á  aquella  pretendida  encantadora.  La 
señora Jeanrenaud tenía una cara plagada de agujeros, muy colorada, frente deprimida, 
nariz  remangada  y  corte  redondo  como  una  bola,  pues  en  aquella  mujer  todo  era 
redondo. Tenía, además, los ojos vivos como una aldeana, aire francote, palabra jovial y 
cabellos  castaños,  retenidos  por  un  gorro  colocado  debajo  de  un  sombrero  verde 
adornado de un viejo ramillete de flores. Los voluminosos pechos excitaban la risa, pues 
á cada golpe de tos hacían creer en una violenta explosión. Sus gruesas piernas parecían 
dos vigas.  La viuda llevaba una bata verde guarnecida de chinchilla,  que le sentaba 
como una mancha de sebo en el velo de una casada. En fin, en ésta todo estaba en 
harmonía con sus últimas palabras: «Aquí me tiene usted, ¿qué desea de mí?»



—Señora,  le  dijo  Popinot,  está  usted  acusada  de  haber  seducido  al  señor 
marqués de Espard para sacarle considerables sumas.

—¿De qué, de qué? repitió ella, ¡de seducir! pero, querido señor, usted es un 
hombre respetable, y, por otra parte, como magistrado, debe usted estar dotado de buen 
sentido.

Míreme usted y dígame, por Dios, si soy capaz de seducir á nadie. No puedo 
atarme los cordones de los zapatos ni agacharme, y, á Dios gracias, hace ya veinte años 
que no puedo ponerme corsé, so pena de muerte violenta. A los diez y ocho años estaba 
delgada como un espárrago y bonita, hoy puedo decirlo. Me casé, pues, con Jeanrenaud, 
un  buen  hombre,  conductor  de  barcos  de  sal.  Tuve  un  hijo,  que  hoy es  un  guapo 
muchacho; es mi gloria;  y,  sin despreciarme, creo que es mi obra más hermosa. Mi 
pequeño Jeanrenaud era un soldado que honraba á  Napoleón y sirvió en la  guardia 
imperial. ¡Ay de mí! La muerte de mi marido, que pereció ahogado, ha armado en mí 
una revolución. Tuve la viruela, y después de haber permanecido una porción de tiempo 
en  cama  sin  moverme,  salí  de  ella,  gorda  como  usted  me  ve,  fea  á  perpetuidad  y 
desgraciada como las piedras. ¡Estas son mis seducciones!

—Pero,  señora,  ¿cuáles  son,  pues,  los  motivos  que  puede  tener  el  señor  de 
Espard para darles á ustedes sumas...?

—Inmensas,  señor,  puede usted  decirlo,  yo  no  lo  niego;  pero respecto  á  los 
motivos, he de confesarle que no estoy autorizada para declararlos.

—Haría usted mal, porque en este momento, su familia, inquieta con razón, le va 
á perseguir.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! dijo la buena mujer levantándose con vivacidad, ¿será 
posible que puedan hacer daño por causa mía al rey de los hombres, á un señor que no 
tiene igual? Antes de que él tenga el  menor disgusto, sepa usted,  señor juez, que lo 
devolveríamos todo. Puede usted, desde luego, hacer constar esto en mi declaración. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡corro á decir  á Jeanrenaud lo que ocurre! ¡Ah! ¡esto sí que 
estaría  bueno! Y esto diciendo,  aquella  mujer  se levantó,  salió,  bajó rápidamente  la 
escalera y desapareció.

—Esta sí que no miente, se dijo el juez. Vamos, mañana lo sabré todo, porque 
mañana iré á casa del marqués de Espard.

Las  gentes que han pasado ya  de la  edad de las ilusiones,  no desconocen la 
influencia que ejercen sobre los grandes acontecimientos, actos que son en apariencia 
indiferentes, y no se asombrarían, por lo tanto, de la importancia que tuvo el siguiente 
hecho. Al día siguiente, Popinot tuvo un coriza, enfermedad sin peligro, conocida con el 
nombre impropio y ridículo de catarro cerebral. Incapaz de sospechar la gravedad de 
una dilación,  el  juez,  que se sintió con un poco de fiebre,  guardó cama y no fué á 
interrogar al marqués de Espard. Este día perdido fué en este asunto lo que en la jornada 
de  los  Desengaños  el  caldo  que  tomó  María  de  Médicis,  la  cual,  retardando  su 
conferencia con Luis XIII, dió tiempo á Richelieu á llegar primero que ella á Saint-
Germain y á que volviese á rescatar la confianza del rey.

Antes de seguir al magistrado y á su escribano á casa del marqués de Espard, nos 
parece conveniente dirigir  una rápida ojeada á la morada,  al  género de vida y á los 
asuntos de este padre de familia, representado como un loco en la demanda de su mujer.

En los barrios viejos de París encuéntranse desparramados aquí y allá algunos 
edificios en los que el arqueólogo reconoce cierto deseo de adornar la villa y ese amor á 
la limpieza que contribuye á hacer más duraderas ciertas construcciones. La casa en que 
vivía á la sazón el marqués de Espard, en la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, era 
uno de esos monumentos antiguos construídos con piedra tallada y que no carecen de 
cierta  riqueza  en  su  arquitectura;  pero  el  tiempo  había  ennegrecido  la  piedra  y  las 



revoluciones  de  la  ciudad  habían  alterado  su  interior  y  su  exterior.  Los  elevados 
personajes que habitaban antaño el barrio de la Universidad se marcharon al par que las 
grandes  constituciones  eclesiásticas,  y  esta  casa  sirvió  de  morada  á  industrias  y  á 
habitantes para los que no había sido destinada. En el siglo pasado, una imprenta había 
estropeado el entarimado, había ennegrecido las maderas y las paredes y destruído las 
principales  disposiciones  interiores.  Esta noble casa,  morada  de un cardenal  en otro 
tiempo,  estaba  hoy ocupada  por  obscuros  inquilinos.  El  carácter  de  su  arquitectura 
indicaba que había sido construída durante los reinados de Enrique III, Enrique IV y de 
Luis  XIII,  en la  época en que se construían  en los  alrededores  los  palacios  Miñón, 
Serpente, el de la princesa palatina y la Sorbona. Un anciano se acordaba de haberlo 
oído llamar en el siglo pasado el palacio Duperrón, siendo, en efecto, muy verosímil que 
este cardenal lo hubiese construído ó habitado, pues existe en el ángulo del patio una 
escalinata compuesta de varios peldaños, por la cual se entra en la casa, y se baja al 
jardín por otra escalinata construída en medio de la fachada exterior. A pesar de las 
degradaciones que ha sufrido, el lujo desplegado por el arquitecto en la balaustrada y en 
las  barandillas  de estas  dos  escalinatas,  anuncia  la  sencilla  intención  de recordar  el 
nombre del propietario, pues es esta especie de calambano esculpido, uno de los que se 
permitían á veces nuestros antepasados. En fin, en comprobación de nuestro escrito, los 
arqueólogos  pueden  ver  en  los  tímpanos  que  adornan  las  dos  fachadas  principales 
algunas huellas de cordones de sombrero romano. El señor marqués de Espard ocupaba 
el piso bajo, sin duda con el objeto de disfrutar del jardín, que podía pasar en este barrio 
por espacioso y que estaba expuesto al mediodía, siendo éstas dos ventajas que exigía 
imperiosamente la salud de sus hijos. La situación de la casa en una calle cuyo nombre 
indica ya su rápida pendiente, procuraba á este piso bajo una elevación bastante grande 
para que no hubiese en él  nunca humedad.  El señor de Espard había alquilado esta 
habitación por una módica suma (pues los alquileres eran muy baratos en la época en 
que él vivió en este barrio), á fin de estar cerca de los colegios y de vigilar la educación 
de sus hijos.  Por otra  parte,  el  estado en que se encontraban las habitaciones  había 
decidido necesariamente al propietario á mostrarse complaciente, y, sin ser tachado de 
loco, el señor de Espard había podido hacer en su casa algunos gastos para establecerse 
en ella convenientemente. La elevación de las habitaciones, su disposición, sus puertas, 
de las cuales sólo subsistían los quicios, los adornos de los techos, y, en una palabra, 
todo  respiraba  esa  grandeza  que  el  sacerdocio  ha  impreso  siempre  á  las  cosas 
emprendidas ó empleadas por él y que los artistas encuentran hoy en los más ligeros 
fragmentos que de aquéllas subsisten, aunque sólo sea un libro, un traje, una estantería 
de biblioteca ó algún sofá. Las pinturas que había ordenado hacer el marqués tenían 
esos tonos obscuros á que tan aficionados son en Holanda,  que tanto gustaban á la 
antigua clase media parisiense y que sirven hoy á los pintores para producir hermosos 
efectos.  Los  testeros  estaban  empapelados  de  un  modo  que  harmonizaba  con  las 
pinturas.  Las  ventanas  tenían  cortinas  de  tela  barata,  pero  escogidas  de  modo  que 
produjesen un efecto harmónico con el aspecto general. Los muebles eran escasos y 
estaban bien distribuídos. Cualquiera que entrase en esta morada no podía menos de 
experimentar un sentimiento grato y apacible inspirado por la calma profunda y por el 
silencio que allí reinaba y por la modestia y la unidad del color. Una cierta nobleza en 
los detalles, la exquisita limpieza de los muebles, una harmonía perfecta entre las cosas 
y las personas, todo parecía traer á los labios la palabra suave.  Pocas personas eran 
recibidas en estas habitaciones ocupadas por el marqués y sus dos hijos, cuya existencia 
podía parecer misteriosa á todo el vecindario. En uno de los cuerpos del edificio que dan 
á la calle, en el tercer piso, existían tres grandes cuartos, que permanecían en el estado 
de deterioro y de desnudez grotesca en que los había dejado la imprenta.  Estas tres 



piezas,  destinadas  á  la  explotación  de  la  Historia  pintoresca  de  la  China,  estaban 
dispuestas  de  manera  que  contenían  un  despacho,  un  almacén  y  un  cuartito  donde 
permanecía el señor de Espard durante una parte de la mañana, pues desde después de 
almorzar hasta las cuatro de la tarde, el marqués permanecía en otro despacho situado 
en el tercer piso, á fin de ocuparse de la publicación que había llevado á cabo. Las 
personas que iban á verle le encontraban generalmente allí. Sus hijos subían también 
frecuentemente á este despacho al salir del colegio. La habitación del piso bajo formaba, 
pues, un santuario que el padre y los hijos ocupaban desde la hora de comer hasta el día 
siguiente. De este modo, su vida de familia estaba completamente incomunicada. Por 
todo servicio, tenían una cocinera, mujer vieja que servía hacía ya muchos años en su 
casa,  y un ayuda de cámara,  de cuarenta años, que estaba á su servicio ya antes de 
casarse con la señorita de Blamont-Chauvry. El aya de los niños permanecía también á 
su  lado,  y  los  detalles  minuciosos  que  esta  mujer  empleaba  en  el  arreglo  de  las 
habitaciones  y  en  el  cuidado  de  los  niños,  demostraban  su  amor  maternal  por  los 
intereses de su amo. Graves y poco comunicativos, estos tres criados parecían haber 
comprendido el pensamiento que presidía la vida interior del marqués. Este contraste 
entre sus costumbres y las de la mayor parte de los criados constituía una rareza, además 
que contribuía á dar á aquella casa un aire misterioso y á que la calumnia levantada 
contra el señor de Espard tuviese donde hacer presa. Motivos muy laudables le habían 
movido á no relacionarse para nada con los inquilinos de la casa. Al tomar á su cargo la 
educación de sus hijos, deseó librarles de todo contacto con personas extrañas. Sin duda 
quería evitar de este modo las molestias y disgustos de tener vecinos. En un hombre de 
su calidad y en un tiempo en que el liberalismo imperaba, particularmente en el barrio 
latino, esta conducta tenía que levantar contra él pequeños rencores, malos sentimientos, 
cuya estupidez sólo es comparable á su bajeza y que daban origen á multitud de chismes 
y calumnias ignoradas completamente por el señor marqués y sus criados. Su ayuda de 
cámara pasaba por ser un jesuíta, su cocinera era una hipócrita y el aya se entendía con 
la señora Jeanrenaud para desplumar al loco. El loco era el marqués. Insensiblemente, 
los inquilinos llegaron á tachar de locura una porción de cosas observadas en el señor de 
Espard, cosas para los que no pudieron encontrar ellos motivos razonables. Creyendo 
muy poco en el éxito de su publicación acerca de la China, el vecindario acabó por 
persuadir al propietario de la casa de que el señor de Espard no tenía un cuarto, en el 
momento mismo en que, por un olvido que cometen con frecuencia las gentes ocupadas, 
había permitido que el  administrador de contribuciones le enviase un segundo aviso 
para  que  efectuase  el  pago  de  recibos  atrasados.  Entonces  el  propietario  le  había 
reclamado  el  alquiler  desde  el  primero  de enero,  enviando los  recibos  á  la  portera, 
recibos  que  ésta  guardó  en  su  poder.  El  día  15  se  le  remitió  un  segundo  aviso,  y 
habiendo tardado algunos días la portera en entregárselo al señor marqués de Espard, 
que  creyó  que  este  acto  fuese  algún  error,  pues  no  podía  sospechar  un  proceder 
semejante por parte de un hombre en cuya casa vivía hacía doce años, el marqués fué 
requerido de embargo por un ujier, mientras que el ayuda de cámara iba á llevar el 
dinero á casa del propietario. Este embargo, contado insidiosamente á las personas con 
quienes  él  estaba  en  tratos  para  su  obra,  alarmó  á  algunos  que  dudaban  ya  de  la 
solvencia del señor de Espard, á causa de las enormes sumas que le sacaban, según 
decían,  el  barón  de  Jeanrenaud  y  su  madre.  Por  otra  parte,  las  sospechas  de  los 
inquilinos,  de  los  acreedores  y  del  propietario  estaban  casi  justificadas  por  la  gran 
economía  del marqués,  el  cual  obraba como hombre  verdaderamente arruinado.  Los 
criados pagaban inmediatamente en el barrio cuantos objetos compraban, y tanto crédito 
habían  adquirido  los  chismes  calumniosos,  que  si  hubiesen pedido cualquier  cosa á 
crédito se la hubiesen negado. Existen comerciantes que gustan de parroquianos que les 



pagan mal, siempre que tengan con ellos relaciones constantes, mientras que odian á los 
buenos pagadores que se mantienen en actitud demasiado seria para permitirles ciertos 
roces. Los hombres son así. En casi todas las clases se concede al compadrazgo y á 
almas viles que saben halagar, facilidades y favores, que se niegan á gentes superiores y 
dignas. El tendero, que vocifera contra la corte, tiene también sus cortesanos. En fin, el 
proceder del marqués y de sus hijos tenía que engendrar odios en los vecinos y llevarles 
insensiblemente á ese grado de maldad que lleva á hacer cualquier cobardía, siempre 
que ésta dañe al adversario. El señor de Espard era noble como su mujer una gran dama: 
dos  tipos  magníficos,  tan  raros  ya  en  Francia,  que  los  pocos  que  quedan  pueden 
contarse.  Estos  dos  personajes  poseían  ideas  primitivas,  creencias,  por  decirlo  así, 
innatas y hábitos adquiridos desde la infancia y que no existen ya.  Para creer en la 
sangre pura y en una raza privilegiada, para ponerse con el pensamiento por encima de 
los demás hombres ¿no es preciso haber medido desde la cuna el espacio que separa á 
los  patricios  del  pueblo?  Para  mandar  ¿no  es  necesario  no  haber  conocido  nunca 
iguales? ¿no es necesario, en fin, que la educación inculque las ideas que la naturaleza 
inspira á los grandes hombres á quienes ha puesto una corona en la frente antes de que 
su madre haya depositado un beso en la misma? Estas ideas y esta educación no son ya 
posibles en Francia, donde hace ya cuarenta años que la casualidad se ha arrogado el 
derecho de hacer nobles, marcándolos con la sangre derramada en el campo de batalla, 
dorándolos con la gloria, coronándolos con la aureola del genio; donde la abolición de 
las  instituciones  y  los  mayorazgos,  desmenuzando  las  herencias,  obliga  al  noble  á 
ocuparse de sus asuntos en lugar de ocuparse de los asuntos del Estado, y donde la 
grandeza personal sólo puede ser una grandeza adquirida después de largos y continuos 
trabajos: era completamente nuevo. Considerado como un resto de aquel gran cuerpo 
llamado feudalismo, el señor de Espard merecía respetuosa admiración. Si creía en que 
unos hombres tenían sangre superior á otros, creía asimismo en todas las obligaciones 
de la nobleza; poseía las virtudes y la fuerza que ésta exige, había educado á sus hijos en 
sus principios y les había enseñado desde la cuna la religión de su casta. Una convicción 
profunda  de  su  dignidad,  el  orgullo  del  nombre  y  la  certeza  de  ser  grandes  por  sí 
mismos, engendraron en ellos una arrogancia regia, el valor de los paladines y la bondad 
protectora de los señores castellanos. Sus modales, en harmonía con sus ideas, y que 
hubieran  parecido  bellos  en  un principio,  herían  á  todo el  mundo  en la  calle  de la 
Montagne-Sainte-Genevieve,  país  de igualdad,  si  alguna vez hubo alguno,  donde se 
creía, por otra parte, arruinado al señor de Espard y donde, desde el más grande hasta el 
más pequeño, negaban los privilegios de la nobleza á un noble sin dinero, fundándose 
en la misma razón que les permite usurparlos á los plebeyos enriquecidos. De modo que 
la falta de comunicación entre esta familia y sus vecinos existía, no sólo en la parte 
física, sino también en la parte moral.

El exterior y el alma estaban en harmonía, lo mismo en el padre que en los hijos. 
El señor de Espard, que contaba á la sazón cincuenta años, hubiera podido servir como 
modelo de la aristocracia nobiliaria del siglo XIX. Era delgado y rubio, y su rostro tenía  
esa  distinción  nativa  en  el  corte  y  en  la  expresión  general  que  anunciaba  los 
sentimientos  elevados;  pero  al  mismo  tiempo  denotaba  una  frialdad  calculada  que 
imponía un tanto de respeto. Su nariz aguileña, torcida de derecha á izquierda por la 
punta, ligera desviación que no carecía de gracia, sus ojos azules, su frente despejada y 
bastante  saliente  hacia  las  cejas  para  formar  un  espeso  cordón  que  detenía  la  luz 
sombreando los ojos, indicaban en él la existencia de un espíritu recto, susceptible de 
perseverancia y una gran lealtad;  pero daban al  mismo tiempo un aire extraño á su 
fisonomía. Aquella oblicuidad de la frente parecía confirmar, en efecto, la locura, y sus 
espesas y unidas cejas robustecían aún más esta creencia. Tenía las manos blancas y 



cuidadas de los nobles, y sus pies eran estrechos y de empeine alto. Su hablar indeciso, 
no sólo en la pronunciación, que se parecía á la de un testarudo, sino también en la 
expresión de las ideas, y su pensamiento y su palabra, causaban en el espíritu del auditor 
el efecto de un hombre que va y viene, que repara en minuciosidades, que lo toca todo, 
que se interrumpe en sus gestos y que no acaba nada. Este defecto, puramente exterior, 
contrastaba con la decisión de su boca llena de firmeza y con el carácter enérgico de su 
fisonomía. Su paso, bastante refrenado, estaba en perfecta harmonía con su manera de 
hablar.  Estas  rarezas  contribuían  á  confirmar  su  pretendida  locura.  A  pesar  de  su 
elegancia, usaba en su persona una sistemática economía, y llevaba durante cuatro años 
la misma levita negra, cepillada con extremo cuidado por su antiguo ayuda de cámara. 
Respecto á los niños, ambos eran hermosos y estaban dotados de una gracia que no 
excluía  la  expresión  de  cierto  desdén  aristocrático:  tenían  esa  viva  coloración,  esa 
frescura de la mirada y esa transparencia de carnes que presagian las costumbres puras, 
la  regularidad en el  régimen de vida y en los trabajos y diversiones.  Ambos tenían 
cabellos negros y ojos azules y la nariz torcida como su padre; pero sin duda su madre 
les había transmitido esa dignidad de palabra, de mirada y de modales, hereditaria en los 
Blamont-Chauvry.  Su voz,  fresca como el  cristal,  poseía  el  don de conmover y esa 
suavidad  que  ejerce  tan  grandes  seducciones;  en  fin,  tenían  la  voz  que  una  mujer 
hubiera querido oir después de haber sido acariciada por la llama de sus miradas. Uno y 
otro conservaban sobre todo la modestia de su arrogancia, una casta reserva y un noli 
me tangere, que más tarde hubiera podido parecer un efecto del cálculo, tan grande era 
el  deseo  de  conocerles  que  inspiraba  su  actitud.  El  mayor,  el  conde  Clemente  de 
Negrepelisse, entraba ya en el decimosexto  año de su vida, y hacía ya dos años que 
había dejado de llevar la bonita blusa que aún llevaba su hermano el vizconde Camilo 
de Espard. El conde, que hacía ya unos seis meses que no iba al colegio de Enrique IV, 
iba vestido como un joven entregado á los primeros goces que procura la elegancia. Su 
padre no había querido hacerle estudiar inútilmente un año de Filosofía, y procuraba 
darle  aquellos  conocimientos  que  se  relacionan  con  las  matemáticas  superiores.  Al 
mismo tiempo, el marqués le enseñaba las lenguas orientales, el derecho diplomático de 
Europa,  heráldica  y la  historia  estudiada  en las  grandes fuentes,  en los  documentos 
auténticos. Camilo había empezado recientemente el curso de Retórica.

El día en que Popinot se propuso interrogar al marqués de Espard, fué un jueves, 
día de asueto. Antes de que su padre se despertase, á eso de las nueve, los dos hermanos 
jugaban en el jardín. Clemente se oponía débilmente á las instancias de su hermano, que 
deseaba ir al tiro por primera vez y que le rogaba apoyase su petición ante el marqués. 
El vizconde abusaba siempre un poco de su debilidad y experimentaba frecuentemente 
especial  placer  en luchar  con su hermano.  Ambos se pusieron,  pues,  á disputar y á 
pelearse como escolares. Corriendo uno detrás del otro por el jardín, hicieron bastante 
ruído para despertar á su padre, el cual salió á la ventana, sin que ellos lo viesen á causa 
del  calor  con  que  estaban  engolfados  en  la  lucha.  El  marqués  se  complació  en 
contemplar á sus dos hijos, que se entrelazaban como las serpientes y mostraban sus 
cabezas  animadas  por  el  desarrollo  de  sus  fuerzas;  sus  rostros  estaban  blancos  y 
rosáceos, sus ojos lanzaban llamas, sus miembros se retorcían como cuerdas puestas al 
fuego,  y  ambos  caían,  se  levantaban,  se  abrazaban  como dos  atletas  en  un  circo  y 
causaban á su padre una de esas dichas que bastarían para recompensar las penas más 
atroces de una vida agitada. Dos personas, la una del primer piso y la otra del segundo, 
se  asomaron  á  las  ventanas  del  jardín  y  no  tardaron  en  decir  que  el  viejo  loco  se 
entretenía en hacer pelear á sus hijos. Inmediatamente, varias cabezas aparecieron en 
otras  ventanas;  el  marqués  lo  vió,  dijo  una  palabra  á  sus  hijos,  que  saltaron 
inmediatamente por la ventana y se introdujeron en su cuarto, y Clemente obtuvo en 



seguida el permiso pedido por Camilo. Pero en toda la vecindad no se habló ya en todo 
el día más que del nuevo género de locura del marqués.

Cuando Popinot se presentó, á eso del mediodía, acompañado del escribano, á la 
puerta de esta casa donde preguntó por el señor de Espard, la portera le condujo al tercer 
piso, y al mismo tiempo le contó por el camino que el señor de Espard había mandado 
pelearse á sus dos hijos aquella mañana y que se reía como un monstruo al ver que el 
menor mordía al mayor hasta hacerle sangre.

—¿Y cómo va á saber una el obgeto que persigue, cuando yo creo que no lo sabe 
él mismo? añadió la portera.

En el momento en que esta mujer decía al juez estas palabras decisivas, llegaban 
al descansillo del tercer piso, frente á una puerta plagada de carteles que anunciaban las 
entregas  sucesivas  de  la  Historia  pintoresca  de  la  China.  Este  descansillo  fangoso, 
aquella barandilla sucia, aquella puerta en que la imprenta había dejado sus estigmas, 
aquella ventana ruinosa, los techos en donde los aprendices se habían entretenido en 
dibujar monstruosidades con la humeante llama de las bujías, los montones de papeles y 
de inmundicias arrinconados á intento ó por descuido, en una palabra, todos los detalles 
del cuadro que la casa ofrecía á las miradas, estaban tan en consonancia con los hechos 
alegados por la marquesa, que el juez, á pesar de su imparcialidad, no pudo menos de 
darles fe.

—Ya hemos llegado, señores, dijo la portera. He aquí la manufactura donde los 
chinos se comen sumas con las cuales se podría alimentar á todo el barrio.

El escribano miró al juez sonriendo, y Popinot tuvo que hacer un esfuerzo para 
mantenerse serio. Ambos entraron en el primer cuarto, donde se encontraba un anciano 
que desempeñaba sin duda el papel de mozo de almacén y de cajero. Este anciano era el  
maese  Jacobo  de  la  China.  Largas  tablas,  sobre  las  que  estaban  amontonadas  las 
entregas publicadas,  llenaban las paredes de este cuarto.  En el fondo, un tabique de 
madera,  adornado  interiormente  de  cortinas  verdes,  formaba  un  despacho,  y  una 
ventanilla destinada á recibir ó á dar dinero, indicaba el sitio de la caja.

—¿El señor de Espard? dijo Popinot dirigiéndose á aquel hombre vestido con 
una blusa gris.

El mozo de almacén abrió la puerta del segundo cuarto, donde el magistrado y su 
escribano vieron á un venerable anciano de cabellos blancos, condecorado con la cruz 
de San Luis, vestido con sencillez y sentado ante una mesa, el cual anciano cesó de 
comparar unas hojas de colores, para mirar á los recién llegados. Aquella pieza era un 
modesto despacho lleno de libros y de pruebas, y en ella se veía además una mesa de 
madera negra, donde sin duda acostumbraba á trabajar una persona ausente á la sazón.

—Caballero ¿es usted el señor marqués de Espard? dijo Popinot.
—No,  señor,  respondió  el  anciano  levantándose.  ¿Qué  le  quieren  ustedes? 

añadió aproximándose á ellos y demostrando en su actitud modales elevados y gestos 
debidos á la educación de un noble.

—Deseábamos  hablarle  de  asuntos  que  le  son  completamente  personales, 
respondió Popinot.

—De Espard, hay aquí unos señores que preguntan por ti,  dijo entonces este 
personaje,  entrando  en  la  ultima  pieza,  donde  el  marqués  estaba  ocupado  en  leer 
periódicos sentado en el rincón de la chimenea.

Este último despacho tenía una alfombra usada, sus ventanas estaban provistas 
de cortinas de tela gris, y además se veían en él unas cuantas sillas de caoba, dos sofás, 
dos  mesas  despacho  y  sobre  la  chimenea  un  reloj  y  dos  candelabros.  El  anciano 
acompañó á Popinot y á su escribano, les presentó dos sillas como si fuese el dueño de 
la casa, y el señor de Espard le dejó obrar. Después de los saludos respectivos, durante 



los cuales el juez examinó al pretendido loco, éste preguntó al juez cuál era el objeto de 
su  visita.  Al  oir  esto,  Popinot  miró  al  anciano  y  al  marqués  con  aire  bastante 
significativo, y después respondió:

—Señor marqués, creo que la naturaleza de mis funciones y el objeto que aquí 
me trae exigen que estemos solos, á pesar de que la ley dice que en estos casos los 
interrogatorios deben de recibir una especie de publicidad doméstica. Yo soy juez de 
primera  instancia  del  departamento  del  Sena  y  estoy  comisionado  por  el  señor 
presidente para interrogar á usted acerca de los hechos alegados en una demanda de 
interdicción presentada por la marquesa de Espard.

El anciano se retiró. Cuando el juez y el marqués estuvieron solos, el escribano 
cerró la puerta y se estableció en la mesa despacho sin ceremonia, donde desplegó sus 
papeles y preparó su proceso verbal. Popinot no había cesado de mirar al marqués de 
Espard; observaba el efecto que le había producido aquella declaración, tan cruel para 
un  hombre  que  está  en  su  sano  juicio.  El  marqués  de  Espard,  cuyo  rostro  estaba 
ordinariamente  pálido  como  lo  son  los  rostros  de  las  personas  rubias,  se  puso 
súbitamente rojo de cólera; tuvo un ligero estremecimiento, se sentó, colocó el periódico 
sobre la  chimenea y bajó los  ojos.  Mas no tardó en recobrar  la  dignidad del  gentil 
hombre,  y  contempló  al  juez  como para  buscar  en  su  fisonomía  los  indicios  de  su 
carácter.

—Caballero  ¿cómo  es  que  no  he  sido  avisado  de  semejante  demanda?  le 
preguntó.

—Señor, las personas cuya interdicción se pide están reputadas de locura, y, por 
lo tanto, todo aviso sería inútil. El deber del tribunal es averiguar, ante todo, si lo que 
alegan los demandantes es cierto.

—Nada  más  justo,  respondió  el  marqués.  Pues  bien  señor,  ¿quiere  usted 
indicarme lo que debo hacer?

—No tiene usted más que responder á mis preguntas sin omitir ningún detalle. 
Por delicadas que sean las razones que le hayan llevado á usted á obrar de manera de 
dar á la señora de Espard el pretexto para hacer su demanda, hable usted sin miedo. Es 
inútil  hacerle  observar  que  la  magistratura  sabe  sus  deberes,  y  que  en  semejante 
circunstancia el secreto más profundo...

—Caballero, dijo el marqués cuyo rostro acusó un dolor verdadero, si de mis 
acusaciones  resultase alguna censura acerca de la conducta llevada por la señora de 
Espard, ¿qué sucedería?

—Que el tribunal expresaría esa censura en las causas de la sentencia.
—¿Y  esa  censura  se  haría  facultativa?  Si  yo  estipulase  con  usted,  antes  de 

responderle, que no se declarará nada ofensivo para la señora de Espard, en el caso de 
que su sentencia me sea favorable ¿atendería el tribunal mi ruego?

El  juez  miró  al  marqués,  y  aquellos  dos  hombres  cambiaron  entonces 
pensamientos que competían en nobleza.

—Natividad, dijo Popinot á su escribano, retírese á la otra habitación.  Si me 
hace usted falta, ya le llamaré.

Y una vez que el  escribano se hubo retirado,  el  juez continuó de esta suerte 
dirigiéndose al marqués:

—Caballero, si, como estoy en este momento dispuesto á creer, existen en este 
asunto  errores,  puedo prometerle  que,  á  instancias  de  usted,  el  tribunal  obraría  con 
cortesía. Existe un hecho, alegado por la marquesa de Espard, que es el más grave de 
todos, y acerca del cual le ruego á usted que me instruya, dijo el juez después de una 
pausa. Se trata de la disposición de su fortuna en provecho de la señora Jeanrenaud, 
viuda de un conductor de barcos, ó, mejor dicho, en provecho de su hijo el coronel, á 



quien se dice que ha dado usted carrera, por quien agotó usted el favor que gozaba con 
el rey, y al cual ha protegido usted hasta el extremo de procurarle un buen matrimonio. 
La  demanda  da á  entender  que esta  amistad  traspasa  los  límites  de  todo género  de 
sentimientos, hasta los que la moral reprueba...

Súbita  indignación  coloreó  el  rostro  y  la  frente  del  marqués,  á  cuyos  ojos 
asomaron  las  lágrimas  humedeciendo  sus  pestañas;  pero  inmediatamente,  un  justo 
orgullo reprimió este exceso de sensibilidad, que pasa en los hombres por debilidad.

—Caballero, dijo el marqués con voz alterada, á decir verdad, me pone usted en 
un terrible aprieto. Los motivos de mi conducta estaban condenados á morir conmigo. 
Para hablar de ellos, tengo que descubrirle á usted llagas secretas, entregarle el honor de 
mi  familia  y hablar  de mí  cosas  que,  como usted comprenderá,  son muy delicadas. 
Espero,  pues, señor, que el secreto quedará entre nosotros, y usted verá el  modo de 
redactar la sentencia de manera que no figuren en ella para nada las declaraciones que 
voy á hacerle.

—Señor marqués, lo que usted pide es posible y procuraré hacerlo.
—Señor  Juez,  dijo  el  marqués  de  Espard,  algún  tiempo  después  de  mi 

matrimonio, mi mujer hizo gastos tan grandes, que me vi obligado á pedir prestado. 
¿Sabe usted cuál fué la situación de las familias nobles durante la Revolución? A mí no 
me había sido posible tener administrador ni hombre alguno que me ayudase. Hoy todos 
los nobles se ven obligados á administrarse los bienes por sí mismos. La mayor parte de 
mis títulos de propiedad habían sido traídos á París del Languedoc, de Provenza y del 
Condado, por mi padre, que temía, con bastante razón, los disgustos que los títulos de 
familia y lo que se llamaba entonces los pergaminos de los privilegiados, traían á sus 
propietarios.  Nuestro  nombre  de  familia  es  Negrepelisse.  De  Espard  es  un  título 
adquirido durante el reinado de Enrique IV mediante una alianza que nos procuró los 
bienes y los títulos de la casa de Espard, á condición de colocar sobre nuestras armas el 
escudo de los de Espard, antigua familia del Bearn, aliada con la casa de Albret, por 
medio de las mujeres: de oro, con tres palos de sable, acuartelado de azul, con dos patas 
de grifo de plata con uñas de gules á modo de sotuer y por divisa el  famoso:  DES 
PARTEM LEONIS. Durante aquella alianza, perdimos Negrepelisse, pequeña villa tan 
célebre en las guerras de religión como lo fué entonces el antepasado mío, que llevaba 
este nombre. El capitán de Negrepelisse quedó arruinado por el incendio de sus bienes, 
pues los protestantes no perdonaron á ningún amigo de Montluc. La corona fué injusta 
con el señor de Negrepelisse, que no obtuvo ni el grado de mariscal ni indemnizaciones 
ni  mando  alguno,  pues  el  rey  Carlos  IX,  que  le  quería,  murió  sin  haber  podido 
recompensarle;  Enrique IV medió  en su matrimonio  con la  señorita  de Espard y le 
procuró los dominios de esta casa; pero todos los bienes de Negrepelisse habían pasado 
ya á manos de sus acreedores. Mi bisabuelo el marqués de Espard, tuvo, como yo, que 
encargarse de la administración de sus bienes, á causa de la muerte de su padre, el cual, 
después de haber disipado la fortuna de su mujer, no le dejó más que la casa de Espard, 
y aun ésta grabada con una viudedad. El joven marqués de Espard se encontró, pues, 
tanto más apurado cuanto que ocupaba un elevado cargo en la corte. Pero como contase 
con la amistad particular  de Luis XIV, el  favor que éste le dispensó fué para él  un 
privilegio  de  fortuna.  En esta  época,  señor,  cayó  sobre  nuestro escudo una mancha 
desconocida, horrible, un estigma de lodo y sangre, que yo me he ocupado en lavar. Yo 
descubrí  este  secreto  en  los  títulos  relativos  á  la  tierra  de  Negrepelisse  y  en  los 
protocolos de correspondencia.

En  este  momento  solemne,  el  marqués  hablaba  sin  tartamudear,  no  se  le 
escapaban ninguna de las repeticiones que le eran habituales; pero todo el mundo ha 
podido observar que las personas que en los casos ordinarios de la vida tienen esos dos 



defectos, se desembarazan de ellos en el momento en que alguna pasión viva anima sus 
palabras.

—La revocación del edicto de Nantes tuvo lugar, repuso. Acaso ignora usted, 
señor, que, para muchos favoritos, fué esto una ocasión de hacer fortuna. Luis XIV dió á
los grandes de su corte las tierras confiscadas de las familias protestantes que no se 
pusieron en regla para la venta de sus bienes.  Algunas personas favorecidas  fueron, 
como se decía entonces, á caza de protestantes. He adquirido la certeza de que la fortuna 
actual  de dos familias  ducales se compone de las tierras confiscadas á desgraciados 
negociantes. No le explicaré á usted, hombre de justicia, las maniobras empleadas para 
tender lazos á los refugiados que tenían grandes fortunas que poder llevar; bástele saber 
únicamente  que  la  tierra  de  Negrepelisse,  compuesta  de  veintidós  parroquias  y  de 
derechos sobre la villa, y la de Gravenges, que en otro tiempo nos había pertenecido, se 
encontraban en manos de una familia protestante. Mi abuelo entró en posesión de ellas 
por donación que le hizo Luis XIV. Esta donación estaba basada en actos que indicaban 
una espantosa iniquidad. El propietario de estas dos tierras, creyendo que podía volver á 
Francia, había simulado una venta é iba á Suiza á unirse con su familia, á la cual había 
enviado allí delante de él. Sin duda deseaba aprovecharse de todas las dilaciones que 
concedía la real orden, á fin de arreglar los asuntos de su comercio. Aquel hombre fué 
detenido  por  orden  del  gobernador;  el  fideicomisario  declaró  la  verdad;  el  pobre 
comerciante fué ahorcado y mi padre obtuvo las dos tierras. Hubiera deseado ignorar la 
parte que mi abuelo tomó en esta intriga; pero el gobernador era tío materno suyo, y yo, 
por desgracia, he leído una carta en la cual le rogaba que se dirigiese á Deodato, palabra 
convenida entre los cortesanos para hablar del rey. A propósito de la víctima, reina en 
esta carta un tono de broma que me causa horror. En fin, señor, las sumas enviadas por 
la  familia  refugiada para rescatar  la  vida del  pobre hombre,  fueron retenidas  por  el 
gobernador, el cual no por eso dejó de matar al negociante.

El marqués de Espard se detuvo como si estos recuerdos fuesen aún demasiado 
terribles para él.

—Aquel desgraciado se llamaba Jeanrenaud, repuso el marqués, y este nombre 
bastará  para explicarle  á usted mi conducta.  Yo no he pensado nunca,  sin profundo 
dolor, en la vergüenza secreta que pesaba sobre mi familia. Aquella fortuna permitió á 
mi abuelo casarse con una Navarreins-Lansac, heredera de los bienes de aquella rama 
menor de los Navarreins, que era, á la sazón, mucho más rica que la mayor.  Desde 
entonces, mi padre pasó á ser uno de los propietarios más considerables del reino, y 
pudo casarse con mi madre,  que era una Grandlieu de la  rama menor.  Aunque mal 
adquiridos,  estos  bienes  nos  fueron de  gran  utilidad.  Resuelto  yo  inmediatamente  á 
reparar este mal, escribí a Suiza y no descansé hasta el momento que estuve sobre las 
huellas de los herederos del protestante. Acabé por saber que los Jeanrenaud, reducidos 
á la última miseria, habían salido de Fribourg y habían vuelto á vivir á Francia. Por fin, 
descubrí  en  el  señor  Jeanrenaud,  sencillo  teniente  de  caballería  bajo  Bonaparte,  al 
heredero de aquella desgraciada familia. A mis ojos, señor, el derecho de los Jeanrenaud 
era claro.  Para que la prescripción se establezca ¿no es preciso que los usurpadores 
puedan ser atacados? ¿A qué poder hubieran podido dirigirse los refugiados? Su tribunal 
estaba allá arriba, señor, ó mejor dicho, aquí, dijo el marqués colocándose la mano sobre 
el corazón. Yo no he querido que mis hijos puedan pensar de mí lo que yo he pensado 
de mis padres y de mis abuelos; he querido legarles una herencia y unos escudos sin 
mancha, y he procurado que la nobleza no fuese una mentira en mi persona. En fin, 
políticamente  hablando,  ¿los  emigrados  que  reclaman  contra  las  confiscaciones 
revolucionarias,  deben  seguir  conservando  bienes  que  son  frutos  de  confiscaciones 
obtenidas mediante crímenes? En el señor Jeanrenaud y en su madre he encontrado dos 



seres de indómita probidad, y el que los oyese á ellos creería que me espoliaban. A 
pesar de mis instancias, no han aceptado más que el valor que tenían las tierras el día 
que mi familia las recibió del rey. Este precio fué valorado entre nosotros, en la suma de 
un millón cien mil francos, suma que ellos me concedieron la facilidad de ir pagando a 
mi gusto y sin intereses. Para obtener este resultado, tuve que privarme de mis rentas 
durante mucho tiempo, y con este motivo empecé á perder algunas de las ilusiones que 
me había forjado acerca del carácter  de la señora de Espard.  Cuando yo le  propuse 
abandonar París é irnos á provincias, donde con la mitad de sus rentas podríamos vivir 
honradamente y hacer así una restitución de que yo le hablé sin explicarle la gravedad 
de los hechos, la señora de Espard me trató de loco, y entonces comprendí el verdadero 
carácter  de mi  mujer  y me convencí  de que ella  hubiera aprobado sin escrúpulo la 
conducta de mi abuelo, y se hubiera burlado de los hugonotes. Asustado ante su frialdad 
y su poco cariño hacia sus hijos, á los que abandonaba sin pesar, resolví dejarle su 
fortuna después de haber pagado nuestras deudas comunes. «Después de todo, no le 
tocaba pagar a ella mis ridiculeces», según me dijo un día. Como no tuviese yo rentas 
suficientes para vivir y educar á mis hijos, me decidí a enseñarles yo mismo y á hacer de 
ellos hombres  nobles y de corazón. Colocando algunos fondos en papel  del Estado, 
pude ampararme más pronto de lo que esperaba, pues me aproveché de las ganancias 
que procuró el aumento de las rentas. Reservando cuatro mil francos para mis hijos y 
para mí, yo no hubiera podido pagar más que veinte mil escudos al año, lo cual hubiera 
exigido cerca de diez y ocho años para saldar mi deuda; mientras que del otro modo he 
satisfecho ya hoy el millón cien mil francos que debía y he tenido la dicha de haber 
hecho esa restitución sagrada, sin haber causado el menor daño á mis hijos. Esta es, 
señor, la razón de los pagos hechos á la señora Jeanrenaud y á su hijo.

—¿De modo que la señora marquesa conocía los motivos que le obligaron á 
usted á retirarse del  mundo? dijo el  juez conteniendo la  emoción que le causó este 
relato.

—Sí, señor.
Popinot hizo un gesto muy expresivo, se levantó de pronto, y, abriendo la puerta 

del despacho, le dijo á su escribano:
—Natividad, váyase usted: Señor, repuso el juez, aunque lo que acaba usted de 

decirme baste para que yo esté al tanto de lo más esencial, desearía oirle respecto á los 
demás hechos alegados en la demanda. Al parecer, usted ha emprendido un negocio 
comercial impropio de un hombre de su calidad.

—Aquí nos sería imposible hablar de este asunto, dijo el marqués haciendo una 
seña al juez para que saliera. Nuvión, repuso dirigiéndose al anciano, voy abajo. Los 
niños volverán pronto y tú comerás con nosotros.

—Señor marqués, ¿de modo que no es suya esta habitación? dijo Popinot en la 
escalera.

—No, señor. He alquilado estos cuartos para establecer en ellos las oficinas de 
este negocio. Mire usted, repuso señalándole un anuncio que había en la puerta, esta 
historia se publica con el nombre de uno de los libreros más honrados de París, y no con 
el mío.

El marqués hizo entrar al juez en el piso bajo, diciéndole:
—Esta es mi casa, caballero.
Popinot quedó sorprendido al ver la poesía natural que respiraban aquellas viejas 

habitaciones. Hacía un tiempo magnífico; las ventanas estaban abiertas, el aire del jardín 
comunicaba  al  salón  gratos  perfumes  vegetales,  y  los  rayos  del  sol  alegraban  y 
animaban los maderos de la casa, un tanto obscuros de tono. Al entrar en aquella casa, 



Popinot comprendió que un loco no podía ser capaz de inventar la suave harmonía que 
allí imperaba.

—Una casa así me haría á mi falta, pensó el juez para sus adentros. ¿Va usted á 
dejar pronto este barrio? preguntó al marqués.

—Lo espero, respondió éste, pero esperaré á que mi hijo menor haya acabado 
sus  estudios  y á  que  el  carácter  de ambos  se haya  formado  por  completo  antes  de 
introducirlos en el mundo al lado de su madre. Por otra parte, después de haberles dado 
la sólida instrucción que poseen, quiero completarla haciéndoles viajar por las capitales 
de Europa, á fin de que vean los hombres y las cosas y de que se acostumbren á hablar 
las lenguas que han aprendido. Señor, dijo haciendo tomar asiento al juez en el salón, no 
podía hablarle á usted de la publicación de la Historia de la China delante de un antiguo 
amigo de mi familia,  del conde de Nuvión, que vuelve de la emigración sin fortuna 
alguna, y con el cual he hecho este negocio, más bien por él que por mí. Sin confiarle 
los motivos porque me hallaba retirado, le dije que estaba arruinado como él, pero que 
tenía aún dinero bastante para emplearlo en un negocio en el cual podía él ocuparse 
útilmente. Mi preceptor fué el abate Grozier, a quien por recomendación mía nombró 
Carlos X bibliotecario de la biblioteca del Arsenal. El abate Grozier poseía profundos 
conocimientos acerca de la China, de sus costumbres y de sus trajes, y me los había 
comunicado en una ocasión en que es difícil que un hombre sienta entusiasmo por lo 
que aprende. A los veinticinco años yo sabía el chino, y confieso, que no pude menos de 
sentir  gran  admiración  por  ese  pueblo,  cuyos  anales  se  remontan  indudablemente  á 
épocas  anteriores  á  los  tiempos  mitológicos  ó  bíblicos,  que  han  conquistado  á  sus 
conquistadores,  que  con  sus  instituciones  inmutables  conservó  la  integridad  de  su 
territorio, cuyos monumentos son gigantescos y cuya administración es perfecta, en el 
cual son imposibles las revoluciones, que ha juzgado el hermoso ideal como principio 
de arte infecundo y que ha llevado el lujo y la industria á un grado tan alto, que nosotros 
no podemos sobrepasarles, mientras que nos iguala en todo aquello en que nosotros nos 
creemos superiores á ellos.  Pero, señor, si ocurre á veces que en broma comparo la 
situación de los estados europeos con el de la China, yo no soy chino, soy un noble 
francés. Si tiene usted dudas acerca de la situación financiera de este negocio, puedo 
probarle que contamos con dos mil quinientos suscriptores á este monumento literario, 
iconográfico, estadístico y religioso, cuya importancia ha sido generalmente apreciada; 
nuestros  suscriptores  pertenecen  á  todas  las  naciones  de  Europa,  y  en  Francia  sólo 
tenemos mil doscientos. Nuestra obra costará unos trescientos francos, y el conde de 
Nuvión sacará de ella por su parte de seis á siete mil francos de renta, pues su bienestar  
fué el secreto motivo de esta empresa. Por  mi parte, yo no he visto en ella más que la 
posibilidad de dar á mis hijos algunos gustos. Los cien mil francos que he ganado bien á 
pesar mío, servirán para pagar sus lecciones de esgrima, sus caballos, sus diversiones, 
sus profesores de música y pintura, las telas que embadurnen, los libros que quieran 
comprar y, en una palabra, todos esos caprichos que los padres tienen tanto gusto en 
satisfacer.  Si  me  hubiera  sido  preciso  negar  estos  goces  á  mis  hijos,  que  tanto  lo 
merecen  y que trabajan  con tanto  ardor,  el  sacrificio  que yo  me impuse  por  salvar 
nuestro nombre me hubiera sido doblemente penoso. En efecto, señor, durante los doce 
años que me hallo retirado del mundo para educar á mis hijos, he perdido por completo 
mi influencia en la corte. He desertado de la carrera política, he perdido toda mi fortuna 
histórica y toda una ilustración nueva que podía legar á mis hijos, pero nuestra casa no 
habrá perdido nada, pues éstos serán hombres distinguidos. Si la dignidad de par me 
falta á mí, ellos la conquistarán noblemente consagrándose á los asuntos de su país y 
prestando servicios de esos que no se olvidan nunca. Al mismo tiempo que justifique el 
pasado de nuestra casa, le aseguraré un inmenso porvenir; ¿no es esto haber llevado á 



cabo una obra hermosa, aunque secreta y sin gloria? Señor, ¿tiene usted ahora algo más 
que preguntarme?

En este momento se oyó en el patio el ruido de varios caballos.
—Ahí están, dijo el marqués.
Casi  al  instante,  los  dos  jóvenes,  cuyos  vestidos  eran  sencillos  al  par  que 

elegantes,  entraron  en  el  salón  con  botas  de  montar,  espuelas  y  guantes,  agitando 
alegremente sus látigos. Sus animados rostros indicaban que rebosaban salud. Ambos 
fueron á estrechar la mano de su padre;  cambiaron con él,  como entre amigos,  una 
mirada  llena  de  muda  ternura,  y  saludaron  fríamente  al  juez.  Popinot  consideró 
completamente inútil interrogar al marqués acerca de sus relaciones con sus hijos.

—¿Se han divertido ustedes mucho? les preguntó el marqués.
—Sí, papá. Hoy, por primera vez, he derribado de doce tiros seis muñecos, dijo 

Camilo.
—¿Adonde habéis ido á pasear?
—Al bosque, y allí hemos visto á mamá.
—¿Y se ha parado á hablar con vosotros?
—Ibamos tan aprisa en aquel momento, que creo que ni siquiera nos ha visto, 

respondió el joven conde.
—Pero, entonces, ¿por qué no habéis ido vosotros á verla á ella?
—Papá, dijo Clemente en voz baja, me ha parecido observar que no le gusta que 

le hablemos en público. Somos ya demasiado grandes.
El juez tenía el oído bastante fino para oir esta frase, que hizo fruncir las cejas al 

marqués. Popinot se complació en contemplar el espectáculo que le ofrecían el padre y 
los hijos. Sus ojos, llenos de ternura, fijábanse  siempre en el rostro del señor de Espard, 
cuyas  facciones,  actitud  y  modales  representaban  la  probidad  bajo  la  forma  más 
hermosa, la probidad espiritual y caballeresca, la nobleza en toda su hermosura.

—Ya... ya... ve usted, señor, le dijo el marqués recobrando su tartamudez, que... 
que... la justicia puede entrar... a...a...aquí... á... todas horas, sí... á... todas... horas. Si... 
si.. ha...ha...hay locos aquí, serán estos niños, que es...es...están locos por su padre y el 
padre es...está lo...lo...loco por ellos. Pero esta locura es de buena ley.

En este  momento  se oyó  en la  antesala  la  voz de la  señora Jeanrenaud,  que 
penetró de pronto en el salón, á pesar de las observaciones que le hacía el ayuda de 
cámara.

—Yo no admito cumplidos, gritaba. Sí, señor marqués, dijo haciendo un saludo 
general,  necesito  hablarle  á  usted  al  instante.  ¡Pardiez!  veo  que  aun  he  llegado 
demasiado tarde, porque ya está aquí el juez de lo criminal.

—¡De lo criminal! dijeron los dos niños.
—Estando usted aquí, ya me explico que no le encontrase á usted en su casa. 

¡Ah! ¡bah! la justicia siempre anda lista cuando se trata de hacer daño. Señor marqués, 
vengo á decirle  que puesto que nuestro honor está amenazado,  mi hijo y yo  hemos 
acordado  devolverle  á  usted  todo  lo  que  nos  ha  dado.  Mi  hijo  y  yo  preferimos 
restituírselo á usted todo, antes que causarle el menor pesar. A decir verdad, es preciso 
ser estúpido como un gusano para querer incapacitarle á usted.

—¡Incapacitar á nuestro padre! gritaron los dos niños abrazándose al marqués. 
¿Qué pasa?

—Silencio, señores, dijo Popinot.
—Hijos míos, dejadnos, dijo el marqués.
Los dos niños se fueron al  oir  al  marqués,  sin  hacer  ninguna objeción,  pero 

llenos de inquietud.



—Señora, dijo el juez; las sumas que el señor marqués les ha entregado, se las 
debía á ustedes legítimamente, aunque hayan sido devueltas en virtud de un principio de 
probidad, muy raro hoy. Si las gentes que poseen bienes confiscados de cualquier modo 
que fuese, aun por medios pérfidos, estuviesen obligados después de ciento cincuenta 
años á hacer restituciones, habría en Francia pocas propiedades legítimas. Los bienes de 
Jacobo  Coeur  enriquecieron  á  veinte  familias  nobles,  y  las  confiscaciones  abusivas 
llevadas á cabo por los ingleses en favor de sus partidarios cuando los ingleses poseían 
una parte de Francia,  fueron el  origen de la fortuna de varias casas nobles.  Nuestra 
legislación permite al señor marqués disponer de sus rentas sin que pueda ser acusado 
de disipación. La interdicción de un hombre se basa en la ausencia de toda razón en sus 
actos; pero en este caso, la causa de las donaciones que les ha hecho á ustedes estriba en 
los motivos más sagrados y más honrosos. De modo que puede usted guardarlo todo sin 
remordimientos y dejar que el mundo interprete como quiera esta hermosa acción. En 
París, la virtud más pura es objeto de las más sucias calumnias, y es digno de lamentar 
que el estado actual de nuestra sociedad contribuya á hacer sublime la conducta del 
señor  marqués.  Para  honra  de  nuestro  país,  desearía  que  semejantes  actos  no 
asombrasen aquí á nadie, pero las costumbres son tales, que, por comparación, me veo 
obligado  á  considerar  al  señor  de  Espard  el  que  debiera  coronarse  en  lugar  de 
amenazarle con un juicio de interdicción. Durante mi larga carrera judicial, no he visto 
ni oído nunca nada que me haya conmovido tanto como lo que acabo de ver y oir. Pero 
no tiene nada de particular que yo haya visto hoy que la virtud es practicada por los  
hombres que pertenecen á la clase más elevada. Después de haberme explicado de este 
modo, espero, señor marqués, que no dudará usted de mi silencio y que no le ofrecerá á 
usted cuidado alguno la  sentencia  que yo  he de dictar,  si  es que el  juicio llegara  á 
celebrarse.

—Está  bien,  esto  sí  que  es  un  juez,  dijo  la  señora  Jeanrenaud.  Mire  usted, 
querido señor, entiendo que habla usted como un libro, y si no fuese tan fea como soy le 
abrazaría.

El marqués tendió la mano á Popinot y éste la estrechó dulcemente entre las 
suyas dirigiendo á este gran hombre de la vida privada una mirada llena de penetrantes 
harmonías, á la que el marqués respondió con una amable sonrisa. Estas dos naturalezas, 
tan francas y tan ricas, la una plebeya y divina, la otra noble y sublime, se habían puesto 
al unísono suavemente, sin choque, sin entusiasmo pasional, cual si dos luces puras se 
hubiesen confundido. El padre de todo un barrio se consideraba digno de estrechar la 
mano de aquel hombre dos veces noble, y el marqués sintió en el fondo de su corazón 
un no sé qué, que le advertía que la mano del juez era una de aquellas manos de las 
cuales brotan incesantemente los tesoros de una inagotable caridad.

—Señor marqués, añadió Popinot despidiéndose; tengo la satisfacción de decirle 
á usted que, desde el principio de este interrogatorio, comprendí que mi escribano sería 
inútil.

Después,  aproximándose  al  marqués,  le  tomó  por  el  brazo,  y  llevándole  al 
alféizar de una ventana, le dijo:

—Caballero, me parece que ha llegado ya la hora de que, vuelva usted á unirse á 
su esposa, pues en este asunto la marquesa ha obrado movida por influencias que debe 
usted combatir desde luego.

Popinot  salió,  volviéndose  varias  veces  desde  el  patio  y  desde  la  calle, 
enternecido por el recuerdo de esta escena, que pertenecía á la clase de aquellas que se 
implantan en la memoria para reaparecer á ciertas horas en que el alma busca consuelos.

—Me convendría mucho esa casa, se dijo el juez mientras se encaminaba á la 
suya.



Al día siguiente, á eso de las diez de la mañana, Popinot, que había redactado la 
víspera su informe, se encaminó á la Audiencia con la intención de dictar pronta y justa 
sentencia.  En el  momento  en  que  entraba  en  el  vestuario  para  tomar  allí  la  toga  y 
colocarse el birrete, un alguacil se presentó á decirle que el presidente de la Audiencia le 
rogaba  que  pasase  á  su  despacho,  donde  le  esperaba,  y  Popinot  se  encaminó  á  él 
inmediatamente.

—Buenos  días,  mi  querido  Popinot,  le  dijo  el  magistrado  conduciéndole  al 
alféizar de una ventana.

—Buenos días, señor presidente. ¿Hay algún asunto grave?
—No, dijo el presidente; una nimiedad. El ministró de Justicia, con quien tuve el 

honor de comer ayer, me llamó aparte para decirme que había sabido que había usted 
ido á tomar un té á casa de la señora de Espard, de cuyo asunto está usted encargado, y 
me dió á entender que sería conveniente que no dictase usted sentencia en esa causa.

—¡Ah!  señor  presidente,  puedo  asegurarle  á  usted  que  salí  de  casa  de  la 
marquesa  de  Espard  en  el  momento  en  que  iban  á  servir  el  té.  Por  otra  parte,  mi 
conciencia...

—Sí, sí, dijo el presidente; el tribunal entero y la Audiencia toda le conocen á 
usted perfectamente, y creo inútil decirle los elogios que hice de usted á Su Grandeza; 
pero ya conoce usted aquel adagio: «No basta que la mujer del César sea honrada, sino 
que es preciso también que lo parezca». De modo que no hagamos que esta nimiedad 
sea cuestión de disciplina, sino una cuestión de conveniencia. Aquí entre nosotros le 
diré que se trata, más bien que de usted ó de su conducta, de otros intereses.

—Pero, señor presidente, si supiese usted la clase de... dijo el juez intentando 
sacar su informe del bolsillo.

—Estoy persuadido de antemano de que ha obrado usted en este asunto con la 
más  estricta  independencia.  Yo mismo,  en provincias,  siendo juez sencillamente,  he 
tomado más de una taza de té en casa de quienes tenía que juzgar; pero basta que el 
ministro me haya dicho esto, y que se pueda hablar de usted, para que la Audiencia 
corte  toda  discusión  respecto  de  este  punto.  Como  las  armas  no  son  iguales,  todo 
conflicto con la opinión pública es siempre peligroso para un cuerpo constituído, aun 
cuando  tenga  razón.  El  periodista  puede  decirlo  todo  y  suponerlo  todo,  y  nuestra 
dignidad nos prohibe hasta responder. Por otra parte, he conferenciado sobre este asunto 
con su presidente de usted, y éste acaba de conferir este asunto al señor Camusot. Es 
una  cosa  arreglada  en  familia.  En fin,  le  pido  á  usted  la  recusación  como servicio 
personal, y en cambio obtendrá usted la cruz de la Legión de honor, que tan merecida 
tiene usted hace ya tiempo.

Al ver al señor Camusot, juez recientemente llamado á París de un juzgado de 
provincias y que avanzó saludando al juez y al presidente, Popinot no pudo contener 
una  sonrisa  irónica.  Este  joven,  rubio  y  pálido,  lleno  de  ambición  oculta,  parecía 
dispuesto á absolver y á condenar, á gusto de los magnates de la tierra, lo mismo á los 
culpables que á los inocentes, y á seguir más bien el ejemplo de los Laubardemont que 
el de los Molé. Popinot se retiró saludando al presidente y al juez, sin dignarse siquiera 
desmentir la falsa acusación hecha contra él.

 
París, febrero de 1856.


