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Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoría fisiológica, y que, joven 
aun, logró abrirse plaza entre las celebridades de la Escuela de París, centro de luces; al 
que  rinden  homenaje  todos  los  médicos  de  Europa,  el  doctor  Bianchon,  ejerció  la 
cirugía antes de dedicarse á la medicina. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un 
gran cirujano francés, por el ilustre Desplein, que pasó para la ciencia con la rapidez de 
un meteoro. Según confesión de sus enemigos, Desplein se llevó á la tumba su método 
intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tenía descendientes y se lo llevó 
todo consigo. La gloria de los cirujanos se parece á la de los actores, cuyo talento deja 
de apreciarse tan pronto como desaparecen, y cuya fama sólo dura lo que su vida. Los 
actores y los cirujanos, lo mismo que los grandes cantantes y los artistas que centuplican 
con su ejecución el poder de la música, sólo son héroes del momento. Desplein ofrece 
un ejemplo de la semejanza que existe entre el destino de estos genios transitorios. Su 
nombre, tan célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecerá dentro de la especialidad á 
que se dedicó, sin franquear nunca sus límites. Pero ¿no es necesario que concurran 
circunstancias inauditas para que el nombre de un sabio pase del dominio de la ciencia, 
al dominio de la historia general de la humanidad? ¿Poseía Desplein esa universalidad 
de conocimientos que hacen de un hombre el verbo ó la figura de un siglo? Desplein 
poseía un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y al enfermo con una intuición 
adquirida ó natural que le permitía no engañarse nunca en los diagnósticos y determinar 
el momento preciso, la hora el minuto en que era necesario operar, sacando siempre 
partido de las circunstancias atmosféricas y de las particularidades del temperamento. 
Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza ¿habría  estudiado acaso la 
incesante misión de los seres y de las sustancias elementales, contenidas en la atmósfera 
ó que provee la tierra al hombre que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un jugo 
particular? ¿Procedía, acaso, con ese poder de deducción y analogía a que es debido el 
genio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere  es lo cierto que este hombre se había hecho el 
confidente de la carne y la comprendía lo mismo en su pasado que en su porvenir, 
basándose en el presente. Pero ¿ha resumido toda la ciencia en su persona como lo 
hicieron Hipócrates,  Galeno y Aristóteles?  ¿Condujo toda una escuela  hacia  nuevos 
mundos? No. Si es imposible negar á este perpetuo observador de la química humana la 
antigua ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los principios en fusión las 
causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que ha de ser antes de ser, es preciso 
confesar, para ser justo que, desgraciadamente, todo en él fue personal; aislado toda su 
vida por el egoísmo, e1 egoísmo mata hoy su gloria. Su tumba no está provista de la 
estatua sonora que repite al porvenir los misterios que el genio establece a expensas 
suyas.  Pero  sin  duda  el  talento  de  Desplein  era  solitario  de  sus  creencias  y,  por 



consiguiente, mortal. Para él, la atmósfera terrestre era un saco generador, veía la tierra 
como un huevo en su cascarón y no pudiendo saber quién era primero en e1 orden de la  
existencia, si el huevo ó la gallina, no admitió ni lo uno ni lo otro. No creía ni en el  
animal anterior ni en el espíritu posterior al hombre.  Desplein no estaba en la duda, 
afirmaba. Su ateísmo puro y franco se pareció al de muchos sabios, que son la mejor 
gente de1 mundo, pero que niegan la existencia de Dios del mismo modo que algunas 
gentes religiosas niegan la posibilidad de que pueda haber ateos. Esta opinión no tiene 
nada de particular en un hombre acostumbrado desde sus primeros años á disecar el ser 
por excelencia, antes,  durante y después de la vida, y á escudriñar todos sus órganos sin 
encontrar  en  ellos  esa  alma  única,  tan  necesaria  para  todas  las  teorías  religiosas. 
Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro nervioso y un centro aéreo-
sanguíneo, de los cuales, los dos primeros se suplen tan bien uno al otro, que tuvo en los 
últimos  días  de  su  vida  la  firme  convicción  de  que  el  sentido  del  oído  no  era 
absolutamente necesario para oír, ni el sentido de la vista absolutamente necesario para 
ver y que el plexo solar lo reemplazaba sin duda alguna, Desplein se confirmó en su 
ateísmo con este hecho, á pesar de no tener ninguna relación con Dios. Según se dice, 
este hombre murió en la impenitencia final en que mueren, desgraciadamente, muchos 
hermosos genios á los que ojalá Dios quiera perdonar. Empleando la misma frase de sus 
enemigos,  diremos que la  vida de este hombre ofrecía  muchas  pequeñeces,  ó mejor 
dicho, muchos contrasentidos aparentes. Sin conocer nunca los móviles que hacen obrar 
á ciertos espíritus superiores, los envidiosos ó los necios echan mano inmediatamente de 
ciertas contradicciones superficiales para hacer un acto de acusación, por el cual les 
hacen  figurar  momentáneamente.  Si  más  tarde  el  éxito  corona  las  combinaciones 
atacadas poniendo de manifiesto la correlación de los preparativos y de los resultados, 
siempre  subsisten,  poco ó mucho,  las  calumnias  que le  precedieron.  Igualmente,  en 
nuestros  días,  Napoleón  fue  condenado  por  nuestros  contemporáneos  cuando 
desplegaba las alas de su águila sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso el 1822 para 
explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus enemigos criticaban la 
rareza de su humor y de su carácter, siendo así que lo que tenía el gran cirujano era 
sencillamente lo que los ingleses llaman  excentricity. Vestido á veces elegantemente, 
como Crebillon, el trágico, demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera 
de vestir y tan pronto se le veía en coche como á pie. Tan pronto brusco como amable, 
áspero  y  avaro  en  apariencia,  pero  capaz  de  ofrecer  su  fortuna  á  sus  maestros 
desterrados que le hicieron el honor de aceptarla por algún tiempo, ningún hombre ha 
inspirado ni ha sido objeto de juicios más contradictorios. Aunque capaz para lograr una 
condecoración, que los médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer en la 
corte un libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis de que en su interior se burlaba de 
todo  y  de  que  sentía  un  profundo desprecio  por  los  hombres,  después  de  haberlos 
observado de arriba á abajo y después de haberlos comprendido tal cual son en medio 
de los actos más solemnes y más mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las 
cualidades suelen guardar proporción. Si, entre esos colosos, existe alguno que tiene 
más  talento  que  gracia,  su  gracia  es  aún  mayor  que  la  de  aquel  de  quien  se  dice 
únicamente:  «Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone, necesariamente,  un 
don de segunda vista, una vista moral. Esta vista puede aplicarse á alguna especialidad; 
pero el que ve la flor puede ver el sol. El que oyó á un diplomático salvado por él: 
«¿Como está el Emperador?» y le respondió: «El cortesano vuelve, el hombre sabrá 
abrirse  paso»,  éste  no  es  solamente  cirujano  ó  médico,  sino  que  es  también 
prodigiosamente ocurrente. Así pues, el observador paciente y asiduo de la humanidad 



legitimará las exorbitantes pretensiones de Desplein y le creerá, como se creía él mismo, 
apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre  los  enigmas  que  ofrece  á  los  ojos  de  sus  contemporáneos  la  vida  de 
Desplein, hemos escogido uno de los más interesantes, porque su solución se encontrará 
al final del relato, vengándole de ciertas acusaciones.
De todos los discípulos que Desplein tuvo en el hospital, Horacio Bianchon fué uno de 
aquellos con quien más simpatizó. Antes de ser interno en el hospital, Horacio Bianchon 
era un estudiante de medicina, que se albergaba en una miserable casa de huéspedes del 
barrio latino, conocida con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufría allí 
los  ataques  de esa ardiente  miseria,  especie  de crisol  de donde los  grandes  talentos 
deben salir puros é incorruptibles, como diamantes que pueden ser sometidos á todos 
los choques sin romperse. Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas, 
estos hombres adquieren la probidad más inalterable y contraen el hábito de las luchas 
que esperan al genio con el trabajo constante con que han procurado cercar sus apetitos 
engañados.  Horacio  era  un  joven  recto,  incapaz  de  tergiversar  una  palabra  en  las 
cuestiones de honor, que se iba siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba 
dispuesto por sus amigos á empeñar la capa, que á sacrificarles sus días y sus noches; 
Horacio era, en una palabra, uno de esos amigos que no se preocupan por lo que reciben 
á cambio de lo que entregan, seguros de percibir á su vez más de lo que dan. La mayor 
parte de sus amigos sentían por él ese respeto que inspira la virtud sin énfasis, y algunos 
de ellos temían su censura. Pero Horacio desplegaba estas cualidades sin ostentación. Ni 
puritano ni sermoneador, juraba con gracia cuando daba un consejo y acudía con gusto á 
una juerga cuando la ocasión se presentaba. Buen compañero, franco y leal, no como un 
marino, pues el marino de hoy es un astuto diplomático, sino como honrado joven que 
nada tiene que ocultar de su vida, Bianchor marchaba siempre risueño y con la frente 
muy alta. En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que los 
acreedores  son  considerados  hoy  como"  la  representación  más  real  de  las  furias 
antiguas, diremos que Horacio era el Pilades de más de un Orestes. Soportaba su miseria 
cor esa alegría que es sin duda una de las mayores pruebas de valor, y como todos los 
que no poseen nada, contraía pocas deudas. Sobrio como un camello, ágil y avispado 
como un ciervo, era invariable y permanecía firme en sus ideas y en su conducta. La 
vida feliz de Bianchon empezó el día en que el ilustre cirujano Desplein echó de ver las 
cualidades  y los defectos que hacen doblemente precioso para sus amigos al  doctor 
Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clínica toma en su regazo á un joven, este joven 
pone, como suele decirse, el pie en el estribo, Desplein no dejaba de llevar á Bianchon 
como practicante á las casas opulentas, donde casi siempre caía alguna gratificación en 
la escarcela del interno, y donde se iban revelando insensiblemente al provenzal los 
misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir á las consultas en su despacho, y á veces 
lo enviaba á acompañar á algún rico enfermo que iba á tomar aguas, preparándole de 
este modo una clientela. De todo esto resultó que, al cabo de cierto tiempo, el tirano 
tuvo un seide. Estos dos hombres, el uno en la cima de los honores y de la ciencia y 
gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y el otro modesto omega, 
llegaron á ser amigos íntimos. El gran Desplein no tenía secretos para su interno, y éste 
sabía si tal mujer se había sentado en una silla al lado de su maestro ó en el famoso 
canapé que se encontraba en el despacho y en el que Desplein acostumbraba á dormir; 
Bianchon conocía los misterios de aquel temperamento de león y de toro, que acabó por 
ensanchar y amplificar más de lo ordinario el gusto del gran hombre, y causó su muerte 
por el desarrollo del corazón. Estudió  las extravagancias de aquella vida tan laboriosa, 
los  proyectos  de  aquella  avaricia  tan  sórdida,  y  las  esperanzas  del  hombre  político 



escondido bajo la capa del sabio, y pudo prever las decepciones que esperaban al único 
sentimiento que encerraba aquel corazón, más bien bronceado, que de bronce.

Un día, Bianchon dijo á Desplein que un pobre aguador del barrio de San Jacobo 
sufría  una  horrible  enfermedad  causada  por  las  fatigas  y  la  miseria.  Aquel  pobre 
auverniano no había comido más que patatas durante el crudo invierno del año 1821. 
Desplein  dejó  á  todos  sus  enfermos,  y  exponiéndose  á  reventar  su  caballo,  voló 
acompañado de Bianchon á la morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar á la 
casa de salud establecida por el célebre Dubois en el arrabal de San Dionisio. Cuidó con 
el mayor cariño á este hombre, y cuando estuvo restablecido le dio la suma necesaria 
para  comprar  un  caballo  y  una  cuba.  Aquel  auverniano  se  distinguió  por  un  rasgo 
original; habiendo caído enfermo uno de sus amigos, lo llevó inmediatamente á casa de 
Desplein, diciendo á su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido á casa de ningún otro.
Áspero y todo, como era, Desplein estrechó la mano al aguador y le dijo:
—Tráemelos á todos.
E hizo entrar  al  hijo  de Cantal  en el  hospital,  donde lo  cuidó con el  mayor  

esmero.  Bianchon  había  observado  ya  varias  veces  que  su  jefe  sentía  mucha 
predilección por los auvernianos y sobre todo por los aguadores; pero como Desplein 
ostentaba una especie de orgullo en tratar bien á los enfermos de sus salas, el discípulo 
no vio en aquello nada de raro.

Un día  atravesando  la  Plaza  de  San  Sulpicio,  Bianchon  vio  que  su  maestro 
entraba en la iglesia á eso de las nueve de la mañana, Desplein, que en aquella época no 
daba un paso sin su cabriolé, iba á pie y se colaba por la calle del Petit-Lion, como si 
entrase en una casa sospechosa. El interno que conocía las opiniones de su maestro, 
picado de curiosidad, entró en San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al gran 
Desplein, á aquel ateo sin piedad por los ángeles que no ofrecen trabajo á los bisturíes y 
que no pueden tener fístulas ni gastritis,  en una palabra, á aquel intrépido incrédulo, 
humildemente arrodillado, y ¿dónde diréis?... ante la capilla de la Virgen, ante la cual 
oyó una misa, dio para los gastos del culto, dio para los pobres y permaneció serio como 
si se hubiese tratado de una operación. 

—Seguramente que no ha ido á esclarecer  cuestiones relativas  al  parto de la 
Virgen—decía  Bianchon,  cuyo  asombro  no tuvo límites.—Si  le  hubiera  visto  en  la 
procesión  del  Corpus  llevando  uno de  los  cordones  del  palio,  el  hecho me  hubiera 
causado risa; pero á estas horas, solo y sin testigos, me da en verdad mucho que pensar.

Bianchon  no  quiso  que  pudiera  creerse  que  espiaba  al  cirujano  del  hospital 
principal, y, por lo tanto, se alejó. Por casualidad, le invitó Desplein aquel mismo día á 
comer con él  á una fonda, y de una cosa en otra,  Bianchon llegó, mediante hábiles 
preparaciones, á hablar de la misa, calificándola de mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado más sangre á la cristiandad que todas las batallas de 
Napoleón y que todas las sanguijuelas de Brousais. La misa es una invención papal que 
no se remonta más allá del siglo VI y que está basada en el  Hoc est corpus. ¡Cuantos 
torrentes de sangre ha sido preciso verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con 
cuya institución quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en la cuestión de la 
presencia real, cisma que turbó á la Iglesia por espacio de tres siglos! Las guerras del 
conde de Tolosa y de los albigenses son la cola de esta cuestión. Los valdenses y los 
albigenses se negaban á reconocer esta innovación.

Por fin, Desplein se puso con satisfacción á desplegar toda su verbosidad de 
ateo, y su conversación fue un verdadero flujo de burlas volterianas, ó mejor dicho, una 
detestable falsificación del citador. 



—¡Diablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¿dónde está el devoto de esta 
mañana?

Pero guardó silencio porque llegó á dudar que fuese verdaderamente su maestro 
el individuo que había visto en San Sulpicio. Desplein no se hubiese tomado el trabajo 
de decir  una mentira  á Bianchon:  ambos se conocían ya  demasiado bien,  se habían 
comunicado  su  modo  de  pensar  sobre  cuestiones  tan  graves  como  ésta,  y  habían 
discutido sistemas de  natura rerum, sondándolas ó disecándolas con los bisturíes y el 
escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron  tres  meses.  Bianchon  no  dio  importancia  á  aquel  hecho,  sin 
embargo de que había quedado grabado en su memoria, cuando, un día de aquel mismo 
año, uno de los médicos del hospital tomó á  Desplein por el brazo, delante de Bianchon 
como para interrogarle.

—¿Qué iba V. á hacer ayer á San Sulpicio, mi querido maestro?
—A ver á un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al  que la señora 

duquesa de Augulema me ha hecho el honor de recomendarme,—dijo Desplein.
El médico quedó satisfecho con esta respuesta, pero no Bianchon, el cual se dijo 

para sus adentros:
—¡Ah! ¿va á ver rodillas enfermas á la iglesia? Ya, ya caigo, iba á oír misa.
Bianchon se prometió acechar á Desplein,  recordó el día y la hora en que lo 

había sorprendido entrando en San Sulpicio, y proyectó ir allí al año siguiente, el mismo 
día y la misma hora, á fin de ver si le sorprendía de nuevo. En este caso, la periodicidad  
de su devoción le autorizaría para llevar á cabo una investigación científica, pues no era 
probable que existiera en un hombre semejante una contradicción entre el pensamiento 
y la acción. Al año siguiente, el día y la hora dichas, Bianchon, que no era ya alumno de 
Desplein, vio que el cabriolé del cirujano se detenía en la esquina que forman la calle de 
Tournon y la del Petit-Lion, y que su maestro tomaba jesuíticamente á lo largo de los 
muros de San Sulpicio, donde oyó de nuevo misa en el altar de la Virgen. ¡No había 
duda que era Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo in petto, el devoto por casualidad! La 
intriga se complicaba. La persistencia de aquel ilustre sabio era para llamar la atención á 
cualquiera. Cuando Desplein salió de la iglesia,  Bianchon  se acercó al sacristán, que 
estaba arreglando el altar, y le preguntó si el señor que acababa de marcharse era asiduo 
concurrente á la iglesia.

—Hace ya veinte años que estoy aquí—dijo el sacristán, —y en todo ese tiempo 
he visto siempre que el señor Desplein viene, cuatro veces al año, á oír esta misa, de la 
cual es fundador.

—¡Una fundación hecha por él!—se dijo Bianchon alejándose.—Esto sí que es 
cosa tan complicada como el misterio de la Inmaculada Concepción, misterio que por sí 
solo basta para hacer á un médico incrédulo.

Pasó algún  tiempo  sin  que  el  doctor  Bianchon,  que  seguía  siendo amigo  de 
Desplein, hubiese tenido ocasión para hablarle de aquella particularidad de su vida. Si 
bien se encontraban en consulta ó en sociedad, era difícil que hallasen ese momento de 
confianza y de soledad, durante el cual se permanece con las piernas tendidas, la cabeza 
apoyada en el respaldo de un sillón y en el que dos amigos se cuentan sus secretos. Por 
fin, á los siete años de ocurrido este hecho, después de la Revolución de 1830, cuando el 
pueblo se precipitaba  sobre el  arzobispado,  cuando las inspiraciones  republicanas  lo 
empujaban á destruir las cruces doradas que despuntaban como rayos en medio de la 
inmensidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y la sedición llenaban las 
calles, Bianchon sorprendió á Desplein entrando una vez más en San Sulpicio. El doctor 
le siguió y se colocó á su lado, sin que su amigo le hiciese la menor seña, ni diese 
muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por el ateo.



—Amigo mío—dijo Bianchon á Desplein una vez que estuvieron fuera de la 
iglesia,—¿quiere usted decirme la razón de su modo de proceder? Esta es la tercera vez 
que  le  sorprendo  á  usted  oyendo  misa.  ¿Quiere  usted  explicarme  la  razón  de  ese 
misterio y de ese desacuerdo flagrante entre sus opiniones y su conducta? Usted no cree 
en Dios y va á misa, y,  por lo tanto, está usted obligado á responderme, mi querido 
maestro.

—Amigo  mío,  me  parezco  en  esto  á  muchos  devotos,  á  muchos  hombres 
profundamente devotos en apariencia pero que son tan ateos como usted y yo podemos 
serlo.

Y á continuación de esto, soltó un verdadero torrente de epigramas acerca, de 
algunos personajes políticos; de los cuales el más conocido ofrece en este siglo una 
nueva edición del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto á usted todo eso—le dijo Bianchon. —Quiero saber lo que 
viene usted á hacer aquí y el porqué ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya muy próximo á la 
tumba,  y,  por  consiguiente,  no  hay  inconveniente  en  que  le  hable  á  usted  de  los 
principios de mi vida.

En este momento, Bianchon y el gran hombre se encontraban en la calle de los 
Cuatro Vientos, que es una de las calles más horribles de París. Desplein subió al sexto 
piso de una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da á un 
estrecho pasillo, al extremo del cual se ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces 
que con razón, reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento. Era la tal vivienda 
una casa de color verdoso, en cuyo piso bajo vivía un comerciante de muebles, y que 
parecía albergar en cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levantando el brazo 
con gran energía, Desplein dijo á Bianchon:

—He vivido allá arriba dos años.
—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahí casi todos los días, 

durante mi primera juventud. Entonces le llamábamos el foco de los grandes hombres. 
Bueno, ¿qué más?

—La misa que acabo de oír está enlazada con acontecimientos que ocurrieron 
cuando habitaba la buhardilla en que dice usted que vivió también de Arthez, aquella en 
cuya ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. Mis comienzos fueron tan 
rudos,  mi  querido  Bianchon,  que  puedo  disputar  á  cualquiera  la  palma  de  los 
sufrimientos parisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, de trajes, de 
calzado y de ropa interior, todo lo que la miseria tiene de más rudo. He soplado muchas  
veces mis dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres que quisiera visitar de 
nuevo  en  compañía  de  usted.  He  trabajado  durante  un  invierno  viendo  humear  mi 
cabeza y distinguiendo el aire de mi transpiración, como distinguimos el aliento de los 
caballos en un día de helada. Hoy me parece imposible que yo ni nadie pudiese soportar 
semejante vida. Estaba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los libros y los 
gastos  de  mi  educación  médica,  y  sin  tener  un  amigo,  pues  mi  carácter  irascible, 
sombrío  é  inquieto,  me  perjudicaba  mucho.  Nadie  quería  ver  en  mis  irritaciones  la 
miseria y el trabajo del hombre que, desde el fondo del estado social en que nace, lucha 
para llegar á la superficie. Pero á usted, ante quien no necesito fingir, puedo decirle que 
yo tenía esa suma de buenos sentimientos y de viva sensibilidad que ha de ser siempre 
el patrimonio de los hombres bastante fuertes para llegar á una cima cualquiera, después 
de haber frecuentado largo tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podía sacar de mi 
familia y de mi país nada más que la insuficiente pensión que me proporcionaba. En fin, 
en aquella época, comía por la mañana, ensopado en leche, un panecillo que el panadero 
de  la  calle  de  Petit-Lyon  me  vendía  más  barato,  porque  era  de  la  víspera  ó  de  la 



antevíspera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba más que diez céntimos. Un día 
sí y otro no, iba á comer á una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; así es 
que no gastaba en comer más que dos reales diarios. Usted sabe tan bien como yo el 
cuidado que hay que tener cuando se está en esa situación, del calzado y de la ropa. Yo 
no sé si más tarde llega uno á experimentar tanta pena al ver la traición de un amigo, 
como el que hemos experimentado, lo mismo usted que yo, al ver la burlona mueca de 
un zapato que se rasga, ó al oír que se desgarra la costura de una levita. No bebía más 
que agua, y los cafés me inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecía una tierra de 
promisión, donde sólo tenían derecho á entrar los lúculos de país latino. ¿Podría nunca, 
me decía  yo  á veces,  tomar  ahí una taza de café con crema y jugar una partida de 
dominó? Y procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, y 
procuraba acaparar conocimientos positivos, á fin de tener un inmenso valor personal 
para merecer la plaza á que había de llegar el día en que saliera de la nada. Consumía 
más aceite que pan. La luz que me alumbraba durante aquellas noches obstinadas me 
costaba más cara que el alimento. Aquel duelo fue largo, obstinado y sin consuelo. Yo 
no despertaba ninguna simpatía en torno mío. Para tener amigos, es preciso juntarse con 
gente joven y poseer algún dinero para poder presentarse en aquellos lugares adonde 
van los estudiantes. Yo no tenía nada, y nadie en París llega á figurarse nunca que nada 
pueda ser  nada.  Cuando se trataba,  de descubrir  mis  miserias,  experimentaba  en la 
garganta esa contracción nerviosa que hace creer á los enfermos que  les sube una bala 
del esófago á la laringe. Más tarde he encontrado gentes ricas que, no habiendo carecido 
nunca de nada, no conocen el problema de esta regla de tres:  Un joven ES al crimen  
como una moneda de cinco pesetas ES á x.  Esos afortunados imbéciles me dicen á 
veces:  «Pero  ¿por  qué  contraía  usted  deudas?  ¿Por  qué  se  creaba  obligaciones 
onerosas?» Cuando les oigo, me hacen el efecto de aquella princesa que, sabiendo que 
el pueblo se moría de hambre, decía: «¿Por qué no compran tortas?» Sí, quisiera ver a 
uno de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro por operarles, quisiera 
verlo, repito solo en París, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin crédito, y obligado á 
trabajar con sus cinco dedos para vivir. ¿Qué haría? ¿Adonde iría á aplacar su hambre? 
Bianchon, si alguna vez me ha visto usted grosero y duro, es porque recordaba mis 
dolores  y la  insensibilidad  y el  egoísmo de que me han dado prueba mil  veces  las 
esferas elevadas, ó bien porque pensaba en los obstáculos que el odio, la envidia, los 
celos y la calumnia levantaron entre mí y el éxito. En París, hay gentes que cuando le 
ven á uno con el pie en el estribo, los unos le tiran del faldón de la levita, los otros 
sueltan la hebilla de la cincha para que se rompa uno la cabeza al caer; aquél deshierra 
el caballo, el otro le roba el látigo; el menos traidor es el que se aproxima á él de frente 
para soltarle un pistoletazo á boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bastante talento 
para conocer pronto las batallas que las medianías libran al hombre superior. Si pierde 
usted veinticinco luises una noche, al día siguiente será usted acusado de ser un jugador, 
y sus mejores amigos dirán que ha perdido usted la víspera veinticinco mil francos. Si 
tiene  usted  dolor  de  cabeza,  pasará  por  loco;  si  tiene  usted  vivacidad,  pasará  por 
insociable.  Si,  para  resistir  á  ese  batallón  de  pigmeos,  se  arma  usted  de  fuerzas 
superiores, sus mejores amigos exclamaran que quiere usted devorarlo todo y que tiene 
usted la pretensión de dominar  y de tiranizar  á todo el  mundo.  En una palabra,  sus 
cualidades se convertirán en defectos, y sus defectos pasarán á ser vicios, y sus virtudes 
crímenes. Si no ha salvado usted á alguno, dirán que lo ha matado; si el enfermo mejora 
y  continúa  siendo  su  cliente,  dirán  que  ha  procurado  usted  asegurar  el  presente  á 
expensas del porvenir, y que si no ha muerto,  morirá.  Si tropieza usted en algo, dirán 
que se ha caído.  Invente usted cualquier  cosa y reclame sus  derechos,  y será usted 
calificado de hombre tacaño y astuto que no quiere dar salida al elemento joven. De 



modo que, querido mío, si no creo en Dios, creo menos en los hombres. ¿No ve usted en 
mí un Desplein completamente diferente del Desplein que todo el mundo critica? Pero 
no recordemos aquel montón de miserias. Como decía: habitaba en esta casa, trabajaba 
noche y día para sufrir mi primer examen y no tenía un céntimo. Había llegado á uno de 
esos extremos últimos en que un hombre se dice: «¡Sentaré plaza de soldado!» Sólo me 
quedaba una esperanza: esperaba de mi país un baúl lleno de ropa, regalo de una de esas 
tías  ancianas  que,  desconociendo  en  absoluto  lo  que  es  París,  sólo  piensan  en  las 
camisas, imaginándose que con treinta francos al mes, su sobrino debe estar como un 
príncipe. El baúl llegó mientras yo estaba en el colegio; ¡el porte había costado cuarenta 
francos!  que  habían  sido  pagados  por  el  portero,  zapatero  alemán  que  vivía  en  la 
buhardilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle de los Possés-Saint-
Germain-des-Prés, y por la calle  de la Escuela de Medicina,  sin poder inventar  una 
estrategia  que me pusiese en posesión del baúl,  sin necesidad de pagar los cuarenta 
francos, que yo me hubiera apresurado á entregar, como es natural, después de haber 
vendido  la  ropa;  pero  mi  estupidez  me  hizo  comprender  que  yo  sólo  servía  para 
cirujano. Querido mío, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en una esfera elevada, 
carecen de ese espíritu de intriga fértil  en recursos y combinaciones;  su genio es la 
casualidad; no busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decidí á volver á casa en 
el  momento en que entraba mi vecino,  aguador llamado Bourgeat,  natural  de Saint-
Fleur. Este hombre y yo nos conocíamos como se conocen dos inquilinos que tienen sus 
habitaciones contiguas, que se oyen en el dormir, toser y vestirse, y que acaban por 
acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comunicó que el propietario, al que debía 
yo tres meses, me había despedido, y que tendría que desalojar al día siguiente. A él 
también le había hecho lo mismo, á causa de su profesión. Pasé la noche más dolorosa 
de mi vida.

—¿Dónde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro trastos y mis libros? 
¿Cómo pagar al mozo de cuerda y al portero? ¿A dónde ir?

Con lágrimas  en  los  ojos  me  repetía  yo  estas  preguntas  insolubles,  como se 
repiten los locos sus refranes. Por fin, me dormí.  La miseria tiene para sí un reposo 
divino lleno de hermosos sueños. Al día siguiente por la mañana, en el momento en que 
comía mi escudilla de pan ensopado en leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Señor estudiante,  yo soy un pobre hombre hospiciano del hospital  de Saint 
Fleur,  sin  padre ni  madre,  y  no soy bastante  rico  para poder  casarme.  Usted no es 
tampoco fértil  en parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Escuche usted, yo tengo 
abajo un carrito de mano que he alquilado á diez céntimos la hora, y éste carrito puede 
llevar todos nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente,  y puesto que nos 
arrojan de aquí, podemos buscar un cuarto para vivir juntos; ¡qué demonio! después de 
todo, este cuarto no tiene nada del paraíso terrestre.

—Ya  lo  sé,  mi  buen  Bourgeat,—le  dije,—pero  me  encuentro  muy  apurado 
porque tengo abajo un baúl que contiene más de cien escudos de ropa, con cuyo importe 
podría pagar al propietario y lo que le debo al portero, y como no tengo un céntimo, no 
voy á poder sacarlo.

—¡Bah!  aun  me  quedan  á  mi  algunos  cuartos,—me  respondió  alegremente 
Bourgeat enseñándome una bolsa vieja de grasiento cuero.—No tendrá usted necesidad 
de vender la ropa.

Bourgeat  pagó los tres meses  que yo  debía y el  suyo,  y abonó al  portero la 
cuenta.  Después,  colocó  nuestros  muebles  en  el  carrito  y  lo  arrastró  por  las  calles 
deteniéndose delante de las casas en que había pisos para alquilar. Yo le acompañaba y 
subía á los pisos para ver si el local nos convenía. A las doce aun errábamos por el 
barrio latino sin haber encontrado nada. El precio era un gran obstáculo; Bourgeat me 



propuso que fuésemos á comer á casa de un vinatero, á cuya puerta dejamos el carrito. 
A eso del obscurecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasaje del Comercio, una 
buhardilla  con dos cuartos separados por la  escalera,  que sólo costaba ciento veinte 
francos al año, y con esto henos ya trasladados á mi humilde amigo y á mí. Comimos 
juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez reales diarios, poseía ya unos cincuenta duros, y 
estaba   muy próximo á poder  realizar  su ambición,  que era comprar  un tonel  y un 
caballo.  Al saber mi situación, pues me fue sacando los secretos con un tino y una 
delicadeza cuyo recuerdo conserva aún hoy mi corazón, renunció por algún tiempo á la 
ambición de toda su vida: Bourgeat era aguador hacía veintidós años, y sacrificó sus 
cien escudos por mi porvenir. 

Esto diciendo, Desplein oprimió violentamente el brazo á Bianchon.
—Me dio el dinero necesario para mis exámenes.  Aquel hombre, amigo mío, 

comprendió que yo tenía un porvenir y que las necesidades de mi inteligencia eran más 
importantes que las suyas. Se ocupó de mí, me llamaba su hijo, me prestó el dinero 
necesario para comprar los libros é iba de vez en cuando de puntillas á verme trabajar; 
en fin, sus cuidados verdaderamente paternales llegaron hasta á obligarme á substituir el 
alimento insuficiente y malo á que estaba condenado, por un alimento sano y abundante. 
Bourgeat, hombre de unos cuarenta años, tenía cara de aldeano de la edad media, una 
frente bombeada y una cabeza que un pintor hubiera podido tomar como modelo para 
un licurgo. El pobre hombre sentía en su corazón hambre de afectos, y no había sido 
amado nunca más que por un perro, que había muerto hacía poco, y del cual me hablaba 
siempre,  preguntándome  si  creía  yo  que  la  Iglesia  consentiría  en  decir  misa  por  el 
descanso de su alma. Según decía él, su perro era un verdadero cristiano, que le había 
acompañado  durante  doce  años  á  la  iglesia,  sin  que  nunca  hubiese  ladrado,  que 
escuchaba los órganos sin aullar y que permanecía acurrucado á su lado en una actitud 
que le hacía creer que rogaba con él. Aquel hombre fijó en mí todo su afecto, me aceptó 
como  un  ser  solo  y  desgraciado,  y  pasó  á  ser  para  mí  la  madre  más  atenta,  un 
bienhechor delicado y, en una palabra, el ideal de esa virtud que se complace en su obra. 
Cuando  lo  encontraba  en  la  calle,  me  dirigía  una  mirada  de  inteligencia  llena  de 
inconcebible nobleza, procuraba andar con ligereza, como si no le molestase la carga de 
agua que soportaba y se  consideraba  feliz  al  verme robusto y bien vestido.  En una 
palabra, tuvo para mí la abnegación de un padre y el amor de madre. Bourgeat me hacía 
los recados, me despertaba por la noche á las horas convenidas, limpiaba mi quinqué y 
fregaba el descansillo de nuestra escalera: limpio como una inglesa, era tan buen criado 
como buen padre. El cocinaba, serraba como Philopémen la leña y comunicaba á todas 
sus  acciones  una  gran  sencillez,  conservando  siempre  su  dignidad,  pues  parecía 
comprender que el objeto lo ennoblecía todo. Cuando me separé de aquel buen hombre 
para entrar en el hospital como interno, experimentó no sé qué dolor al pensar que ya no 
podría vivir conmigo; pero se consoló con la perspectiva de reunir el dinero necesario 
para los gastos de mi licenciatura y me hizo prometer que iría á verle los días de salida.  
Bourgeat estaba orgulloso de mí y me amaba por mi y por él. Si lee usted el discurso de 
mi licenciatura,  verá que se lo dediqué á él.  El último año que estuve interno en el 
hospital yo había ganado el dinero suficiente para devolver lo que le debía á aquel digno 
auverniano comprándole un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso furioso al 
saber que me privaba de mi dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos 
realizados;  se  reía  y  me  reñía  al  mismo  tiempo;  miraba  el  tonel  y  el  caballo  y  se 
enjugaba  una  lágrima   diciéndome:  «¡Mal  hecho,  mal  hecho!  ¡Ah!  ¡qué  tonel  más 
hermoso! Ha hecho usted mal, ¡el caballo es más fuerte que un auverniano!» Nunca he 
visto nada tan conmovedor como aquella escena. Bourgeat se empeñó en comprarme 
aquel estuche, con adornos de plata que habrá usted visto en mi despacho y que es la 



cosa más preciada que poseo. Aunque se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se le 
escapó la menor palabra ni el menor gesto que quisiesen decir: «¡Gracias á mí se ha 
distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin él, nada más cierto que la miseria me 
hubiese matado. El pobre hombre se había sacrificado por mí y no había comido más 
que pan frotado con ajo, á fin de que yo tuviese el café necesario para poder velar. Una 
vez cayó enfermo, y como usted puede imaginarse, yo pasé las noches á su cabecera y 
logré salvarlo; pero dos años después tuvo una recaída, y, á pesar de los cuidados más 
asiduos, á pesar de los esfuerzos más grandes de la ciencia, murió. Jamás rey alguno 
estuvo mejor cuidado que él. Sí, Bianchon, para arrancar aquella vida á la muerte, hice 
cosas inauditas. Quería prolongar su vida para que fuese testigo de su obra, para realizar 
todos sus  deseos,  para satisfacer  el  único afecto  que me  llenó el  corazón,  para dar 
expansión  á  un  cariño  que,  aun hoy ocupa  por  entero  mi  alma.  Bourgeat,—repuso 
Desplein,  después  de  una  pausa,  visiblemente  emocionado,—Bourgeat  que  fue  mi 
segundo  padre,  murió  en  mis  brazos  dejándome  todo  lo  que  poseía  mediante  un 
testamento que había hecho en casa de un escribano público y que llevaba la fecha del 
año en que habíamos ido á vivir juntos al patio de Rohan. Aquel hombre tenía la fe del 
carbonero y amaba á la Santa Virgen como hubiera amado á su mujer. Católico ardiente, 
no había dicho nunca una palabra acerca de mi incredulidad. Cuando estuvo en peligro, 
me rogó que procurase que no le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo  hice decir  
todos los días una misa por él. Muchas veces, durante la noche, me comunicaba sus 
temores acerca de su porvenir, pues temía no haber vivido bastante santamente. ¡Pobre 
hombre!  ¡Trabajaba  de  la  mañana  á  la  noche  como  un  negro!  ¿A quién  sino  á  él 
pertenece el cielo si es que hay un cielo? Recibió los Sacramentos como un santo que 
era y su muerte fue digna de su vida. Yo fui el único que le acompañé al cementerio. 
Cuando  vi  ya  bajo  tierra  a  mi  único  bienhechor,  empecé  á  discurrir  el  medio  de 
mostrarle mi agradecimiento; aquel hombre no tenía familia,  ni amigos, ni mujer, ni 
hijos, tenía una convicción religiosa; ¿podía yo de algún modo discutírsela? El pobre me 
había hablado tímidamente de las misas que se decían por el descanso de los muertos, 
pero no quería imponerme este deber pensando que aquello equivaldría á querer cobrar 
los favores que me había hecho. Tan pronto como pude establecer una fundación, di en 
San Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas al año. Como que la 
única cosa que puedo ofrecer á Bourgeat es la satisfacción de sus piadosos deseos, el día 
que se dice esa misa, ó sea, el principio de cada estación, voy á oirla en su nombre y 
recito por él las consiguientes oraciones. Yo  digo con  la buena fe del escéptico: «¡Dios 
mío, si existe una esfera donde colocas después de su muerte á aquellos que han sido 
perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él, dame á mí más 
sufrimientos, á fin de hacerle entrar más pronto en ese lugar que se llama cielo.» He 
aquí, querido mío, lo único que puede permitirse un hombre de mis creencias. Dios debe 
ser un buen diablo y seguramente que no me guarda por ellas ningún rencor. Se lo juro á 
usted, daría toda mi fortuna por que las creencias de  Bourgeat pudiesen penetrar en mi 
cerebro.

Bianchon, que cuidó á Desplein en su última enfermedad, no se atreve á afirmar 
hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¿No tendrán especial  complacencia los 
creyentes en pensar que el humilde auverniano haya ido á abrirle la puerta del cielo 
como le abrió antes la puerta del templo terrestre, en cuyo frontispicio se lee:  A los  
grandes hombres, la patria agradecida?

 
París, enero de 1856.
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