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Entré el mozo de cuerda por la calle de Hita, se detuvo en la de Tudescos,
frente a un estrecho portal contiguo a una prenderia, y dejé en la acera su
carga para descansar un momento. Traia en la mano izquierda un bulto extrafio, de
forma estrambotica, envuelto en papel de periddicos, y en la derecha una caja
cuadrada no muy grande, recubierta con tela de sacos.

Limpiose después el mozo el sudor de su frente con la blusa, metié los dos
bultos en el portal, encendidé un Ffésforo, que aplicé a la colilla que se
deshacia entre sus labios, y quedd sumido en hondas meditaciones.

En el fondo del portal habia un camaranchén de madera pintado de azul, con un
ventanillo, por cuyos cristales verdosos se veian cortinas blancas, en sus
tiempos adornadas con leones rampantes bordados en rojo. A un lado de la ventana
se leia en un cartel este letrero:

}Verdaderos palillos de enebro}, y colgando del mismo clavo que el cartel un
paquetito amarillo.

Pocos momentos después de presentarse el mozo de cuerda en el portal se abrié
la ventana del camaranchon y aparecid en ella una cabeza de viejo cubierta con
un gorrito negro, torcido graciosamente hacia un lado; después de la cabeza se
presentd en la ventana una bufanda, luego un chaleco de Bayona, y el sefior Ramon
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el portero -nuestros lectores quiza hayan comprendido que aquella cabeza,
aquella bufanda y aquel chaleco de Bayona eran nada menos que del portero-,
después de apartar de su lado una bandeja llena de palillos, pregunté al mozo de
cuerda:

--Eh... Ta... ?Cuando viene el amo? --No lo sé... Diome estas cosas...

--Pero ?no tiene muebles ese tio? Porque hasta ahora no ha traido mas que
cajas y frascos y cacharros de cristal; pero de muebles, cero.

--No sé -repuso el mozo-.

Dijome el amo que ya quedaban pocas cosas por trasladar.

--1Pocas cosas! !'Pero si no ha traido ni un trasto todavia! 'Pues tiene
sombral! -el sefior Ramén se levantdé de su asiento, abridé la puerta de su covacha
y salié al portal.

Era un hombrecillo rechoncho, afeitado cuidadosamente, con un aspecto de
cura, profesor de baile o comico bien alimentado.

Andaba a pasitos cortos, taconeando fuerte; se levantaba sobre la punta de
los pies cuando decia algo importante, y para rematar sus frases se dejaba caer
sobre los talones, como iIndicando asi que este movimiento dependia mas que del
peso de su cuerpo del peso de su argumentacion.

El nuevo inquilino empezaba a preocupar al portero; no se habia presentado a
él, no tenia muebles.

--?Quién es este hombre? -se dijo el sefior Ramén a si mismo con diversas
entonaciones, y afadio-:

Habra que vigilarle. No vaya a resultar uno de esos personajes misteriosos como
los de las historias de los folletines! Para darse cuenta o tomar al menos algun
indicio de quién podia ser el nuevo y extrafo inquilino, dias antes el portero
habia abierto cautelosamente, sin que nadie lo viera, la guardilla ndmero 3 con
la llave que el mozo de cuerda encargado de la mudanza le entregaba al
marcharse, y habia hecho largas y severas investigaciones oculares.

Vio primeramente en el interior de unas cajas carretes de alambre recubiertos de
seda verde, aqui frascos, alla pedazos de carbéon y de cinc, en un rincon un
pajarraco disecado, en otro varias ruedas; un maremagnum. ..

--Esto es el caos -se dijo el sefior Ramon-, esto es el caos.

Y pasaron por su portentoso cerebro historias de anarquistas, de fabricantes
de explosivos, de dinamiteros, de siniestros bandidos, de monederos falsos. Toda
una procesion de seres terribles y majestuosos desfild por su mente.

En un album el portero encontro un retrato que le Ilamo la atenciéon. Era de
un hombre de edad indefinible, calvo, aunque no del todo, porque tenia un tupé
como una llama que le saliera de la parte alta de la frente. La cara de este
hombre mal barbado, de nariz torcida y de ojos profundos y pequefos, era extrafa
de veras: tan pronto parecia sonreir como estar mirando con tristeza.

En el margen del retrato se leian estas lineas escritas con tinta roja:

Silvestris Paradoxus del }Orden de los Primates}

--Primates; ?qué orden sera ésta? -se pregunté el portero-.
?Qué clase de frailes serian los primates? EI sefior Ramén siguié leyendo:

Caracteres Antropoloégicos

Pelo, rojizo.

Barba, idem.

Ojos, castafos.

Pulsaciones, 82.

Respiraciones, 18 por minuto.

Talla, 1,51.

Braquicefalia manifiesta.

Angulo facial, gonidémetro de Broca, 80,02.
Individuo esencialmente paradoxal .

IBraquicefalia manifiesta! !Gonidmetro de Broca! Un misterioso y tremendo
sentido debian de tener estas palabras. ?Quién seria el hombre calvo y extrafo
del retrato? ?El nuevo inquilino quiza? El sefior Ramén quedd, segun su decir,
completamente sumergido en el caos. Baj6é las escaleras absorto, preocupado, en
actitud pensativa. De vez en cuando, como las encrespadas y furibundas olas que
baten con empuje vigoroso las pefias de la bravia costa, chocaban en su cerebro
estas preguntas turbadoras de tan noble espiritu: ?De quién era aquella cabeza?
?De quién era aquella inscripcién?...

10h terribles misterios de la vida!
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Ver aquel dia al mozo de cuerda con carga tan extrafia y quedar excitada al
momento la curiosidad del sefor Raméon todo fue uno.

--A ver -le dijo al mozo-, ?qué es lo que llevas ahi? --?Sé yo acaso lo que
puede haber dentro? -repuso el otro-.

Esto -y sefialé el bulto de forma estramboética envuelto en periddicos- creo que
es un bicho disecado, y lo otro debe de ser una jaula, porque se notan los
alambres; pero }léveme o demo} si sé lo que tiene dentro.

El sefior Raméon desenfundé el bulto envuelto en periddicos y aparecid ante su
vista una gruesa avutarda disecada, de color pardusco, sostenida por sus patas
en una sélida tabla de caoba.

El portero quedo estatico y sonriente en presencia del ave, que le miraba con
sus candidos ojos de cristal; pero cuando vio en la garra del pajarraco un
letrero colgado en donde se leia con letras rojas: }Avis tarda}, volvieron otra
vez las oleadas de pensamientos a sumergir su porteril cerebro en el caos.

Ya vista y bien observada la obesa y simpatica avutarda, el sefior Ramon paso6
a examinar el otro bulto cubierto con una arpillera. Se notaban a través del
burdo lienzo los alambres de una jaula; mas ?por qué estaba tapada de aquel
modo? Seguramente en su interior habia alguna cosa de gran interés.

El sefior Ramon examind el envoltorio por todas partes. Estaba tan bien cosida
la tela, que no se observaba en ella el menor resquicio por donde pudiera
averiguarse lo que habia dentro.

El portero, después de vacilar un rato, entré en su garita, desaparecié en
ella y volvié al poco rato con un cortaplumas.

--No vendra el amo, ?eh? -preguntd al mozo.

Este, por toda contestacion, elevd sus hombros con ademan de indiferencia.

--Vamos a ver lo que hay dentro -murmuré el sefior Ramén; y para tranquilizar
la conciencia del mozo afadio-: Luego lo volvemos a coser. No tengas cuidado.

El portero corté unas puntadas, descosié otras, practicé una abertura en el
lienzo; pero al dilatarla se encontrdé con que el agujero hecho caia sobre el
suelo de la jaula, que era de madera. Incomodado con esto, no se anduvo en
chiquitas; rasgo la tela de un lado y de otro, hasta dejar al descubierto un
lado de la jaula, precisamente aquel en el cual estaba la puerta.

--?Qué demonio hay aqui? -se dijo el sefior Ramén.

No se veia dentro mas que un ovillo negruzco como un pufio de grande nada mas.

La curiosidad del portero, como podra suponerse, no estaba satisfecha. El
hombre abrié la puertecilla de la jaula y metidé la mano por el agujero. Noté al
principio una cosa que se deslizaba entre sus dedos; luego sinti6 que le
mordian.

Dio un grito y retird el brazo velozmente, y al sacarlo vio con espanto
arrollada en la mano una culebra que le parecié monstruosa.

De miedo ni aun pudo gritar siquiera; livido, con la energia del terror,
desenrosc6 el animalucho de su brazo, y poseido del mayor panico, con los pocos
pelos de su cabeza de punta, huyo escaleras arriba sin atreverse a mirar hacia
atras.

Mientras tanto, la culebra, una culebrilla de esas pequefias Ilamadas de
Esculapio, incomodada con los malos tratos recibidos tan inmerecidamente, habia
pedido proteccion a la avutarda y junto a ella se enroscaba en el suelo y
levantaba la cabeza bufando, con su lengliecilla bifida fuera de la boca.

Al mozo de cuerda le hizo tanta gracia la fuga del sefior Ramén, que se
deshizo en carcajadas estrepitosas, torciéndose y agarrandose a la boca del
estomago con las dos manos; ya moderada su risa, salio del portal, cogidé un
pedazo de ladrillo de en medio de la calle y entr6é con intencidén de matar a la
culebra; pero al ver al portero en lo alto de la escalera agarrado a la
barandilla, temblando y Ileno de terror, volvidle a acometer la risa; y en el
primer intento, al dejar caer el ladrillo sobre el suelo, no acertd a aplastar
la cabeza del animalucho, como queria.

El sefior Ramon, ante aquella hilaridad mortificante, se estremecio.

1Su dignidad estaba por los suelos! ?Qué hubieran dicho los porteros del
barrio, el prendero de la esquina, el memorialista de enfrente, las criadas de
la vecindad, para las cuales era casi un oraculo, al verle expuesto a aquellas
risas indecorosas? !El, antiguo vicepresidente de la Sociedad de porteros de
Madrid! !Si, su dignidad estaba por los suelos! Mientras el sefior Ramén hacia
estas reflexiones, el mozo de cuerda, ya sosegado y corrigiendo la punteria, iba
a machacar la cabeza del ofidio cuando apareci6é de pronto en el portal un nuevo
personaje. Venia envuelto en un abrigo de color de aceituna, con vetas
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mugrientas, adornado con dos filas de botones grandes y amarillos.

El recién venido era de baja estatura, algo rechoncho, de nariz dificultosa y
barba rojiza en punta; llevaba en la cabeza un sombrero hongo color café, con
gasa de luto y alas planas; pantalones a cuadros amarillentos, pellica raida en
el cuello, un paraguas grueso en la mano derecha, y en la izquierda un paquete
de libros.

Tras él marchaba un perrillo de largas y ensortijadas lanas, blanco y negro,
a quien no se le veian los o0jos; un pequefio monstruo informe, sin apariencia de
animal, que daba la sensacidn, como diria un modernista, de una toquilla
arrollada que tuviera la ocurrencia de ser automoévil.

El sefior de la pellica raida entr6 en el portal, vio lo que pasaba y, como
quien ejecuta un acto por accion refleja, levantd el paraguas en el aire
inmediatamente.

--Pedazo de imbécil -le dijo al mozo-, ?quién te manda a ti abrir esa jaula?
--Si no he sido yo. Ha sido el portero -replicé el mozo.

--?Donde esta ese portero? --Mirele usted... Alla.

--?Y por qué le has dejado hacer su capricho a esa vieja momia? -grité el
sefior, irritado y sefialando con la punta del paraguas al aludido.

--10h! 1Vieja momial! 'Qué de dicterios! Qué de vituperios! -murmuré el sefior
Ramon en voz baja, y paso por su mente el martirologio de todos los santos.

--Mire usted -repuso el mozo de cuerda rascandose la cabeza-, yo, la verdad,
crei que seria alguna }culobra} que se habia metido en la jaula a comerse el
pajaro. 'Como las }culobras} suelen comerse a los pajaros! --Bah. !Palabras!
TPalabras! !'Qué pajaros ni qué pamplinas! --En mi tierra eso pasa, y hay algunas
que se ponen a mamar de las vacas y de las mujeres...

--10h, leyendas! !Leyendas! Si, lo sabemos. Y fascinan a los pajaros. Si,
hombre, si. Todo eso es muy viejo.

Y el sefior, después de agitar su cabeza negativamente para dar a entender que
no creia en tales patrafias, se agach6 y comenzé a silbar con suavidad. EI perro
se puso a oler la culebra, y colocado sobre sus dos patas de atras agité las de
delante en una calurosa manifestacion mimico-oratoria.

--Bueno, }Yock}, bueno -murmuré el sefior. Acaricid6 a su perro y siguio
silbando. Lentamente la culebrilla se acercé a su amo y se enrosco en su brazo.

El sefior entonces se levantd, metid al animal en la jaula, después cerro6 la
puerta, y hecho esto, sefialando con el paraguas la avutarda disecada, le dijo al
mozo con gran dignidad:

--Arriba.

Echaron a andar, y al pasar junto al sefior Ramén se le oy6 decir en voz baja
al ver al hombre de la raida pellica: "!Ah, es él! 'El del retrato!" Comenzaron
a subir la escalera el sefior, el perro, la culebrilla, la avutarda y el mozo de
cuerda.

La escalera era estrecha y oscura; se respiraba en ella un aire pesado lleno
de vaho de comida y de olor a cuero, que venia de un almacén de curtidos de la
planta baja. A medida que se iba subiendo, los peldafios eran mas altos, y del
tercero al cuarto piso eran altisimos; la luz llegaba a la escalera tan s6lo por
dos ventanas abiertas a un patio tan estrecho como una chimenea, cruzado de un
lado a otro por cuerdas para tender ropa: las paredes de este patio,
ennegrecidas y mugrientas en unas partes, desconchadas en otras y con los tubos
rojos de los desagles de las casas al descubierto, parecian estar llenas de
lacras y de varices como la piel de un enfermo.

En los descansillos de la escalera, en cada piso, se leia en letras azules
que denotaban en la blanqueada pared: }izquierda}..., }derecha}; al lado de los
letreros, manos imperativas sefialaban con el indice extendido, y en medio de
éstos se leia: }entresuelo}..., }principal}..., }segundo}...

Amables gracias con las cuales el casero obsequiaba a sus inquilinos.

Al final de la escalera habia un larguisimo corredor iluminado por dos
tragaluces, y a los lados de aquél veianse puertas pintadas de rojo con sus
respectivos numeros encima.

Atravesaron el hombre de la raida pellica y su acompafante el corredor; abrid
el primero la puerta sefialada con el numero 3 y pasaron ambos adentro.

Fuera dificil dar un nombre exacto al sitio en donde entraron, porque no era
cuarto, ni habitacion, ni estudio, aunque participaba de todo esto; tenia un
aspecto intermedio entre taller de pintor y guardilla. Iluminaban el aposento
dos claraboyas del techo y una ventana grande por donde entraba en aquella hora
la claridad amarillenta y dorada de un dia de otofo.

El techo de aquel zaquizami estaba lleno de vigas sin pulir y sin pintar; las
vigas, cubiertas por tupidas telas de arafa; las paredes, sucias, blanqueadas en
unos sitios y en otros no; el suelo, atestado de cajas, fardos, mesas, tableros
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y de una porcion de cosas mas, inclasificables a primera vista.

Dejo el mozo de cuerda su carga, el sefior de la raida pellica le pagd, cerro
la puerta de golpe, recorrié el cuarto de un lado a otro y se sentd después en
una caja en actitud pensativa.

--El dia es aciago para mi -murmuré accionando con energia-.

Voy al ministerio de Fomento y me dicen: la patente, denegada; entro en mi casa
y veo mi culebra expuesta a pasar a mejor vida por el golpe de un imbécil
primate.

IDenegar su patente! ?Se habia visto estupidez mayor? Y el hombre de la raida
pellica saco el }Boletin del Ministerio de Fomento} y ley6 en alta voz: '"Patente
numero 34.240. Ratonera-Speculum de don Silvestre Paradox. Denegada por no
revestir la Memoria suficiente claridad™.

-—1Denegada! 'A mi! Y los labios de don Silvestre se crisparon con una
sonrisa sardonica.

--Pero ?qué van a hacer esos sefiores del ministerio -y don Silvestre Paradox
se dirigi6 a la avutarda, que, mal envuelta en los periédicos, no se atrevia mas
que a sacar la cabeza- si no saben ni los rudimentos de la Mecéanica, ni los
rudimentos de la Historia Natural, ni los rudimentos de nada? Desde aquel
momento don Silvestre iba a clasificar a los empleados del ministerio en el
género de los pingiinos. !Denegar la patente! !Desdichados! Ya no iba a pedir
ninguna patente. Le obligaban a tomar esta determinacion.

Sus inventos los presentaria a la Academia de Ciencias de Paris, a la de Berlin
o a la de Copenhague.

ILa ciencia no tiene patria; el infinito, tampoco! Un fuerte campanillazo
interrumpid el soliloquio de don Silvestre. }Yock} corrié hacia la puerta y
ladr6é de una manera formidable.

--?Quién podra ser? -se preguntdé Paradox-. ?Quiza un recado del ministerio?
Abrid la puerta y se encontrd con tres personas. En medio estaba un sefior viejo
con una cara parecida a las caricaturas de Bismarck:bigotazo blanco, cejas como
aleros de tejado, expresion tremenda y calvo como una bala rasa. Era aquel sefior
nada menos que don Policarpo Bardés en persona, administrador de la casa y duefio
del almacén de curtidos de la planta baja. A su derecha se encontraba su hijo
Polin, hombre de edad dificil de calcular; chiquitillo, repeinado el pelo
lustroso, con las guias del bigote terminadas en dos circulos tan perfectos, que
honraran a cualquier peluquero, porque ni un matematico con su compas hace
circunferencias tan admirables; la cara de Polin era manchada, algo asi como
cara de feto puesto en alcohol que empieza a reblandecerse:
su nariz tenia forma de picaporte, y ademas de ser granujienta y encarnada,
estaba brillante, como si acabasen de untarla con una sustancia grasa. A la
izquierda de don Policarpo se hallaba el sefior Ramén el portero.

--?A qué tengo el gusto...? -preguntd Silvestre contemplando con la
curiosidad de un naturalista la nariz de Polin.

--Seflor Paradox -dijo don Policarpo con una voz profunda, de esas que parece
que salen del fondo del estdomago-, lo siento mucho, pero tengo que advertirle
que si quiere usted quedarse en la casa no puede tener en su domicilio, o sea
habitaciones, esas fieras.

--?Fieras? -pregunté con asombro don Silvestre.

--1La culebra! -murmuré con voz cavernosa el portero.

Al oir Polin esta palabra puso el indice y el mefiique de la mano derecha
extendidos, y los agito murmurando al mismo tiempo entre dientes:

--1Lagarto! !Lagarto! --Pero !si es un bicho inofensivo -replicé Paradox-,
sefior administrador! Un bicho inofensivo y candoroso, un animal domesticado, que
no es nada mas que esto. ?No se puede tener en casa un animal domesticado? ?No
se puede tener un gato? --Si -repuso don Policarpo-.

Pero hay animales y animales.
Distingamos. Hay }diferiencia}.

--Ya lo creo que hay }diferiencia} -aseguré Polin con una sonrisa sardoénica,
incomodado al ver que su nariz llamaba la atencidon de don Silvestre.

--Vaya si hay }diferiencia} -agregé el sefior Ramén-. Porque hay }un porcién}
de animales que no hacen dafio ni a las personas ni a las casas, pongo por caso
los gatos, que decia usted antes, o los loros, aunque, si bien se quiere, un
gato puede arafar, y yo he oido decir que el arafiazo de un gato enconado puede
producir, si bien se quiere, la muerte.

--Si, una culebra no se puede tener en una casa. Es un bicho peligroso
—-concluy6é don Policarpo.

--?Peligroso?... !'Una culebral! -replicod Paradox-. !0h!, no lo crea usted; se
las calumnia, sefor.

Al oir el nombre del ofidio volvieron a moverse las manos de Polin y siguio
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mascullando entre dientes.

--Si, bueno. Quiza no sea peligroso -afiadié don Policarpo-.

Pero figurese usted que yo le digo al marqués, al amo de esta casa, que tiene
usted. ..

--Una serpiente -interrumpidé Polin.

--Un culebron -dijo el portero-. !Si, mal comparado, ese bicho es casi casi
tan gordo como mi mufieca! --1Un culebrén! -murmurdé sonriendo Paradox-. Este
sefior Ilama culebron a mi pequefio reptil. Le honra, es cierto, pero exagera.
Vean ustedes -y cogié la jaula, la desprendi6é de su envoltura y ensefié el
animalucho a las tres personas, que instintivamente retrocedieron-:
este sefior -anadidé Silvestre- honra a mi culebra.

Después saluddé con una inclinacidén de cabeza majestuosa y al mismo tiempo
lIlena de elegancia, digna de un caballero de la corte de Versalles.

Aquellas repeticiones del nombre vulgar de los ofidios quitaron la paciencia
a Polin, que, murmurando siempre, cruz6 el pasillo y comenzé a bajar la
escalera.

--?Y la tiene usted siempre asi, encerrada en la jaula? -preguntdé don

Policarpo.

--Siempre.

--Bah... Veo que, efectivamente, ha exagerado Ramén. ?Era ésa la culebra tan
gorda como la mufeca que usted ha visto? --A mi... eso me ha parecido.

--Bah... Bah... 'Qué tonteria! Buenos dias, sefior Paradox.

Beso a usted la suya.

--lgualmente -murmurdé Silvestre, sin saber qué es lo que queria besar el
administrador, y cerré la puerta.

Volvid a quedarse solo; nuevamente empezd a pasear por el cuarto, seguido de
su perro. Luego abridé la ventana y se asomé a ella.

Enfrente se veia un solar en donde estaban comenzando a edificar, lleno de
montones de ladrillos y de cal, de balsas con mortero, de tornos y vigas.

A un lado, limitando el solar, veiase la parte interior de la pared maestra
de la casa derribada, y era interesantisimo para un espiritu observador como el
de Silvestre adivinar, por la clase de papel que aun cubria la pared, dénde
habia estado la sala, donde la cocina y el comedor, y reconstruir, de una manera
mas o menos fantastica, las escenas que alli se habian desarrollado.

En la casa de enfrente, a medias derribada, quedaban como embutidos en la
pared algunos cuartos que parecian de una casa de mufiecas, con sus puertas y sus
ventanas y los papeles todos rasgados.

Aqui se veia la linea negra y vertical por donde pas6é la chimenea; alli el
papel en zigzag de una de las paredes de la escalera; en una ventana quedaba
todavia una persiana verde, a medias recogida.

ICuanta historia de alegrias pequefias, de pequefias miserias, podrian contar
aquellas paredes y aquellos escombros! Luego de hecha esta profunda observacion
filos6fica, Silvestre recorrid el cuarto, lo midié con sus pasos; después tomd
su orientacion con una brdjula que a modo de dije llevaba colgada en el cordoén
del reloj. Enfrascado en estos importantes trabajos se hallaba cuando sintié
como una advertencia en el estdomago.

--Parece que se siente hambre -dijo paseando su mirada por el cuarto.

}Yock}, el perro, se puso a ladrar con furia, y agito sus patas delanteras
como para afirmar una vez mas lo dicho por su amo.

—--1Querido! -le dijo Silvestre-, eres de mi opinién. Veamos nuestras arcas.

Se registré los bolsillos uno a uno; su capital no Ilegaba a setenta y cinco
céntimos.

--1Bohemia negra! !'Bohemia negral! -exclamé Paradox.

Y luego, dirigiéndose a }Yock}, repuso:

-—Iremos a comer a casa de Avelino; comeremos mal, pero comeremos. Mi
dignidad no me aconseja esta humillacion; mas veo con tristeza que el estomago
se impone.

Sintoma de vejez.

Y poniéndose el abrigo, el sombrero y la pellica, cruzé el pasillo, salié a
la escalera, la baj6é y se marchd hacia la plaza de Santo Domingo, seguido de su
fiel perro, el pequefio monstruo antediluviano, que parecia un montén de lana
automovil, y del cual Silvestre decia con jactancia impropia de un filésofo que
era el perro mas feo de toda Espafa.
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El autor de esta obra, recopilador mas bien de los hechos gloriosos que
esmaltan y adornan la vida del ilustre Paradox, comprendiendo la inmensa
ansiedad del publico por conocer algunos detalles de la existencia de hombre tan
eminente, hizo hace tiempo largas y concienzudas investigaciones con el objeto
de encontrar un rayo de luz que desgarrara las oscuridades y tinieblas que
envuelven la paradoxal existencia del sabio inventor y pensador profundo
biografiado en estas paginas; pero todas las averiguaciones, todos los trabajos,
todos los estudios no tuvieron éxito, y el autor no pudo, mal de su grado,
satisfacer la legitima curiosidad del publico, Ileno de interés por conocer los
detalles intimos de la vida de un hombre tan verdaderamente grande, tan
verdaderamente ilustre, tan verdaderamente glorioso como Silvestre Paradox.

Hoy, gracias a la amable condescendencia del distinguido catedratico de
Universidad don Eloy Sampelayo y Castillejo, el autor puede ofrecer al publico
algunos datos fidedignos e irrebatibles de la vida de Silvestre.

La exactitud de estos datos no admite discusion, es absoluta; sin embargo, ha
habido hombres de aviesa intencién que han tratado de sembrar la duda negando
sin motivo alguno la certeza de los testimonios mas firmes y valederos.

Respecto al origen del apellido Paradox, todo el mundo sabe la divergencia de
opiniones que existe entre los eruditos, asi nacionales como extranjeros, pues
mientras unos aseguran que los Paradox descienden de un buhonero francés,
Paradoux, que vino a Espafia vendiendo ratoneras, otros hay que opinan que la
familia procede de los Prados de Calahorra, uno de cuyos individuos encontré muy
elegante el sustituir la s final por una x, y no falta tampoco quien indique, y
al parecer con ciertos visos de verdad, que los que llevan el apellido Paradox
proceden de Paradoxus, Ffilésofo calagurritano nasico, hoy desconocido, Ilamado
asi por lo paradoxal de sus doctrinas y de sus costumbres.

Sea de esto lo que se fuere, y no pudiendo dar una opinién con base cierta ni
en pro ni en contra acerca de tales extremos, pasaremos a exponer los datos
seguros, irrebatibles e indiscutibles que nos han suministrado los apuntes de
don Eloy Sampelayo y Castillejo.

El recuerdo mas vivo que Silvestre tenia de los primeros afios de su vida, en
la época del oscuro despertar de la personalidad, era la imagen del solar de
unas traperas, cercano a la casa donde se deslizé la infancia de nuestro héroe,
en Chamberi, hace treinta y tantos afios, antes que este barrio se uniese
definitivamente a la villa y corte.

De este recuerdo, que el biografo no puede menos de tachar de ordinario y de
poco distinguido, pasaba Silvestre, cuando con la imaginacidon queria recordar su
nifiez, a otros ya mas claros y concretos; pero ninguno de sus recuerdos era de
cosas importantes; no podia representarse, por ejemplo, las caras de sus padres
ni la de su abuela: su memoria guardaba s6lo despojos, cosas descabaladas, como
si fuese también choza de trapero. Un gabinete en donde cosia su madre, tapizado
con un papel verdoso lleno de barcos que marchaban a toda vela por entre las
encrespadas olas del mar, a veces creia tenerlo delante de los ojos.

También recordaba con gran energia la tienda de ultramarinos de enfrente de
Su casa, con una barrica de sardinas viejas en la entrada, barrica que a la
fogosa imaginacion de Silvestre se le figuraba un reloj colocado en el suelo;
pero lo que mas impreso tenia en su memoria era el despacho de su padre, lleno
en los estantes de libros, fésiles minerales, y adornado en las paredes con
grabados de ilustraciones.

Después recordaba los alborotos domingueros de la Era del Mico, cuando
fregatrices y soldados se dedicaban a las delicias del columpio y del baile,
mientras que por la calle Real cruzaban calesas, diligencias destartaladas y
coches de muerto.

Ciertamente no es agradable para el biografo de un hombre célebre el no
encontrar en la infancia de éste una frase, un rasgo que indique la futura
celebridad del biografiado. Es triste. Ademas, nos dicen que la ciencia moderna
no permite ya atribuir bellos discursos al héroe cuyas acciones se cantan. Lo
sentimos por nuestros lectores y por la ciencia moderna.

Silvestre era hijo Unico. Su padre, doctor en Ciencias, estaba de auxiliar en
el Instituto del Cardenal Cisneros, y daba lecciones en un colegio. Hombre de
malisima suerte, era bastante paradoxal para estar satisfecho de su ciencia, que
si le producia mas miserias que otra cosa, también le consolaba de ellas. Las
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ciencias a las cuales tuvo preferente aficion el padre de Silvestre fueron las
naturales, y, entre éstas, se dedicod desde mozo, con la asiduidad que le
permitian sus obligaciones, preferentemente a la Geologia.

Era el profesor hombre de cortedad de genio exagerada; la primera vez que se
presentd a oposiciones fue impulsado por su novia, la cual con el tiempo Ilegd a
ser su mujer; aquel arranque de valor quiso repetirlo después de algunos afios de
casado en otra oposicidon a catedras en propiedad; pero tuvo que retirarse porque
uno de los contrincantes, andaluz muy gracioso, empezé a hacerle objeciones y
objeciones en tono de chunga, y le turbé de tal manera, que, a pesar de decirle
todo el mundo que tenia la catedra segura, Paradox pidié permiso a los
profesores del tribunal para retirarse.

Con aquel genio tan apocado era logico que el padre de Silvestre no
prosperase nada; pero como el profesor no tenia apenas necesidades, con el
sueldo y alguna que otra leccion particular que daba, reunia lo estrictamente
necesario para que pudiesen ir tirando mal que bien los individuos de la modesta
tribu de los Paradox.

Silvestre de nifio era guapo y rubio como las candelas. Asi lo decia su
abuela.

Un accidente que le pudo costar la vida afedé al futuro gran hombre:
un dia, mientras su padre estaba clasificando fosiles, dos chicos de la vecindad
y Silvestre se encaramaron a un pesado armario vacio que estaba colocado en el
pasillo de la casa del profesor, y cuando estaban mas descuidados, el armario se
les vino encima. Los otros dos chicos quedaron en los huecos de los estantes
como caidos en un cepo, y a Silvestre, cuyo sino era sin duda el quedar
descalabrado, le cay6 el borde de una tabla sobre la nariz.

El padre acudi6 al grito lanzado por los chicos, y sacando fuerzas de
flaqueza levanté el armario con un esfuerzo nervioso, que en un hombre enfermo
como estaba hubiera parecido imposible. Entre él y su mujer llevaron a Silvestre
chorreando sangre a la casa de un médico homebpata de la vecindad.

El golpe no tuvo consecuencias; pero al cabo de algunos dias, cuando la nariz
de Paradox hijo iba recobrando, si no su primitiva forma, un aspecto de nariz
posible, se cayo por la escalera y se rompidé un brazo; en la convalecencia,
cuando ya empezaba a consolidarse la fractura, le dieron viruelas y éstas le
dejaron como recuerdo unas Ulceras en los ojos.

Por esta serie no interrumpida de calamidades, el futuro gran hombre tardd
mucho en ir a la escuela, y ya repuesto del todo le llevd su madre a un colegio
de la vecindad, dirigido por un maestro andaluz, tartamudo por mas sefias, a
quien los chicos llamaban el Boca-abierta, porque siempre estaba en actitud de
papamoscas.

El tal maestro parecia, con su barba cerrada y el pelo negro espesisimo, uno
de esos mufiecos que salen del interior de una caja cuando se aprieta el resorte.
Silvestre no debidé de ganarse las simpatias del maestro, porque el andaluz
Boca-abierta dijo varias veces a Paradox padre que su chico era muy cazurro y
muy barbaro.

No se sabe a punto fijo si era la timidez o la torpeza de Silvestre lo que le
exasperaba al papamoscas del colegio; pero fuese una cosa u otra, el caso es que
el buen maestro ponia las manos de su discipulo encarnadas a fuerza de correazos
con una constancia y un empefio dignos de mejor causa. Los chicos le decian a
Silvestre que untandose las manos con ajo saltaba la correa y no hacia dafo;
pero él ensay6 este procedimiento y no le dio resultado alguno.

La verdad era que Sillvestre en el colegio no aprendia nada, ni siquiera a
leer, y, en cambio, s6lo de oir a su padre los nombres de los fosiles los
recordaba de memoria. Las clases de }trilobites}, sobre todo desde el
}paradoxides}, simpatico por recordarle su apellido, hasta el }philepsia} y el
}phacops}, podia decirlos sin equivocarse nunca.

Una de las cosas, confesemos que no era muy Util, que aprendié Silvestre en
la escuela con gran entusiasmo fue el hablar uniendo un sonido cualquiera a cada
silaba de las que forman una palabra, lo que le hacia suponer a él y a los
chicos que eran unos poliglotas completos. 'Habia un sinnumero de lenguas! La
lengua en }ti}, en }ca}, en }ra}, etc. Asi, por ejemplo: }quieres venir} en la
lengua en }ti} era: }ti-quie}, }ti-res}, }ti-ve}, }ti-nir}; pero, en cambio, en
la lengua en }ca} era: }ca-quie}, }ca-res}, }ca-ve}, }ca-nir}. Estos
conocimientos llenaban de satisfaccidén a Silvestre y hacian sonreir palidamente
a su padre.

Como he dicho, el pobre naturalista estaba enfermo, se encontraba alicaido, y
como no se cuidaba iba de mal en peor; tenia la cara de un Cristo de marfil, las
manos huesudas, amarillentas, manos de santo, con los dedos largos y nudosos.
Cada dia estaba mas flaco; Silvestre no notaba esto ni advertia tampoco la
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tristeza de su madre. Una vez oy6 a su padre que le decia a un amigo: "Si no
fuera por ellos, moriria contento. Crea usted que deseo acabar; derretirme en la
nada. Estoy fatigado de vivir". Silvestre no se preocup6é del por qué decia
aquello, pero al cabo de un mes muridé su padre, y recordd estas palabras.

Murid el naturalista, sonriendo, un dia de enero con las calles cubiertas de
nieve; dio a su mujer algunas instrucciones para el porvenir, y se fue,
comprendiendo que el mundo no era para él, dejando como toda herencia unos
cuantos cajones de foésiles, algunos libros y unos apuntes que tenian como
titulos: "Pruebas en pro de la teoria de Weisman"™ y "Consideraciones acerca de
la revolucién de las gregarinas".

Después de contemplar muchas veces a su padre muerto, en el gabinete del
papel con los barcos, que olia a cirio y a pintura de la caja funebre, cuando
Silvestre se acercé al balcéon mientras su madre y su abuela lloraban y vio el
coche mortuorio, modesto, que se alejaba, seguido de dos simones, por la
carretera blanca, muy blanca, cubierta de nieve, sintié la primera idea negra de
sSu vida.

10h, qué fria debe de estar la tierra! Pasaron unos meses y tuvieron que ir
vendiendo de mala manera los libros y los fosiles del profesor, y se decidio que
la familia, compuesta por Silvestre, su madre y su abuela, se trasladase a
Pamplona.

Entre las dos mujeres y el chico, ayudados por una vecina muy amable y
servicial, embalaron los muebles, los enviaron a Pamplona, y mientras esperaban
la noticia de que habian llegado, la misma vecina les prestd algunos utensilios
indispensables para hacer la comida y dormir durante aquellos dias.

En el viaje, a Silvestre le ocurrié un accidente ridiculo: baj6é del tren en
la estacion de un pueblo de Navarra a satisfacer una necesidad perentoria, y no
hizo mas que alejarse un poco y arrimarse a una tapia cuando el tren comenzd a
andar .

Silvestre vacil6é en un principio, se levantd y pensé en echar a correr; pero
meditd, y comprendiendo que no podria alcanzar al tren, que empezaba a tomar
velocidad, se queddé junto a la tapia, para hacer, al menos, algo de un modo
completo.

Su madre y su abuela quisieron bajarse del coche en que iban, pero los
empleados se lo impidieron.

--Se les llevara el chico.

Deténganse en la proxima estacion -les dijo el jefe.

Silvestre fue llevado a la oficina del telégrafo, y contempldé alli con
curiosidad como el empleado hacia funcionar el telégrafo de Breguet; luego le
dijeron que tendria que esperar a la noche para ir al pueblo inmediato, a no ser
que quisiera ir solo.

--?Se tarda mucho tiempo? -pregunté Silvestre.

--Una hora.

--Entonces iré solo.

--Bueno, no tienes mas que seguir la via; en el pueblo de al lado te esperan.

Silvestre eché a andar. Era un mediodia de primavera.

T1Qué impresion le produjeron al joven Paradox el campo, las eras verdes y las
amapolas que brillaban como gotas de sangre en los prados! Atraveso Silvestre
varios arroyuelos por puentes de traviesas, pasd por debajo de un tdnel muy
corto, y al cabo de hora y media estaba en la estacién inmediata. En el andén
esperaban a Silvestre su madre y su abuela.

El chico se acercd con cierta escama, pensando en los dedos de su abuela, que
cuando pellizcaban hacian cardenales; pero la buena sefiora en aquella ocasioén
estuvo parca; Silvestre no pudo menos de reconocerlo.

El tren siguiente salia a la noche; no era cosa de esperar alli, y se
dirigieron los tres hacia el centro del pueblo por una calle estrecha, que
desembocaba en una gran plaza rectangular llena de barricas, en donde les habian
dicho que estaba la posada. Era ésta una casa grandisima de ladrillo con arcos
hacia la plaza; desde el portal hasta las guardillas olia a vino, y en los
rellanos de la escalera se tropezaba con barrefios y tinajas rebosando mosto.

En la posada, Silvestre se entretuvo en estropear una maquina de coser que
habia en la sala, lo cual se guardé muy bien de contarselo a nadie.

Al anochecer, la madre de Silvestre tomé tres asientos de tercera en un tren
de mercancias, y la familia llegd sin mas tropiezo a Pamplona.

Un tio de la madre de Silvestre habia buscado ya la casa; los muebles estaban
también en ella; se decidid ir inmediatamente a ocuparla. La madre de Silvestre,
nacida en el pueblo, no pudo encontrar de noche la casa; se perdi6 y se
perdieron todos. Después de preguntar varias veces y andar haciendo rodeos,
dieron con la calle, una calle solitaria y triste, entre cuyo empedrado crecia
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la hierba.

La abuela, que en su tiempo habia leido }Los misterios de Paris} y }El judio
errante}, aseguré que la tal calle era de las que pintan en las novelas para
describir el sitio de un crimen. A larguisima distancia uno de otro habia algun
farol de luz mortecina.

Silvestre iba asustado, lleno de miedo; al pasar los tres junto a algunos
portales, las pisadas resonaban como en hueco.

Encontraron el nimero de la casa: en un granero de la planta baja les dieron
la llave y subieron los tres al piso segundo.

La habitacion alquilada para ellos era grande, con un pasillo larguisimo; la
abuela la encontr6 destartalada; y, efectivamente, tenia una disposicién tan
asimétrica, que s6lo podria explicarse suponiendo que los cuartos aquellos
habian pertenecido a dos casas, a las cuales unieron después horadando una pared
maestra. Habia aposentos que para su acceso tenian cuatro y cinco escalones.

A Silvestre le producia la casa una impresién de abandono y de melancolia;
pero, a pesar de esto, le gustaba mas que aquella estrechisima jaula de Madrid
donde vio transcurrir su infancia. ElI detalle de los escalones para subir a los
cuartos, sin saber por qué, le regocijaba.

Luego de llegar, encendieron una lamparilla de aceite que la abuela habia
tenido la prevision de poner en el cesto entre las cosas indispensables, y
mientras ella se ocupaba de encender lumbre, Silvestre y su madre fueron con dos
pucheros, 1o Unico que encontraron a mano, a la fuente de una plaza proxima.
Después de lavarse las tiznadas caras cenaron algo de lo que habia sobrado de la
merienda de viaje; entre los tres desataron los colchones, hicieron las camas
sobre el suelo, rezaron el rosario y se acostaron.

Ocupése la familia los dias siguientes en el arreglo de la casa, y la abuela
y la madre de Silvestre se afanaron en dar lustre al suelo, uno de los pocos
lujos que las pobres podian darse sin gasto.

Silvestre estaba en sus glorias:

tenia libertad para ir y venir y jugar a la pelota en la calle; pero sus glorias
no duraron mucho: su madre le llevé a un colegio, y transcurridos unos meses
tuvo que ingresar en el Instituto. Asi pasaron los tres medio afo, viviendo
juntos; pero como los ingresos de la casa, que estribaban en la pensién de la
viuda y una exigua renta de la abuela, no correspondian a los gastos, antes de
entramparse, la madre de Silvestre comenzé a hacer trabajos de zapa para llegar
a una reconciliacion con sus tios, con los cuales estaba indispuesta por haberse
casado a disgusto de ellos con el naturalista.

La viuda de Paradox era tan habil y al mismo tiempo tan buena, que supo
conquistar a sus tios al vuelo; pero no pasé lo mismo ni con Silvestre ni con la
abuela, pues a los dos los recibieron los tios con una frialdad desdefiosa. La
abuela, que no se mordia la lengua, tuvo el gusto de decir un dia una serie de
cosas gordas a los parientes de su nuera, y tan tirante se hizo la situacion,
que la pobre mujer, comprendiendo que era un obstaculo para la completa
reconciliacion entre su nuera y sus parientes, manifesté el propdsito de
marcharse a San Sebastian, a casa de una antigua criada que era patrona de
huéspedes.

La despedida fue muy triste; la abuela y la madre de Silvestre, que se
querian y se llevaban muy bien, se abrazaron y lloraron a lagrima viva al
despedirse. Pocos dias después Silvestre y su madre levantaron la casa y se
fueron a vivir con sus tios, don Francisco, dofia Tadea y dofia Josefa del Hierro,
tres especies de momias de lo mas desagradable que puede darse en el género, y
que vivian en un caseron lobrego y tristisimo de una calle de los alrededores de
la catedral.

De las tres momias, sobre todo dofia Josefa, la tia Pepa, era insoportable,
por lo grufiona y fastidiosa. Tenia una nariz de esas de caballete, horizontal en
su nacimiento, y que luego se arrojaba por la vertical con fuerza y
desesperacién tan grandes, que chocaba con el labio; padecia una Ulcera croénica
en el ojo izquierdo: tanto brillaba éste de inteligencia y de malicia en la
hundida oOrbita.

Era aquella dofia Josefa la mujer mas astuta que ha comido pan; no se la
engafaba facilmente, ni mucho menos. Siempre estaba en guardia; ponia nueces
junto a las patas de las mesas y debajo de los armarios para sorprender a las
criadas por si no barrian bien; husmeaba y fisgaba todo con su ojillo siniestro;
su nariz le servia de sonda en las intenciones ajenas.

Tenia la chifladura clasificadora y coleccionista; para ella el mundo era una
inmensa guardilla que habia que ordenar y clasificar; guardaba lo que encontraba
en varios pafos, hacia un envoltorio, y al envoltorio le ponia una etiqueta con
su letrero. Por su gusto hubiera envuelto en pafos hasta las sartenes de la
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cocina.

Un dia que por casualidad ley6d Silvestre unas etiquetas de dos envoltorios
del armario de la tia Pepa se asustd; en una ponia:

Pedazos de la piel de Panchita; en el otro: Dentadura de Deogracias. A
Silvestre, al ver aquello, se le meti6 en la cabeza que su tia ocultaba un
cementerio en el armario, y se le ocurrid la idea absurda de que en uno de
aquellos estantes la tia Pepa debia de tener guardado un hombre muerto, idea
estupida que no pudo desechar hasta después de pasado mucho tiempo.

No hizo mas que llegar Silvestre por primera vez a casa de sus tios y dar
algunas ligeras muestras de su natural salvajismo, cuando la tia Pepa comenzé
con el catalogo de sus advertencias.

--Mira -le dijo-, no se abren las ventanas de dia, porque se ajan los muebles
y las alfombras.

--No se abren las ventanas de noche, porque entra el relente.

--No se contesta a los mayores.

--En la cocina los nifios no tienen nada que hacer.

--?No quieres sopa? Pues no puedes almorzar.

--Los nifios no deben tomar café.

--No se coge asi el tenedor.

--No te sientes en los sillones, porque les rompes los muelles.

--No tienes nada que hacer en la sala.

Silvestre, aturdido con tanta advertencia, no hacia los primeros dias mas que
barbaridades.

La tia Tadea era muy distinta de su hermana; debié de haber sido hermosa en
su juventud, y en las ruinas producidas por los afios se notaba alguno que otro
rasgo de su antigua belleza. Tenia la nariz larga como su hermana, pero recta;
la boca pequena, llena de arrugas que irradiaban a la cara; los ojos hundidos;
el arco ciliar perfectamente dibujado; el pelo negro, a pesar de la edad, que
frisaba en los setenta; la piel blanca, marfilefa, y en las sienes venas azules
como cabelleras de Medusa, abultadas y endurecidas. Era una mujer egoista y sin
afectos, 1o cual no le habia impedido divertirse en su juventud de una manera un
tanto borrascosa.

Dofla Tadea tenia la vejez poco respetable; era vieja, no anciana; su egoismo
le habia ido suprimiendo toda clase de necesidades espirituales, y el uUnico
instinto que sobrenadaba en su alma era el de conservacién, manifestado por dos
necesidades, que satisfacia a todas horas: la de dormir y la de comer.

Ni aun siquiera iba a la iglesia.

Comia de una manera mas ordinaria que un patan. Generalmente, no usaba
servilleta para limpiarse la boca, y le quedaban colgando de las comisuras de
los labios dos churretes, que al final de la comida, cuando quedaba como
aletargada, se los limpiaba su hermana con la servilleta.

En la mesa, dofia Tadea tenia que elegirlo todo: pinchaba la carne con el
tenedor, con objeto de escoger la tajada mas blanda; manoseaba las frutas para
tomar las maduras, y no queria beber el vino que quedaba al final de la botella.

Tenia la buena sefiora el olfato muy desarrollado, y como el mal olor no la
dejaba dormir y tenia mas miedo a los constipados que al demonio, hacia llevar a
la muchacha una caja misteriosa a la sala, y alli, enfrente de los restos de sus
antepasados, depositaba en la caja lo Unico que material e intelectualmente
producia su cuerpo: después se encerraba en su cuarto y mandaba abrir las
ventanas de la sala.

Don Paco del Hierro, hermano de dofia Tadea y de dofia Josefa, era alto,
delgado, esbelto; tenia la cabeza pequefia y la frente estrecha y deprimida. Su
nariz era ganchuda, como la de un loro; los ojos grises, sobre los cuales caian
las cejas como dos pinceles; la barba cuadrada y saliente, tapada por un bigote
aspero y cerdoso.

Quiza un naturalista hubiera encontrado en su tipo una reminiscencia del
antropopiteco de la }Lemuria haeckeliana}.

En casa de los tios de Silvestre se observaban tradicionales costumbres que
habtan ido tomando el caracter de instituciones. Los huevos se compraban por
cientos, y a la noche llegaba el momento de examinarlos; se ponia la cesta
encima de la mesa, y don Paco, poniéndolos uno a uno frente al quinqué, iba
mirandolos al trasluz por entre el hueco de su mano semicerrada como por un
anteojo. Los huevos mas grandes, mas claros y mas sin corona se reservaban para
la tia Tadea; los que venian después de éstos en importancia, eran para la tia
Pepa; los siguientes, para la madre de Silvestre; los inferiores a éstos, para
don Paco; los otros, para Silvestre, y los Ultimos, para las muchachas.

El cocer los huevos tenia también sus preparativos y sus ceremonias. Cuando
lIlegaba tan critico momento el tio Paco sacaba el reloj y lo ponia encima del
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mantel .

--Que se pongan a cocer los huevos -gritaba con voz fuerte para que le oyesen
desde la cocina.

La muchacha echaba los huevos en el agua a la voz de mando.

A esto sucedia en la mesa un momento de religioso silencio.

--?Estaran? -decia dofia Tadea con ansiedad.

--No. Todavia no -contestaba don Paco mirando al reloj atentamente,
comprendiendo la gravedad de las circunstancias-. No han pasado los dos minutos
y medio.

Porque los huevos, para dofia Tadea, necesitaban estar cociendo dos minutos y
medio; ni un segundo, ni fracciones de segundo mas ni menos.

--Mas seguro que lo del reloj -y esto lo decia a todas horas dofia Tadea y lo
confirmaba dofia Pepaes el rezar tres credos, con lo cual se obtiene el resultado
positivo de cocer bien un huevo, y el un tanto mas problematico de ganar la
gloria. Pero el servicio esta de una manera...

La tia Pepa era un pozo de ciencia popular. Sabia una porcion de habilidades
y virtudes fantasticas de las cosas; las debia de tener perfectamente
catalogadas en su inteligencia: repetia que el chocolate con canela es ardiente;
el agua y leche, refresco; las acelgas, un alimento sano; el apio, bueno para la
orina. De microbiologia tenia también conocimientos: aseguraba que el vinagre
mata los bichos del interior.

Un espiritu tan clasificador y dogmatico como dofia Pepa no comprendia que un
alimento cualquiera escapase a su cuadro sinéptico, y asi, una de las cosas que
la perturbaban a veces, presentandose ante su cerebro como un enigma, era una
cuestioéon como ésta, por ejemplo: los guisantes, ?son alimento sano o flatulento?
Después de las alcachofas, ?es mejor beber agua o beber vino? Uno de los
descubrimientos que hizo Silvestre a los pocos meses de vivir en casa de sus
tios fue que dofia Pepa le escamoteaba a su madre y a €l todo lo que les cogia,
con el pretexto de guardarlo bien.

Otro descubrimiento que no se tardaba mucho en hacer, porque estaba a la vista,
era el de la tonteria y absoluta sandez de don Paco. Tenia el buen sefior, como
sus hermanas, una renta no muy grande, pero sobrada para hacer la vida que
Ilevaba, y como desde nifio se habia propuesto Firmemente no trabajar, cumplia su
proposito como ninguno.

A don Mateo, un cura gordo y apoplético, de esos batalladores, cuya fama de
gran hombre en la ciudad provenia de haber dicho desde el pulpito, a raiz de la
revolucién de septiembre, que el matrimonio civil es el concubinato y el
libertinaje, le decia el tio Paco cuando le veia leer }EIl Siglo Futuro}:

--Parece mentira que se esté usted matando asi sin necesidad.

El tio Paco tenia el alma de una solterona gazmofia. No se atrevia a
contradecir nunca a sus hermanas, y menos, muchisimo menos, a la intima amiga de
éstas, dofia Carlota Urraiz, una vieja arrugada y mas seca que la yesca.

De mas edad que dofia Pepa y dofia Tadea, dofia Carlota se enorgullecia por
estar mas fuerte y mas activa que ellas.

Dofia Carlota tenia un entusiasmo de carlista recalcitrante.

Se pasaba el dia de iglesia en iglesia, con una sillita de mano bajo el brazo;
estaba enterada siempre de todo lo que pasaba en el pueblo, y era como la
gacetilla viviente en casa de los tios de Silvestre.

Como leia }La Unidn Catélica} y algunas obritas de literatura piadosa, era un
tanto redicha y literata y tenia un caudal de palabras y frases elegantes, que
barajaba en su conversacion con verdadera coqueteria. Hablaba de sus horas de
asueto, de sus amenas lecturas...

Un dia, contando que en una calle habia visto un oso que iba atado de una
cadena y llevado por un bohemio, dijo:

--Al verlo senti una pavura no razonada y reculé para atras.

Otro dia dijo que le gustaba por las mafianas ir a respirar el aire matinal y
a ver como reverberaba el oxigeno en los arboles de la Taconera.

Una vez se suscitd entre don Paco y dofia Carlota gran cuestiéon acerca de unas
capellanias de Arbea, pueblecillo de la provincia de Guipuzcoa, capellanias que
eran patrimonio de la familia de Elizabides; dofia Carlota aseguré que su primo
don Baltasar habia dicho siempre que los tales privilegios pertenecian de
derecho a Senén Elizabide, y entonces saltdé don Paco diciendo que las
capellanias le correspondian a él, y a no haber mediado el grandisimo pillo y
ladron del escribano don Baltasar, el pariente de dofia Carlota, el cual, mas
traidor que Judas, ocultd unos documentos, a él le hubieran correspondido y no
al bribon de su primo, no sélo los privilegios y la vizcainia, sino también las
tierras y posesiones de la familia.

Por aquel asunto, en que dofa Tadea y dofia Pepa se pusieron del lado de su
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hermano, estuvieron a pique de suspenderse las relaciones entre dofia Carlota y
los tios de Silvestre.

ElI primo Senén, a quien no se le mentaba en la casa nunca s6lo por su nombre,
porque se le adornaba con los epitetos de bribén, pillo y perdido, vivia en
Arbea, en la antigua casa solariega de su familia, con una sobrina viuda que
tenia un hijo ya mozo. Se presentaba de cuando en cuando en Pamplona. Era hombre
alto, fornido, cuadrado de hombros, de cara fosca y picada de viruela; a veces
tenia una amabilidad tosca de antiguo hidalgo aldeano, pero mas a menudo era
impertinente, grosero y mal hablado. Seglin decian las tias de Silvestre, habia
hecho una porcion de barbaridades en sus correrias por el mundo.

Don Senén era jugador como un demonio, y a los pocos dias de llegar a
Pamplona comenzaba a frecuentar un garito de la calle de Estafeta, en donde
jJugaba sus ahorros del pueblo y salia siempre perdiendo.

Una noche le llevd a Silvestre al teatro, y después de la funcidén no tuvo
escrupulo en que el muchacho le acompafiase al garito, y aquella noche gané.
Entonces se le metid en la cabeza que su sobrino le daba buena suerte, y todas
las noches le llevaba a la misteriosa chirlata, y a veces queria que el mismo
Silvestre fuera quien apuntase a la sota o al as.

Al salir del garito le recomendaba siempre que no dijera nada a sus tios,
sobre todo a don Paco, una vieja momia del Pacifico, asi le llamaba él, que no
servia para maldita la cosa.

Don Senén le contdé a Silvestre un detalle gracioso de la indumentaria de don
paco.

--Sabes -le dijo-, ese chimpancé tiene unas mismas mangas para la levita y
para el frac.

--?Unas para las dos cosas? -pregunté admirado Silvestre.

--Si, tenia esas dos prendas, que debian de ser de su padre, desde hace mucho
tiempo; pero a la levita, con el roce, se le rompié el pafio por los codos. Como
el frac no lo utilizaba mas que algunos dias de gran fiesta que repican gordo,
le dijo a la tia Pepa que descosiera las mangas al frac y se las pusiera a la
levita. Pero vino el Corpus, y ese macaco se encontrd con un frac sin mangas, Yy
la tia Pepa las quitd de la levita para volvérselas a poner al frac, y ahora,
por si acaso, lleva las mangas de la levita hilvanadas.

Fuera porque el viejo don Senén creyese que su sobrino le daba la suerte, o
por simpatia, el caso es que hacia muy buenas migas con Silvestre. Este afecto
que manifestd por su sobrino contribuyd no poco a que Silvestre fuera menos
estimado por sus tias, y se predijo que seria, como don Senén, perdido, jugador
y vicioso.

Tanta antipatia y despego tenian en la casa por Silvestre, como carifio por su
madre. Verdad es que ésta era tan humilde, tan sencilla y tan buena, que hasta
aquellas tres momias egoistas, que vivian como ostras dentro de su concha, no
podian sustraerse a su encanto.

Gracias a la proteccién de aquella buena hada vivia Silvestre tranquilamente;
pero la buena hada iba languideciendo y quedandose tan flaca que parecia
transparentarse.

De noche, madre e hijo hablaban en voz baja del muerto; pero los recuerdos,
que en ella producian lagrimas de tristeza resignada, ocasionaban en Silvestre
una sorda rebeldia contra todo. Después de largas conversaciones, el hijo se
dormia y la madre quedaba siempre despierta.

A los dos afios de llegar a Pamplona, la madre de Silvestre murid; antes le
dio muchos consejos a su hijo de que fuera obediente y bueno, de que estudiase;
luego le puso al cuello un escapulario de la Virgen del Carmen, y quedd muerta.

En las visitas de pésame, los tios, que depositaron toda la poca efusién de
sus almas secas en el carifio por su sobrina y que no podian querer sin odiar al
mismo tiempo algo, se desataron en improperios contra el pobre naturalista y
toda la familia de Paradox. Silvestre, aplanado en parte por el dolor y lleno de
indignacién rabiosa contra sus tios, cay6 en una hurafa y salvaje melancolia.

Poco a poco la intensidad del dolor paso6; pero la rebeldia qued6 siempre
latente, manifestandose por una audacia y un descaro inauditos.
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Iii

Los espiritus curiosos y observadores a la par habran notado que los chicos
tienen mas travesura y malicia en las capitales de provincia que en Madrid, y
mas todavia en las ciudades pequefias que en las grandes. Hay capitales de
provincia que parecen pobladas Unicamente de chiquillos, y de chiquillos
traviesos, y esto se debe, 'ah, sefiores!, no sé6lo al numero de nacimientos,
mayor, segun la estadistica, en los pueblos pequefios, sino también a la absoluta
libertad que tienen esos pimpollos, en las calles de las ciudades de corta
poblacion, para estorbar, molestar y estropear a los transelntes pacificos,
libertad de la cual no disfrutan los muchachos de la corte, por ejemplo, en
donde los hijos de las familias acomodadas y aun los de las familias pobres
estan siempre bajo la férula de algiun maestro, preceptor o criada, que coartan
los derechos individuales de los chicos, tan bien guardados en esa arca santa de
nuestras libertades, arca misteriosa e invisible, s6lo vislumbrada por algunos
politicos y periodistas.

Silvestre estudiaba el segundo afio de Instituto y gozaba ampliamente de las
supradichas libertades; ya habia llegado a ese estado de superioridad que
permite faltar a clase tres y cuatro dias seguidos, y aunque estas hazafias suyas
eran conocidas bastante frecuentemente en su casa, reincidia, dando prueba de su
consecuencia y de su caracter.

Se reunia con los chicos mas granujas del pueblo; sus diversiones favoritas
eran apagar faroles, envenenar lagartijas con tabaco para que }tocasen el
tambor}, correr por entre los antiguos cafiones que estaban emplazados en la
muralla en un sitio llamado el Redin, y jugar al palmo, a las chapas y al marro
en la plaza del Castillo.

En verano era una delicia bafiarse en el Arga, en la Pefiica, lugar adonde
concurrian los aprendices en el arte de la natacion, o en el Recodo, punto
reservado ya para los maestros en tan arriesgado ejercicio.

La vida de Paradox era un tanto salvaje, a pesar de reprimendas y palizas de
maestros y de parientes.

Reunido con una cuadrilla de alborotadores que se pasaban los dias inventando
diabluras, Silvestre no les iba a la zaga. Rompia los cristales de las casas
tirando piedras a mano o con tiradores, entraba de campedn en las fenomenales
pedreas que se organizaban en la vuelta del Castillo, de las que salian a veces
algunos chicos descalabrados, y en todas partes donde se tratara de hacer una
barbaridad tenia su puesto.

Una diversion admirable para la cuadrilla, compuesta s6lo de espiritus
fuertes y emancipados, era tirar piedras al palacio del obispo desde la muralla.
La parte trasera del palacio estaba en completa desolacidon y desmantelamiento;
las ventanas rotas, desvencijadas; en vez de vidrios s6lo se veian restos de una
antigua tela metalica.

Cuando entraban las piedras por las ventanas del palacio y caian en el suelo,
que debia de ser de madera, resonaban misteriosamente.

Silvestre calificoé aquel ruido de }ruido a craneo}, cosa que a él le parecia
significativa y extrafa.

También era un gran placer el jugar en las carretas de bueyes, montandose uno
en el extremo de la lanza, mientras que otros varios, subidos en la parte de
atras del carro, elevaban al que se montaba en la lanza a gran altura, y muchas
veces le dejaban caer de golpe; pero esto ya pertenecia, segun Silvestre, a los
rudimentos del calaverismo; era s6lo para los pipiolos, pues no podian
compararse estas diversiones primitivas con otras, como la misma de producir el
ruido a craneo en el palacio del obispo, o con el entretenimiento de poner
petardos en la casa de los canonigos de la catedral.

Por las noches, después del repaso de latin en la academia de un antiguo
démine, a quien se le distinguia con los motes pintorescos de Abadejo y de Piojo
blanco -por ambos era conocido-, se reunian los condiscipulos de primero y de
segundo de latin; entre estos ultimos estaba Silvestre, y una de sus mayores
diversiones era el ir en fila haciendo todo lo que hacia el que marchaba a la
cabeza; en donde el primero daba un taconazo habia que dar un taconazo; en donde
daba tres golpes con los nudillos era indispensable, a trueque de quedar
deshonrado ante los ojos de los compafieros, hacer lo mismo.

Los ultimos puestos de la fila eran, por lo tanto, para los mas audaces; el
primero, como es natural, para el mas ocurrente, chistoso y atrevido.

Habia un barbero en la calle de la Curia que tenia colgada en la fachada de
su establecimiento una bacia dorada como muestra, y al hombre le entraba una
rabia loca al ver a los chicos pasar por al lado de su tienda pegando uno tras
otro un golpecito en la bacia. Salia el barbero a la puerta de su casa
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enfurecido, dispuesto a todo, y al que le cogia le hartaba de mojicones y de
puntapiés hasta cansarse.

Por eso era empresa meritoria y verdaderamente digna el ir a desafiar su colera.

En cambio, a los chicos les parecia de muy mal gusto la pasividad y la
resignacion de un tendero que construia junto al cristal del escaparate una
piramide de pelotas, y que no hacia ningln caso de que la derribaran. Pasaban
los de la cuadrilla, daban un golpecito en el cristal del escaparate, la
piramide se desmoronaba y las pelotas iban rodando alegremente. El tendero
volvia a colocarlas con la mayor tranquilidad y paciencia; quiza el buen sefior,
no teniendo que hacer, se entretenia construyendo piramides de pelotas. Una
resignacion de tan mal gusto ofendié tanto a Silvestre y a sus amigos, que no
volvieron a ocuparse jamas del hombre de las piramides.

Se hubieran creido deshonrados acercéandose a su tienda.

En cada sitio y con cada persona habia siempre algo que hacer o decir. A la
estanquera de los lunares, siempre de charla y flirteando con algun oficialillo,
se le decia una cosa fea desde la puerta del estanco, una barbaridad, y tiraba
cajetillas de rabia. Asi corria la voz, aunque no estaba comprobado el hecho. A
un pobre sefor excéntrico que llevaba una enorme peluca rubia, se le gritaba:
"IProtestantee!", alargando la }e}, y se echaba a correr, de miedo de que
siguiese, aunque nadie le habia visto hacer tal cosa.

Se sefialaban seres misteriosos, como la Chaleca, por ejemplo, mujer
estrafalaria, vestida de una manera muy chocante, que a veces tenia la
ocurrencia de ponerse una almohada sobre el vientre debajo de la falda para
hacer creer que estaba embarazada.

Habia también un tipo raro, un hombre que daba caramelos a los chicos; era,
seguramente, uno de esos solterones sentimentales amigo de los nifios; pero
Silvestre y sus camaradas descubrieron la verdadera causa que impulsaba al
hombre a hacerles aquellos regalos: los caramelos estaban envenenados; cierto
que nadie habia muerto, ni se habia puesto malo comiéndolos. No importaba. Los
caramelos estaban envenenados.

Era otro motivo de preocupacién una borracha, Pepita, a la cual colgé una de
aquellas imaginaciones fantasticas que llevaba en un tarro, en donde seguramente
la pobre recogia colillas, aceite de vitriolo para echarselo en la cara al
primero que la dijese algo insultante.

Era un mundo de tipos que en la imaginacion de Silvestre y de sus compafieros
tomaba una brillantez asombrosa: Gonzalén el ministro, el terrible Gonzalén,
cabo de municipales que perseguia furibundo a los chiquillos; el sastre Viva el
amor; el médico Pérez, finchado y vanidoso, que paseaba por los arcos de la
plaza haciendo crujir las botas; luego aquella tropa de capitanes con grado de
comandante, todos sargentos de la guerra de Africa, siempre juntos todos, con
aire de mal genio, ademanes fieros y bigotes de cepillo.

1Y el ciclo de los juegos! !Qué preocupacion para Silvestre era el pensar en
esto! ?Quién dispondra -pensaba él- cuando se ha de empezar a jugar a los bolos,
y cuando a las chanflas y a los cartones de las cajas de cerillas, y cuando al
marro, a la comba, al vico, al trompo y a los ceros? Silvestre pensaba que la
orden debia de venir de fuera, del Gobierno seguramente, de Madrid, un pueblo
admirable que entre sus amigos era el Unico que habia visto, y del cual contaba
maravillas.

Silvestre abusaba un tanto de la superioridad de haber estado en Madrid, y
contaba, como si le hubiesen ocurrido a él, todas las cosas que habia oido a su
padre y a los amigos de casa, e inventaba también algunas historias; pero en
esto tenia un contrincante invencible, un compafiero suyo a quien por apodo
Ilamaban Maca. Era el tal de esos chicos que tienen ocurrencias: metia
lagartijas en la campanilla de la mesa del profesor, ponia alfileres en los
bancos, llevaba perros a la clase; era una especialidad en las formas primitivas
de la mixtificacion.

--Oye -decia a algun compafiero con voz confusa-, ?has ido a eso de la aee?
--?Qué? -preguntaba el interpelado.

Y enseguida Maca contestaba como Cambronne: m...

Una de sus bromas con un condiscipulo roncalés, que estaba con el pelo de la
dehesa, tuvo resonancia.

Habia entonces en el pueblo una compafifta de zarzuela que solia ir todos los
afos a Pamplona. Maca habia conseguido un pase por un tio suyo que estaba
empleado en el Gobierno civil; compafieros suyos, Silvestre y los demas, iban al
paraiso a ver la funcién los domingos por la tarde.

El roncalés, que era agarrado como una lapa, dijo candidamente a sus amigos
un domingo:

--Yo ya iria al teatro, pero sin pagar. ?Vosotros pagais? --!Nosotros! Ca,
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hombre -le contestd Maca-. Nosotros vamos, ?sabes?, y le decimos al de la
puerta: "Un real he pagado el gallinero', y nos deja entrar.

--?S6l1o con decir eso? --S6lo con eso. Ya veras cémo entro yo -efectivamente,
entro, ensefid el pase disimuladamente, estuvo un momento y volvidé a salir-.
?Ves? 1Pues a ti te dejaran pasar lo mismo si dices eso! El roncalés se decidié6.

--?Y el billete? -le pregunté el conserje.

--Un real he pagado el gallinero -contesté el roncalés.

--Eh, ?qué dices? --1Que un real he pagado el gallinero! --EI billete o no se
entra.

Y el conserje agarr6 del brazo al roncalés y lo eché fuera.

--?Qué? ?No te han dejado pasar? -le preguntaron todos.

--No -dijo el cerril muchacho.

--Porque no le has contestado bien -saltdé Maca-. Si le hubieras dicho fuerte
y mirandole a la cara:

Un real he pagado el gallinero; pero asi, fuerte, ya te hubiera dejado pasar,
porque esa es su obligacién. Y si no, ya veras como entra éste.

Uno de los amigos que tenia contrasefia se la ensefi6 al conserje y paso.

--?Ves...? ?Ves...? El roncalés se determindé nuevamente.

--?Y el billete? -le volvidé a preguntar el conserje.

--Un real he pagado el gallinero -gritd con energia el roncalés.

--Con que un real -murmurd el conserje amoscado, creyendo que se trataba de
una burla-. !Con que un real! --Si, sefor; un real he pagado el gallinero
-vocifero el chico.

--Fuera de aqui, tunante.

Y el de la puerta arrimé una bofetada al chico, que le contestd con un
pufietazo en el vientre; hubo gritos, patadas, salio gente del teatro, vino un
ministro (allda a los guardias del orden publico se les llama ministros), se armé
un alboroto morrocotudo, y la banda de chicos desapareci6é en un vuelo.

Al dia siguiente el roncalés quiso pegar a alguno; pero Maca le convencid una
vez mas de que la culpa era suya por no haber sabido decir bien y a tiempo con
la suficiente energia aquellas palabras magicas con las cuales se abren las
puertas de cualquier teatro.

Con aquella vida al aire libre, siempre corriendo, jugando a la pelota y
subiéndose a los arboles, se pasaba el tiempo admirablemente; pero las
traducciones de latin no adelantaban; Ilegdé junio, Silvestre se examind y salid
mal .

Al entrar en su casa se armé la de Dios es Cristo; la tia Tadea le dio un
pellizco en tres tiempos que le dejo tres cardenales en el brazo; la tia Pepa le
eché un sermén de dos horas, y el tio Paco quiso pegarle con un bastén, pero
tuvo que desistir de su intento, porque Silvestre echdé a correr por la casa como
un loco, derribando todos los muebles que encontré al paso.

Desde entonces los tios prohibieron a Silvestre salir de casa, y quedd
sometido a la mas estrecha vigilancia. Pero con esto no se arregld la cuestion.
Silvestre no estudid mas encerrado que libre.

Un amigo, con la piedad que tienen los amigos para el que estad castigado, le
presté }Robinsén} y dos tomos de las novelas de Julio Verne y Maine Reid.

Silvestre, enfrascado con aquellas lecturas, empez6é a sofiar con historias y
viajes maravillosos. Las novelas las guardaba en el fondo de la chimenea, y
durante las horas de estudio las solia estar leyendo, con gran asombro de sus
tios, que le miraban por el agujero de la Ilave y crefan que estudiaba. Lleg6 su
cinismo hasta ir a la iglesia con un tomo de }Robinsén Crusoe}, que tenia una
pasta parecida a un libro de misa, y pasarse en compafifa de Robinson y del negro
Domingo desde el }Introito} hasta el }ite missa est}.

Se examin6d Silvestre en septiembre y, cosa notable, salié bien, aunque sabia
menos que en junio, y al curso siguiente volvidé a tener alguna libertad para
salir; pero en vez de juntarse con la antigua pandilla de amigos, que celebraba
sus reuniones en el billar de una taberna iInfecta de la calle de las Mafuetas, y
encontrandose superior a sus camaradas, comenz6 a andar solo para pensar a sus
anchas en sus héroes, y se subia por las tardes a un arbol carcomido de la
Taconera, el arbol del Cuco, y alli ya se figuraba estar en las islas
fantasticas y dominios espléndidos ideados por sus autores favoritos.

Una vez se metid en un cajon en el rio en busca de aventuras, y a poco estuvo
de que no entrara con su fragil barquilla en la boca de un molino.

Otro dia pens6 en hacer una excursion al monte de San Cristébal; con este
objeto fabricé sigilosamente, sin que nadie le viera, con la carne que le
sobraba del cocido, el indispensable }pemnican}, tan Gtil a los exploradores de
los paises helados. También hizo una cuerda retorciendo trozos de bramante, para
las grandes ocasiones.
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Cuando después de una caminata bastante molesta llegé Silvestre a la punta
del monte, con su }pemnican} y su cuerda, ni pudo comer el }pemnican}, que
estaba completamente podrido.

Pero éstos son percances propios y naturales de todos los aventureros. Como
Silvestre esperaba hacer grandes viajes y tener muchisimas aventuras, comprdé un
gran cuaderno, al cual puso en la portada con letras grandes: }Diario de mi
vida}, y para escribir este relato, que seria admiracién de los mundos
venideros, fabrico tinta e hizo una pluma con cafia, despreciando las plumas de
acero que podria suministrarle la industria.

Dibujé un sinnumero de planos de la casa que pensaba construir cuando llegase
a alglin pais inexplorado de América o de Oceania, e hizo una verdadera escuadra
de buques de madera, de cartén y de papel. Estos ultimos eran de lujo; los de
madera no, se botaban en un abrevadero del camino de la Puerta Nueva, y todos
tenian nombres notables, }Nautilus}, }Astrolabio}, }Capitan Cook}, etc., etc.

Desdichadamente, el tio Paco no tenia el mismo respeto por las construcciones
arquitectonicas y navales que su sobrino, y un dia cogi6é los barcos, los planos,
las recetas para la fabricacion del }piréxilo} y otras cosas importantes y las
tiré por el balcon.

Silvestre jurdé tomar venganza fiera, cuando le comunicaron una noticia
terrible. Su abuela se estaba muriendo en San Sebastian.

Un desconocido le enviaba un telegrama diciendo que fuera alla y pidiese dinero
a sus tios para el viaje.

Silvestre 1o hizo y se metid en el tren solo. Llegd a San Sebastian por la
tarde. Su abuela estaba gravisima. Ni hablaba ni oia.

En la casa habian entrado unas viejas comadres que andaban revolviendo armarios
y comodas. Por la noche la abuela murié.

Silvestre, por no estar en compafiia de aquellas viejas comadres que daban
ordenes como si estuvieran en su casa, se marché a la calle a pasear. No habia
notado que era domingo de Carnaval. Estaba lloviendo; por los arcos de la plaza
de la Constitucidon paseaban grupos de modistas y dependientes de comercio, de
soldados, de criadas y de marineros. Silvestre se encontraba solo, tan solo como
si fuera el Unico habitante de la Tierra. Pase6 por las calles y por el muelle,
a pesar de que la lluvia arreciaba; cuando estuvo rendido y calado volvié a
casa.

Las comadres habian amortajado a la abuela; estaba el cadaver en la caja,
rigido, severo.

A Silvestre le sefialaron un cuarto con una cama. Se acostdé con fiebre; tenia
la cabeza pesada y el cuerpo dolorido; cuando abria los 0jos, en un espejo de
enfrente veia reflejado uno de los cirios que iluminaban el cadaver. De vez en
cuando llegaba a su oido el murmullo de las voces de las viejas que hablaban de
la muerta.

Silvestre al dia siguiente tuvo que recibir las visitas de pésame.

Cuando volvieron del entierro los del cortejo se fueron todos de casa; al
encontrarse solo, a Silvestre le acometié un terror mortal; salid a un balcén
que daba a un patio y permaneci6é durante algun tiempo sin atreverse a salir de
alli.

Al volver a la sala vio que dos mujeres estaban vaciando un armario”Silvestre
no las dijo nada; pero las mujeres, sorprendidas infraganti, comenzaron a darle
excusas. A la noche, la sola i1dea de quedarse en la casa era tan terrible para
Silvestre, que se marché con intenciones de no volver mas.

Cuando iba a cerrar la puerta, una de las comadres le habld; habian vendido
los muebles de la casa a una persona; la abuela tenia deudas, les debia a ellas
algunos duros, y para cobrarlos recurrieron a la venta. Si Silvestre queria
consentir en el arreglo le daban la mitad del producto de la venta, y negocio
terminado. Silvestre aceptd, tomé treinta duros que le ofrecieron y se los
guard6. Hubiera querido ir a dormir a algun lado; pero tenia miedo de que le
robaran y pasé la noche dando vueltas a la plaza. Al dia siguiente volvié a
Pamplona.

Asi como a la ida el marchar en tren solo le habia parecido una gran cosa,
una prueba de independencia, a la vuelta se le antojaba lo mas natural del
mundo.

Al llegar a Pamplona la primera pregunta de su tio Paco fue:

--?Y el dinero que te he prestado? Silvestre le devolvié el dinero.

Lo segundo fue hablar mal de su abuela.

Silvestre, que habia jurado vengarse de muchas cosas, se vengol.

Sus tios eran muy asustadizos; cuando se hablaba delante de ellos de crimenes
misteriosos y de escalos, temblaban. Sobre todo, los escalos les ponian los
pelos de punta.
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Una noche, en la cama, ocupado Silvestre en buscar una manera de vengarse
segura y de efecto, se le ocurrid pegar con el pie en la pared de la alcoba,
haciendo un ruido sordo y misterioso. Saco el pie de la cama y dio golpes:
bum..., bum..., bum..., durante unos minutos. Luego meti6 el pie entre las
sdbanas y escuché; no se ofa nada.

Volvio a su ejercicio. Al cuarto de hora sintié ruido de pasos y de voces. La
tia Pepa, en camisén y con una luz en la mano, entré en el cuarto de Silvestre
seguida del tio Paco.

Silvestre tuvo la osadia de roncar.

--No, pues aqui no se oye -dijo el tio Paco dando diente con diente de miedo.

-—-El chico duerme -afadié la tia Pepa.

--A este animal no le despierta ni un carro -murmuré el tio Paco.

"lIYa te daré yo animal!", dijo Silvestre para su embozo. Oy6 que sus tios se
marchaban, que cerraban con llave las puertas de sus cuartos respectivos; espero
media hora y comenzé otra vez en la oscuridad, primero muy flojo, luego un poco
mas fuerte. Bum..., bum..., bum..., hasta que se cansé y quedd dormido.

Al dia siguiente la casa estaba en conmocién. Se le preguntdé a don Mateo, el
cura, si seria posible que hicieran un escalo en la casa, y el cura, negando la
posibilidad del hecho, empezdé a contar unas historias terribles que sembraron el
panico entre los tios.

Llegé la noche; Silvestre se acostdé y poco después de que dieron las doce en
el reloj de la catedral empezaron a oirse en la casa golpes, primero flojos,
luego fuertes.

Bum. .., bum_._., bum.._.

Silvestre, llevado por el entusiasmo, pegé tan fuerte, que se hizo dafio en un
pie. Se oy6 ruido de llaves en las cerraduras.

Como la noche anterior, entraron sus tios. Don Paco, indignado al ver que
dormia Silvestre, cuando él no podia con el miedo, zarandeé a su sobrino, y éste
no pudo menos de comprender que tenia que despertarse.

--1Eh, eh! ?Qué hay? -dijo Silvestre incorporandose en la cama.

--?No has oido algo? --No, ?qué pasa? --Nada, nada. El ruido es siempre a
este lado -dijo el tio Paco a la tia Pepa.

--Si. Siempre hacia este lado -afiadid la tia Pepa dirigiéndose al tio Paco.

Registraron la casa entera; miraron debajo de las camas y se marcharon.
Silvestre volvidé a dar dos o tres golpes misteriosos y se queddé dormido.

Otra vez a la mafiana siguiente se volvido a Ilamar a don Mateo, y éste fue a
ver a un arquitecto, el cual le dijo que era imposible que pudiese nadie hacer
un escalo y que se enteraran si en la vecindad habia alguno que trabajaba de
noche.

--Pero ?tld no has oido nada? -le preguntaron los tios a Silvestre.

--Si; después de que ustedes se fueron oi como un ruido de voces.

Esta contestacion hizo que hasta dofia Tadea, la pasividad personificada, se
estremeciera; la cosa iba tomando un aspecto fantastico; se empezaba a creer en
una hechiceria.

Una noche se quitd la cama de Silvestre de la alcoba y se apostaron en ella
dos hombres de la vecindad, y fuese que sofiaron o que el miedo les hizo ver
visiones y oir cosas inauditas, lo cierto fue que al dia siguiente contaron que
habian oido ruidos de cadenas y lamentos y salmodias y una porcidén de cosas
estupendas.

Entonces se bendijo la casa, y como cesaron los ruidos mientras la alcoba
estuvo vacia, se llevo otra vez al cuarto la cama de Silvestre.

Don Paco y dofia Pepa aseguraron que no dormirian en aquel cuarto por todo el
oro del mundo; pero no tenian inconveniente, eso no, en que durmiera alli su
sobrino.

Cuando Silvestre oy6 esta prueba clara del afecto que le demostraban, pensé
en perseverar en sus bromas hasta dar un disgusto serio a sus tios. No quiso
seguir el mismo procedimiento de los golpes, y discurrié otro.

La alcoba misteriosa tenia una ventana que daba al corredor, y por la puerta
de enfrente pasaba el alambre de la campanilla.

Este descubrimiento sugiridé a Silvestre una idea diabdélica. En su alcoba
habia arrinconados unos palos de cortina, y pensd en aprovecharse de uno de
ellos, poniéndole en un extremo un clavo torcido en forma de gancho. Con aquel
palo pensaba hacer sonar la campanilla.

La cosa tenia que intentarse, como era natural, de noche para que causara mas
efecto. Las doce fue la hora sefialada para la experiencia; no habia concluido el
reloj de la catedral de dar las campanadas, cuando Silvestre puso a tientas una
silla encima de su cama, se subi6 en la silla, que crujia y se tambaleaba, y se
agarr6o con la mano izquierda al marco de la ventana.
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Luego sac6é por alli el palo poco a poco, lentamente, muy lentamente, hasta
coger con el clavo torcido el alambre de la campanilla; hecho esto, dio un
tiron.

Sond un campanillazo formidable.

Asustado del ruido que produjo la campanilla en el silencio de la noche,
Silvestre quedd sobrecogido; después, comprendiendo la gravedad de la situacion,
intenté desenganchar el clavo del alambre; forcejedé y tirdé de él, y en lugar de
conseguir el resultado que deseaba, hizo sonar la campanilla un sinnimero de
veces, hasta que pudo por fin desenganchar el clavo del alambre. Hecho esto,
bajo de la silla y temblando de frio y de miedo se meti6é en la cama.

A los pocos minutos se vio el resplandor de una luz y se oyeron unos pasos.
Era la tia Pepa, que venia hablando alto.

-—1Dominica! !'Dominical! -grité la tia dando golpes en la puerta del cuarto de
la criada, y afiadiendo-: Pero ?qué habra pasado? ?Se habra puesto alguien
enfermo? Silvestre oyé la voz de Dominica, que se mezclaba a la de dofia Pepa;
luego oyo la del tio Paco.

Los tres debieron de acercarse a la puerta de la escalera.

--?Quién es? ?Quién es? -gritaban alternativamente.

Dominica debidé de proponer que se abriera la puerta, idea que fue rechazada
por los hermanos. ..

Silvestre no repitié la broma; parte por miedo y porque tenia que examinarse
de cuatro asignaturas, y esto le preocupaba; tuvo la suerte de salir bien de las
cuatro. Cada vez que llegaba de un examen volvia muy satisfecho a casa; pero le
recibian con tanta indiferencia, que su entusiasmo se transformaba pronto en
rabia y en ideas de exterminio.

Pronto olvido esto; se acercaba San Fermin y pensaba divertirse
admirablemente en las fiestas con el dinero traido de San Sebastian, del cual le
quedaban quince duros. Con esta cantidad queria comprar en la feria una pistola,
pélvora en abundancia, un cuchillo de caza y algunas novelas de Julio Verne.

Pero sus cuentas salieron fallidas; Silvestre tuvo la torpeza de hacer
alusién a su dinero, y dofia Pepa le escamoted diez duros con el pretexto de que
habia que comprarle un traje de verano.

Por mas que Silvestre se los pidi6, ella se hizo la sorda, y entonces él, que
veia sus proyectos fracasados, con una sed insaciable de venganza, hizo sonar la
campanilla todas las noches, hasta alarmar no sélo a los de la casa, sino a toda
la vecindad.

Una noche en que estaba mas entusiasmado tirando del alambre vio luz en el
corredor y oy6 la voz de su tio, que, después de lanzar una exclamacion de
asombro, se puso a gritar:

--1Ah___ pillo..., granujal!...

IConque eras tu! !Te voy a desollar vivo!... !Te voy a matar!...

Silvestre noté que el tio Paco intentaba abrir la puerta de la alcoba.
Afortunadamente, estaba cerrada con llave.

--1Abre! 1Abre! -gritaba don Paco iracundo, sacudiendo la puerta.

Silvestre, sobre la silla, con el palo de la cortina en la mano, hacia
equilibrios para no caerse; no desplegaba los labios.

--1Abre! 1Abre! -seguia diciendo don Paco.

Silvestre, con el firme propésito de no abrir, esperé a que su tio se
cansara; no hizo caso de sus amenazas ni tuvo en cuenta sus promesas de perdon.
Lo que temia es que llamase a dofia Pepa. Pero el hombre se decidi6é por aplazar
la cuestién para el dia siguiente, y se le oyé encerrarse en su cuarto.

Entonces Silvestre encendid la luz y abrié la puerta de su alcoba.

Pensé que su tio estaria en acecho y discurrié en un momento una porcién de
medios para escapar de casa. Estaba decidido a marcharse; tenia cinco duros
todavia, que a él se le figuraba un caudal. Lo que le preocupaba era el pensar
que su tio le estaria espiando.

Habia que resolver con rapidez.

Sali6 de su cuarto sin zapatos, y buscoé la Ilave de la casa junto a la puerta
en el clavo donde solia quedar colgada. No estaba. Desde la cocina, abriendo la
ventana, se podia pasar a la escalera, marchando por encima de un tejado de
cinc, si no se resbalaba uno y se caia al patio; pero en la escalera la
situacion era peor, porque no teniendo la llave del portal no se podia salir.

Lo mejor era descolgarse por un balcéon a la calle; el piso no era alto;
Silvestre recordaba haber dado saltos mayores. Debajo del balcéon habia una reja,
y por ella se podia descender facilmente. Lo malo era que el tio Paco debia de
estar en acecho. Silvestre paso entonces esos minutos que para los novelistas
son siglos, hasta que se le ocurridé una idea, una idea digna de un lector de
novelas de aventuras y de viajes maravillosos, y fue la de sujetar la puerta del
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cuarto de don Paco, que se abria hacia adentro, con una cuerda. Tenia cuerda, la
famosa cuerda fabricada por él con trozos de bramante; sin hacer el menor ruido
atdé un extremo de ella a la mesa del comedor y el otro al picaporte de la puerta
del cuarto de don Paco.

Hecho esto, Silvestre se puso las botas, la chaqueta y la boina; se guardd
sus cinco duros en el bolsillo, cruzé el comedor, abrid el balcén de par en par,
se cald la boina y se echd por el otro lado de la barandilla del balcén; pero
por mas esfuerzos que hizo no pudo alcanzar con la mano la reja como deseaba;
entonces, lleno de terror, traté de agarrarse a una cafieria y bajar por ella,
pero no era tan facil el descenso por alli.

Hubo momentos en que se arrepintidé mucho de escaparse. Los dedos se le iban
cansando. El suelo le parecia que estaba a una distancia inmensa; pero,
resuelto, decidido..., abridé las manos y se dej6 caer. ElI golpe fue tremendo.
Se levant6, no se habia lastimado.

Dio unos pasos. Nada.

El sereno pasaba en aquel momento cantando con voz triste.

Eran las doce y media. Silvestre se escondidé en una puerta para que no le viera
el vigilante nocturno, y cuando le vio torcer por una calle eché a andar de
prisa, cruzé por delante de la catedral y se marché a la muralla.

Dado el primer paso, el segundo era salir del pueblo. Silvestre sabia que en
los dos portales abiertos de noche habia guardia y que quizad no le dejarian
pasar.

Cruzo el pueblo, y al llegar al paseo de la Taconera se detuvo.

Habia que pensar. Si notaban en él aspecto de un chico escapado de su casa le
impedirian salir. Esta idea le indujo a transformarse, a metamorfosearse.
Silvestre empezaba a sentirse Rocambole.

Cort6 con el cortaplumas la rama de un arbol, se quité la chaqueta, la puso
en la punta del palo, se ech6é el palo al hombro y se anudd el panuelo en el
cuello para ocultar su camisa almidonada.

Parecia asi un chiquillo de alguna aldea de los alrededores.

Comenzé a bajar la cuesta del camino que lleva hacia el Portal Nuevo, un camino
hundido entre dos altas tapias. Alla al final se veia la puerta de la muralla; a
un lado brillaba misteriosamente la luz de un farol.

Silvestre se fue acercando a la guardia con el corazén palpitante.

--TAlIto! -le gritd el centinela desde su garita.

Silvestre se detuvo, temblando de emocioén.

--?Quién vive? --Espafia.

--?Qué gente? --Gente de paz.

--Adelante.

Se acerc6 a la puerta; en ella le detuvo el cabo de la guardia.

--?Ad6nde vas? -le preguntdé.

--A mi casa. A la Rochapea.

--?A estas horas? Seguro habras estado en alguna taberna, bribdn.

--No, sefior.

--Anda, anda. Si yo fuera tu padre, ya verias qué paliza te ganabas.

Y al mismo tiempo que decia esto, el cabo alargé la pierna para dar un
puntapié a Silvestre; pero no le dio porque éste eché a correr. Atraveso la
puerta y el puente levadizo. Sintid algunos deseos, cuando se encontraba a
cierta distancia, de tirar una piedra al cabo de la guardia, pero temidé que le
persiguiesen, y comenz6 a andar a la gracia de Dios, camino de Villava.

v

El primer dia de marcha Silvestre llegdé a una aldea, en donde durmidé en un
pajar. Salié de alla por la mafiana sin que nadie le viese, atraves6 ya al
anochecer el alto de Velate, dio la vuelta a un pueblo Ilamado Almandoz, y
después de pensar y cavilar se detuvo en una posada de Berrueta; alli contdé una
porcién de mentiras, dijo que su padre era quincallero en Madrid y que le habia
enviado a que anduviese de pueblo en pueblo. La idea de Silvestre era marchar a
San Sebastian, pero de aqui no pasaba su proyecto. Al dia siguiente de estar en
Berrueta se levantd, comidé en lIrurita y camino de Elizondo se encontrdé con un
viejo mendigo desastrado que venia jinete en un borriquillo. Se reunié con el
viejo y, gracias a este encuentro, la Guardia Civil, que se presentd en la
carretera y que tomé a Silvestre por lazarillo del mendigo, no le detuvo.
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El viejo mendigo era un camastrén que vivia pidiendo limosna y robando por
los caminos. Tenia una choza cerca de Yanci, que habitaba con su madre, una
gitana que contaba la friolera de ciento dos afios y que hablaba latin. EIl
mendigo ofrecid su choza al muchacho, pero Silvestre no aceptd el ofrecimiento,
y siguiendo el camino se dirigié hacia Vera, un pueblo muy bonito y animado. Al
Ilegar a la plaza de este pueblo vio un coche amarillo y negro con un caballo
blanco: en el pescante estaban un sefior de pie haciendo juegos de manos, y una
sefiora sentada con una bandeja sobre las rodillas llena de chirimbolos.

Silvestre reconocié a las dos personas por haberlas visto en la feria de San
Fermin de Pamplona vendiendo la célebre manteca de culebra cascabel, la velutina
impalpable, antiménica, bismitica y otros especificos. El sefior y la sefiora eran
ingleses, y se dedicaban a vender especificos de nombres extravagantes.

A Silvestre le entusiasmaban y le entretenian los discursos del inglés de tal
manera, que se quedd escuchandole embelesado.

El publico no era muy numeroso, y al cabo de poco rato se quedd reducido a
una sola persona: a Silvestre.

--?Quieres algo, muchacho? -le pregunt6é a éste el inglés viéndole parado
delante de él.

--Yo, nada.

--?Es que me conoces? --Si; ?no es usted mister Macbeth? Silvestre recordaba
su nombre.

--Yo soy -dijo arrogantemente el mister-. ?Querias algo? Silvestre no supo al
principio qué contestar; luego, tartamudeando, explicdé al inglés como se habia
escapado de casa; afiadiéo que le habia oido decir que se marchaba a Francia y
que, si queria, él le acompafiaria como ayudante o como criado. Al decir esto,
Silvestre se ruborizoé.

-—-1Ah! TAh! ?Quieres venir conmigo, joven? No esta mal. No esta mal. ?Y qué
conocimientos tenemos para eso? ?Eh? Silvestre no tenia conocimiento alguno,
pero quiza esto mismo gusté a mister Macbeth, y sin andarse con vacilaciones le
tom6é a su servicio, naturalmente sin sueldo.

Aquella misma tarde Silvestre ocupd un sitio en el coche de los ingleses, que se
dirigid hacia Irun, tomando después en el cruce la carretera de Behovia.

Llegaron a este pueblo, colocaron el coche en el raso de una venta y
durmieron en el interior del carruaje.

Al dia siguiente, tras de una corta parada en Urrugne -en el reloj de cuya
iglesia hay una extrafa leyenda que recuerda el misterio de las horas:
Hulnerant omnes, ultima necat}, '"Todas hieran, la postrera mata", la cual
sentencia dio que hablar bastante a mister Macbeth-, marcharon hacia San Juan de
Luz.

Los dias, como de verano, eran espléndidos; el campo estaba verde y hermoso,
pero hacia un calor que asfixiaba. Ni en Guetary, ni en Bidart, ni en Biarritz
se gand apenas. Macbeth estaba de un humor de todos los diablos.

En Bayona la venta estuvo un poco mas animada, y las peroraciones en una
plaza extraviada de la villa dieron algin resultado.

Silvestre empezaba a oficiar de ayudante, y en los dias primeros el muchacho
cumplid tan bien su delicada mision de limpiar el coche y dar pienso al caballo
blanco }Bird}, en las horas reglamentarias, que Macbeth le prometié que con el
tiempo le asociaria a su empresa. También crey6 oportuno empezar la iniciacion
de Silvestre en los secretos del arte de la medicina trashumante.

Macbeth era hombre de unos cuarenta afios, alto y grueso, de cara, mas que
seria, impasible.

Tenia el pelo y las patillas negras, pero se pintaba de rubio.

Decia que un inglés que se debe al publico puede ser moreno en Inglaterra, en
Escocia, en Noruega, pero que en Francia o en Espafia da una prueba de falta de
cortesia por las ideas del pais.

Macbeth era en general sombrio y meditabundo; cuando alguna buena noticia le
Ilenaba de gozo se alegraba, saltaba y hacia piruetas; pero sus 0jos permanecian
siempre tristes.

EI inglés era hombre de recursos; habia tenido una porcion de oficios antes
de llegar a vendedor ambulante: habia sido bolsista, mozo de café, payaso,
viajante de comercio y ventrilocuo.

Sus talentos eran infinitos; domesticaba por la persuasion o por influencia
hipnética lagartos, culebras, ranas, casi todos los animales de sangre fria;
imitaba a la perfeccion las voces humanas, los gritos de los animales, el ruido
del tren que marcha, el de un 6rgano, el del fondgrafo. Hacia juegos de manos
con cartas, aros, sortijas y pafiuelos. Hacia planchas, daba saltos mortales. Era
una notabilidad.

Macbeth, a pesar de ser inglés, no manifestaba ningln entusiasmo por
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Inglaterra. La idea de volver a su patria no le agradaba ni poco ni mucho.

--Inglaterra -decia- es un pais desagradable. Espero no volver alla. Ademas
-afadia-, yo no soy inglés, soy terrestre.

Mistress Macbeth tenia el pelo rojo, la cara llena de pecas y la nariz un
poco mas roja que el pelo.

Estaba versada en la Cabala, en la Cartomancia y en la Quiromancia. Casi todos
los dias se hacia a si misma el horéscopo.

Lo primero a que se dedico Silvestre, bajo la direcciéon de Macbeth, fue al
estudio de los juegos de manos, comenzando por las anillas y concluyendo por el
escamoteo de una sortija y por sacar peceras del bolsillo de la chaqueta; luego
aprendid a preparar con un poco de vaselina y polvos de bismuto la célebre
velutina de Macbeth y a fingir la catalepsia y el suefio hipnoético.

Estas ensefianzas se las comenz6 a dar el inglés, aburrido, en el camino de
Bayona a Dax, y de aqui a Burdeos por las landas, camino que pasa por verdaderos
desiertos tristisimos, incultos, llenos de aguas pantanosas de color plomizo,
cubiertos de zarzas, malezas y juncos, terrenos aridos con alguno que otro
bosquecillo de castafos, encinas y pinares de lugubre aspecto, que no se
concluyen nunca.

Para Silvestre aquella vida némada tenia grandes encantos, por mas que,
siendo las ganancias de Macbeth muy pequefias, las comodidades no abundaban. En
Mont de Marsan, por donde pasaron desviandose del camino de Burdeos, Macbeth
hizo una venta regular, y Silvestre notdé que cuando esto sucedia el matrimonio
se dedicaba a la buena comida y a las pequefias alegrias del aguardiente.

--1Savage! -gritaba Macbeth cuando él y su mujer, delante de una botella, se
emborrachaban con la mayor dulzura.

El inglés habia traducido el nombre de su ayudante y le Ilamaban salvaje en
inglés, que él pronunciaba Sivich.

--IMaestro! -contestaba Silvestre.

--Mira, hijo mio -le decia Macbeth-, si en el fondo de esta botella hay un
agujero.

Silvestre cogia la botella, la miraba y la volvia a dejar sobre la mesa
haciendo un signo negativo.

~ ——Entonces -afiadia el inglés-, ?no hay mas agujero que el de arriba? --Nada
mas.

--Pues bien, Savage, la sefiora se ha bebido lo que falta de la botella. 'Ah!
TAh! Ja..., ja...

Es la sefiora.

Luego se levantaba, siempre impasible, y, haciendo una reverencia a su
esposa, le decia:

--Milady, os habéis bebido media pinta de aguardiente.

Mistress Macbeth ponia a los cielos graciosos por testigos de que no era
cierto aquello, y concluia llorando de rabia.

Macbeth tenia una gran repugnancia por el agua; esta combinacidn de oxigeno e
hidrogeno se le antojaba la cosa mas anodina, ridicula y despreciable que puede
existir en el mundo de los fendmenos. Cuando comia en algun café o posada de
pueblo no queria mas que manjares suculentos. Le ofrecian pescado o verduras y
murmuraba con indignacion:

--?Pescado? !oh, no! El cincuenta por ciento de agua. ?Verdura? !'0Oh, no, no!
ElI noventa y cinco por ciento de agua.

Su ilusion era comer cosas fuertes y tanto como dos personas.

El desayuno tipo para él consistia en dos pares de huevos fritos, dos
}beafsteak} casi crudos, dos tazas de café con leche y cuatro copas de cofiac.

En San Vicente de Tyrosse, pueblo en donde no se vendid ni por valor de un
perro chico, a Macbeth le entro la melancolia. En algunas aldeas del camino en
donde también la colecta era pequefiisima, el inglés hablaba seriamente de
suicidarse.

--Si, amigo Savage -le decia a Silvestre-; tl eres un pequefio salvaje. No
conoces la vida, no has leido a Shakespeare, no te preocupa la muerte, esa
"region misteriosa de donde no torna jamas el viajero'. Pues bien; a mi tampoco,
y créeme: cuando me dicen que mi amigo Diety se suicidd porque no le habfian
puesto bastante manteca en la tostada que iba a mojar en su té, le disculpo. Y
si Diety hubiera sido charlatan, histrion miserable como yo, le disculparia mas.

Después Macbeth miraba con sus ojos desesperados al cielo y afadia:

--Yo he nacido para ser lord; pero mi padre se equivoco al no tener dos
peniques y al casarse con mi madre, que no los tenia tampoco.

Disipabasele este humor negro al inglés en cuanto la bandeja se llenaba;
entonces el hombre se sentia jovial, extraordinariamente jovial (“'the jocial man
in the jovial place'™), y no encontraba mejor oficio que el suyo.
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--Porque ?qué vas a ser? -le decia a Silvestre de noche, antes de tenderse a
dormir-. Puedes ser médico. Es un hermoso oficio.

TAh! TAh! Ja..., ja... Se estropea a la gente con los medicamentos, y nada. No
hay responsabilidad. Es bello oficio. Tampoco es malo ser boticario, porque
teniendo pozo en la casa se enriquece uno. Pero la sujecién, la sujecién. ?Y
cura? 'Ah cura! 'Es hermoso! Si, es hermoso ser cura.

Pero hay que disimular, 'ah, ah!, ja..., ja..., los pequefios vicios.

Esto me recuerda a una nodriza de Rochester, que se guardd un pafal sucio en el
bolsillo, y al sacarlo en visita y al ver que era el pafal y no el pafuelo lo
que tenia en las manos no tuvo mas remedio que sonarse con €l para que no se
riera la gente. 'Ah!__ 1Ah!___ Ja..., ja... Créeme, amigo Savage, no hay oficio
como el nuestro.

Y Silvestre lo creia. Si alguien le hubiese propuesto volver a Pamplona de
obispo o de capitan general se hubiera reido de él.

Cada dia le parecia una vida distinta; tantos acontecimientos pasaban por su
cabeza, que no tenia lugar para retenerlos.

A los veinticinco dias de salir de Espafia Ilegaron a Burdeos; Macbeth alquilé
en una calle larga que iba a terminar en la plaza de la Estaciéon una sala para
espectaculos durante quince dias. Pensaba dar alla conferencias acerca del
ocultismo, mesmerismo, braidismo, ciencias ocultas; hacer experimentos en
colaboracién con Silvestre, quien sabia ya sumirse, a una sefal dada, en el
suefio hipnotico, en la catalepsia y en el estado de sugestion.

Macbeth se arregld para que los periddicos anunciaran su llegada.

La primera noche un municipal le encontrdé dormido en la puerta de una casa de la
Cour de I"Intendance. Llevado al puesto de policia proximo manifestd su
extrafieza por encontrarse en Burdeos. Aseguraba que la noche anterior habia
dormido en Calcuta. Los peridédicos de Burdeos dieron la noticia de la llegada de
un inglés loco o excéntrico. Al dia siguiente se anunciaron las experiencias.
Mistress Macbheth se puso a la puerta, y mas de la mitad del saldn se llend de
espectadores la primera noche. Entonces el inglés hizo cosas misteriosas y
despampanantes:

le hizo reir y llorar a Silvestre, le puso con el cuerpo rigido entre dos
sillas, le atraves6 el brazo con una aguja, que ni era aguja ni podia atravesar,
y concluyd adivinando el pensamiento.

Los dias siguientes hablé de la transmutacién de los metales, arte que habia
aprendido de un brahman de la India, que también le ensefi6 el método de la
cristalizacion del carbono puro; hacia de todo esto la friolera de doscientos
cincuenta afios.

Los peridodicos de Burdeos hablaron del inglés como de un gran mixtificador;
alguno, tomandolo en serio, cité a Charcot, a Berhim y a otros médicos cuyos
estudios se discutian entonces mucho, y el publico no supo a qué atenerse.

Pero el ultimo dia, cuando ya toda la gente empezaba a tomarle en serio como
hipnotizador, Macbeth, que estaba borracho, descubridé sus procedimientos. Fue al
principio escuchado con muestras de indignacién y después entre las carcajadas
del publico.

Tras el descubrimiento de la supercheria hizo juegos de manos explicando
también su mecanismo; luego sombras chinescas en la pared, sacando a relucir
perros, gatos, conejos, curas espafioles, frailes y burros.

A continuacién imité el fonégrafo. Se sentd junto a una mesa con dos vasos
delante; con la palma de la mano apretaba el borde de los vasos, que con el
frote producian un ruido semejante al de la membrana del fondgrafo; después
empezaba Macbeth a lanzar gritos inarticulados, y, por ultimo, cantaba con la
nariz mirando a los dos vasos y dando muestras de asombro como si estuviera
verdaderamente admirado. Cuando la nariz de Macbeth, su seudofonégrafo, canto
una malaguefia, los aplausos y los bravos estallaron en la sala.

No contento aun con esto, Macbeth, siempre borracho e impasible, explicé al
publico un aparato de su invencién, el traduscopio 6ptico y acustico. EIl
traduscopio era un aparato muy sencillo, sencillisimo, fundado en el sabio y
desconocido principio del doctor Philf, de que las palabras, asi habladas como
escritas, se van dilatando a medida que se aproximan a los tropicos y
contrayéndose a medida que se alejan. Asi, para construir el traduscopio no hay
mas que combinar un sistema de meniscos convergentes que van pasando
paulatinamente a meniscos planos y luego a meniscos divergentes y colocarlos en
un tubo. Los meniscos pueden ser opticos o acusticos, segun se quiera.

Si se habla por un lado del tubo en inglés, por el otro extremo del tubo
salen las palabras en castellano. Lo mismo sucede si se mira, porque el
traduscopio lo traduce todo; la cuestidén no estd mas que en la graduaciéon de los
tornillos.
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Después de hacer varias experiencias admirables, Macbeth cont6é uno de sus
viajes por el centro del Africa, pais maravilloso, en donde habia visto camellos
de tres pies con la parte posterior fosforescente, tortugas carey con caparazoén
de portland, buitres que en vez de ser calvos tenian la melena de pelo tupido y
ensortijado y la mirada luminosa y magnetizadora, peces en tres pedazos unidos a
tuerca, serpientes de cascabel que en vez de llevar el cascabel en la cola lo
Ilevaban en la mano, perros como elefantes con la cola prensil, triple ladrido y
lanas azules, y grillos blancos del tamafio de un cordero que tocaban con las
alas los trozos de las 6peras de Wagner. )

Luego describi6é admirablemente aquellas minas de lacre del Africa, en donde
por la explosién de los barrenos salta una lluvia de barras, negras y rojas, a
las cuales no hay mas que apresurarse a ponerlas el sello, porque el primero que
hace esto es el poseedor de las barras, y hablé de los pueblos numerosos de los
alrededores, en donde no se vende mas que lacre y no hay mas que tiendas de
objetos de escritorio y un periddico solo, }El Membrete}, que se llama a si
mismo: "‘Organo defensor del lacre y de los objetos de escritorio”. Después
Macbeth dio detalles de aquellas otras minas de gutapercha, tan negras, en donde
con los picos se descubren sillones y banquetas de gutapercha maciza.

Como en aquella época los ingleses estaban en guerra con los zulles, Macbeth
dio una noticia importante. Los zullles tenian doscientos peces mensajeros que
valian mucho mas que las palomas. Los dirigia un moro con un gran turbante,
montado en un barbo que pesaba veinte arrobas. Detras del moro iban sus hijos
montados en barbos mas pequefios. Aquellos peces eran especiales; al volar metian
un ruido extrafio; algunos echaban lumbre por la boca y casi todos tenian las
escamas y las aletas de platino puro.

Al concluir la sesib6n, Macbeth tuvo una ocurrencia soberbia: dijo que los
ciudadanos franceses alli reunidos debian, si sus corazones simpatizaban con los
zulles, hacer una suscripcion para construir en Burdeos, en el mismo paseo de
Quinconces, un gran andamio de madera con el objeto de que pudiesen descansar en
él el moro, sus hijos y todos los peces mensajeros.

EI inglés envié a Silvestre con la bandeja a recorrer la sala y animé con
frases y saludos ceremoniosos el entusiasmo zullu de los circunstantes y la
antipatia por la pérfida Albidn.

Al dia siguiente, cuando se hizo la liquidacién de gastos e ingresos, Macbeth
tuvo una sorpresa agradable: no esperaba que se hubiera reunido tanto. Como
tenia deseos de estar en Paris el 14 de julio y habia dinero, el inglés desarmé
el coche, lo embarcé en el tren, metidé a }Bird}, el pobre caballo blanco, en un
vagon, tomd tres asientos de tercera para él, su mujer y Silvestre, y el dia 12
por la tarde estaban todos en paris.

Alquilaron en la calle Bethollet una cochera, y con un caballejo que les
prestdé el duefio de ésta, porque }Bird} no lleg6é, condujeron el coche alli y de
este modo se encontraron con casa. Al dia siguiente por la tarde mister Macbeth
se dispuso a dar una conferencia en su coche en pleno Bulevar Saint-Michel,
esquina a la calle Soufflot, sin importarle absolutamente nada las bromas de los
estudiantes, bohemios y muchachas alegres que le miraban desde las mesas del
café Harcourt.

Silvestre crey6 que la venta no daria gran cosa y se puso a manejar sus
anillas doradas sin ninguna fe en el resultado: pero con gran asombro suyo,
entre la tarde y parte de la noche, se consumieron grandes cantidades de
velutina y de unguento. Mister Macbeth dijo sentenciosamente:

--No hay gente tan imbécil como la de estos pueblos que se creen cerebros del
mundo .

Llevaron el carruaje-casa a la cochera, y los tres se fueron a cenar a una
taberna de enfrente cuyo titulo era }Cuisine Bourgeoise de Nanterre}.

La taberna tenia en el fondo, al final de un corredor, un cuartucho infecto
empapelado con papel amarillo sucio y roto. En medio del cuarto habia una mesa
larga y otras dos pequefias a los lados. En el centro comia un joven con grandes
bigotes negros y melenas rizadas, en medio de dos mujeres gordas y repulsivas.
Dos quinqués humeantes de petréleo alumbraban el cuarto.

Macbeth, su mujer y Silvestre se sentaron en una de las mesas pequefias y
pidieron la carta. EI joven de los bigotes negros, al notar el aspecto de inglés
zarzuelesco de Macbeth, dijo algunas Impertinencias acerca de los ingleses. Se
acababa de recibir la noticia de la muerte del principe imperial, hijo de
Napoleén lii, en la guerra con los zulles, y Paris sentia renacer el odio
antiguo contra la pérfida Albion.

Macbeth, sin darse por aludido, permaneci6 tranquilo e impertérrito. Pero el
de las melenas parecia que habia bebido de mas o queria lucirse, porque se
levanté de la silla y cantdé una cancidén de cuerpo de guardia con este
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estribillo:
M... pour la reine d"Angleterre que nous a declaré la guerre.

y después de la cancidn concluyd con unos pasos de cancan levantando la
pierna hasta la altura de la cabeza. Silvestre vio a su maestro que iba
poniéndose cejijunto, que apenas comia; el de las melenas lo debidé de notar
también, y para concluir de molestarle empezé a tirarle balitas de pan. Macbeth
entonces se levantd y le dijo al de las melenas:

--Es usted un impertinente.

El otro se volvio con una amabilidad fingida y le pregunt6:

--Plait il m"sieu? Macbeth, sin poder contenerse, agarré al francés por la
solapa, éste le pegd una bofetada e inmediatamente dio un salto hacia atras y se
colocé en la postura de los que conocen la }savate}. Lo que paséd después fue
vertiginoso. Se vio al de las melenas tambalearse de un pufietazo y correr y
volver a tambalearse a los golpes del pufio de Macbeth, que en frio, sin
desplantes ni gritos, aporreaba al francés con la calma y el compas de un
martillo de fragua. Las mujeres que acompafiaban al de las melenas chillaban.
Mistress Macbeth lloraba de entusiasmo. Cuando el inglés dej6 tumbado a su
contrincante en el suelo y con la cara llena de sangre, hizo una sefia a su mujer
y a Silvestre, y los tres salieron de la taberna sin pagar.

La duefia de la taberna no crey6 oportuno reclamarles nada.

Se echaron a la calle. La noche estaba abrasadora, una noche de verbena, de
aire sofocante. En los bulevares exteriores colgaban de rama a rama de los
arboles farolillos de papel. Por todas partes se veian quioscos llenos de
banderolas de percalina, alumbrados con faroles y lamparillas de aceite.

Sobre los quioscos y los tablados, algunos hechos con tres o cuatro barricas, el
director de la charanga, de pie frente al del bombo, dirigia a diez o doce
musicos de aspecto comicamente miserable.

Una grasa de polvo y de vaho flotaba sobre la multitud. En las mesas de los
cafés las parejas se abrazaban alegremente; se bailaba:
unos el vals, otros la }quadrille}, echando los pies por el alto. Habia gente de
sombrero de copa y de gorra, viejos y jovenes, soldados, marineros, estudiantes,
bohemios y bandadas de muchachas alegres vestidas de una manera caprichosa. En
el rincon de una calle, adornado para dar bailes, se veia un tiovivo; mas alla,
unos gimnastas; en otro lado, cingaros de la Villete con violines y espafioles de
Batignolles con guitarras. Macbeth, su mujer y Silvestre entraron a cenar en un
restaurante del barrio Latino. Entre los concurrentes, que eran numerosos, habia
tipos curiosisimos. Estudiantes melenudos como perros de aguas, pintores mas
melenudos aun, soldados, }cocottes} y buenos burgueses.

Mientras comian entré en la sala una chica con un gran sombrero pamela de paja y
un uniforme oscuro y empezé a ir de mesa en mesa ofreciendo un peridédico del
Ejército de la Salvacion llamado }En Avant}.

La gente toda rechazaba el papel, cada uno de los estudiantes melenudos, que
fumaba tranquilamente su pipa, al ver una cancién religiosa en el periédico, le
preguntd a la muchacha si sabria cantarla.

La chica dijo que si, y con una voz aguda comenzé a cantar. Era una tonadilla
insipida, que tenia como estribillo: }Moit ton Suveur! Moi ton Sauveur!} Cuando
la gente del restaurante aprendido la cancién, comenzé a corearla entre un coro
de carcajadas y de barbaridades.

La chica, imperturbable, seguia cantando; el coro se habia hecho general; no
quedaba nadie sin su correspondiente peridédico; hasta mister Macbeth repetia
riéndose:

--}Moi ton Sauveur, Moi ton Sauveur}.

Después de cantar todas las estrofas, la muchacha salud6 y se fue, mientras
que una }cocotte}, con un enorme sombrero en la cabeza, tendida en un divan, se
refa a carcajadas.

Salieron Macbeth, su mujer y Silvestre del restaurante, y después de recorrer
medio Paris volvieron, entrada la noche, a su cochera.

Cuando Silvestre se dispuso a dormir en el coche tenia la cabeza dolorida,
los ojos deslumbrados por tanta luz y los oidos llenos de los gritos y voces de
la calle. Aquella noche se acordé mas que nunca de su madre y de su padre, y se
vio en la casa de Chamberi, en el despacho lleno de libros y de fésiles,
adornado con grabados de ilustraciones, y vio por el balcén el solar grande con
la choza de las traperas...

Como el negocio no iba mal en Paris, se decidieron Macbeth y su mujer a
permanecer alla durante algun tiempo, y se instalaron en una casa pequefia de la
calle de la Roquette. Cada dia iban en el coche a distintos barrios, sobre todo
a los extremos, y alli, unas veces en Menilmontant, otras en la Villette, hacia
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Macbeth prodigios de elocuencia.

Silvestre estaba satisfecho; la vida de Paris le gustaba, aunque no tanto
como la vida errante; chapurreaba el francés con relativa facilidad, y cuando
queria hablar espafiol iba a buscar a un amigo suyo y compatriota, un gigante que
habia conocido en una barraca de la feria de Pain d"Epices de Saint-Cloud, y que
tenia tanta estatura como bondad y poca inteligencia.

Una mafiana, a los tres o cuatro meses de llegar a Paris, se hallaba Silvestre
enganchando el caballo al coche cuando se le acercaron tres sefiores con sombrero
de copa y le preguntaron en mal francés por su amo. Silvestre les indico el
cuarto en donde vivia. Dos de los sefiores subieron; el otro comenzé a hacer
preguntas al muchacho y hasta tuvo la amabilidad de ayudarle a enganchar el
caballo.

Cuando ya habia concluido su faena oy6 Silvestre voces en la escalera; se volvid
a ver lo que pasaba y se encontré con mister Macbeth y su mujer, atados codo con
codo, que bajaban seguidos ambos por los dos sefiores.

--Silvestre, hijo mio -dijo Macbeth en castellano con voz triste-; me llevan
a Inglaterra.

Silvestre no salia de su asombro, pero aquellos sefiores no le dieron tiempo
para asombrarse; empujaron al inglés y a su mujer y les hicieron entrar en el
coche.

El otro, el que habia ayudado a enganchar el caballo a Silvestre, subié al
pescante, arre6 al jamelgo y en un momento desapareci6 el coche, camino de la
plaza de la Bastilla.

Silvestre no comprendia aun lo que habia pasado, cuando oy6 decir al portero:

--Si, se conoce que estos ingleses eran unos ladrones. !Buena se va a poner

madame Plussott cuando sepa que se han marchado sin pagar! Silvestre, al oir
esto, se escabulld rapidamente. Estaba asustado y preocupado al mismo tiempo.
Si Macbeth y su mujer eran ladrones, ?serian los ladrones las Unicas personas
buenas y caritativas del mundo? Y al pensar en sus tios, que gozaban fama de
intachables y de honrados, se preguntaba si no seria ser honrado sinénimo de
egoista, de miserable y de vil.

De estos pensamientos le arranco bien pronto la idea de que no tenia un
cuarto. ?Qué iba a hacer solo en Paris, sin dinero, sin amigos, sin un medio de
vivir? El Unico amigo que tenia era el gigante, y le fue a visitar a su barraca
de la Villette. Lo encontré alli, sentado en el suelo melancélicamente, junto a
su querida, una vieja fea y de mal humor. El gigante, que era una gran persona,
no s6lo por su tamafo, le dio cuarenta céntimos, lo Unico que tenia, y le
convidd a comer una sopa de coles.

Después, Silvestre anduvo vagando por las calles de Paris hasta que, a la
madrugada, preguntd a una trapera en donde podria pasar la noche con poco
dinero; la trapera le dijo: "Ven conmigo™, y le dirigié hacia la rue des
Anglais, a un lugar infecto que Ilaman Chateau Rouge.

Entraron alléd los dos.

--Tragate esto -le dijo la vieja trapera, presentandole un vaso que tenia
mezcla de vino y ajenjo. Silvestre lo bebié, se tendidé en el suelo junto a
otros, sintidé al poco rato un aturdimiento como si le hubieran pegado un
garrotazo en la cabeza y se quedd dormido...

Aqui concluye la relacién de los primeros afios de la vida de Silvestre, que
hemos podido publicar gracias a la amabilidad de don Eloy Sampelayo. Después la
vida de Paradox se hunde en el misterio. S6lo se sabe que su nombre aparece en
el registro de los repatriados indigentes en los consulados de Paris, de Argel,
de Londres, de San Petersburgo y Cristiania. Persona que nos merece entero
crédito nos ha asegurado haber leido hace afios en una calle de Alejandria de
Egipto el siguiente letrero:

Paradox, pirotécnico

Lo unico que parece exacto e indiscutible es que Silvestre se establecié
definitivamente en Madrid a la muerte de su tio don Senén Elizabide, quien,
acordandose de él, le dejo como herencia algin dinero, varias tierras y una
capellania de Arbea. Silvestre escribiod al principal heredero, primo suyo,
farmacéutico del pueblo, diciéndole que vendiese las tierras que a él le
tocaban, si le era posible; y respecto a la capellania, que si daban algo por
ella le enviase el dinero. EI primo le contesté que era muy dificil vender las
tierras, que si queria Silvestre él mandaria tasarlas, las compraria y le iria
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mandando el dinero poco a poco. Respecto a los ingresos de la capellania, eran
tan cortos que no valia la pena ocuparse de ellos. ]

"He aqui un primo que trata de robarme -pensé Paradox-. ?Qué importa? EIl es
rico y no puede ser tan desprendido como yo, que sé lo que es no tener un
cuarto. Dejémosle hacer".

Después de escrito esto, don Eloy Sampelayo y Castillejo se ha acercado al
autor, modesto recopilador mas bien de los hechos que esmaltan la vida de
Silvestre, para decirle que teme mucho que los datos suministrados por él
resulten falsos, y que toda la historia aqui contada no sea mas que pura
mixtificaciéon. Ha afhadido que nuevos indicios le hacen suponer que Silvestre
Paradox no se llamaba Silvestre, ni siquiera Paradox. ?Es verdad, es mentira
todo esto? Lo ignoramos. Recordamos, sin embargo, aquella frase del ilustre
patricio a quien conocimos por el nombre de Paradox: "A veces lo que debe ser es
mas verdad dentro del espiritu que lo que es™.

\

Sali6 Silvestre de su nueva casa, tomd la calle Ancha de San Bernardo, y por
la cuesta de Santo Domingo bajé a la plaza de Oriente.

El dia era de otofio, templado, tibio, convidaba al ocio. En los bancos de la
plaza, apoyados en la verja, tomaban el sol, envueltos en la pafosa parda,
algunos vagos, dulce y apacible reminiscencia de los buenos tiempos de nuestra
hermosa Espafia. Silvestre comenzé a bajar por la Cuesta de la Vega.

Desde alli, bajo el sol palido y el cielo lleno de nubes algodonosas, se veia
extender el severo paisaje madrilefo de EI Pardo y de la Casa de Campo, envuelto
en una gasa de tenues neblinas. A la izquierda se destacaba por encima de
algunas casas de la calle de Segovia la pesada mole de San Francisco el Grande,
y de la hundida calle, hacia el lado izquierdo de la iglesia, se veia subir la
escalera de la Cuesta de los Cojos:

un rincon de aldea encantador.

Silvestre bajé la calle de Segovia, pas6 el puente, atravesé una plaza en
donde se veian tenderetes con sus calderos de aceite hirviendo para freir
gallinejas, sigui6 la carretera de Extremadura, y luego, apartandose de ella,
ech6é a andar por la vereda de un descampado, dividido por varios caminos
cubiertos de hierba. Pastaba alli un rebafio de cabras. Un pastor, envuelto en
amarillenta capa, tendido en el suelo, dormia al sol tranquilamente. Se ofan a
lo lejos toque de cornetas y tafido de campanas.

Junto a una casa que se veia en medio del descampado se detuvo Silvestre. Era
un caseron grande y pintado de blanco, derrengado e irregular; sus aristas no
guardaban el menor paralelismo: cada una tomaba la direccidn que queria. Un
sinndmero de ventanas estrechas y simétricamente colocadas se abrian en la
pared.

Sobre una de las puertas de la casa estaba escrito el letrero }Tahona} con
letras mayusculas, sin }h} y con la }n} al revés.

Silvestre empujé la puerta y entré por un corredor de techo de béveda y suelo
empedrado con pedruscos como cabezas de chiquillo a un patio ancho y
rectangular, con un cobertizo de cinc en medio, sostenido por dos pies derechos.
Debajo del cubierto se veian dos carros con las varas al aire y un montén de
maderas y ladrillos y puertas viejas, entre cuyos agujeros corrian y jugueteaban
unos cuantos gazapos alegremente.
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El patio o corral estaba cercado en sitios por una pared de cascote medio
derruida; en otros, por una tapia baja de tierra apisonada y llena de pedazos de
cristal en lo alto, y en otros, por latas de petréleo extendidas y clavadas
sobre estacas.

Silvestre entré en el patio, y por una puerta baja pasé a la cocina. Alli,
una vieja negruzca que parecia gitana estaba peinando a una mujer joven, sucia y
desgrefiada, que tenia el pelo negro como el azabache.

Silvestre saluddé a las dos mujeres y se senté en una silla. La vieja no hizo
caso del visitante; después, refunfufiando, sacé del puchero una taza de caldo y
se la ofreci6 a Silvestre, y le dio un pedazo de pan. Silvestre desmigo el pan
en el caldo y fue tomando las sopas con resignacioéon; luego, la vieja, cuando
concluyd de peinar a la joven, cogi6 un puchero y vertié en un plato unos
garbanzos y un trozo de carne.

Silvestre tom6 el plato de cocido, y entre él y }Yock} lo comieron.

--No ponga usted nada mas -le dijo a la vieja, viendo que andaba de un lado
para otro como buscando algo.

Pero la vieja, sin hacerle caso, coloc6é en el fuego una sartén con aceite y
comenzd a freir un par de huevos, que le sirvido a Paradox en un plato, nadando
en un bafo de aceite verdoso. Silvestre, aunque con trabajo, pudo pasarlos, y
hecho este sacrificio se levantd, cogid unas llaves de un clavo y salio al
patio. AllT estaba }Aristoteles}, el pobre borriquillo peludo, atado con una
cuerda a una argolla, el cual, al ver a Silvestre, rebuzndé alegremente.

--1Pobre }Aristoteles}! No ha olvidado que me debe el hermoso pelo que tiene
-dijo Paradox. ]

Y era verdad. }Aristéoteles} le debia el pelo a Silvestre. Este, una vez vio a
su ex amigo Avelino con unas tijeras en la mano, dispuesto a esquilar al animal,
y se opuso en nombre de la naturaleza sabia y previsora. Avelino se convenciod.

Después de acariciar a }Aristoteles}, Paradox entrd en el piso bajo de la
casa, una especie de gran almacén lleno de calderas de vapor viejas, de grandes
trozos de hierro, tornillos, tuercas, ejes; todo roto, rofioso e inservible. En
un rincén, una maquina de vapor se ocultaba melancélicamente entre unos cajones,
con una de las bolas del regulador de Watt rota; en otro aparecia un aparato de
hacer gaseosas lleno de tubos.

Silvestre contempld con una mirada triste lo que alli habia; salio6 del
almacén, fue otra vez al patio y comenzé a subir una escalera. Esta escalera no
tenia ni paredes ni baranda, se levantaba sin mas apoyo que los pies derechos
que la sostenian; pero lo extrafio era que no terminaba logicamente, como
terminan todas las escaleras, frente a una puerta, sino que se interrumpia de
pronto en un rellano, y de éste corrian los tablones largos por encima del
patio, que iban rasando la pared hasta parar en una ventana. Para ir al piso
principal de la casa no habia mas remedio que pasar por encima de los tablones,
que se tambaleaban no muy agradablemente, y entrar por la ventana.

Esto fue lo que hizo Paradox.

Al llegar a la ventana empujo la madera y salté dentro. Recorrid un pasillo muy
largo con puertas a los lados que comunicaban con habitaciones anchas y claras.
El pavimento era en todas partes desigual; en unos lados habia ladrillo
encarnado, basto, de ése de cocina; en otro, baldosas; en otro, baldosines
formando mosaicos; en algunos cuartos habia un montén de escombros, por haberse
desplomado el techo; en un gabinete tapizado con papel azul de flores doradas se
veia en el suelo el agujero de un pozo, tapado con una tabla, y encima, en el
techo, una polea. En los rincones habia marcos de puertas sin pintar, paquetes
de fallebas y de picaportes nuevos con una pieza fuera, de muestra; aqui palos
de portier, alla persianas, en un lado losas de marmol, en otro un montdn de
virutas.

Silvestre entré en uno de los mejores cuartos, cuyo suelo estaba lleno de
sifones de agua de Seltz, que dejaban sé6lo un sitio para que cupiera un catre de
tijera, y un estrecho pasadizo para poder llegar hasta alla. Silvestre se tendié
en el catre y }Yock} se puso a su lado.

En la ventana, en vez de cristales, habia pedazos de papel pegados y untados
con aceite para darles alguna transparencia. En aquel momento el sol daba sobre
los papeles. A Silvestre le parecidé mal no ver el sol, y con una varita que
cogi6 del suelo se entretuvo en dar estocadas a uno de los papeles hasta
rasgarlo completamente.

Por el agujero se veia, como en un cuadro, Madrid sobre sus colinas. En un
extremo del cuadro, a la derecha, el puente de Toledo, por encima del cual
salian bocanadas de humo procedentes de la fabrica del gas, que se iban quedando
inmoviles en el cielo, uniéndose y alargandose en forma de un gigantesco reptil.
En el centro se destacaba San Francisco el Grande sobre los terrenos arenosos de
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las Vistillas; luego se veian torres y mas torres; el viaducto, de color gris
azulado, y el Palacio Real, tan blanco como si estuviera hecho de pastaflora. A
la izquierda aparecian los desmontes de la Moncloa y de la Montafa del Principe
Pio.

Silvestre, después de hacer la observacion de que el calumniado Madrid es uno
de los pueblos mas bonitos del mundo, se quedd dormido. El ruido de unos pasos
le despertd; don Avelino Diz de la Iglesia le contemplaba desde la puerta del
cuarto de los sifones.

Don Avelino mirdé a Silvestre y no dijo nada. No hizo mas que tocar el ala del
sombrero dignamente con el indice de la mano derecha y marcharse a su cuarto.

—-—1Pingdino! -murmurd Silvestre, y levantandose de la cama se arreglé la
pellica y sali6 de la casa.

Don Avelino era un sefior flaco, barbudo, con unos ojos de lechuza ocultos por
antiparras, y una cara morena, toda barbas, bigotes, cejas y pelo. En medio de
aquella zamarra -no era otra cosa su rostro- asomaba una nariz ganchuda, como el
pico de un ave rapaz. Otra nota caracteristica de su persona era un par de
mechones blancos y simétricos de la barba, que partian cada uno de la comisura
de los labios y bajaban con un paralelismo curioso e interesante.

Don Avelino pertenecia a una rica familia valenciana, con la cual estaba
refiido. Era un coleccionador de bagatelas, obstinado y testarudo. Habia empezado
su vida de coleccionista dedicandose de nifio y de joven a la filatelia; de la
filatelia paso a la numismatica; de la numismatica a la arqueologia
prehistérica, y esta enfermedad o mania de la piedra fue la que le durdé mas
tiempo y le costdé mas cara. Recorrid por ella media Espafia buscando hachas de
piedra, ya de la edad paleolitica, ya de la neolitica. En aquella época su
cerebro no veia en el mundo mas que piedras, piedras por todas partes.

Hubiera deseado que los hombres se convirtiesen en silex tallados o pulimentados
para poder con ellos enriquecer sus colecciones.

Su ultimo entusiasmo fue el de la bibliografia, chifladura que tomé como
costumbre, y no con gran pasion. Pero como un hombre, por rico que sea, no puede
pensar en reunir los libros que se han escrito no s6lo en el mundo, sino en un
pais, Avelino especifico su mania y se dedicé a formar una biblioteca de libros
en dieciseisavo.

Al principio los compraba, los lefa, ponia un ndmero en su primera pagina,
una contrasena y un sello, y los colocaba en la estanteria de su gabinete.
Habitaba en aquella época en una casa de huéspedes de la calle de Valverde.
Luego empezd a comprar mas libros de los que podia leer; entonces les cortaba
las hojas, les pegaba un numero y el sello, pero no los leia.

Deseaba llenar las paredes de su gabinete de libros en dieciseisavo.

Esta era en aquella época su aspiracion suprema, y compraba tomos sin otro
objeto. Pero un dia se encontrdé con que el fin de su vida estaba realizado. EIl
cuarto se hallaba ya lleno de libros. Era légico suponer que se encontraria
satisfecho; pues nada, le sucedi6é todo lo contrario. Sali6é a la calle y se
encontrd sin saber qué hacer. "?Qué otra ocupacién puede tener un hombre que no
sea la de comprar libros?'", se preguntdé. Las librerias de viejo le atraian;
ellas eran el iman; él, el acero, o al contrario. 'Alla estaban! !En
dieciseisavo! Pero no, no; don Avelino tenia voluntad y se marché a su casa. Al
dia siguiente experimentd otra vez la imantacion. Se fue acercando al puesto de
libros.

Tenerlos allad y no poderlos comprar, ?no era una pena? Se decidio por fin, se
fue a un rincén, se dio explicaciones a si mismo, accioné, y viendo que el
}otro} no se convencia, le Ilamé imbécil, y cogiendo dos o tres tomos de la
libreria y pagandolos se marché con ellos. Colocé los libros aquel dia y los
siguientes en la mesilla de noche, luego en un baul, después debajo de la cama.

Como aquello no podia seguir asi, don Avelino pensd seriamente en formar una
biblioteca. Tenia un caserdn en la carretera de Extremadura; lo iba a utilizar.
Mand6é arreglar la casa, y gracias a su direccién inteligente, los techos se
cayeron, los suelos se quedaron sin embaldosar, las ventanas sin poner, y se
entraba y se salia en el piso alto por la ventana.

El cuarto de lectura, eso si, quedd magnifico; habia tirado previamente con
ese objeto tabiques, tapiado ventanas y abierto otras en distintos sitios. Un
carpintero le hizo hermosas estanterias, y ya arreglada la sala para biblioteca,
metidé los libros que tenia en la casa de huéspedes en un carro y se los llevo al
caseron. 'Qué de cavilaciones no le costé el idear un plan para ordenar los
libros! No encontraba, no encontraba la marcha. No tentia plan.

Mientras tanto empez6é a colocar los libros de una manera provisional en los
estantes, en la mesa, en las sillas...

Lo malo era que se formaba tal baturrillo en el cuarto, que no se podia
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sentarse alli, ni escribir, ni hacer nada. EIl trataba de convencerse a si mismo
de que no tenia la culpa, y le decia al }otro}:

--Pero si no tengo plan, ?qué quieres que haga? ?Que hay desorden? Eso es lo
de menos. Cuando tenga un plan, en un momento lo arreglo.

Y en el suelo de la biblioteca se mezclaban libros, peridédicos, listones,
tablas.

Un dia a don Avelino se le perdié la Ilave de la biblioteca.

Al dia siguiente se encontré con la puerta cerrada; quiso descerrajarla, pero
luego pensd y dijo:

--?Para qué? Hay una cosa mas sencilla.

El cuarto tenia un montante.

Don Avelino at6 sus libros, siempre en dieciseisavo, con un cordelito, y como
quien dispara una piedra los tiro al interior de la biblioteca.

--Alli los encontraré -murmuré, y todas las mafianas, de vuelta de sus
compras, hacia lo mismo: ataba los libros con un bramante, y 'adentro!; porque
es lo que pensaba él: "Cuando tenga un plan, en un momento lo arreglo todo".

Por aquel tiempo don Avelino conocié a Paradox y éste le convenci6 de que la
filatelia, la numismatica, la paleontologia y la bibliografia eran juegos de
nifios, pequefieces, minucias, en comparacion de la mecanica y de las ciencias
fisicas.

Don Avelino se convencid, y a consecuencia de esto no compré mas libros. Una
vez quiso entrar en la biblioteca; descerrajé la puerta, pero se habia formado
detras de ella un montdén de tomos tan grande, que era imposible entrar. Entonces
todas las mafianas desde el montante pescaba unos cuantos libros, y entre él y
Paradox hacian un espurgo, quemando en el corral todo lo que fuera literatura,
filosofia, historia y demas inutilidades insulsas y repulsivas.

Lo malo fue que don Avelino, entusiasmado con los proyectos que a cada
momento escapaban del cerebro de Paradox como fuegos fatuos de un cementerio,
queria llevar las ideas a la practica y empez6é a gastar dinero ensayando
industrias, de las cuales no habian fracasado mas que todas.

Silvestre, que a veces tenia la intuicién de que sus proyectos no eran
practicos, tratd de convencer de esto a don Avelino; pero don Avelino, que en el
fondo sentia una gran admiracidén por Paradox, defendié como si fueran suyos los
proyectos de su amigo, y de aqui se origind entre los dos una discusion muy
agria. Silvestre echd por tierra todos sus proyectos y demostré ce por be cémo
la fabricacion de gaseosas, en la forma que €l habia indicado antes, era un
desatino, y la elaboracién del pan integral otro, y concluy6é diciéndole a don
Avelino que no era practico.

--Bien, bien -contesté don Avelino-; otra vez, para hacer algo practico, le
consultaré a don Silvestre Paradox, ya que este sefior tiene la honra de haber
presentado mas patentes rechazadas por absurdas en el ministerio de Fomento.

Silvestre palidecio.

Don Avelino habia dado en el punto doloroso. Desde aquel dia las relaciones
entre ambos se enfriaron de tal manera, que Silvestre no volvid por la casa de
su socio. Sin embargo, Paradox aquella tarde fue a comer a casa de su ex amigo y
creyo que volverian a entenderse; pero al ver la conducta desdefiosa de don
Avelino prometié no volver.

Seguido de su perro eché a andar hacia Madrid. Iba anocheciendo; en la
ciudad, los vidrios de algunas guardillas parecian incendiarse con la luz del
sol poniente. El rio se deslizaba turbio, negruzco, malsano; de unas hogueras
encendidas en la orilla cerca de los lavaderos subia un humo espeso, que se
depositaba sobre el cauce del rio, formando una niebla blanca e inméovil. ..
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Vi

Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de las ciencias
Ffisiconaturales se simpatiza con el orden. Ordenar es clasificar. Este gran
pensamiento ha sido expresado por alguien, cuyo nombre en este momento,
desgraciadamente para el lector, no recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro
del mismo desorden. No en balde se pasa un hombre la vida estudiando la
clasificacion de Cuvier.

La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia, mal blanqueada y llena de
telas de arafia, era grande y tenia condiciones por esto para servir de museo y
conservar los tesoros zoolégicos, geoldégicos y mineralégicos que Silvestre
guardaba. Paradox empez6 el arreglo de su habitacion por el fin.

S6lo los grandes hombres son capaces de hacer esto. En el fondo de la guardilla
habia un cuarto muy chico, que habia servido de gallinero. Silvestre rascé las
paredes, y al hacer esto hallé una agradable sorpresa: una puerta condenada, que
por una escalerilla comunicaba con una azotea pequefia. Silvestre inmediatamente
la destiné para observatorio.

--Aqui pondré -dijo- un magnifico anteojo astrondémico de cartén, construido
con hermosas lentes de }flin} y }crownglass} traidas de Alemania, y el verano me
dedicaré a contemplar las constelaciones en las noches estrelladas.

Después de saborear la sorpresa empapelé con papel continuo el cuarto que
habia servido de gallinero, y lo destino para alcoba.

Después hizo un biombo con listones y telas de sacos y dividié la guardilla en
dos partes: una pequefia, que serviria de cocina, comedor y despacho; la otra
grande, para los talleres, museos y bibliotecas.

Hecho esto se dedico de Ileno al arreglo de los talleres, y sus primeras
ocupaciones fueron los previos y cientificos trabajos preliminares para la
iluminacion.

Entonces entraron en juego los pedazos de carbén y de cinc, que tanto habian
preocupado al sefior Ramon el portero, y se utilizé el bicromato potasico, y el
acido sulfirico, y los vasos porosos. Silvestre formé dos baterias eléctricas de
veinte pilas. Una lampara puso en la alcoba, otra en el despacho-comedor-cocina
y las demas, hasta seis, colgando del techo.

Ya resuelta la cuestion importante del alumbrado comenzé la clasificacion de
sus colecciones.

En medio del taller colocd su gran estanteria. Ciertamente era ésta un tanto
primitiva y tosca, pues estaba formada con tablas de cajones, y ademas tenia el
inconveniente de que, como no estaba muy segura, solian caerse los estantes;
pero a falta de otra cumplia bien su misidon. En las paredes fue colocando tablas
a modo de aparadores, sujetas a la pared, unas con palomillas y otras con
cuerdas.

En la estanteria central puso su admirable coleccidn mineralégica, zoologica
y geoldgica, formada en sus viajes. Aqui el trozo de plata nativa de
Hiendelaencina, alla la eurita de la Pefia de Haya, ahora el }ammonites
cycloides} recogido en el valle de Baztan, ya la }amnularia brevifolia} hallada
en la falda del monte Larrun.

Los ejemplares zooldégicos mas notables, todos disecados por Silvestre, eran:
una avutarda, un gran duque, un gipaeto barbudo, un hurén, un caiman, varias
ratas blancas y una comadreja.

Silvestre tenia ideas propias acerca de la disecacidon. Creia buenamente que
disecando animales era el ndmero uno en Espafa.

--Porque disecar -decia Paradox- no es rellenar la piel de un animal de paja
y ponerle después ojos de cristal. Hay algo mas en la disecacién, la parte del
espiritu; y para definir esto -afiadiahay que dar idea de la actitud, marcar la
expresion propia del animal, sorprender su gesto, dar idea de su temperamento,
de su idiosincrasia, de las condiciones generales de la raza y de las
particulares del individuo.

Y como muestra de sus teorias ensefiaba su buho, un bicho hurafio, grotesco y
pensativo, que parecia estar recitando por lo bajo el soliloquio de Hamlet, y la
obesa avutarda, toda candor, pudor y cortedad, y su caiman, que colgaba del
techo por un alambre, con su sonrisa macabra, llena de doblez y de falsia, y sus
ojos entornados, hipoécritas y mefistofélicos.

En el centro de la estanteria expuso Silvestre los modelos de sus trabajos de
inventor, y en medio de todos ellos colocé un cuadro, en el cual se veia una
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figura alegorica de la Fama, coronando con laureles su retrato. A un lado de la
figura se leian los deiciséis inventos hechos por Paradox hasta aquella época en
el orden siguiente:

La cola de cristal.

El salvavidas quimico.

El torpedo dirigible desde la costa.

El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfato guitinoso).

El pulsometro Paradox.

El disecol (el mejor compuesto para la conservacion de las pieles).

La caja reguladora de la fermentacion del pan.

La mano remo y el pie remo (aparatos para nadar).

La anti-plombaginita (borrador universal).

La contra-tinta (idem, id.).

El biberon del arbol (aparato para alimentar el arbol sin mover para nada la
tierra proxima al pie, por medio de la inyeccién del guano intensivo).

La ratonera Speculum.

El refrigerador Xodarap (para enfriar en verano las habitaciones).

La melino-piroxilo-paradoxita (explosivo).

La fotografia galvano-plastica (para obtener fotografias de relieve), y EI
cepo langostifero.

En los estantes de las paredes fue colocando Silvestre los ejemplares de su
modesta coleccion de especies Tluviatiles recogidos en Espafia, entre los cuales
se distinguian: un }Acipenser sturio} pescado en el Arga, un }Ciprinus carpio}
de la albufera y un }Barbus bocagei} del Manzanares, tan bien disecados, que
estaban pidiendo la sartén.

En el suelo, debajo de la estanteria, estaban los minerales de gran peso,
hermosos trozos de galena argentifera y de piritas de cobre.

Junto a la ventana de la pared, en cuyo alféizar colocd jacintos en cacharros
lIlenos de agua, puso su mesa de escribir, muy ancha y grande, de pino sin
pintar, y al lado de ésta un banco de carpintero con su tornillo de presion. La
mesa tenia su misterio: levantando la tabla aparecia que no era tal mesa, sino
un acuarium de cinc y de portland con ventanillas de cristal, sostenido por
cuatro tablones gruesos.

El acuarium era un océano en pequefio. AllT habia manifestaciones de todos los
periodos geoldgicos, acuaticos y terrestres; grutas balsaticas con estalactitas
y estalagmitas, rocas minerales brillantes... En el suelo del acuarium, sobre
una capa de finisima arena, se veian conchas de mar de los mas esplendentes
colores, tales como helix, rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta
aparicion de moluscos de mar en agua dulce no tenia mas objeto que dar un
aspecto pintoresco al fondo del abismo.

El acuarium era interesante, sobre todo por los anfibios que guardaba. EI
anfibio interesaba mucho a Paradox; aqui estaba el axolote, alli el
Imenobranchus lateralis} y los interesantes tritones que solian andar cuando
hacia sol alrededor del acuarium, cazando moscas y cantando tiernas e
incomprensibles endechas; alla se encontraban también algunos moluscos de agua
dulce, como el }neritina fluviatilis}, el }ampullaria cornu arietis}, que es
como un caracol, con unos cuernos muy largos y muy estrechos, y dos o tres
clases de }Limneas}.

Los peces interesaban muchisimo a Silvestre; los habia estudiado a su manera;
estaba convencido de muchas cosas que no son del dominio comdn. Primeramente
sabia que los peces, a pesar de la brusquedad de sus movimientos, son
inteligentes y susceptibles, no s6lo de facil domesticacién, sino de afecciones,
como dice muy bien H. de la Blanchere.

Silvestre habia conseguido domesticar a una rana; pero estos instintos de
sociabilidad reconocidos en los batracios no llegé nunca a comprobarlos en los
peces.

Sin embargo, creia poder alcanzar su amistad.

Estos dos casos, citados en una Historia Natural, mantenian su confianza.
Desmaret dice que el pez que ha sido durante largo tiempo conservado en un
acuarium acude algunas veces al oir la voz del amo, con el fin de recibir la
comida que le acostumbran a dar. Y luego expresa el siguiente hecho, cuya
gravedad no podia pasar inadvertida para un espiritu cientifico como el de
Silvestre. "Debemos decir que tenemos una anguila que saca la cabeza a flor de
agua al ver a las personas que conoce, con un fin desinteresado, porque rehulsa
habitualmente el alimento que se le ofrece”. !Loor al reconocimiento y al
desinterés de las anguilas, tan poco frecuentes en animales mas perfeccionados,
como el hombre! Silvestre, cuando trabajaba en su mesa, lo hacia sobre un mar.

Victor Hugo le hubiese envidiado.
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--THay tempestades en los acuariums! -decia.

Cuando Paradox concluyo de arreglar su guardilla se encontr6 satisfecho. La
hija del sefior Ramén el portero, casada con un guardia, le subia todos los dias
lo necesario para hacer la comida; Paradox cocinaba en un hornillo de barro;
hacia unos guisados y aderezos fantasticos, inspirandose en unas recetas de
cocina escritas en vascuence.

En 1o que tenia Silvestre una exactitud matematica, digna de sus difuntas
tias dofia Tadea y dofia Pepa, era en el café. Lo tostaba todos los dias sobre una
placa de acero, luego lo molia, después pesaba la cantidad necesaria en una
balanza de precisioéon, la ponia en la cafetera rusa, esperaba el ndmero necesario
de minutos, tiempo fijado con el objeto de que en el agua caliente se disolviera
la cafeina y no la cafeona, y daba vuelta.

Silvestre gozaba en aquellos dias tibios de otofio del placer de vivir; el
sol, algo palido, entraba alegre y dorado en su cuarto.

Se levantaba temprano, se desayunaba y se ponia a trabajar; luego, a las
diez, iba a la parada de Palacio y volvia detras de los soldados, Ilevando el
paso, seguido de }Yock}, al compas de una marcha alegre, de ésas con las que el
mas tristén se siente con sangre torera, al menos en sus actitudes y
movimientos; después comia, se dedicaba nuevamente a la ciencia, y al anochecer
salia de casa para no gastar mucho sus pilas iluminando la guardilla.

Era su vida una nueva infancia candorosa y humilde. Paseaba por las calles
Ilenas de luces, como esos sefiores viejos que han retornado a la infancia y
sonrien sin saber por qué; miraba los escaparates, leia los carteles de los
teatros, veia la gente, las hermosas sefioras, los caballeros elegantes, las
lindas sefioritas; tranquilo, sin rencores, sin deseos, como un aficionado que
contempla un cuadro, el alma serena llena de piedad y de benevolencia, las
ilusiones apagadas, los entusiasmos muertos.

Por las noches encendia la luz y leia. Su biblioteca literaria constaba de
cuatro tomos: La Biblia, obras de Shakespeare, las comedias de Moliére y el
Pickwick de Dickens.

De una comedia de Moliére habia sacado Silvestre el nombre de su perro.
Cuando éste era pequefio y aln no tenia nombre, leia Paradox en voz alta una
escena de }Le Bourgeois Gentilhomme}.

"El Mufti.- ?Dice, Turque, qui star quista? ?Anabatista? ?Anabatista? Los
Turcos.- Yoc".
El perro de Silvestre, al oir Yoc, enderezd las orejas.
"El Mufti.- ?Zuinglista? Los Turcos.- Yoc.
El Mufti.- ?Coffita? Los Turcos.- Yoc.
El Mufti.- ?Husista? ?Morista? ?Fronista? Los Turcos.- Yoc, Yoc, Yoc™.

El perro acompafié con un ladrido los Yoc de Silvestre, y comenzé a dar unos
alaridos tan sentimentales con los ultimos Yoc, que Silvestre determind llamarle
de esta manera, cambiando la ortografia en }Yock}, con lo cual le daba al nombre
de su perro un caracter que a él se le figuraba estar mas en armonia con el
color y la calidad de sus lanas.

Cuando no queria leer, Silvestre se paseaba de un lado a otro de su guardilla
y departia amigablemente ya con su perro, ya con su culebra.

Habia prohijado la culebrilla en una de sus excursiones. Unos lefadores la
encontraron enroscada en una rama, e iban a matarla cuando Paradox la cogio6, la
envolvid en un pafiuelo y la trajo a Madrid.

Viendo por experiencia que mordia, se le ocurridé ponerle unas bolitas de cola
cristal en los colmillos, y como la culebrilla se hipnotizaba facilmente con
s6lo pasarle la mano por el dorso, todos los meses, después de darle de comer,
Paradox le colocaba las bolitas de cola cristal en los colmillos.

Silvestre estaba tan acostumbrado a la soledad, que hablaba solo o lo mas con
el perro, con la avutarda disecada o con la culebrilla. Sus observaciones, aun
en la calle, las hacia a media voz, no con la idea de que le oyesen, sino para
discutirlas. Habia notado que las ideas de uno mismo, expresadas en palabras,
suenan a ideas de otro y dan ganas s6lo por eso de no aceptarlas y discutirlas.

Silvestre experimentaba por todo lo humilde una gran simpatia; amaba a los
nifios, a las almas candorosas; detestaba lo petulante y lo estirado; tenia un
gran carifo por los animales. Esas conversaciones de personas serias acerca de
la politica y de los partidos le exasperaban.

Le repugnaba la prensa, la democracia y el socialismo. Crefa que si un
senador necesariamente no suele ser siempre un imbécil, en general, a la mayoria
les falta muy poco para serlo, y entre hablar con un salvaje de la Tasmania o
con un diputado, un académico o un periodista, hubiera preferido siempre lo
primero, encontrandolo mucho mas instructivo y agradable.

Paradox era casi cristiano.
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Por lo demas, el mismo trabajo le costaba creer que los hombres se transformaron
de monos antropopitecos en hombres en la Lemuria, como opina Haeckel, que
suponer que los habian fabricado con barro del Nilo.

La metafisica le parecia un lujo, la ciencia una necesidad, la religiéon una
hermosa leyenda; no era precisamente ateo, ni tampoco deista.

Un Dios en su sano juicio, preocupado en construir la Tierra con sus
montoncitos y sus arbolitos y sus bichitos, y su sol para iluminarla y su luna
para ser cantada por los poetas, le parecia un poco candido; pero una humanidad
tan imbécil, que teniendo una conciencia admirable como la de un Dios que se
hace nifo, la destruye y la aniquila para sustituirla por estupidas leyendas
halagadoras de la canalla, le parecia idiota, mezquina y repugnante.

Silvestre reconocia el progreso y la civilizacién y se entusiasmaba con sus
perfeccionamientos materiales, pero no le pasaba lo mismo respecto a la
evolucion moral; veia en el porvenir el dominio de los fuertes, y la fuerza le
parecia, como cualquier jerarquia social, una injusticia de la Naturaleza.

""--?Qué van a hacer el débil, el impotente -pensaba él- en una sociedad
complicada como la que se presenta; en una sociedad basada en la lucha por la
vida, no una lucha brutal de sangre, pero no por ser intelectual menos terrible?
>ITener el palenque abierto y acudir a él y ser vencido en condiciones iguales
por los contrarios, volver otra vez, y otra vez quedar derrotado! !Estar en
continuo sobresalto, conquistar un empleo a fuerza de inteligencia y de trabajo
y tener que abandonarlo porque otro mas joven, mas fuerte, mas inteligente,
tiene mas aptitudes para desempefiarlo! >Nunca como en ese tiempo de progreso
habra mayores odios ni mas grandes melancolias. El consuelo de achacar la culpa
a algo, a algo fuera de nosotros, desaparecera, y el suicidio tendra que ser la
solucion uUnica de la humanidad caida'.

Y a él le molestaba esto: las grandes capacidades orgullosas, y mas aun la
vanidad de la masa imbécil hoy dominadora, que tantas cosas destruye por el
desdén, por el abandono, por el desprecio. En cambio, se entusiasmaba con todas
las grandes virtudes de la gente pobre, de la gente humilde; pero no era
demécrata; lo hubiera sido sélo de una manera: siendo muy rico y siendo muy
noble.
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Vii

Como Silvestre no tenia mas amigo que don Avelino y habia refido con él, no
recibia ninguna visita. Cambiaba algunas palabras con la hija del sefior Ramon el
portero cuando ésta le traia la comida, y a veces se pasaba dias enteros sin
hablar con nadie.

Los inquilinos de las otras guardillas le miraban con prevencién a causa de
la culebra y de los bichos disecados; podia, sin inconveniente alguno, dejar la
puerta de su habitacién abierta, que a nadie se le ocurriria entrar.

Algunas mafianas, en vez de subir las vituallas para la comida la hija del
portero, las traia la nieta, una nifia de cinco o seis afos, con los ojos muy
vivos, el pelo negro y una cara de vieja muy graciosa.

Un dia la sorprendié Silvestre mirando con curiosidad por la abertura de la
puerta de su guardilla.

--?Qué quieres? -le preguntdé Paradox-. ?Quieres entrar? La chica se quedé
mirando atentamente a aquel sefior tan serio, con sus o0jos descarados y
vivarachos, y sonrio.

--Anda. Pasa si quieres -afadio Paradox.

La chiquilla entré despacio, con encogimiento, miré a todos lados como un
pajaro que estudia una pared para hacer su nido, inspeccion6é los talleres,
contemplé las herramientas, cogidé en su mano los punzones, los taladradores, los
buriles, una bobina; miré la alcoba, abrié la puerta que daba a la azotea, y
cuando se enterd de todo se acercé a Silvestre, que estaba renovando los
elementos de una pila. No dijo una palabra; no hizo mas que mirar.

--?Cémo te llamas? -le preguntdé Paradox.

--Cristina.

--?Y qué mas? --Borrego.

--?Ya sabes leer? --Si, sefior.

--?Y escribir? --Todavia no.

--A ver si puedes leer lo que pone en la etiqueta de este frasco.

--Bi...cro...mato de po...tasa.

--Muy bien. ?Quieres ayudarme? --Si, sefior.
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Silvestre la mand6é traer un poquillo de agua de la fuente y después que
recogiera y fuese haciendo un ovillo con unos alambres tirados en el suelo.
Mientras tanto, él probaba si sacaban chispas los electrodos de una pila, y
después, para entretener a la chica, unié los dos alambres, que comunicaban cada
uno con su polo a un electroiman, el cual atraia los pedazos de hierro con gran
asombro de Cristinita, que por mas que forcejeaba y tiraba de ellos no los podia
desprender.

En este entretenimiento les sorprendidé el sefior Ramén el portero, que buscaba
a su nieta.

--?Estabas aqui, renacuajo? Vienes a dar la lata a don Silvestre, que estaba
trabajando.

--Ca..., sefior Ramén -dijo Paradox-. No molesta nada. Es una buena chica.

—-—Hum. Qué quiere usted que le diga. ?Y la bicha? --En la jaula.

Después de asesorarse de esto, entro el sefior Ramén en la guardilla.

--Pues si, sefior Ramon -le dijo Silvestre-; tiene usted una nietecilla muy
lista.

--Diga usted traviesa y hasta si bien se quiere descarada -repuso el portero.

En seguida, aunque la cosa no venia a cuento, comenzé a hablar de politica:
el pais marchaba a la ruina, los extranjeros nos llenaban de vituperios y las
mas viles calumnias }omitian} de nosotros, lo cual era el caos, como decia él, y
toda la culpa de la monarquia, y aqui para }internos}, como dice el francés del
segundo (esto repuso en voz baja), los republicanos no nos podemos entender; no
hay unidén, y la unidén es la fuerza. Hay que quedarse }sumergido} -murmurd, por
ultimo-; yo, que vengo hace tantos afios }explotando} y }explotando} los secretos
de la politica, no veo mas que el caos, la anemia lenta y hasta la }axfijia}, si
bien se quiere...

--?Mafana vendré? -pregunté Cristina, mirando a Paradox y a su abuelo,
interrumpiendo el discurso de este ultimo.

--Si quiere don Silvestre...

-dijo el sefior Ramon.

--Si, si..., que venga..., me ayudara.

El sefior Ramon trato de reanudar su interrumpido discurso; pero como Paradox
no le hacia caso, el portero se marché con su nieta refunfufando.

Al dia siguiente muy de mafiana ya estaba la chica en la guardilla de
Silvestre. Entrdé sin avisar, y dejé las provisiones de la compra sobre la mesa
del comedor-cocina-despacho. }Yock} le hizo un recibimiento muy carifioso; pero
al ver que su amo cogia a la nifia en brazos para darle un beso se abalanzé sobre
Silvestre, ladrando con furia.

Luego la chica recorrié la casa, mirdé los animales disecados y estuvo largo
rato contemplando a la culebra, y como, al parecer, no tenia el miedo de su
abuelo a los ofidios, metié los dedos por entre los alambres de la jaula y traté
de agarrar la cola del animal.

--Déjala, déjala -dijo Silvestre-. Mira que pica.

--?De veras? ?Pica? -pregunté la nifa.

--Si.

Entonces ella empez6 a agitar la mano en el aire, haciendo visajes como si le
hubiera picado ya, y luego a reirse con unas carcajadas claras y argentinas.

Silvestre notaba que en compafifta de la nifia se le pasaban las horas
rapidamente.

La chiquilla al lado de Silvestre aprendia, y en su casa estaban muy
satisfechos porque no alborotaba la porteria ni se pegaba con los chicos.

Algunas veces Cristina pasaba horas enteras sentada en una caja, mirando un
dibujo iluminado hecho por Silvestre, que representaba un elefante marino. El
animal, con unos enormes colmillos un tanto exagerados, nadaba en un mar azul
Ileno de inmensos bloques de hielo de forma perfectamente regular y geométrica;
debajo del dibujo ponia: }Trichechus rosmarus}, con letras grandes, y con letras
mas pequefas y entre paréntesis (Linneus). Habia otro dibujo que representaba un
mono antropoide, al cual Cristina miraba de reojo y le llamaba:

--1Feo! 'Feo! Aquella alegria que irradiaba la nifia en la vida de Silvestre
le llenaba a veces de tristeza al pensar en su existencia sin objeto, en el gran
error suyo y en su gran cobardia de no haber constituido una familia.

Quiza su vida se hubiese encarrilado al tener la santa preocupacion del hijo,
la noble misidén de educarlo.

Algunas veces, cuando la chica se propasaba, Silvestre se ponia a mirarla con
fingida severidad; ella entonces le observaba atentamente, y con su intuicion
comprendia lo ficticio del enfado y comenzaba a gritar y a dar vueltas alrededor
de Paradox, aturdiéndole los oidos, enroscandose en sus piernas, la gran loca,
que sabia que aquella cara adusta era tan s6lo la careta de un pobre hombre
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bonachén y sencillo.

Aquella alegria durd poco, como todas las alegrias. El sefior Ramén el portero
rifid con su yerno, un guardia de un genio infernal; los padres de Cristinita se
marcharon de la casa y Silvestre dej6 de ver a su compafiera. Empez6 a sentirse
triste.

Ademas, el invierno se iba echando encima, los dias eran negros y lluviosos.

Silvestre se sentia solo, viejo y triste. lba a cumplir los cuarenta y cuatro
en aquel afo, el dia de Inocentes; habia tenido la inocencia de nacer un 28 de
diciembre. Para otro aquella edad era casi la juventud; para él la vejez
decrépita.

Don Avelino tampoco se presentaba en casa; no tenia Paradox con quién
consultar sus dudas cientificas y abandoné sus trabajos.

Asomado a la ventana solia mirar distraido los paisajes de tejas arriba, las
chimeneas que se destacaban en el cielo gris, echando el humo sin fuerza, débil,
anémico, en el aire plomizo de las ligubres tardes de diciembre. Las tejavanas y
las guardillas parecian casas colocadas encima de los tejados, que formaban
pueblos con sus calles y sus plazas, no transitados mas que por gatos. Entre
todas aquellas ventanas de tabucos, de miserables sotabancos, de hogares pobres,
s6lo en una se traslucia algo asi como una lejana y palida manifestacién de
alegria de vivir: era en una ventana en cuyos cristales se veian cortinillas, y
en el alféizar dos cajones de tierra que en el verano habian tenido plantas de
enredaderas y guisantes, que aun quedaban como filamentos secos y negruzcos
colgados de unos hilos.

Al anochecer, sobre todo cuando el cuarto se llenaba de sombras, le acometia
a Silvestre una amargura de pensamiento, que subia a su cerebro como una oleada,
nausea de vivir, nausea de la gente y de las cosas, y se marchaba a la calle y
le disgustaba todo lo que pasaba ante sus ojos, y recorria calles y calles
tratando de mitigar lo sombrio de sus pensamientos con la velocidad de la
marcha.

Cuando el sol brillaba en los cristales de las guardillas y en las tejas
llenas de musgo, su tristeza tomaba a veces un matiz de ironia.

--La humanidad me molesta -solia decir-, no quiero tratar a la materia viva,
ni a la materia pensante; mis simpatias estan por lo inerte.

Y la inercia iba apoderandose de él. Empez6 a no salir de casa y concluyd no
saliendo de la cama; todo le era indiferente: sus trabajos, sus animales
disecados, hasta la culebra. }Yock}, también triste, le miraba a los ojos con
melancolia.

"Siempre las mismas preocupaciones -pensaba Silvestre-, los mismos trabajos,
el cansancio eterno de la eterna imbecilidad de vivir. ?Para qué vivir tanto?
Ademas, una sociedad bien organizada debia tener un matadero de hombres; alla
irian los fracasados, las perdidas desesperadas, los vencidos, a que la piedad
de los demas les eliminara de un mundo para el cual no tienen condiciones. El
matadero se imponia; un matadero que fuese un edén en donde se saborearan en una
hora todas las voluptuosidades, todos los refinamientos de la vida y se entrara
después en la muerte con el alma saciada de un emperador romano de la
decadencia.

"I1S1, era indispensable un matadero de hombres!"™ Y como a todo el espiritu de
Silvestre necesitaba darle un caracter de fantasia y de arte, se representaba un
palacio, un verdadero palacio de hadas, lleno de toda clase de refinamientos.
Unas cuantas sefioras y otros tantos sefiores serian los encargados de cumplir tan
altruista mision de llevar gente al matadero.

Ya se figuraba una marquesa joven, elegantisima, guapisima, con un perfume de
ésos enloquecedores, que entraba en aquel momento en su guardilla y le decia,
hablandole de vos:

--Venid, amigo mio; mi coche os espera.

Y Silvestre le rogaba que le aguardase un momento, mientras hacia su
}toilette}, y, concluida ésta, ofrecia el brazo a la linda sefiora para bajar la
escalera, y en la puerta se encontraban un coche, subian los dos, y a cada paso,
tomando él la mano de la marquesa, la decia:

--0Oh, marquesa; estais encantadora.

Y el coche se deslizaba suavemente por avenidas cubiertas de arena, hasta que
Ilegaban al palacio: El Matadero. Alli, en un saldén exquisitamente adornado, en
cuyas paredes sonreian las virgenes de Vinci, las damas de Ticiano, las misticas
doncellas de Rossetti, se sentaban los dos a una mesa, provista de manjares
dignos de Luculo, y bebian en copas cinceladas por Cellini, mientras se oia a lo
lejos una musica deliciosa y los mas extrafios perfumes subian al cerebro.

Entonces la voz, llena de caricias, de la marquesa, que no veia que Paradox
era viejo, ni que era triste, ni que era enfermo, animada por una sublime
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piedad, decia: "Te amo"™, y al mismo tiempo Silvestre sentia una descarga
eléctrica de unos cuantos miles de voltios en su cuerpo y saboreaba la suprema
voluptuosidad de la muerte, sumergiéndose y derritiéndose deliciosamente en la
nada. Pensaba que hasta las hojas secas unidas en monton debian gozar al ir
ardiendo y deshaciéndose en humo negro.

--INo! La sociedad no estd bastante adelantada para establecer un matadero,
que si lo estuviera, !qué agradecimiento el nuestro, el de los parias, el de los
golfos, el de todos los tristes, enfermos, miserables y abandonados! -decia
Silvestre.

El sefior Ramon, viendo a Paradox tan decaido, creyd que se encontraba
realmente enfermo y le recomendé que fuera a la casa de huéspedes del tercero,
en donde podrian cuidarle. Silvestre opuso resistencia al traslado, pero el
sefior Ramén insistio.

--?Por qué no quiere usted ir abajo, don Silvestre? -le dijo-.

Es usted terco como una mula, y perdone usted la comparacion.

--Y usted ?por qué no se reconcilia con su hija? -le replicé Paradox.

--Es que yo tengo motivos, O Sea razones.

--Bueno, pues yo también tengo razones.

--Usted, no sefnor, don Silvestre. !Si sabré yo por qué me dice usted eso!
Usted 1o que quiere es que venga mi nieta.

--1Yo! --Le ha tomado usted carifio a la chiquilla.

--Si, es verdad. No lo niego.

--Pues vendra la chiquilla con el animal de su padre, pero usted bajara a
vivir a la casa de huéspedes.

--Nada. Esté dicho -murmuré Silvestre.

--Si, hombre -repuso el portero-; usted no puede estar solo; no es usted
ordenado, y hasta si }bien se quiere}, y perdone usted la frase, es usted un
poco marrano.

En vez de cinturdén usa usted una corbata vieja, las camisas se las ata usted con
bramante, y ya he visto que al chaleco le ha abierto usted unos ventanillos en
el sitio de los botones y se los ata usted como las mujeres el corsé. Eso no
esta bien; abajo le cuidaran.

--Bah -repuso Paradox con el desdén que los hombres de ciencia tienen por la
indumentaria.

--Si, hombre -afadidé el portero-. Ya verd usted como se divierte alla. La
patrona es una viuda cartagenera con dos hijas, una mujer con pupila, porque si.
Una de las chicas, aqui para }inter nos}, como dicen los franceses, es un
pinguillo, corista; ha tenido un hijo con el jefe de la }cla}.
1Cosas de la vida! La otra, ?sabe usted?, es mas fea que un demonio; pero la
mujer estaba }enarbolda} porque nadie la hacia caso, hasta que ha engatusado a
ese tio viejo que esta en el Gobierno civil, y, 'no crea usted!, la ha dejado
embarazada..., je..., je..., je..., y él es casi tan viejo como yo. Pues no se
figure usted, la mujer estad la mar de satisfecha y el viejo también, como que se
van a casar, y estan siempre en el pasillo jugando los dos al mus.

El portero arregld la cuestion del pago con la patrona y Silvestre se
trasladé a la casa de huéspedes.

A los dos dias vié a Cristinita, y después de charlar con ella se sintié
mejor. A la maflana siguiente, haciendo un esfuerzo de voluntad, se levant6 de la
cama y fue al taller; pero no tenia gana de trabajar. Le faltaba un compafiero
con quien poder discutir las grandes cuestiones de mecanica y de electricidad;
entre los que estaban en la casa de huéspedes no habia ninguno entusiasta de
esta clase de estudios; le faltaba a Silvestre la amistad de don Avelino Diz de
la Iglesia.

Con sus terquedades y su inteligencia pesada, Diz era indispensable para el
espiritu de Paradox.

Este tenia esa oscilacion de ideas de los que viven en un medio exclusivamente
intelectual; le faltaba voluntad y dejaba muchas cosas sin concluir. En cambio,
Diz era obstinado.

Silvestre se entusiasmaba pronto y se desentusiasmaba con la misma facilidad.
Diz era para Silvestre como un freno, algo asi como lo que es el pnumogastrico
para el corazén. Era una frase suya.

A Paradox, vivir la vida normal le aplanaba; para su espiritu, el
discernimiento entre lo util y lo indtil era una caida; adquiria el sentido
practico, el sentido de la realidad a costa de la energia del pensamiento y del
brillo de su fogosa imaginacién de inventor.

Su cerebro era como un arco voltaico, cuyos carbones se alejaban y se
acercaban: en algunos momentos brillaba la luz, en otros se hacia la oscuridad
absoluta.
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Silvestre comprendia que don Avelino le era indispensable para volver a
sentir nuevamente entusiasmos cientificos; pero no queria darle a entender que
imploraba su amistad, y encontré para esto un intermediario: don Eloy Sampelayo
y Castillejo, profesor auxiliar de la Universidad, uno de los hombres mas
chiflados del mundo.

Don Eloy era chiquitin y delgaducho, de genio muy desigual, hombre de
ocurrencias extranas; tan pronto previsor y lleno de buen sentido como fatuo y
presuntuoso.

Como Silvestre sabia las horas de clase de don Eloy, le esper6é en la calle
Ancha de San Bernardo y se reuni6 con él.

Don Eloy estaba escribiendo un libro que un editor publicaba lujosamente, un
libro que al mismo Silvestre, hecho ya a fantasias dislocadas, le parecio
disparatado.

Se trataba nada menos que de una explicacion de la formacion de las palabras de
cada idioma, no por su etimologia, sino por la imitacién del canto de los
pajaros y de los gritos de los animales.

Asi, el lenguaje de los hombres de una nacién tenia su causa en la fauna de
su territorio. Un pais con muchos pajaros era preciso que tuviera en su idioma
muchas silabas, como }pi, pi}, y otro con muchos gatos tendria que poner la
silaba }miau} como raiz en gran numero de palabras.

Charlando por la calle, don Eloy, después de dar algunas explicaciones de
esta pintoresca teoria, comenzo a denigrar rabiosamente el sistema métrico, y
traté de probar que habia cierta relaciéon entre las ganas de comer de un hombre
y las unidades antiguas de peso para el pan. Media libra o una libra de pan,
segun él, expresaban con mas claridad y mejor lo que una persona necesita para
satisfacer su gana de comer, que doscientos gramos, cuatrocientos gramos,
unidades éstas que son para el estémago entes de razén, mitos o entelequias.

--?Y Diz de la Iglesia? -pregunté Silvestre a don Eloy aprovechando un
momento en que el hombre se calmé.

--1Diz! Estd muy incomodado con usted. Me dijo que habian refiido ustedes.

--Si, tonterias; yo sigo estimandole siempre.

--Pues a él le pasa lo mismo.

No s6lo le estima a usted, sino que le admira. Me dice repetidas veces: "Paradox
tiene mucho talento, pero esta desorganizado. No tiene instintos practicos".

--Si, es su mania. Cree que los demas estan chiflados, y quien lo esta es él.

--Yo creo que los dos... -murmuré sonriendo don Eloy, quien se creia el
hombre mas equilibrado del mundo; pero luego temid haber ofendido a Silvestre y
le pregunto-:

Y usted ?no sale de casa? --Si, casi todas las mafianas voy a la parada de
Palacio. Por la tarde no salgo, tengo en estudio unos proyectos.

-—-THombre! ?De qué se trata? --Nada. Una cuestién de electricidad.

Siguieron hablando don Eloy y Silvestre y se despidieron.

Con aquella alusion a la electricidad, Silvestre creyd que don Avelino se
entusiasmaria, y a la mafana siguiente Paradox fue a la parada pensando en
encontrarle alli; pero no le vio. No se conquistaba a Diz de la Iglesia
facilmente.

Aburrido, Silvestre entr6é en la porteria a charlar un rato con el sefior
Ramon. La oratoria del portero comenzaba a preocuparle seriamente. El sefior
Ramén hablaba siempre con alusiones de tercera y hasta de cuarta intencion.

Se deslizaba, no se apoyaba nunca.
Era un discipulo del poeta Mallarmé sin saberlo.

--?Qué hay, sefior Ramén? -dijo Paradox, sentandose.

--?Qué quiere usted que haya, don Silvestre? -murmuré el portero raspando sus
palillos con el cortaplumas.

--?Cémo va esa politica? --Pchs... Nada... Lo de costumbre... EI uno dice una
cosa, el otro otra; hay para quedarse sumergido. !'Y luego pasan unas cosas!
--Pues ?qué pasa? --Nada, hombre; que va uno a una tienda, por ejemplo, y pide
una cosa. Es un suponer. Y dice uno que es caro, ?y qué? Lo compra uno y esta
falsificado, vamos al decir -mirando el palillo que tenia en la mano
atentamente-. Porque, al parecer, hay cosas que son buenas y luego resultan...

--Si, ya no se puede fiar uno en nada -afadié Paradox hundiendo sus miradas
en la cabeza del sefior Ramon.

--En nada, hombre, en nada. Ya ve usted lo que quiso hacer con los porteros
el alcalde, ya ve usted.
Pues eso es bueno y es malo. Es bueno, porque se pueden evitar muchos disgustos,
y es malo, porque también, si bien se quiere, perjudica.

--Es natural -sigui6 Silvestre-, porque al fin y al cabo...
Ustedes también. ..
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--Pues claro, es lo que yo digo -repuso el portero agarrando aquella sombra
de i1dea en el espacio y dejando el palillo pulimentado en un plato de madera
roja-. Aqui, crea usted, todos son unos, y el que no tiene pupila, ?eh?, y no
esta siempre al file..., para que usted me comprenda, se ha fastidiado.

--Si, es verdad; porque todavia con ciertas personas.

--Con ciertas personas puede haber correspondencia y hasta, si se quiere,
trato... Porque hay gente, sabe usted, que merece todas las mercedes y hasta
todos los coloquios que se le dispensan...

--Pero con otros...

--Con otros -y el sefior Ramon se sonrid con ironia y se puso a rascar
furiosamente el palillo-, con otros hay que andar despacio y hasta tentarse la
ropa. Porque uno no sabe lo que se las trae el otro; va uno sin malicia, y el
otro a lo zorro, a lo zorro, y cuando uno se fija, !vaya usted a pescarle!
--IClaro! -murmuré Paradox.

--1Y que vale mas no hacer nada! -repuso el portero después de maduras
reflexiones.

--Después de todo, para lo que hemos de vivir -afadié Silvestre haciendo un
gesto de desaliento.

--Y que es verdad lo que dice usted. Toda la vida dale que dale.

Bueno. Es un suponer. Y viene un cura, ?y qué? Nada, nada y nada.
Porque ya se sabe: en la vida suceden cosas...

--Calle usted, hombre. Que pasan unas cosas...

--1Si1 no se puede hablar! Porque va usted por la calle, o estd usted en un
café, en una casa particular, o domicilio, o en un sitio cualquiera, es un
suponer, y ve usted una persona a su lado, y, si bien se quiere, aquella persona
parece un caballero. Y luego resulta... cualquier cosa, hombre, cualquier cosa.

En aquel momento entré en la porteria, embozado en la capa, Juan Moncé, el
prendero de la vecindad, un hombre feo, afeitado, aspecto de sacristan, con la
cabeza enormemente larga, la frente grande, la nariz chata y la boca innoble,
que venia a hablar de negocios con el sefior Ramén. Silvestre, abandonando la
porteria, subié a su guardilla.

Viii

Dos dias después, Silvestre se encontr6é en la plaza de la Armeria con don
Eloy y con Diz de la Iglesia. Al principio, entre los tres hubo un momento de
frialdad, que se disip6é en seguida cuando Paradox hablé de un articulo de
Echegaray publicado en }El Imparcial} acerca de las aplicaciones del aire
liquido. Para don Eloy, Echegaray era un gran sabio y un gran escritor; para
Diz, era tan ilustre dramaturgo como fisico mediano, y para Silvestre, era mal
fisico, mal dramaturgo y en su tiempo mal politico. Ademas, él, Silvestre, habia
indicado todas aquellas aplicaciones en su proyecto de refrigerador Xodarap,
antes que el sueco Ostergren, y nadie le habia hecho caso.

Don Eloy y Diz confirmaron el aserto de Paradox, pero se creyeron en el caso
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de replicar y de abrumar con sus objeciones a Silvestre. !0bjeciones! Para todas
tenia contestacion Paradox, y si no, cuando quisieran les ensefiaria los planos
de su motor de aire liquido, de su salvavidas de aire liquido y hasta de su
barco submarino, si -porque tenia esperanzas de hacerlo también-, de aire
liquido.

--?Y las pruebas de todas sus afirmaciones? -pregunté Diz.

--Mafiana en el taller las tendran ustedes.

--?Mafiana? --Mafiana.

Se despidieron los tres como conspiradores que se dan una cita.

Al dia siguiente estaban reunidos en la guardilla.

Ninguno de ellos era hombre previsor, y se encontraron sin fésforos. Como
hacia una hermosa mafiana de sol, Silvestre tomé una lente y tratdé de encender el
cigarro concentrando los rayos de sol en un punto. Al mismo tiempo Diz sacé
orgullosamente otra lente del bolsillo, la abrié como una navaja y se puso
también a encender el cigarro.

--1El sol! "Padre de la vida! -dijo Silvestre.

--Zeus Olimpico -murmuré don Eloy- que lanza sus rayos de fuego.

--?Usted no cree en Zeus? -preguntd Silvestre a Diz, viendo un gesto de
desdén en su amigo.

--Soy haeckelrano -murmuré éste.

--Es una razén -replicé Paradox moviendo la cabeza en sefial de asentimiento,
a la que Avelino contestdé con un ceremonioso saludo.

Después, invitado Silvestre a hablar, hablé. EI motor de aire liquido no
convenci6é a don Eloy ni a don Avelino. Decian que no era lo mismo que otro
cualquiera de gas. Silvestre protestaba, marcando las diferencias; pero los
otros se empefiaban en sostener que aquella cuestion era de detalle y no tenia
importancia. En cambio, a los dos amigos les entusiasmé el proyecto de un barco
submarino.

Silvestre no conocia ni de oidas los ciento y tantos buques para navegacion
submarina que se han proyectado en este siglo, pero daba como bueno que ninguno
de los ciento y tantos se basaba, como el suyo, en el estudio atento y severo de
la dinamica de los peces. De la observacion de estos animales habia deducido que
un barco submarino necesita: primero, un motor de poquisimo peso y de gran
fuerza: el aire liquido; segundo, un sistema de aletas, movido por un motor:
aire liquido; tercero, una vejiga natatoria colocada sobre el casco del barco, y
que se puede llenar inmediatamente por el aire liquido; cuarto, una atmésfera
respirable:

el aire liquido. El porvenir estaba en el aire liquido. Se discutio el proyecto.
Silvestre encontraba contestacién para todo.

Aunque tenia mas confianza en el motor de gas que en el submarino, poco a poco,
hablando y hablando, se le subid el submarino a la cabeza y se entusiasmé y se
entusiasmaron todos. Era admirable. Las calvas de don Eloy y de Silvestre
brillaban de entusiasmo; hasta las antiparras de don Avelino centelleaban de
jJubilo. Lo lIlevarian a cabo entre los tres. !Ya lo creo! A veces a alguno de
ellos se le ocurria hacer una objecién; pero alla estaba Paradox al quite para
resolver el conflicto; entonces se agarraban los tres gravemente del brazo, en
el colmo del entusiasmo, y se paseaban por la guardilla de arriba abajo. De
cuando en cuando, Silvestre, poniendo una mano sobre el hombro de Diz, le decia,
imitando a la Dinarzada de }Las mil y una noches}:

--Amigo mio, 'qué cuento mas maravilloso! Y seguian paseandose por la
guardilla, haciendo esfuerzos para no entusiasmarse demasiado, saludandose
ceremoniosamente entre burlas y veras, con un tacito reconocimiento de sus
talentos respectivos, respetando cada uno el mundo de ideas y de
representaciones que cada compafiero llevaba bajo el craneo.

Desde aquel dia Avelino no sali6 del taller de Silvestre. No veia en todas
partes mas que submarinos, sistemas de aletas, vejigas natatorias. En cambio,
dias después don Eloy se mostrd reacio.

Se le desdefié. Era un hombre vulgar. Ni Avelino ni Silvestre se ocuparon para
nada en ver si existia proyecto igual o parecido al suyo. Pusieron manos a la
obra con entusiasmo y empezaron a construir un submarino de juguete. Para las
primeras materias recurrieron a la prenderia de al lado, tienda que disimulaba
su verdadero caracter con un letrero nuevecito: "ElI Mundo Eléctrico’, que se
destacaba triunfante entre los letreros de las tiendas de muebles viejos,
bufiolerias, prenderias, constructores de jaulas, lecherias, peluquerias,
zapaterias, tahonas y demas establecimientos que honran la calle de Tudescos.

"El Mundo Eléctrico"™ tenia un escaparate bastante grande y una puerta. Junto
a la puerta se leifan estos dos letreros, escritos con tinta en unas cartulinas.
En uno:
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""Se compra pan, plomo, cinc, metal, estafio, cobre, muebles usados y otros
comestibles™.
El letrero mas grande estaba puesto en forma de cuadro sinéptico, y decia

asi:

Compro Kilo cts.
Trapo blanco limpio a .. " 22 Id. id. color a ........ " 12 Id. id.
color a ........ " 7 Retal de sastre (nhuevo) a ........... " 40

Silvestre y Avelino se dirigieron a "El Mundo Eléctrico’, recomendados por el
sefior Ramén el portero.

El escaparate de "ElI Mundo" era digno de llamar la atencion.

Habia alli una porcidon de cosas interesantes, perfectamente clasificadas y
puestas en cajitas de cartén, tales como fichas de ajedrez, monedas romanas,
sellos, botones, fosiles, miniaturas, conchas, sortijas, medallas y relojes.
Luego, en un rincén se veifa un microscopio, en otro lado un pufial japonés, aqui
un barémetro, un anteojo, una caja de bisturies, alla una bobina, un yatagan. En
el centro del escaparate habia un grupo de figuritas de porcelana que
representaba un viejo dormido junto al tronco de un arbol y varias damiselas que
le echaban flores. En el centro del grupo habia un letrero en francés que decia:
}Sagesse et vertu ont ici le meme prix g.-a salenci}. Silvestre y Avelino pasaron
al interior de la prenderia. Lo primero que se veia al entrar en la tienda eran
dos bustos, el uno de Niobe, el otro del general Espartero, encima de una coémoda
desconchada. Un joven moreno estaba en el mostrador comprando a una vieja unas
lamparas incandescentes usadas. Avelino y Silvestre explicaron lo que deseaban;
el joven les rogé que esperasen, y mientras tanto inspeccionaron la tienda.
Vieron varios cuadros bastante medianos, un grabado que representaba la }Toma de
la Bastilla}, y otro, interesantisimo, uno de los episodios de la historia de
Cortés con la explicacion en castellano macarroénico, que decia asi: ''La Conqueta
de México"™. Y debajo: "Ferdinando Cortez, al grande estupor de los indianos,
ordegna de quemar su flota para defender todo medio de retreta'.

Cuando el joven moreno concluyd el trato con la vieja les enseid a Silvestre
y a Diz un barco hecho de madera negra con todos los accesorios de hueso por si
les servia. Luego, al saber que eran vecinos y recomendados por el sefior Ramén
el portero, les hizo pasar a la trastienda.

AllT estaba el padre del joven, que les invité a sentarse, y charlaron un
rato. Monco padre era viudo y tenia dos hijos: el joven moreno y una muchacha
que estudiaba para maestra. Moncé hijo resultdé que poseia conocimientos de
electricidad. Era él el que comenzo a explotar la electricidad de lance, lo que
producia beneficios mayores que la venta de muebles y trastos usados, y el
muchacho aspiraba a emanciparse de la prenderia y a dedicarse exclusivamente a
la instalacién de lamparas eléctricas y de timbres; tenia tanta habilidad en
estas cosas, que habia construido un motor eléctrico de un caballo de fuerza.

A Silvestre y a Avelino, en aquel dia y en los siguientes, les fue tan
simpatico el hijo como repulsivo el padre. Este tenia un catarro pulmonar
cronico, y desde el otofio hasta el verano se pasaba la vida metido en la
trastienda, envuelto en la capa, con una gorrilla que no le llegaba a cubrir la
mitad de la cabeza, tosiendo y escupiendo continuamente. Lo uUnico que le sacaba
de su estado de estupidez croénica a Moncod padre era la presencia de una mujer
guapa.

Silvestre y su socio decidieron acudir a la prenderia cuando necesitaran
algo, y el primer dia se llevaron planchas de cobre muy delgadas y una maquina
de reloj para hacer con ella el motor para el modelo del submarino. Claro que en
el barco seria de aire liquido, pero para el modelo era mas comodo que se le
pudiera dar cuerda.

Silvestre y Avelino se pasaban los dias trabajando. Habian nacido para
entenderse. Avelino tenfa una paciencia obstinada, y para los trabajos finos de
limar y pulimentar era una especialidad; en cambio, Silvestre, que no poseia
esta aptitud, ideaba mejor y mas pronto.

Diz, con la modestia de un hombre de conciencia, lo manifestdé varias veces y le
dijo a Paradox:

--Usted es la cabeza, yo soy el brazo.

Y por mas que Silvestre quiso protestar, Avelino no se convencio.

El barquito no se hizo asi como asi; se tardé mucho tiempo en construirlo,
para 1o cual hubo que resolver serios problemas. Se le dio forma aproximada a la
de un cigarro puro, y como no se podia cambiarle al juguete la posicidn de las
aletas en el fondo del agua, se le colocaron cuatro a los lados, inclinadas de
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atras adelante, para que al ser el barco impulsado por la hélice se fuera
hundiendo.

Como la vejiga natatoria no se podia llenar, tal cual lo harian ellos cuando
viajasen en el submarino de verdad, con bidones de aire liquido, discurrieron
hacer una vegija de caucho con un agujero pequefio por donde pudiese entrar una
cantidad escasa de agua. Dentro de la vejiguilla pondrian una mezcla de acido
tartrico y bicarbonato de sosa.

El acido tartrico descompondria el bicarbonato de sosa en presencia del agua,
formando tartrato de sosa, y el acido carbdénico desprendido llenaria la ampolla
y haria subir el barco a la superficie.

Esto era provisional, pues Silvestre buscaba otras dos sustancias que se
descompusieran mas rapidamente para resolver el problema de su salvavidas
quimico.

Después de grandes trabajos el modelo quedd concluido, y con verdadera
ansiedad los dos socios inventores fueron a ensayarlo en un estanque de la
Moncloa una tarde que hacia un tiempo malisimo. Tomaron el tranvia de la plaza
de Oriente, que les dej6é junto a la Carcel Modelo.

Se bajaron del tranvia; soplaba un viento que no dejaba ni andar.
Afortunadamente, ni Paradox ni Avelino llevaban capa, y agarrandose los
sombreros se dirigieron hacia la Moncloa. Al llegar frente a la verja del
Instituto agricola se suscitdé una cuestion:
segun Silvestre, el estanque estaba arriba; seglin Avelino, estaba abajo.

--Preguntaremos -dijeron los dos.

Y volvieron hacia atras, entraron en un portal y les salidé al encuentro una
nifia que, en contestacion a la pregunta que le hicieron, les dijo que el
estanque en donde se bafiaba a los perros estaba hacia abajo, hacia el Cafio
Gordo.

Silvestre y Avelino tomaron una senda y empezaron a caminar hacia abajo;
afortunadamente, el viento les daba de espaldas y les favorecia en la marcha.

Pasaron los dos inventores a toda vela por delante de una tapia en donde se
lefa este rotulo:

"Merendero de la Raza Latina', y bajaron hasta llegar a un estanque rodeado de
altos arboles. Se acercaron a él; estaba seco.

--Quizéa esté mas lejos el otro -se dijeron.

Atravesaron la via y salieron al camino de El Pardo.

Silvestre debia de tener razoén:
el estanque estaba arriba. La subida no fue tan agradable, ni mucho menos, como
la bajada; el viento daba de frente, y en las cuestas habia que agarrarse para
no caer. A Diz una rafaga de aire le llevo el sombrero; el hombre preocupado con
el submarino, no hacia caso de nada, y, gracias al mismo impetu del viento, que
lo aplasté contra el suelo, Paradox pudo cogerlo.

Llegaron, tras de muchos trabajos, reventados, sin brios, faltos de aliento,
como si hubieran escalado un pico del Himalaya, a la parte alta de la Moncloa, y
se dirigieron hacia el sitio que antes habia indicado Paradox.

Efectivamente, alla estaba el estanque que buscaban. Como en aquel paraje no
azotaba tanto el viento, descansaron un rato, muy corto, porque Diz tenia una
gran impaciencia por probar el submarino.

En seguida dio Avelino vueltas a la Ilave de la maquina del barco, y
agachandose dejo6 el barquichuelo entre las procelosas aguas. El submarino,
majestuosamente, fue hundiéndose poco a poco; se notdé una ligera agitacion en la
superficie del agua y después nada.

Hubieran podido contarse los latidos de los corazones de los dos socios, que
palpitaban en sus pechos con la fuerza de un martinete.

No se atrevian a respirar con amplitud. Y los minutos pasaban largos, 'ay!, muy
largos.

Empezaba a llover, pero ninguno de los dos se fijaba en esto, sino en el
barco, que no aparecia por ninguna parte; se cambiaban entre ambos inventores
tristes miradas de desaliento.

--?No volvera a aparecer? -se preguntaba con desesperacion don Avelino.

En la superficie cuadrada de agua amarillenta del estanque no se advertia mas
que el choque de las gruesas gotas de lluvia que caian.

Pero ?qué era aquello?... Si, alli estaba junto a la orilla. !0h placer! La
vejiga natatoria salia triunfante fuera del agua, la hélice seguia girando
todavia, aunque muy despacio.

Avelino no dijo nada; cogidé la mano de Silvestre y se la apretd contra el
pecho; luego se acercéd, tomo el barco en sus manos y lo secd con su pafiuelo, con
el cuidado de una madre; tenia barro en las aletas. !Barro en las aletas! Sin
duda del fondo del estanque, !qué triunfo! Luego abrio la escotilla y sali¢ el
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tripulante del barco, un ratoncillo que habia metido Diz de la Iglesia en casa.

Silvestre, con su audacia, hubiera querido hacer otra experiencia, pero
Avelino no se lo permitid; tenia miedo de que la segunda saliese mal.

Y mientras tanto, arreciaba la lluvia; hacia el lado de Carabanchel se veian
grandes nubarrones negruzcos: la Carcel Modelo iba tomando un color amarillento
con el reflejo de las nubes de la tempestad; grandes gotas de lluvia caian en el
suelo y sonaban en las copas de los pinos. De repente empezé a caer del cielo
una verdadera catarata. Avelino y Silvestre echaron a correr. Cuando llegaron a
poder guarecerse en un portal estaban calados hasta los huesos y se decidieron a
seguir andando hasta llegar a casa. Silvestre se acostd y espero en la cama a
que se le secara la ropa.

El éxito de la prueba produjo dos resultados distintos: en Avelino, ocasioné
un entusiasmo loco; en cambio, a Paradox le llend de dudas. Creia éste que antes
de intentar nada en grande era mejor consultar con algunas personas competentes;
a Diz le parecidé la i1dea absurda hasta la exageracién, pues consultar con
alguien era exponerse a que les robaran el pensamiento.

Para él era lo mejor y lo mas practico intentar en seguida la construcciéon de un
submarino en que pudieran ir los dos.

--Pero primero hay que encontrar el motor -dijo Silvestre.

--Ponemos uno cualquiera -replico Avelino.

--Pero eso no es tan facil; tenemos que calcular su fuerza para el tamafo del
barco. Hay un sin fin de problemas que resolver.

Diz no queria oir nada de esto.

La cuestion del motor la resolverian luego; el tamafio del barco lo resolverian
luego; todo lo resolverian luego. La cosa era construir el submarino con sus
aletas y su vejiga natatoria y probarlo en una costa cualquiera.

--Y moverlo, ?con qué lo vamos a mover sin motor? -preguntdé Paradox.

--Lo movemos nosotros con una rueda.

--Bien, admitido. Ponemos la hélice en movimiento con una rueda.

Pero ?sabe usted lo que nos costara el casco de hierro de cuatro o cinco metros?
--?Cuanto? --Lo menos veinte o treinta mil pesetas.

--Entonces hagamoslo de madera.

--Y flota y ya no es submarino.

--Lo Ilenamos de lastre. Eso costara poco.

Echaron sus calculos después de consultar con casas constructoras, y resulté
un gasto de cinco mil pesetas.

Don Avelino escribié a su hermano, que vivia en Valencia, pidiéndole diez mil
pesetas. EI hermano le contestd diciéndole que se fuera alla y que se dejara de
inventos, porque era muy bruto para inventar nada. Entonces Diz de la lIglesia se
echo a la calle, creyendo encontrar a la vuelta de una esquina aquel dinero, y
vio, con gran asombro suyo, que todo el mundo se reia de él.

Paradox escribid a don Eloy Sampelayo contandole las pruebas que habian
hecho, y éste le dijo que, consultado un profesor de fisica por él, habia dicho
que todo lo inventado por Paradox estaba ya inventado; que los submarinos con
aletas se consideraban por los técnicos primitivos e inferiores a todos los
demas; que la vejiga natatoria se sustituia con ventaja por otros
procedimientos. La carta fue un desencanto para Silvestre y para Diz. Pero éste,
sin embargo, no se convenci6 del todo.

--Si alguna vez tenemos dinero, ya lo veremos -murmuro.
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IX

Tras el fracaso del submarino, Diz de la Iglesia dej6 de frecuentar la
guardilla de Paradox y se dedicé a pequefias industrias, que seguramente le
producian mas gastos que utilidades.

Silvestre volvié a encontrarse nuevamente solo y, lo que es peor, sin un
cuarto. EI primo, el boticario de Arbea, no se daba prisa en mandar dinero. AlUn
no habia enviado en totalidad el producto de la venta de las propiedades que
Silvestre tuviera en el pueblo.

Paradox no sabia a punto fijo lo que le habia pagado ya su primo, ni lo que le
restaba por pagar.

--El se figurara que soy un hombre ordenado y que hago mis cuentas.

Esto le tranquilizaba.

--Después de todo, para encontrarme con el resultado desagradable de que he
gastado mucho y de que me queda por cobrar muy poco, vale mas no hacer numeros.

La realidad sobrepasé a sus calculos; aunque tarde, llegd la carta tremenda
con la liquidacidén y una letra de setecientas pesetas.

Era el ultimo plazo que le enviaba su primo. All4 estaban los comprobantes. La
noticia dejo a Silvestre estupefacto, pero después se tranquilizo.

--He pasado toda mi vida a salto de mata y sin un cuarto -dijo-; no debo de
asustarme, sino estar muy satisfecho por verme en posesién de una cantidad tan
respetable como ésta.

En la carta, el primo, después de darle la poco agradable noticia de la
terminacion del crédito, le encargaba que se enterase por la }Gaceta} de una ley
acerca de capellanias y le enviase un resumen de ella.

Silvestre estuvo pensando en no tomar en cuenta la comisién de su primo;
pero, sin embargo, un dia fue a la Biblioteca para pasar el rato, pidié tomos
del peridédico oficial, no encontré lo que buscaba y los dej6. Al dia siguiente
fue de nuevo y dio el encargo a un amigo suyo, bibliotecario, de que se enterase
de aquello.

Mientras tanto, Silvestre pedia el }Diccionario Filos6fico} de Voltaire y se
entretenia con su lectura. Asi estuvo varios dias frecuentando la Biblioteca,
hasta que su amigo el bibliotecario le dijo que habia encontrado ya en la
}Gaceta} la ley de capellanias.

Silvestre hizo el extracto de ella y se lo envidé a su primo; pero como habia
tomado la costumbre de pasar el tiempo en la Biblioteca, en donde se estaba
bastante fresco en el verano, se le ocurrid entregarse a la lectura, y después
de pensar y discurrir a qué clase de libros se dedicaria con mas asiduidad,
decidiod dedicarse a la lectura de obras filosoficas. Encontraba a la filosofia
muchas ventajas; primeramente, la de no servir para nada, ventaja de las mas
grandes, y, ademas, la de no exigir experimentos ni pruebas de gasto.

Era una clase de estudios ésta a la cual nunca se habia dedicado Silvestre;
es mas, sentia siempre cierto desprecio por las especulaciones puras. Pero
cuando entré de lleno en ellas, después de leer a Kant, a Hegel y a
Schopenhauer, comprendié que la filosofia era un abismo y que las antiguas
reflexiones suyas, que constituian el armazén de sus soliloquios, no habian
pasado jamas de lo fenomenal, transitorio y, por lo tanto, sujeto a las leyes de
una mezquina causalidad. Vio claramente que no habia llegado hasta entonces el
}noumeno}.

ElI trabajo de Paradox, al irse orientando en el laberinto de las ideas
filoséficas, fue agradabilisimo, s6lo comparable al de Livingstone al penetrar
en las ignotas regiones del Africa Central; casi tanto gozaba cuando descubria
la clave con la que un Ffilésofo oscuro encubria a los profanos sus pensamientos,
como al llevar a la practica uno de sus inventos de la importancia, por ejemplo,
del refrigerador Xodarap, o de la mano-remo.

Hallada la clave, Silvestre se sintidé tan audaz que llegdé a desdefiar a
Krause. Comparaba la filosofia de este fildsofo con cualquier tienda de muebles
usados de la calle de Tudescos, y consideraba también como saldos procedentes
del desvalijamiento y del pillaje los sistemas de la mayoria de los filésofos
franceses y de muchos de los alemanes.

Al cabo de tres meses de lectura Silvestre se convencié de que Kant era Kant
y Schopenhauer su profeta. Pasado el verano Silvestre, que no tenia mas
ocupacion que la de dar dos lecciones de francés, se persuadid a si mismo de que
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todas las verdades enunciadas por sus filésofos favoritos debian agruparse
formando un sistema o cuerpo de doctrina en armonia con los hechos y con los
descubrimientos de la ciencia moderna.

Pero a Silvestre le parecia vulgar y anticuado escribir sus ideas, y encontro
mas pintoresco, mas jovial, exponerlas por medio de esquemas. Y lo hizo asi.
Luego, poco a poco, vio que todos sus esquemas se podian agrupar en dos partes.
En la primera, todo lo correspondiente al origen del yo; en la segunda, lo
relativo a la voluntad y al reflejo.

Silvestre termindé su obra con entusiasmo. A veces le asaltaba la idea de que
el resultado de su filosofia no era lo bastante halagiefio, y se le ocurria
pensar si no seria mejor introducir alguna pequefia mixtificacién en sus esquemas
que cambiando el giro de los argumentos, hiciera mas agradable sus conclusiones;
pero otras veces pensaba que no debia engafiar a los hombres de aquella manera.

Como Paradox pensaba buenamente que ademas de despertar la curiosidad de la
gente podria proporcionarle la obra algunos cuartos, con sus esquemas bajo el
brazo visitd algunos editores y libreros, los cuales, al enterarse de la
proposicién de Silvestre y al conocer la indole de su trabajo, sonreian
maliciosamente, mirandole con cierta mezcla de ironia y de lastima.

Viendo Silvestre que nadie queria editar su obra se decidié a editarla él;
fue a una imprenta, y de aqui le dirigieron a la litografia de un hombre a quien
Ilamaban Gazapo, no se sabe si de apellido o por apodo. i

El tal Gazapo era el mas alegre, chistoso y ocurrente de los litégrafos. EI
mismo le advirtié a Paradox que no debia gastarse el dinero en litografiar los
esquemas, porque le costarian mucho y no venderia nada.

--Pero si usted quiere yo lo hago -concluyé diciendo-, y me paga cuando
pueda.

Silvestre se convenci6, porque los argumentos de Gazapo fueron concluyentes,
y cuando iba a marcharse de la litografia, con la intencién de, al llegar a
casa, pegarle fuego a su obra filosofica, se encontré con que entraba en el
taller del litografo un compafiero de la casa de huéspedes, bohemio empedernido,
Juan Pérez del Corral, con otros dos sefiores.

El bohemio, al ver a Paradox y al enterarse del objeto que le llevaba por la
casa de Gazapo, le dijo, hablandole de vos, como era su costumbre:

--1Ah, senor Paradox; el encontrarnos ha sido providencial! Precisamente
estos sefiores -y sefald a los que le acompafiabanvan a fundar una revista, una
cosa monstruosa..., inaudita...; ochenta mil suscripciones seguras...;
subvencién de todos los Casinos, Ateneos, Academias, corporaciones cientificas.

--Bueno -interrumpio Silvestre-. ?Y qué pito voy a tocar yo en esa revista?
--En ella podéis publicar vuestros esquemas. El campo esta abierto a todas las
doctrinas y a todas las opiniones. Pero permitidme hacer vuestra presentacion.
-Y en un aparte, dicho con el uUnico y exclusivo objeto de que le oyesen
precisamente aquellos de quien al parecer no queria ser escuchado, afiadi6-: Este
sefior, el mas bajo, es Don Braulio Manresa..., un capitalista... acaudalado...,
un Mecenas. El otro es Amancio Ramirez..., escritor de talento...; lo conoceréis
de nombre.

--No.

--Si, hombre, si. Conocidisimo.

El bohemio hizo las correspondientes presentaciones, y Silvestre habld un
rato con aquellos sefiores.

Don Braulio Manresa era un sefior cincuentén, regordete, muy currutaco, de
levita cefiida, sombrero de copa, chaleco blanco y ademanes de conquistador. Su
cara, insignificante, no tenia mas valor que el que le daba su sonrisa, tan
impregnada de vanidad y petulancia como su bigote entrecano y cosmético.

Amancio Ramirez era hombre de unos cuarenta afios, alto y forzudo, de frente
despejada, tanto que avanzaba por su cabeza y le llegaba al occipucio; su cabeza
parecia una rodilla; su nariz, remangada e innoble, casi siempre enrojecida, se
presentaba en su cara barbuda como el botdn de una rosa sin abrir entre las
hojas de un rosal.

--Y usted ?es también literato? -preguntdé don Braulio a Silvestre.

--Inventor, caballero. SO6lo en mis ratos de ocio escribo.

—--Contamos con usted para nuestra revista -dijo Amancio.

--Si puedo serles util en algo.

--1S1 puede! -replicd con ironia Pérez del Corral, dirigiéndose a don
Braulio-. !'Un hombre que sabe veinte idiomas! --1Veinte! --No os hagais el
modesto, sefior Paradox -afiadié el bohemio, y en un aparte teatral murmuré-:

Es un tio de un talento formidable. Si yo no fuera quien soy, quisiera ser este
hombre. Tiene una obra de Ffilosofia maravillosa.

--La publicaremos en la revista -dijo Amancio.

Pagina 46



Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.txt

--Se publicara -y don Braulio, al decir esto, pegd con su bastén un golpe en
el suelo para remachar sin duda su afirmacion.

Don Braulio y Amancio se pusieron a hablar con Gazapo acerca de un cartel que
necesitaban como anuncio de la revista, y Silvestre se despidid de todos para
marcharse a su casa.

Por la noche, al encontrarse en el comedor de la casa de huéspedes con Pérez
del Corral, hablaron nuevamente de la revista.

--Y ese sefior don Braulio Manresa, ?quién es? -preguntd Paradox.

--1EIl llamado Manresa! Un antiguo comerciante de pafios... ?No habéis oido
hablar...? --?De los pafios Manresa? Creo que si.

--No hagais chistes, don Silvestre.

--Bueno, pero ?quién es? --?Don Braulio? Un imbécil, pero de lo mas imbécil
que os podéis imaginar. Ya veis, este empleado, el querido de la hija de la
patrona, si es bruto; pues creedme, es un Séneca al lado de don Braulio.

--?Y el otro, el director, Amancio Ramirez? --10h! Ese es un golfo -respondié
el bohemio con su sonrisa petulante, y afiadié-: ElI Ilamado Ramirez es
francamente cochino.

X

No habian pasado ocho dias cuando Silvestre recibié un volante firmado por
Amancio Ramirez, en el cual le citaba a las dos de la tarde en su casa, Ave
Maria, 28, cuarto piso, para constituir la Junta directiva y el Consejo de
administracion de }Lumen}. Asi se llamaba la revista que se trataba de dar a
luz.

Silvestre acudid a la cita con retraso, como siempre le ocurria.

Subi6é las escaleras de la casa de Ramirez, Ilamé en el cuarto piso y le hicieron
pasar por un corredor estrecho y oscuro al cuarto en donde celebraban su reunion
los individuos de la Junta directiva.

Ramirez, después de reprochar la tardanza a Paradox, le presentdé a los socios
de la Junta, que no conocia. Estos eran: un hombre de barba y pelo negros, de
ojos tristes, que fumaba gravemente en su pipa, llamado Betta; el anarquista
catalan Grau, pesadote y lento como un buey cansino; Media-pica, el novillero
semiliterato, y don Braulio Ramirez y Pérez del Corral, a quienes conocia ya.

El cuarto del director era apenas suficiente para las siete personas
reunidas. El moblaje era caprichoso; se componia de una mesa consola que se
utilizaba como mesa de escritorio, cuatro sillas de paja, destripadas, y un sofa
Ileno de eminencias y de depresiones recubierto con una tela de colchodn.

En las paredes, cuyo papel estaba desgarrado por varios sitios, se veian unos
cuantos grabados, sujetos con tachuelas negras, y una copia al 6leo de un cromo
detestable, pero que tenia el mérito de ser mas detestable que el original.
Representaba una mujer rubia vestida de mascara, con traje de estudiante, que
iba bajando una escalera de marmol. En la parte alta de la escalera se veia un
sefior de frac; no les separaba a la mascara y al caballero mas que tres o cuatro
escalones, pero, a pesar de esto, la perspectiva las alejaba tanto de las dos
figuras, que el caballero no llegaba mas que a la rodilla de la mascara.

La luz entraba en el cuarto del futuro director de la revista por una ventana
colocada a la altura del techo. La conferencia de los socios fundadores estaba
al concluir. Amancio, resumiendo las ideas de todos, habfia redactado las bases
definitivas del periddico, que leyo una por una. Se trataba de influir en la
vida artistica, de llevar la literatura y las artes por nuevos derroteros, de
Ilenar un vacio, en fin.

--No queda mas que hacer sino que cada uno aporte lo que pueda -dijo Ramirez.

Al escuchar una cosa tan atrevida. Silvestre respingd, pero no dijo nada.

--?Para qué? -pens6-; mas sencillo que oponerse es no volver por aqui.

Tal era su idea; sin embargo, cuando vio que se marchaban cuatro de los
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socios de la Junta directiva y no quedaban mas que Ramirez y Pérez del Corral,
Paradox murmuro:

--Les advierto a ustedes que yo no pienso pagar hada.

--Ni nosotros tampoco -contestd Pérez del Corral.

Amancio hizo un gesto de disgusto, pero sin decir nada desaparecidé por una
puerta de cristales que daba a un cuartucho oscuro con una cama sin hacer.

--1Ah! ?De modo que ustedes?... -afiadidé Paradox.

--Nada, hombre -siguié diciendo el bohemio-; de los siete que nos hemos
reunido aqui, don Braulio y Media-pica seran los Unicos que paguen. La cosa es
que se funde el periddico y se sostenga.

--El peridédico se sostiene -dijo Ramirez de mal humor, asomandose a la
puerta, abrochandose el chaleco.

--1Vaya si se sostiene! --Ya lo creo. Mafiana mismo voy a buscar el local.

--?Sabéis por qué quiere buscar local? -murmurd Pérez del Corral al oido de
Silvestre-. Porque le han despachado de aqui y va a ver si toma otra cosa; con
el pretexto de poner la redaccion le servira ésta para vivir.

--?Cree usted?. ..

--Vaya.

Amancio sorprendié el aparte y se hizo el desentendido.

Salieron los tres a la calle, y como Pérez del Corral se marchara, Amancio
empez6é a hablar mal de él, diciendo que era lo mas insolente, vanidoso y
majadero que podia ser un hombre. Paradox se hacia el asombrado, y Amancio, que
pensaba habérselas con un hombre ingenuo, sintié la necesidad de hacer
confidencias, y se pinté a si mismo como un Cristo martirizado por aquellos a
quienes habia protegido.

--Yo les perdono a todos -afiadio-. Me odian, me han perjudicado, me han
arruinado. ?Qué importa? Les perdono.

Silvestre, que sabia por Pérez del Corral algunos de los antecedentes de
Amancio, se admiraba de que éste en aquel momento se sintiese piadoso y creyera
en las cosas que contaba, las cuales nunca habian existido mas que en su
imaginacion.

A los tres dias de la entrevista, Amancio fue a buscar a Paradox para que le
acompafara a buscar local de redaccién para }Lumen}. Salieron los dos, y después
de ver algunas casas, Amancio se decidi6 por alquilar un piso bajo de la calle
de Silva, que tenia una sala bastante grande, pero oscura, que daba a la calle,
y varios cuartos interiores.

--Esta sala me parece l6brega para redaccién -dijo Silvestre.

--1Pchs! Después de todo, ?qué importa? -repuso Amancio-. Aqui no ha de venir
nadie a escribir.

--Y esos cuartos interiores, ?para qué se quieren? -afadid maliciosamente
Paradox.

--Toma..., para mi. No se va a dejar sola la redaccién. Yo pagaré la mitad
del alquiler.

Silvestre sonrid; Amancio comprendi6 el significado de la sonrisa, pero no
dijo nada; pagd de antemano el alquiler de la casa con el dinero de don Braulio,
y al dia siguiente trasladé de su casa de la calle del Ave Maria los pocos
muebles que tenia. Por la noche ya ocupaba la nueva casa con su familia; cuando
Silvestre fue a la redaccion le abrié la puerta la mujer de Amancio, que venia
con los zapatos en chanclas, un chiquillo en brazos y otro de la mano.

Silvestre pas6 a la sala, iluminada por una candileja, en donde vio al
director arrodillado en el suelo y armado de un martillo componiendo la pata de
un sillon.

--?Qué hay, Ramirez? ?Se trabaja? --Aqui estoy con este condenado sillén a
ver si lo compongo. Le he pegado la pata con cola y se me ha soltado en seguida.
Ahora queria sujetarla con un clavo, y !'que si quieres!, se rompe la madera. No
sé lo que voy a hacer con ella.

--Péngale usted un vendaje de cuerda; es lo mas sencillo.

--Es verdad. Voy a hacer eso.

--Luego lo fortifica usted con una capa de cola.

--Admirable. Usted, amigo Paradox, ?no tendra en casa algunos muebles?
--Yo... ?qué he de tener?...

Pero ?no le pidid usted ayer a don Braulio dinero para muebles y se lo dio?
--Si, cuarenta duros. ?Qué va usted a comprar con eso? Nada, hombre.

--Sin embargo, en una prenderia...

--No me hable usted de eso. En las prenderias se venden muebles podridos, y
vaya usted a saber de quién son.

--Si. Eso es verdad.

Amancio comenz6 a vendar la silla con cuerda y después encargdé a gritos a su
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mujer que hiciese cola.

--Pero ?usted no conoce a nadie que tenga muebles viejos? -pregunto
Silvestre.

--?Para vender? --1Toma! Para vender..., para eso también conozco yo.

--Vamos, usted quiere que se los regalen.

Amancio no considerd necesario contestar a esta pregunta, y se puso a silbar
mientras seguia dando vueltas a la guita.

--Hombre. Ahora recuerdo...

-dijo Silvestre.

--?Qué? --Que conozco yo quien se desprenderia de muebles viejos. Eso si, del
afio dos.

--Aunque sean del tiempo de Matusalén, nos convendrian.

--No va usted a saber a quién pertenecieron.

--1Bah! Eso qué importa.

--?No decia usted antes...? --?Quién no cambia de opinién alguna vez? Con que
digame usted:
ese sefior filantropo...

--No es un sefior, son dos hermanos que tienen una guardilla atestada de
trastos, que ni saben a punto fijo de quién son ni por qué estan en su casa.
Esta noche, de una a cuatro de la mafiana, les podremos ver.

--1De una a cuatro! Qué horas mas raras! De dia ?no estan visibles? --De dia
duermen.

--Pues qué ?son serenos? --No.

--?Ladrones? --Tampoco.

--?Algunos honrados monederos falsos? --No acierta usted; son panaderos.

--Hombre, panaderos. Tiene miga eso.

--Una barbaridad. Pero no hay que olvidarse de la corteza.

--?Cuando los vemos? ?Esta noche? --Esta noche, si usted quiere.

--Nos reuniremos antes en cualquier sitio; ?le parece a usted en Fornos?
--Ese café donde van los sefioritos a echarselas de calaveras no me es simpatico
-replico Silvestre.

--En el Oriental.

Se reunieron en el café por la noche, y a eso de las dos o dos y media
Silvestre creyd que era hora para ir a visitar a sus panaderos.

Salieron juntos; tomaron por la calle de Preciados y, por una de sus bocacalles,
entraron en una callejuela en cuesta, y Silvestre se detuvo al lado de una
ventana colocada al ras del suelo. La ventanuca aquella tenia primeramente por
dentro maderas, luego barrotes y después una alambrera. En ésta habia un
boquete, por el cual, después de tantear, introdujo Silvestre su bastdon y empujo
una de las maderas, que se abrido y dejo pasar una bocanada de humo y de vapor de
agua. Luego se vio en un sé6tano, iluminado fuertemente por las llamas que salian
de un horno, a un hombre en camiseta, calzoncillos y con los brazos desnudos.

—-—1Caabanelal! -grité Silvestre alargando la primera a para imitar el tonillo
de los panaderos gallegos.

--?Qué hay, don Silvestre? -respondi6é el hombre acercandose a la reja.

--?Han venido ésos? --Si, vinieron.

--A ver si abren.

--Eh td, Choto -gritdé el hombre a un muchacho-, }?qué haces 0?} Ve a abrir la
puerta. Ya va, don Silvestre.

Paradox y su compafiero dieron la vuelta a la casa y se detuvieron frente a un
portal grande que daba a una plaza solitaria y silenciosa.

--Estos Labartas, asi se Ilaman los dos panaderos -dijo Silvestre a Ramirez
mientras esperaban-, son tipos bastante curiosos:
uno es pintor; el otro, médico.

Tienen esta tahona, que anda a la buena de Dios, porque ninguno de ellos se
ocupa de la casa. El pintor no pinta; se pasa la vida ideando maquinas con un
amigo suyo; el médico tiene, en ocasiones, accesos de misantropia y entonces se
marcha a la guardilla y se encierra alli para estar solo. Les conoci a estos dos
hermanos -concluy6 diciendo Paradox- cuando traté de hacer un pan medicinal,
glicero-ferro-fosfatado-glutinoso. Al principio tomaron mi proyecto con
entusiasmo, pero se cansaron en seguida. No tienen constancia.

Se abrid la puerta, interrumpiendo la charla de Silvestre, y aparecio un
muchacho medio desnudo, con una lamparilla en la mano.

Precedidos por él cruzaron el anchisimo zaguan de la casa, lleno de cajones
puestos unos encima de otros, y pasaron a un patio grande como una plazoleta, un
antiguo claustro de convento con sus arcos, en el cual se veia un cobertizo de
cinc agujereado y medio caido, que debidé de servir en sus buenos tiempos para
preservar de la lluvia a la lefla amontonada debajo, y que ya no servia de
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maldita la cosa.

Cruzado el patio entraron en un largo pasillo iluminado por un mechero de
gas, con las paredes y el techo ennegrecido por el humo; lo recorrieron; a un
lado habia una puerta, y al abrirla Silvestre vieron diez o doce hombres
trabajando medio desnudos.

--?No andan por aqui ésos? -pregunté Paradox.

--Estan arriba -contest6é uno de los trabajadores.

Silvestre y Amancio Ramirez volvieron a desandar lo andado, y desde el portal
comenzaron a subir por una ancha escalera. En el primer piso se detuvo Paradox y
dio varios golpecitos en la puerta.

Abrieron de dentro, y un hombre les hizo pasar a un cuarto que tenia aspecto de
sacristia.

Un grande y pesado pupitre lleno de cajoncitos, varias mesas, unos sillones y
un sofa de gutapercha negra componian el moblaje.

En las paredes, recubiertas con papel amarillento, habia una porcién de cuadros;
sobre todo grabados y fotografias de obras del Greco. Del techo colgaban pedazos
de papel despegados.

Silvestre presentdé a Ramirez a Labarta el médico -un tipo con una calva que
mas parecia tonsura de fraile, de edad indefinible, hurafo, sombrio y triste,
vestido con un chaquetén raido y un pafiuelo en el cuello-, que estaba
escribiendo a la luz de un veldn convertido en lampara eléctrica.

Se sentaron los tres; Paradox explicé lo que queria, y Labarta, después de
oir la peticién de Silvestre, dijo que no tenia ningun inconveniente en que se
Ilevaran lo que quisieran del desvan, porque todo lo que habia alli no valia
nada.

La frase recordaba un tanto el ofrecimiento del labriego que le decia al
obispo: "Puede su eminencia comer todas las frutas que quiera. No sirven mas que
para los cerdos™.

Silvestre interrumpidé la explicacioén.

--?Y su hermano de usted? -preguntd a Labarta.

--Esta ahi dentro. Le voy a llamar.

Labarta salio del cuarto.

--1Qué gente mas rara! -dijo Amancio a Silvestre.

--Si -anadid Paradox-; a mi esta casa me hace el efecto de una cueva de
buhos. Luego, estas paredes llenas de grabados de santos y de virgenes; son
bichos raros estos dos tipos...

Entré Labarta el pintor, hombre alto, flaco, macilento; oy6é lo que le contaba
Paradox con una sonrisa ironica, se echo en el sofa y dijo con indolencia:

--Mafana, a la hora que ustedes quieran, pueden venir por los muebles. Y
pensar, amigo Paradox, que me he levantado a las cuatro de la tarde y no puedo
con el suefo.

Y el hombre se desperezé y extendido los brazos.

ElI médico calvo se puso a hacer sumas con lentitud, leyendo los numeros en
voz alta.

--Bueno, sefiores -dijo Paradox levantandose-, hasta mafana.

--Adids, don Silvestre; ya sabe usted que se le quiere -dijo el pintor desde
el fondo de su sillon.

Amancio hizo un saludo ceremonioso a los dos hermanos y sali6é con Silvestre,
algo incomodado por la actitud misantrdpica de los panaderos.

Al dia siguiente fue Paradox a llamar a Labarta el pintor, y ambos subieron a
la guardilla, que estaba en el tercer piso, y que era un salén enorme y
abandonado.

--?Usted conoce a ese sefior que vino con usted ayer noche? -le dijo el pintor
a Silvestre.

--Le conozco asi, superficialmente.

--Me parece un pingiino completo -murmuré Labarta, que habia adoptado la
palabra de Silvestre.

--Pingiino de mal género -replicoé Paradox.

Silvestre y Labarta saltaron en el desvan por encima de barricadas de
trastos, entre los que se veian un violoncello sin cuerdas, armarios, varias
mesas, montones de libros de comercio y relojes descompuestos, y Silvestre
eligi6, entre unos cuantos muebles rotos y deteriorados, lo que le parecio
mejor, y lo separd en un rincén.

--Ahora hay que escribir el contrato -dijo Labarta riéndose.

--Contrato ?de qué? --De venta. Yo le vendo a usted estos muebles por diez
reales, pero con la obligacion mia de pagar el carro.

--?Y para qué quiere usted que hagamos eso? --Para molestar un poco al sefior
Ramirez.
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--Es usted una mala persona.

Labarta estaba empefiado en hacer el contrato y se hizo.

Bajaron los dos al despacho y redactaron el acta, precedida de un inventario
de todos los trastos vendidos a }Lumen}, entre los cuales se distinguian una
silla de reps, verde veronés, en mal estado de conservacién; un sillén rebajado
por las patas para mayor comodidad, de rojo Saturno, y un facistol
caprichosamente torneado.

Amancio se pic6 un tanto cuando vio el contrato burldn que habian escrito
entre Labarta y Silvestre; hablé de los imbéciles que no comprendian que
}Lumen}, con el tiempo, iba a ser la gran revista espafola, y dijo que le daban
ocurrencias de tirar a puntapiés a la calle los trastos viejos traidos de casa
de Labarta, pero no lo hizo; fue poniendo los muebles empolvados y rotos en la
sala de redaccién, y queddé convencido, poco después, de que estaban nuevos y
eran de moda.

Luego de estos arreglos se ocup6é Amancio en llenar las paredes de la
redaccion de grabados y dibujos; se puso un cartel en la puerta sefialando las
horas de oficina y un letrero pintado por Silvestre en la ventana, donde se
leia:

1}HLumen}!

Gran revista semanal Redactada por los mejores literatos

Xi

Salieron varios numeros de la revista, se publicaron }Los esquemas de la
Filosofia}, sin figuras, es decir, esquemas que no lo eran, y, a pesar de los
felices augurios de Amancio Ramirez y de Pérez del Corral, no llegaron a
venderse arriba de cincuenta ejemplares de cada numero, en Madrid y provincias,
contando venta y suscripcion.

Don Braulio Manresa estaba desolado al ver que los miles de ejemplares que le
dijeron que se colocarian habian bajado hasta cincuenta. Amancio tranquilizd a
don Braulio, diciéndole que eso sucedia con todas las revistas serias e
importantes del mundo, y para estimular el entusiasmo de Manresa llegd a
prometerle que le publicaria unos versos que antes se los habia rechazado y que
ademas le nombraria redactor-jefe y administrador de la revista.

Con promesas tan lisonjeras el ex comerciante de pafios olvidé los cincuenta
ejemplares y cobré nuevos brios.

Ramirez cuidaba a su caballo blanco como seguramente no hay chalan que lo
haga; ejercia sobre don Braulio un gran dominio por el terror. Tenia a su
caballo blanco domesticado.

Cuando Amancio mandaba alguna cosa a don Braulio, el pobre hombre temblaba de
espanto. No se atrevia a hacer la menor objecidén; si Amancio le pedia dinero, a
lo mads que se aventuraba era a mirarle pidiendo misericordia para su bolsillo.
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Y Ramirez, impertérrito, no hacia mas que presentar cuentas y mas cuentas: el
papel, la imprenta, el timbre, el correo; habia también que pagar al mozo,
porque el director, con el pretexto de que sirviera para los recados de la
redaccion, trajo un chico que, en realidad, servia a su mujer para hacer la
compra y cuidar de los nifios.

El muchacho aquél, que, a pesar de sus dieciséis afos, no representaba doce,
era graciosisimo; le tiraba el toreo y se dejaba su miaja de coleta, y esto lo
hacia -eran sus palabras- por si alguna vez llegaba a ser algo en el mundo.

La charla del aprendiz de torero se celebraba muchisimo en las reuniones que
por la tarde se daban en la redaccion, porque habia reuniones, con sus rondas de
aguardiente, que siempre pagaba don Braulio. En ellas Amancio iba presentando a
Manresa, como escritores de gran mérito y porvenir, a unos cuantos andrajosos,
la mayoria de ellos solemnisimos golfos de profesiodn.

Don Braulio, en presencia de aquella tribu harapienta, no hablaba; no hacia
mas que pagar el aguardiente.

--Y usted no habla nunca -le preguntaron un dia.

--He sido siempre y soy muy respetuoso con los genios -respondi6.

Al oir esto le abrazaron todos, hasta el chico de la redaccion.

Para don Braulio, todo el que hablaba a gritos de su talento y de sus obras
era un genio. Ofa ademas opiniones que al buen sefior le admiraban. Cuando
discutian aquellos bohemios desharrapados cual de sus }posas} (habian admitido
en su vocabulario esta palabra francesa) era la mas elegante, don Braulio se
quedaba estupefacto.

--Mi }posa} -decia Pérez del Corral- esta entre la de Chateaubriand y la de
Pierre Loti.

--La mia -murmuraba Corona, un joven recién llegado de Paris, con melenas
rubias y aspecto de charlatan o fotografo de feria- es mas amplia que la de
Oscar Wilde. Si no fuera Corona, quisiera ser Tsar Peladan.

--10h! -afadia Rams con sonrisa amable de sefiorita de mostrador y unos ojos
de loco-. Yo soy narcisista; mi }epsicologia} es muy complicada. De no ser lo
que soy, quisiera ser confesor de princesas.

En un rincén se oia decir:

-—-Pero ?tu no crees que soy yo el Unico escritor espafiol que tiene talento?
?Hay alguno capaz de hacer mis }Nelumbos}? Por la noche se reunian los que iban
a la redaccion y otros que no iban a ella, en un café, y se entretenian en
inventar camelos a costa de don Braulio.

De entre toda aquella gente, el que mas se distinguia por sus camelos, por
sus ocurrencias, por todo, era Juan Pérez del Corral, el compafiero de casa de
huéspedes de Silvestre.

Era Juan Pérez hombre de unos treinta y tantos afios, alto y flaco, el bigote
negro levantado hasta los ojos, el cuerpo rigido como un tarugo, la cara
chupada, los ojos turbios detras de los lentes, la nariz larga y encarnada en la
punta, la boca grande, de oreja a oreja, que sonreia con la sonrisa dura de una
careta sonriente.

Su aspecto tenia algo de matdén; sus ademanes eran de una petulancia inaudita;
su indumentaria, fantastica. Gastaba chambergo de alas anchas, que le daba la
apariencia de un mosquetero; su traje no correspondia a la marcialidad de su
sombrero, pues sus chaquetas y gabanes eran de un color tan extrafo, que no se
podia comprender facilmente cémo serian de nuevos.

Pérez del Corral mentia con una tranquilidad admirable, y se crefa un
discipulo aventajado de Maquiavelo y del divino César Borgia. Ese era el
adjetivo que empleaba al hablar del célebre principe.

Tenia una memoria admirable, una petulancia de damisela, una soberbia
satanica y a veces rasgos de un desprendimiento y de una generosidad de gran
sefior. A don Braulio le volvia loco cuando hablaba de los escritores
contemporaneos; decia: "el llamado Echegaray. Ese pobre desgraciado de Sellés...
ElI Ilamado Picén, que se dedicaba a fabricar cuerda'™, y asi iba calificando a
unos y a otros.

Algunas noches, cuando salia del café la tribu harapienta, Pérez del Corral
arrastraba a las masas a la plaza de Oriente y alli arengaba a los reyes de
piedra, o acercandose a un arbol, para dar pruebas de sus facultades de actor,
gritaba -no se podia decir que declamaba-, un parlamento de }Don Juan Tenorio} o
de }Los amantes de Teruel}. Sobre todo, de este ultimo drama, aquello de:
"Infames bandoleros, que me habéis a traicion acometido', lo decia de una
manera, y la }o} final de bandoleros la vocalizaba de tal modo, que una vez
habia hecho salir la guardia de Palacio a enterarse de 1o que pasaba.

Otra de las figuras importantes del café era Betta, que se pasaba la vida
alcoholizado, siempre impasible con su bello rostro arabe, de barba y pelo
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negrisimos, la pipa en la boca.

Admirador muchas veces de las salidas de algunos de los bohemios, era un
poeta notable, hombre callado, cara de cerdo triste.

Con las salidas de Pérez del Corral se entusiasmaba.

--1Admirable! 'Admirable! -decia a cada paso.

El que se retird pronto, con gran escama, de las reuniones de café y quiso
inducir a don Braulio Manresa a que se separase de los bohemios, fue Amancio;
pero don Braulio, aunque respetaba a Ramirez, admiraba a Pérez del Corral, a
Betta y a sus amigos.

Silvestre, que vio que de la revista no se podia sacar mas que disgustos,
dej6 de aparecer por la redacciéon. En la mesa de la casa de huéspedes sabia por
Pérez del Corral las luchas homéricas que habia entre Amancio y los del café por
ver quién conquistaba la amistad de don Braulio. Este se lamentaba de que
hombres con tanto talento como ellos no se entendieran bien y hablaba
enternecido del Arte, flor suprema de la vida, como habia dicho Betta. Tras de
uno de estos discursos los abrazos menudeaban.

Amancio habia prometido a Manresa hacer 1o que quisiera en la revista; pero
entonces Pérez del Corral y sus amigos neutralizaron el efecto del ofrecimiento,
enviando a don Braulio una orla dibujada por un aprendiz de pintor, en la cual
nombraban a Manresa jefe de la juventud intelectual de Espafia; ademas, en la
orla adornaban a Manresa con el titulo de conde.

Ante aquel agasajo, don Braulio se incliné definitivamente hacia la bohemia
de café y comenzé a dejar de ir por la redaccién de }Lumen}.

Un dia le encontré Amancio acompafiado de Pérez del Corral, y le recrimind y
le dijo:

--Parece mentira que un hombre serio como usted se deje burlar de esa gente.

Don Braulio se abroncé; pero Juan Pérez del Corral, que se sentia siempre
digno y caballeresco, acercandose a Ramirez exclamd:

--Caballero, el conde de Manresa es un amigo mio, y no permito que nadie le
insulte. Mafiana recibiréis sus padrinos.

Al oir Manresa que se trataba de llevarle a un desafio, protestoé.

--Pero, sefiores -dijo por la noche en el café-, !si Ramirez no me ha
insultado! --1Cémo decis que no os ha insultado, sefior conde! -replicé Pérez del
Corral-. Cuando os tratd, a un caballero como vos, de hombre sin seriedad.

--Si, es cierto, pero...

--INada, nada! Silencio, sefior conde. Conocemos vuestro valor.

Mafiana Betta y yo iremos a ver a Ramirez y le exigiremos, o una satisfaccion, o
una reparacion por las armas.

Por mas que protesté Manresa, no tuvo mas remedio al altimo que aceptar. La
vanidad pudo mas que su miedo. Cierto que el hombre pensaba huir en el caso en
que el desafio fuera a realizarse.

Este asunto entretuvo a los bohemios durante unas cuantas semanas. Dijeron a
don Braulio que Ramirez tenia miedo, y que habian dicho sus padrinos que no
queria batirse, porque del ojo izquierdo no veia bien.

Entonces Pérez del Corral y Betta obligaron a Manresa a andar con una venda
en el ojo izquierdo, para que asi, perdiendo la costumbre de mirar con él,
pudiera presentarse en condiciones iguales ante su adversario.

El final del desafio fue una acta honrosisima para Manresa, en la cual varias
veces se le adjudicaba el titulo de conde.

Silvestre, a quien hacian gracia las ocurrencias de los bohemios, pero que al
mismo tiempo sentia alguna compasién por aquel pobre hombre de quien se reian de
un modo tan claro, insinud la idea a don Braulio de que estaban tomandole como
cabeza de turco para sus diversiones; pero él, con un tono desdefioso y altivo,
propio de un hombre que no rehudsa acudir al terreno del honor cuando le retan,
le dijo a Silvestre que no fuera majadero y que no se entrometiese en asuntos
ajenos, en donde nadie le Ilamaba.

Paradox se encogié de hombros y no se ocupé mas de él. Seguia teniendo
noticias de don Braulio por Pérez del Corral.

--Le tenemos loco -decia el bohemio-; cada dia fingimos un desafio entre
cualquiera de nosotros y le nombramos padrino. EI hombre cree que esta rodeado
de matones y de espadachines. A la menor cosa, ya se sabe, cuestién personal; el
conde de Manresa es el que las arregla todas, y después, para celebrar el
arreglo, hacemos que nos convide; luego, le llevamos a la plaza de Oriente por
la noche, y alli, en broma, le pegamos una paliza. Nos abalanzamos todos sobre
él con los bastones, y don Braulio con el suyo se defiende. Le damos tres o
cuatro palos cada uno y echamos a correr. Entonces él nos persigue gritando:
"IVenid aqui, cobardes!" Luego nos damos por vencidos, nos reunimos con él y nos
decimos unos a otros, alto, para que nos oiga; "!Pero qué valiente es el conde!”
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""IBah! 1Bah!", dice él. "Es que es usted terrible".
"IVamos, vamos, sefiores!”™ "El conde de Manresa es formidable.
No hay otro como él'.

Todas las noches llora de emocioén.

Otra vez Pérez del Corral contdé que habian seguido una noche a don Braulio
hasta su casa dandole vivas, y como él pidiera por favor que se retirasen, y no
accedieran a ello, se habia marchado sin querer entrar en su casa.

Mientras tanto, Pérez del Corral obturé el agujero de la cerradura de la puerta
de casa de don Braulio metiendo pedazos de papel y atacandolos con un lapiz, y
al volver el buen sefior se encontrdé con que no podia abrir la puerta y se tuvo
que estar en la calle hasta las seis de la mafiana. Una noche los bohemios
avisaron a un médico de la Casa de Socorro, diciéndole que fuera a reconocer a
un loco Ilamado don Braulio Manresa; el médico fue, como es natural, y entre él
y don Braulio hubo un altercado que por poco se pegan. Al dia siguiente enviaron
a todos los amigos a preguntar en la porteria de la casa de Manresa si era
verdad que éste se habia vuelto loco.

De esta broma se pas6é a otra tan mal intencionada o mas que ésta, y que fue
Ilenarle la badana del sombrero de papeles y hacerle creer que tenia
hidrocefalia.

--Pero ?qué le pasa a usted en la cabeza? -le decian.

--Le crece a usted eso de una manera enorme.

--Cuidese usted, don Braulio.

Eso debe de ser muy grave.

--Debia usted hacerse la puncioén.

Don Braulio al principio lo tom6é a risa; pero viendo que cada dia le costaba
mas trabajo ponerse el sombrero, se alarmé, e iba a Ilamar al médico cuando su
criada sac6é de dentro de la badana interior del sombrero mas de tres periddicos
puestos en tiras. Entonces los bohemios discurrieron otra barbaridad: un desafio
simulado, que iba a verificarse entre dos de la reunién, y en el cual a don
Braulio -que, contagiado por las fantasias de los demas, asegurd entender de
esgrima- habtan nombrado juez de campo.

El desafio era a sable, a todo juego; se verificaria en el estudio de un
pintor, y como don Braulio empezaba a sospechar que los desafios por las
disputas del café siempre concluian en actas, le habian dicho que aquél tenia
una causa grave, puesto que mediaba una dama.

La escena estaba ya dispuesta.

Uno de aquellos bohemios, que era médico, ejerceria su cargo y llevaria en la
mano un tubo de pintura roja. Al darle uno de los contendientes al otro una
estocada, el médico se abalanzaria sobre el falso herido, apretaria el tubo de
pintura con los dedos y le mancharia la camisa de rojo. Silvestre estaba
invitado al acto. Paradox pens6é no ir, pero le parecié que don Braulio no podia
ser tan infeliz que cayese en el lazo, y por curiosidad fue.

El dia fijado se reunieron en el estudio del pintor mas de veinte personas.
Don Braulio, con la levita abrochada, palido de emocién, se paseaba de un lado a
otro, armado de un sable. Uno de los contrincantes estaba allfi.

La gente se reia de medio lado; se hacian alusiones terribles a un detalle
funebre. La media puerta de la casa del estudio estaba cerrada porque habia
muerto alguien en la vecindad.

--Mala sefal es ésa -dijo uno.

--A ver si hoy hay dos muertos en la casa -afiadié otro.

--1Sefiores, por Dios! -tartamudeé don Braulio.

La hora fijada para el encuentro era las tres y media. Uno de los que iba a
batirse, un muchacho alto, esbelto, con los ojos femeninos y graciosos, se
paseaba en camiseta, haciendo gala de la fuerza de sus biceps.

De repente, después de hacer un guifio a sus amigos, dio un grito, extendié
los brazos y empez6é a pegar patadas en el aire.

--1Ay madre mia! IMadre mia! -grité-. !Tener que morir tan joven! TAy! La
gente empez6 a reirse a carcajadas, y don Braulio, asustado y escandalizado al
mismo tiempo de la barbara crueldad de los espectadores, fue a socorrer al joven
y recibid unos cuantos pufietazos del socorrido, el cual hasta después de algin
tiempo no se pudo calmar.

Cuando ya empezaba a calmarse el del accidente, Pérez del Corral hizo otra
mueca, dio otro grito semejante, y tirandose en una cama que habia en el estudio
del pintor, con la cara oculta en las dos manos, se entregé a una muda y sombria
desesperacioén; cuando se le pas6é el arrechucho aparecié con los ojos encarnados,
envuelto en un jaique que un amigo carifioso le habia puesto para que no se
enfriase y con una gorrilla del pintor en la cabeza, suspirando y gimiendo.

En esto se abrid la puerta y se presento el otro adversario: un hombre
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vestido de negro, de color cetrino, con unos bigotes negrisimos formidables y un
sombrero comico. Parecia un buho, un pajaro de mal agiero. Uno de sus padrinos
se desembozé, y con ademan sombrio ensefi6 un par de sables que traia envueltos
en unos perioddicos, escondidos bajo la capa.

ElI médico se puso una blusa blanca, y en una silla coloc6é una caja de sobres
cerrada, que hacia de arsenal quirdrgico, y un férceps, que dijo, entre las
risas contenidas de los presentes, que era para extraer las puntas de los
sables. Después trajo un cubo y una escupidera. Luego desinfectd las armas,
mojandolas con una bola de algoddn empapada en agua de Colonia. Don Braulio tomé
los sables, los midio cuidadosamente y se los presenté a los adversarios, que
estaban frente a frente mirandose con odio; cada uno cogié el suyo.

--Saludense -dijo don Braulio.

Los enemigos se saludaron con el sable.

--Ahora, un momento -dijo don Braulio, y sac6é un papel del bolsillo y se lo
entrego a Pérez del Corral para que lo leyese.

Este, sin poder contener la risa, que, segun decia, era un fendbmeno nervioso,
ley6, interrumpiendo la lectura con intempestivos arrullos:

"Sefiores: si s6lo es una cuestion de amor propio la que os hace venir al
terreno del honor a exponer vuestras preciosas vidas (dos o tres soltaron la
carcajada al llegar aqui. Pérez del Corral siguid leyendo); si en vuestro
corazén no hay rencor ni odio, que todo el enojo caiga a vuestros pies, y daos
mano de amigo; pero si hay otras causas mas graves que os impulsan a batiros,
entonces cumplid vuestro deber.” Los enemigos no se dieron la mano; al revés, se
miraron iracundos.

--En guardia -murmuré don Braulio, que habia ido durante tres dias a una sala
de armas para saber lo que tenia que hacer.

Los sables chocaron uno contra otro.

--Ahora... -balbuce6 Manresa-.

Adelante y sin rencor.

El de los bigotes empez6 a repartir cintarazos con su sable en el del
contrario; éste, algo amilanado, aunque la cosa era de broma, retrocedia. Se iba
echando la noche encima; por los altos ventanales del estudio entraba la
claridad triste y gris de un anochecer de otofio; uno de los circunstantes habia
encendido una vela; la cosa tomaba un aspecto funebre. Al segundo asalto el
joven imberbe dio un sablazo en un costado del joven bigotudo. Este tiré el
sable y entornd los ojos; el médico se abalanzé hacia él; entonces se vio a la
luz de la vela una mancha roja que se extendia por la camisa del herido, y el
médico ensefid su mano llena de sangre.

Hubo un momento de confusidén en todo el mundo; algunos que estaban en el
secreto creian que la cosa era de veras; el pobre don Braulio estaba livido.

Uno de los testigos del joven de los bigotes le gritaba:

--Conde, sois un asesino. Esto no es legal. Es un asesinato.

Silvestre estaba admirado de la perfeccidn con que habia ejecutado la comedia
aquella cafila de barbaros. Transportaron al fingido herido a la cama. EI médico
mand6é que todo el mundo se retirase. lba a hacer la primera cura. Temia que
estuviese interesado el peritoneo.

Don Braulio, seguido de una comitiva de diez o doce, salié a la calle; se
refugiaron todos en un café. Silvestre queria decirle que no se apurara, que
todo era una farsa; pero a don Braulio no le dejaban solo; iba rodeado y seguido
por diez o doce que le ovacionaban por la calle de cuando en cuando con los
gritos de "!Viva el conde! 1Viva el jefe de la juventud intelectual!”" A los dos
0 tres dias Pérez del Corral contd a Paradox que le estaban dando la gran
matraca a don Braulio, diciéndole que el herido habia muerto a consecuencia del
sablazo. Luego le dijeron que le perseguia la policia porque la estocada que
habia recibido el de los bigotes en el duelo no era legal, y a consecuencia de
esto no se hablaba en el café mas que de tercias, cuartas, quintas, fintas
}del"ochi} de la escuela italiana, y }coupés} de la francesa.

Una noche, en que el mozo del café, por indicacién de los bohemios, le dijo a
don Braulio que el delegado habia preguntado por el conde de Manresa, don
Braulio sintidé tanto miedo, que huyo del café inmediatamente, se mudd de casa y
no se volvidé a saber nada de él.

Amancio Ramirez, desolado, le buscé por todas partes; pero no lo pudo
encontrar.

El borrego a quien tan admirablemente esquilaba habia huido.

Entonces Amancio traté de seguir solo con }Lumen}; la transformé en revista
nobiliaria, con el objeto de ver si la sostenia dando sablazos a los
aristécratas, y como no le resultara la combinacién, visité a algunos
anarquistas amigos suyos, con los cuales no se pudo entender; tras de esto traté
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de avistarse con el padre Jurado -un jesuita que tenia fama de inteligente-, y
como no le pudo hablar en su casa, lo esper6 en el confesionario y alli le
propuso cederle su revista, o hacer en ella una campafia a favor de los jesuitas.
El padre Jurado lo uUnico que le dio a Amancio fue la absolucion.

Amancio, defendiendo la revista que era su cocido, estuvo heroico; dio largas
al impresor, al almacenista de papel, al duefio de la casa, a todo el mundo;
pidié dinero, respondiendo con su revista, y al cabo de ocho o diez meses de
lucha homérica, los acreedores embargaron el periddico; los trastos de Labarta,
puestos en la calle por el Juzgado, se vendieron a un trapero, y Amancio volvié
a caer en la ignominia de la vida de golfo.

Xii

En el comedor oscuro y maloliente de la casa de dofia Rosa, la patrona,
estaban todos los huéspedes sentados a la mesa.

--?Qué le pasa hoy a don Silvestre? -pregunté Lamela, un estudiante de
Medicina, gallego, a la patrona, en voz baja.

--Nada; que le han salido tres lecciones de francés al buen sefior, y esta muy
contento.

--Yo creo que las agarra, dofia Rosa -dijo Rogales, el periodista.

--1Bah! Dofa Rosa era una mujer de cuarenta a cincuenta afios, natural de
Cartagena, viuda, afortunadamente, como decia ella. }Porque, hijo, no sabe ugté
lo diguto que me dio mi mario}... Tenia dofia Rosa un desparpajo admirable en sus
conversaciones y en sus actos. Hacia diabluras; como en tiempo de examenes los
estudiantes querian tener luz, pedian a dofia Rosa que llenara los quinqués de
petréleo, y la patrona los llenaba, la mitad de agua y la otra mitad de aceite
mineral, que quedaba sobrenadando.

Cuando esta parte de arriba se consumia, la luz del quinqué chisporroteaba y se
apagaba. Pero es lo que decia la patrona:

--Yo lleno los quinqués.

Otra de las ocurrencias chistosas de dofia Rosa con un muchacho hambriento que
tenia de huésped, y con el cual no podia porque su estémago era un tonel sin
fondo, fue la de convencerle que engordaba demasiado, para lo cual todas las
noches apretaba un poco la hebilla de su chaleco y la del pantaldn.

El huésped se convenci6 de que engordaba, pero no comid menos por eso.

De las dos hijas de dofia Rosa, una era corista, muy guapa, y habia tenido un
desliz con el jefe de la claque de un teatro por horas, del cual resultdé un
chiquillo, enteco y descarado, que correteaba por la casa molestando a todo el
mundo y que se entretenia en comerse todo el papel que encontraba a mano.

Hubo dias que se comié un }Imparcial} entero, periédico por el cual manifestaba
cierta predileccion.

La otra hija, que era muy fea, por no ser menos que su hermana, se habia
amontonado con un sefior viejo, empleado en el Gobierno civil, huésped de la
casa, y éste, que era una buena persona, trataba de casarse inmediatamente.

Dofia Rosa tenia bastantes huéspedes, no precisamente porque los tratara bien,
sino porque su casa era barata. Andaba siempre a la cuarta pregunta por mor de
los micos que la daban.

Pero entre todos los huéspedes que habia tenido, ninguno como Pérez del
Corral.

Por mas que dofa Rosa quiso despedirle, al ver que no pagaba, no encontré
ocasion; Pérez del Corral las eludi6 sabiamente. Por aquella época el bohemio
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s6lo iba a casa a las altas horas de la noche, abria la puerta con su llave, se
colaba en el comedor, tomaba alguna galleta o alguna fruta, se acostaba, y a las
cinco o seis de la mafiana, antes de que se levantara nadie, ya estaba en la
calle. Tan decidido estaba Pérez del Corral a quedarse en la casa, que, por fin,
la patrona no tuvo mas remedio que dejarle.

Pero no todos los huéspedes eran de la misma calafa; el mismo Rogales, que
era periodista, pagaba algunas veces. Los estudiantes lo hacian con relativa
puntualidad.

Aquella noche, mientras venian los obligados garbanzos, se entabldé, como
todas, una discusion acalorada en la que, mas que razones, se adivinaban los
odios producidos por la vacuidad del estdmago.

Don Nicolas, el empleado del Gobierno civil, amante de una de las hijas de la
patrona, desentendiése de la discusidon, empezd a contar confidencialmente a
Silvestre la réplica que habia dado a su jefe en la oficina al achacarle culpas
que no eran suyas; una réplica respetuosa, pero enérgica.

Don Nicolas no tenia en la boca mas que dos dientes, estrechos y pajizos, que
le bailaban en las encias, y para oirle habia que volver la cabeza y no mirarle
nunca.

--?No es verdad que he hecho bien? -preguntdé don Nicolas, que deseaba obtener
el asentimiento de Paradox.

—--1Indudable! !Indudable! -repitidé éste con el pensamiento, sin duda, en otra
cosa.

--?Podia haber hecho mas? --Un poco mas..., un poco mas...

--?Cree usted? --Si. Un poco mas no hubiera estado de mas -y Silvestre
murmurdé al oido del empleado con cierto misterio-: Ya sabe usted lo que dijo el
poeta: }Tantaene anime celestibus irae}.

Don Nicolas asintidé moviendo la cabeza y entornando los parpados para
manifestar que habia comprendido la exactitud de aquella maxima; luego, para dar
una prueba de 1o mucho que se interesaba por los trabajos de su amigo, le
pregunto:

--Y digame usted, don Silvestre, ?en qué consiste esa maquina que dicen que
usted ha 1nventado? He oido algo, pero no me han dado explicaciones claras del
invento. Ya sabe que yo guardaré el secreto... si quiere usted comunicarmelo.

--10h, oh! !Basta, basta, don Nicolas! Ya sé que es usted un amigo, y por mas
que Schopenhauer y otros filésofos pesimistas, permitame usted esta palabra...

--Si, hombre, si, pues no faltaba mas -repuso el viejo empleado.

--Pues bien; por mas que Schopenhauer y otros pesimistas digan que la amistad
es un mito, yo sé que usted es un amigo.

--Gracias, don Silvestre, gracias -y don Nicolas estrech6é la mano de Paradox
contra su pecho-.

?Conque decia usted que el invento? --Mi invento es sencillisimo.

Figurese usted un eje... Veo que se lo ha figurado usted, y en el eje, tras...,
tras..., dos ruedas, ?eh? Bueno. Supongamos que este garbanzo es un pifién, un
pifion placentario, digamoslo asi. Bien.

Este tenedor es una biela y el aro de la servilleta un inducido.

Bueno. Ahora da usted la corriente y ?qué pasa? Nada; que la fuerza se
transforma en movimiento, y ya tiene usted el aparato.

--Si, es verdad. Claro, la fuerza se transforma en movimiento -murmurd don
Nicolas, asombrado, y al mismo tiempo satisfecho, de la confianza que en él
depositaba Silvestre y de los conocimientos que le suponia.

Seguian los demas huéspedes discutiendo cuando Pérez del Corral sacdé una
peseta del bolsillo, falsa por mas sefias, y poniéndola encima de la mesa dijo de
repente:

--Sefiores, encabezo con este capital una suscripcion para comprar una
dentadura postiza de lance, de esas que vende el prendero de abajo, para adornar
la boca de nuestro amigo don Nicolds, que nos esta molestando con la presencia
de los dientes pajizos que tiene.

--Yo doy diez céntimos -dijo un estudiante.

--Yo cinco -afadi6 otro.

--Yo la papeleta de empefio de un gaban.

--El sefor Corral -dijo don Nicolas- es muy poca cosa para molestarme a mi.
Como le he dicho muchas veces, no debia salir de su apellido.

--1Ah! TAh! 1Ah! IBien, don Nicolds! --INo sea usted terrible, don Nicolés!
--1Lo ha pulverizado usted, don Nicolas! --1Qué ironia la de don Nicolas! EI
empleado sonrid, creyendo de buena fe que habia achicado al bohemio.

Entonces Pérez del Corral empezd a hacer pucheros, se levantd, saco de un
bolsillo los restos de un pafuelo de cuadros, se tap6é la cara con él y se mojo
previamente los angulos de los ojos con saliva y empez6d a hacer como que
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Iloraba.

Don Nicolas, que tenia tan buen corazén, fue a consolar a Pérez y, entre la
algazara de todos, le llevé nuevamente a la mesa.

Rogales, el periodista, que se las }traia} con Paradox, le preguntdé con tono
ironico:

--Y nuestro ilustre inventor, ?cémo no ha defendido a su amigo? --!Pst!
-repuso Silvestre-.

Ya ve usted que se ha defendido solo.

--Usted siempre con su filosofia, ?eh? --1Pst! A mi edad no se pueden tener
las diversiones que se tienen a la suya. Hay que tener alguna chifladura.

--?Y no se puede saber cual es su filosofia? Porque nosotros todos tenemos
interés en saberlo.

--Pues nada -repuso Silvestre-. Es una filosofia de un hombre que se resigna.
Pérez del Corral dice que los literatos todos son unos imbéciles (echando un
terréon de azucar en el café).

IPst! Me resigno. Ustedes dicen que los politicos son unos bribones (echando
otro terrén de azucar en la taza). Me resigno también. Ahi tiene usted mi
filosofia.

--Eso es una gansada -replicé el periodista, exasperado con la tranquilidad
desdefiosa de Paradox.

--He aqui un epifonema de mal gusto -murmurd Silvestre sonriendo con
amabilidad.

-—-El mal gusto es una de sus cualidades, sabio profesor.

--Efectivamente, tengo el mal gusto de oir sus..., digamoslo en francés
Iplatitudes}.

El periodista se callé y Silvestre siguié tomando su café; prepard su pipa,
mezclando el tabaco con pedacitos de hojas de eucaliptus glébulos, y se puso a
fumar.

--Pues si, don Nicolas -afadi6, dirigiéndose al empleado y sefalandole la
boca-. En serio.

Debia usted decidirse a que le arrancasen esos dientes y que le pusieran otros
postizos.

--Crea usted, no me atrevo; se me figura que con dentadura postiza no se debe
de comer bien. Me han dicho que hay algunos que tienen una }vavula}. Pero !qué
sé yo! No creo que se coma bien.

--?No? Si, hombre; no se ha de comer. Admirablemente. Si le oyera a usted
mister Philf se hubiera indignado. Este aseguraba que tener una buena dentadura
postiza, colocada por él, valia mas que todos los incisivos, caninos y molares
que la madre Naturaleza pone en los alvéolos dentarios.

--?Y quién era ese sefior? ?Algun chiflado? -pregunto don Nicolas.

--Si era amigo de don Silvestre, no seria extrafo -dijo Rogales.

--Joven, joven. Se desliza usted por el camino resbaladizo de la injuria
-murmurd Paradox-.

Pues si, mister Philf era un dentista inglés, alto, grueso, entusiasta de su
arte, serio, muy serio, humorista a veces y aficionado al camelo en sus ratos de
ocio. El pobre creo que muridé en El Cabo -y Silvestre movié la cabeza
tristemente.

--A mi las bromas de este tio me hacen la pascua -dijo Rogales en voz alta,
y, levantandose de la mesa, se marché del comedor.

--?Y qué iba usted a decir de ese inglés? -pregunt6 Pérez del Corral, que
tenia muchos puntos de contacto, en su manera de ser, con Paradox.

--1Ah! Si. El pobre Philf -siguid Silvestre-. Un dia me dijo enternecido:

"ILos dientes postizos! Gracias a ellos conservo yo la vida." "?De veras?, le
pregunté yo"™ "10h, }yes}! -replico él, y me conté lo siguiente-: En una ocasion,
en la India, me encontré rodeado de unos cuantos fanaticos, adoradores de la
diosa Kali." --Se habian escapado de }Las hazafias de Rocambole}? -interrogo

Pérez del Corral.

--Eso mismo le pregunté yo, pero no; me asegurd que eran auténticos. "Me
rodearon -siguié diciéndome-, se pusieron a bailar alrededor de mi y prepararon
el arma homicida. Yo intenté convencerles de que no se mata a un subdito de Su
Graciosa Majestad como a un cualquiera nacido en una nacién débil; pero al
dirigirles mi }speech} se me trabd la lengua, y los dientes se me escaparon de
la boca y cayeron al suelo sin romperse." Sin romperse, repetia el inglés, y
decia: "Esto no era nada extrafo; la dentadura la habia hecho yo... La limpié y
la coloqué en su sitio. Los indios, al ver aquello, quedaron admirados. Yo,
aprovechandome de su estupefaccidon, repeti la suerte; di un paso hacia adelante,
luego una palmada, con la mano izquierda indiqué un momento de pausa y de
atencion, agarré nuevamente la dentadura, hice un terrible gesto de dolor y la

Pagina 58



Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.txt
mostré triunfante a los fanaticos. Entonces, a una, todas las cabezas se
inclinaron, y desde el gran sacerdote hasta el ultimo de aquella tropa de
barbaros me adoraron como a un sefior sagrado. Alla estaba yo perfectamente; !oh,
}yes}, perfectamente!™ --?Y por qué se marcho el inglés de alld? -pregunté el
bohemio.

--1Ah, amigo! Mister Philf estaba aburrido de ensefiarles su dentadura para
imponerles respeto.

--Efectivamente, debe de ser molesto y poco agradable estar todo el dia con
la dentadura postiza en la mano -murmuré Pérez del Corral.

--?De manera que las dentaduras de ese sefior -preguntd don Nicolas- no se
rompian nunca? --Yo -dijo Silvestre- le he visto a él tirarlas al suelo,
patearlas, darlas con un martillo...

Nada. No sé qué caucho tentan.
He oido decir que era de una mina especial.

--1Quiza de esa mina del Asia de caucho vulcanizado! -afiadié el bohemio.

--Quiz4a. Lo que es cierto es que las dentaduras de Philf tenfan un no sé qué
extrafo. El aseguraba que daban a la cara una sonrisa agradable.

--?Y ese sefior, murid? --Si. En el Cabo de Buena Esperanza. !Lastima de
hombre! Era un perfecto }gentleman}, un poco borracho, eso si, pero un perfecto
}gentleman}. Y un hombre de talento. Yo, cuando me contdé esto de su salvacion de
la muerte por la dentadura, le relaté un caso curioso, algo macabro; el de una
dentadura sonriente:

>Fue también un inglés -le dije-, no recuerdo su nombre, el que colocé la
dentadura a una vecina mia, cuando yo estaba en Burgos. La sefiora, que se
Ilamaba dofia Justa, y era vizcaina, habitaba en el principal de la casa.

En la vecindad se la conocia por el nombre de la seriora del gato.

>La dentadura de esta sefiora es una dentadura magnifica, reluciente, de esas
neumaticas que hacen }clac} cuando se fijan al paladar; una dentadura que le
habia costado la friolera de seis mil reales.

>Cuando se posee una dentadura de seis mil reales que hace }clac} como
aquélla, se contrae la obligacién de cuidarla, y dofia Justa la cuidaba con
}amore}... Nunca habia tenido hijos; su marido habia muerto; ?qué de particular
tenia que hubiese depositado todos sus carifios en su dentadura y en su gata?
>Por lo demas, este animal era merecedor de tan carifiosa solicitud. Era una gata
blanca y amarilla, sobona y mimosa. Tenia en la cabeza una combinacién de
manchas tan regulares, que parecia estar peinada con raya, una raya tan bien
trazada, que para su cabeza la hubiera querido un gomoso.

>Dofia Justa se enternecia al ver al animal y temblaba..., temblaba, si,
porque la gata se iba haciendo vieja y no tenia ni una cria con aquella
combinacién de manchas en la cabeza.

>Dofla Justa hubiese deseado otro gato igual; asi que cuando la gata empezaba
a maullar por los pasillos, la buena sefiora ponia su nariz ganchuda en el
cristal de la ventana del patio y observaba los gatos que por alli andaban, y
discurria y pensaba quién de todos aquellos animales podria ofrecer, en su unioén
con la gata, mas garantias para perpetuar las deseadas manchas.

>Cuando hacia su eleccion iba a la cocina y decia a las muchachas, en estilo
de Geraudel, el de las pastillas para la tos:

>--}Digais} a Patricio que coja el gato pardo y lo suba.

>--Pero, sefiora -decia la muchacha-, si ese gato debe ser hembra.

>--No -aseguraba la otra-; pero debe de estar capado.

>Se discutia la cuestion. Se pesaba el pro y el contra, y por fin, si se
decidia, se le daba a Patricio el encargo de que subiera el animal. Este, que
era bastante bruto, traia al gato, y después de asegurar bajo su honrada palabra
de asturiano su integridad, la del gato se entiende, lo dejaba en la casa.

>El recién venido y la gata amarilla se repartian sendos arafiazos e iban a
ocultar sus amores tras de algun mundo, que quiza les parecia pequefio, como a
tantos amantes, y al cabo de algunos dias se presentaba ella maullando
hipocritamente, y al galan se le enviaba a la escalera con viento fresco y un
par de puntapiés de regalo.

>Pasado el tiempo reglamentario, a la gata se le hacia una mullida cama en la
parte baja del armario del comedor, y el dia en que los signos de probabilidad
se convertian en signos de certeza, dofia Justa se sentaba en su poltrona, junto
al armario, y esperaba el supremo momento, llena de emocién, con el corazén
palpitante.

>De cinco en cinco minutos gritaba:

>--}Fransisca}, Petra, }miréis} a ver si hay algo.

>Francisca y Petra miraban una vez y otra. Hasta que, laleluya!, alli
estaban.
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>--A ver, a ver -decia dofia Justa con ahogada voz.

>E iban apareciendo, a medida que los sacaba la muchacha a la luz del dia,
gatillos como lagartijas, agarrados de la piel del cuello.
La gata asomaba la cabeza por la puerta del armario y miraba con sus 0jos
palidos lo que hacian con sus crias.

>--Pero qué, ?no tienen el }peinado}? -preguntaba dofia Justa con verdadera
consternacion.

>--No, ninguno -decian las muchachas.

>Dofla Justa se quedaba pensativa, y después, resignada ante aquel golpe del
destino, se metia los dedos en las narices y decia con voz triste a la Francisca
o0 a la Petra, sefalando a los cuatro o cinco engendros de la pobre gata vieja:

>--}Echéis} eso por la alcantarilla.

>A fuerza de hacer pruebas con su gata, ésta se debilitd y murid.
La pobre dofia Justa no pudo resistir al fallecimiento de su animal querido,
sintié tal melancolia, que enfermé de una pasién de animo gravisima. Luego, de
tanto pensar en las crias de su gata, se le metio en la cabeza que, a pesar de
sus setenta y ocho afios, se habia quedado embarazada, aunque no se figuraba de
quién, y mandaba a sus sobrinas preparar los pafiales y las gorritas para el
recién nacido, con gran algazara de todos.

>Se tomaban a chacota las palabras de la pobre vieja, y los sobrinos andaban
por la casa revolviendo armarios y husmeando en los rincones para encontrar algo
que meterse en el bolsillo.

>Una noche dofia Justa se agravo tanto, que se Ilamdé al candnigo gordo de la
casa de huéspedes del piso de arriba para que confesara a la enferma.

>Mientras llegaba el vicario, el canbénigo, que se pasaba la vida jugando al
tute con la hija de la patrona, sacé un libro del bolsillo y se puso a leer las
oraciones de los difuntos, equivocandose a cada palabra.

>Un cura vino con la Uncidén y se marchoé en seguida. El candnigo gordo seguia
equivocandose y mirando de reojo a dofia Justa para ver si habia concluido, y
viendo que no, sac6 un escapulario de la Virgen del Pilar y lo acerco a los
labios de la enferma.

>Al momento dofia Justa torcidé la cabeza y dejo de alentar. Entonces el
canénigo gordo se guard6 el libro en el bolsillo y se volvié a su casa.

>En seguida las vecinas comenzaron a vestir a la muerta, tirando de aqui,
rasgando de alla, hasta que lograron ponerla un habito negro.

>Luego, a la sacristana, también vecina de la casa y que no tenia dientes, le
parecié muy mal que la pobre dofia Justa pasara a presencia de Dios sin
herramientas en la boca. La dentadura postiza, aquella hermosa dentadura que
hacia }clac}, se le habia escapado al morir de entre los labios y habia ido
rodando hasta el suelo.

>La sacristana, viendo que las vecinas eran de su opinidén, metié con mucho
cuidado, como quien hace una delicada operacion quirurgica, los dedos en la boca
de la muerta, introdujo después la dentadura y...
}clac}. Luego le puso en la cara un pafiuelo negro para sujetarle la mandibula y
adelantdé la capucha del habito para que no se viese el pafiuelo.

>INadie sabe los instintos artisticos que hay en el alma de una sacristana!
>Al dia siguiente los labios de dofia Justa se habian contraido de una manera tan
notable, que parecia que estaba sonriendo. Era una sonrisa la suya tan alegre,
tan alegre..., que daba miedo.

>Todos los amigos y parientes, cuando la vieron, decian:

>-—1Pobrecilla! 'Esta sonriendo!...

>Mister Philf -concluyo diciendo Silvestre al terminar su relato- sonreia
también.

>--?Qué le pasa a usted? -le dije-. ?No cree usted en mi historia? >--10h...,
}yes}..., }yes}..., seguramente..., seguramente! -me dijo-. ?No he de creer? ISi
la dentadura de dofia Justa la hice yo! Esto no tiene nada de extrafo.
Mis dentaduras son siempre joviales; sonrien lo mismo antes que después de la
muerte." --1Conmovedora historial! -murmurd Pérez del Corral Ilevandose el
pafiuelo de cuadros a los ojos.

--ITriste, triste en verdad! -repuso Silvestre.

--Pero ?es cierto? -preguntdé don Nicolas.

--El hecho existe -dijo Silvestre-. Ahora, el como no me lo explico.

Y después de hecha esta aclaracion, dio las buenas noches y se marché a su
guardilla.
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Xiii

La noticia se comunicdé con una rapidez vertiginosa; no se hablaba en toda la
vecindad mas que de los repetidos escandalos que se producian a causa de las
relaciones de Pérez del Corral con la sobrina del administrador de la casa,
Elvira Bardés.

Los hombres se indignaban contra el marido, de quien decian que era de los
predestinados apacibles; las mujeres de la vecindad se sentian ofendidas, no por
el hecho de los amores adulteros, sino porque no comprendian la condescendencia
de Elvira por un hombre tan feo como el bohemio.

Pérez del Corral, con toda la jactancia de hombre de ilustre prosapia,
despreciaba las hablillas y se pavoneaba, tomando ante los demas huéspedes
posturas académicas de olimpico desdén.

Elvira, la sobrina del administrador, vivia en el piso segundo de la casa.
Era mujer de unos treinta afios, alta, morena, esbelta, con la mirada oscura,
sombreada por las cejas o por las pestafas; sus ojos de cerca eran claros y
verdosos, aunque daban la Impresién de ser negros; la boca algo grande, de
labios palidos y finos.

Su marido, Narciso Garcia Orti, empleado en Gobernacidn, era hombre grueso y
sonrosado, de barba rubia, frente ancha y espaciosa y aspecto de sabio; pero, a
pesar de su aspecto, el caudal de sus ideas era tan escaso y tan corto el ndmero
de sus palabras, que tenia que repetir y parafrasear todo lo que oia a los
demas, porque a él no se le ocurria nunca nada.

Cuando hablaba, su mujer le miraba con un afectuoso desdén.

Elvira le elogiaba siempre en su presencia y en su ausencia; podria haber un
marido tan bueno, ordenado y economico como él, pero mas, imposible. Luego era
hombre que todo lo hacia con acierto; hasta para expulsar el sobrante de la
bebida, como diria Sganarelle, tenia acierto su marido, segln aseguraba Elvira,
cualidad que no era obstaculo para que le engafiase, y, 1o que era mas notable y
monumental, para que tuviese celos de él.

Nadie hubiera sospechado las relaciones de Elvira y Pérez del Corral si
Elvira, dando prueba de poco talento o de una gran despreocupacién y desahogo,
no hubiese tenido la ocurrencia de despedir de mala manera a una criada, que
descubrid, a todo el que quiso oirle, el nefando contubernio.

La muchacha contdé que cuando bajaba el seforito Juan, Elvira la enviaba con
los nifios a dar una vuelta a la plaza de Santo Domingo. Pero, aunque de pueblo y
alcarrefia, no se mamaba el dedo.

INo que no! 'Hizo cada prueba! Llegaba a casa y veia a su sefiorita palida y
ojerosilla. "!0h Jesus!", decia, y se marchaba a la cocina y rompia los oidos de
su ama cantando unas coplas que concluian con este espiritual estribillo:

Flor y guin dingui, flor y guin danga.
El conejito de finas lanas...

Luego, la condenada alcarrefia estudiaba la cama; unas veces veia en ella
barro... de las botas del gran cochino Del Corral, como le llamaba ella; otras,
ponia intencionalmente la colcha con el lado de los pies a la cabecera, y por la
noche inspeccionaba la cama y veia que la colcha estaba bien puesta, con lo cual
suponia que habian deshecho la cama y la habian vuelto a hacer, sin fijarse en
el detalle.

Con este motivo volvia a darle unos repasos a la estupida cancioncilla.
Y no sabia cémo aquel Corral, o demonios, le gustaba a la sefiorita. Gracias
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que el amo era muy bueno, demasiado bueno, un }pagié}, y no hacia una barbaridad
por amor de los nifios.

Las indiscreciones de la muchacha se comentaron en toda la casa; los
huéspedes comenzaron a dar bromas a Pérez del Corral, que no negdé nada.

--?Para qué negarlo? -dijo.

Y como le hicieran reflexiones morales, dijo:

--Cada uno tiene su moral. La de Maquiavelo o la del divino César Borgia no
va a ser la misma que la de un patan cualquiera. Esa moral de los burgueses a mi
me parece }francamente cochina}. Mi moral es la de los hombres superiores.

El triunfo aquél engrid de tal modo a Pérez del Corral, que ya se creyo en el
caso de contar como cosas a €l ocurridas todas las fantasias que le venian a la
imaginacion. A ser ciertas la mitad de las cosas que contaba de su vida, fuera
hombre mas emprendedor que Pizarro, mas cinico que el marqués de Sade, mas
aventurero que Cellini, mas seductor que Lovelace o Don Juan. 'Los crimenes que
habia cometido! Empezé su carrera de criminal envenenando de chico a su tia con
polvos para matar ratones, y después de matarla robé en la casa una bolsa llena
de onzas. Luego cometid algunos delitos de poca importancia: estupros,
violaciones, secuestros, algun que otro asesinato de vez en cuando. Poca cosa.

Comprendiendo que Espafia no tenia bastante espacio para sus hazafias, dio en
América, y alli, en un periodo de cuatro o cinco meses, se batid casi
diariamente.

--Me baleé, como decimos en América, ?sabe? Tuvo cincuenta y cuatro desafios,
ni uno mas ni uno menos: matd indios a montones; a Chucho el Roto, el bandido
mas terne del Yucatan, le robd la bolsa y el caballo y le perdond la vida porque
era un valiente. Después preparé una sublevacidon en una de las Republicas
americanas, y le tuvieron que expulsar del territorio de la Republica como
extranjero pernicioso.

--Si hubiera seguido alli -solia decir convencido-, a estas fechas yo seria
coronel general -capitan general le parecia poco.

--Una vez -contaba- estabamos mi amigo Gorostiza, un antiguo capitan negrero
vascongado, y yo en Colén. Gorostiza tenia una goletilla para el comercio de
cabotaje y no hacia negocio. Entonces le dije yo: "?Por qué no nos dedicamos,
como otros, al comercio de chinos?" En el }ébano} ya no era facil comerciar.
""?Con esta cascara de nuez?" -me dijo-. "Con esta cascara de nuez se puede dar
la vuelta al mundo™ -le contesté-.

"?Usted se compromete a venir conmigo?" "Yo -le repliqué sonriendovoy hasta el
infierno." Salimos para China y volvimos al Brasil con doscientos chinos.
Ganamos en el viaje quince mil duros cada uno.

Pusimos una casa de juego con aquel dinero, y al principio ganamos; pero
luego perdimos el dinero y la casa de juego, de la cual se apoderé un catalan.
Viéndonos sin un cuarto, un dia nos dispusimos a robar la casa de juego. Se
tallaban miles de duros. Gorostiza y yo y tres indios nos presentamos armados
hasta los dientes.

Entramos en la sala. Yo me acerqué a la mesa, cogi el quinqué y lo estrellé
contra el suelo.

"IMueran los gachupines!', gritaron los indios, y empezaron en la oscuridad a
acuchillar a todo el mundo. Gorostiza y yo metimos el dinero en dos sacos;
teniamos dos caballos preparados en la puerta, montamos, y al galope, 'hala,
hala! Al cabo de poco tiempo notamos que nos seguian veinte o treinta hombres y
nos disparaban; nosotros nos agachabamos, y pim, pam, y }tsim}, las balas que
silbaban en nuestros oidos; iba a hacerse de dia; a una legua o cosa asi veiamos
la pampa entre nieblas. Rendidos, muertos, llegamos a un bosque y pudimos
escaparnos de nuestros perseguidores.

Dos dias después nos acercamos a un puerto y nos metimos en un barco italiano;
al salir de la sentina, en donde nos escondimos, nos encontramos con que nos
habian robado el dinero. EI capitan nos insultd, yo le desafié, y entonces él,
por castigo, nos hizo desembarcar y nos abandoné en las costas de Guinea.

Un misionero inglés que iba en el barco, y que llevaba varias cajas llenas de
Biblias protestantes, nos rogé que repartiéramos los libritos entre los
salvajes; le dijimos que si, y Gorostiza y yo entramos en un bote, sin armas y
con tres cajones de Biblias. Alli nos entendimos por sefias con los salvajes,
buenisimas personas, y a mi se me ocurrid, en el mismo momento de echar pie a
tierra, una idea admirable. Las tapas de las Biblias eran de cuero y servian
perfectamente para hacer sandalias.

Pusimos un taller de sandalias y, cambiandolas por colmillos de elefante, que
luego vendimos a un comerciante inglés, pudimos venir a Europa.

Entonces Pérez del Corral se sintié herido por la gracia divina, y entrdé en
un convento de trapenses; pero no encontrando alli la calma y el descanso que
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buscaba se escap6é del monasterio.

Pérez, en la esgrima, segun aseguraba él mismo, no tenia rival; desde la
lanza y la flecha hasta la ametralladora no habia para él arma que no supiera
manejar; solo él conocia la técnica de esas estocadas terribles que se dan
extendiendo las piernas hasta llegar a tocar el suelo con el cuerpo; sélo él
sabia dar aquellos gritos terribles de }jold, jolo}, gritos de la escuela
italiana que amilanan en un cuerpo a cuerpo al adversario mas valiente.

Con las seducciones que desplegaba Pérez del Corral no eran de extrafar sus
éxitos.

La conquista de Elvira la hizo en el teatro.

--Me encontré sentado cerca de ella, que estaba con su marido -dijo-, y como
la conocia de saludarla en la escalera, nos pusimos a hablar. Es una mujer de
muchisimo talento. A la salida del teatro los acompafié a casa y les dije que si
me permitian irfa a visitarles.

Al dia siguiente me enteré de las horas de oficina del marido, y sin
encomendarme a Dios ni al diablo, a media tarde, cuando el otro no estaba, me
presenté en su casa.

Ella, al verme, se puso seria; luego se ech6 a reir. Hablamos un rato.

--Y si yo ahora -le dije sonriendo- os diera un abrazo, ?qué hariais? --No se
atreveria usted -murmuré mirandome a los ojos.

Yo la agarré por el talle; entonces ella quité mi mano de su cintura, y con
la gracia que tiene, me dijo:

--1Es usted mas sobique! ?No sabe usted que soy casada? --?Y qué? -repliqué
yo con esa arrogancia que me caracteriza...-.

Cedi6... como todas..., no podia menos.

El escandalo fue tomando proporciones; Pérez del Corral no dejaba un momento
la casa de Elvira, en donde comia. El marido no se daba cuenta de nada. Pérez
Ilevd su cinismo hasta el extremo de presentar en casa de Elvira a Rogales, uno
de los huéspedes de dofia Rosa, un periodista, con el objeto de que conociera a
una viuda llamada lIsabel, amiga y confidente de Elvira, por si la viuda y el
periodista se entendian.

La viuda parecia de buenas entendederas, y ella y el periodista se
entendieron facilmente; la casa del pobre empleado de Gobernacién empezé a
convertirse en un burdel.

Elvira no se recataba ni aun delante de gente; cuando estaba en presencia de
algunas personas y no podia temer ninguna acometida del bohemio, le provocaba,
le pisaba los pies, ponia una rodilla en contacto con las suyas. Otras veces,
cuando iba a arreglar los lefios de la chimenea, se ponia de rodillas en un trozo
de cinc que habia delante del hogar y, disimuladamente, rozaba con su pecho las
piernas de Pérez del Corral, que, friolero como un gato, se calentaba en la
chimenea.

El bohemio se estremecia con el contacto; la miraba a sus pies y la veia con
la cabeza inclinada hacia el fuego, ensefiandole la nuca, con los negros bucles
arremolinados en el cuello, blanco como la leche, y sorprendia la mirada de
Elvira, de abajo arriba, que rozaba las cejas, una mirada burlona, llena de
voluptuosidad, que a Pérez del Corral le hacia temblar como si le cosquilleaban
en la medula.

Rogales, el que se quedd con la viuda, era chiquitin, movedizo y
dicharachero. Tenia la cabeza pequefia, los ojos de un azul verdoso, asombrados,
entontecidos; el pelo rubio y la expresion cinica; la voz fuerte y ronca, que no
se comprendia en un hombre tan pequefio; la sonrisa banal, cuando no era
insolente; el aspecto de un nifio encanijado, de esos chicos que vienen al mundo
con vilipendio en la alcoba de alguna horizontal, de padre desconocido y madre
clasificada.

Isabel, la viuda, tendria treinta y dos o treinta y tres afios; era gruesa,
colorada, con los labios abultados, sensuales, muy charlatana. "Mi difunto
marido, que fue gobernador de Filipinas.

En Bitondo, en donde soliamos dar bailes..." La conversacion de la viuda versaba
siempre acerca de cosas del Archipiélago. Isabel tenia una nifa, Consuelo, a
quien los de casa llamaban Nenita, una muchacha de unos catorce afios, anémica,
descolorida, con cara de viciosa, Impertinente como pocas, que siempre estaba
echando sangre por las narices.

Las dos parejas de enamorados se reunian por las tardes en casa de la viuda,
que vivia unos numeros mas abajo de la misma calle que Elvira; a Nenita, su mama
la enviaba al colegio y los cuatro se quedaban en un gabinete pequefo, adornado
con un gusto pésimo, lleno de mantones de Manila con flores y pajaros bordados
por todas partes y con algunos muebles de pacotilla, cubiertos materialmente por
}bibelots} de a real y medio.
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Isabel y Elvira se encontraban en sus glorias; cantaban tangos en voz baja,
bailaban y jugaban a las cartas. Elvira era una especialidad en los cantos
populares, y mas le gustaban y mejor los cantaba cuanto mas escandalosos eran.
Habia en su alma una necesidad de rebajamiento y de perversidad extrafa. Con el
pretexto de ir a ver a su amiga, Elvira salia de su casa aprovechando las horas
de la noche en que su marido tenia que estar en el Ministerio; se reunian las
dos parejas, y Rogales, que conocia a fondo todos los chabisques madrilefios, les
Ilevaba algunas veces a cenar a las tabernas, a algun gabinete reservado, a las
bufiolerias y a los cafés cantantes.

Rogales, que estrend una zarzuela en un teatrucho, acompafid a las dos a verla
desde un palco.

Isabel y Elvira se divirtieron, segun dijeron, la mar. Habia en la zarzuela de
Rogales un papel de golfo, que el cémico que lo representaba lo hacia
admirablemente.

Era cosa de verle, desharrapado, con el traje lleno de remiendos, envuelto en
una bufanda rota, los labios contraidos por una sonrisa socarrona, mordiendo una
colilla con sus dientes negros. Representaba el tipo de hombre haragan,
desvergonzado, perezoso, indolente.

"IAnda la osal!", decia a cada momento, y todo el publico celebraba la gracia a
carcajadas.

Era una verdadera creacién aquel tipo, y al mismo tiempo una apoteosis: la
apoteosis de la bajeza, de la desvergienza, de la golferia; la encarnacion de lo
mas encanallado del arroyo madrilefo.

Isabel y Elvira reian como locas al oir las enormidades que se decian alli, y
aprendian frases.

Aquel tango que se cantaba en la zarzuela, comparando a la mujer con un reloj, vy
en que se decia:

Al casarse se la da cuerda y la hora empieza a marcar, aunque algunas
tanto adelantan que hay que darlas dos bofetas,

les parecidé a las dos delicioso.

Rogales se regodeaba viendo el entusiasmo que producia su obra.

Pérez del Corral, ofendido por el éxito de su amigo, no encontraba ninguna
gracia a la zarzuela, y lo manifestdé asi varias veces.

Desde aquella noche disminuy6é la cordialidad de relaciones entre las dos
parejas. Pérez del Corral creyd que su amigo se habia ofendido por sus
observaciones; pero no era ésta la causa. Rogales, enterado de que la viuda
tenia cuartos, empez6é a tomar en serio las relaciones con lIsabel, y le propuso
casarse con ella. La viuda aceptdé la proposicion, y Rogales, que era un
burguesito a pesar de su envoltura de periodista despreocupado, hizo que Isabel,
ya su novia formal, dejara de reunirse con Elvira.

--Una mujer casada, !'qué demoniol!, no esta bien que haga lo que hace Elvira.

Elvira no perdonaba a su amiga el abandono. Seguia sus relaciones con Pérez
del Corral, pero se iba ya cansando; en cambio, el bohemio estaba cada vez mas
enamorado de ella.

Iba pasando el escandalo al estado crénico; la vecindad comenzaba a olvidar
al bohemio y a Elvira, y a medida que la indiferencia de los vecinos aumentaba,
Elvira se manifestaba mas indiferente. La llegada de su hermano Higinio, que la
puso en un compromiso, avivo en ella por unos dias el interés hacia su amante.

Higinio era hombre bajito, regordete, barbudo como un turco; viudo de estado
y hasta de profesidén, porque no era otra cosa.

Tenia un aspecto tristdén, cara de Cristo mal pintado en un cuerpo de Sancho
Panza; su frente, con un surco profundo en medio, no media dos dedos de alta; el
pelo le bajaba formando en medio un pico hasta cerca del entrecejo; su color era
verdinegro, y dos circulos negruzcos, de color de breva, rodeaban sus ojos
tristes. Cuando tenia que pensar o recordar algo, el pico de su pelo casi se
metia entre sus dos cejas; parecia que con este esfuerzo le debian de crujir y
de crepitar los sesos. A llorén no le ganaba nadie; tenia las lagrimas tan a
punto, que cualquiera hubiera dicho que las guardaba en el bolsillo del chaleco;
la menor cosa que lefa en los periddicos le daba ganas de llorar; el relato de
una funciodn patridtica, la accion heroica de un soldado. Cuando leia o escuchaba
alguna cosa de éstas se quedaba mirando fijamente con ojos de carnero moribundo
y la cara muy compungida, e iban apareciendo lagrimones, uno tras otro, en sus
mejillas. Tenia Higinio condiciones de animal doméstico; sabia hacer la comida,
pasear a los nifios y cuidar enfermos. Era de esos mentirosos que creen en sus
mentiras. Lo que él habia visto no lo habia visto nadie. Las cosas que sabia
eran dignas de cualquier inspector de policia de Montepin o de Ponson du
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Terrail. El pobre de la esquina era duefio de tres casas; el barbero de la plaza,
abortador y mason; el sefior de enfrente, escapado de presidio; la viuda del
coronel, echaba las cartas; el portero del 3, jefe de una sociedad secreta.

A pesar de su aspecto llorén, Higinio habia sido un perdido, de esos perdidos
en tonto, sin gracia ni travesura. Habia pasado afios y afios escamoteando a su
tio fardos de cuero en el almacén, hasta que hizo robos tan descarados, que don
Policarpo Bardés le despachdé de su casa, en donde estaba de dependiente.

De ahi habia provenido la ruptura entre el sobrino y el tio.

ElI dia en que Higinio se presenté en la casa de Elvira estaba Pérez del
Corral de visita calentandose al fuego, hablando como marido y mujer. Ella
presentd su hermano al bohemio; Higinio saludé friamente a Pérez y le alargé la
mano; una mano humeda y bastante sucia, como quien entrega una prenda para
echarla a la colada; Pérez del Corral tomé la mano de Higinio y la dejé con
rapidez.

--?Cémo sigues? -pregunté Elvira a su hermano.

--Asi, asi; ?y qué tal abajo? -dijo Higinio con voz sepulcral-.

?Cémo esta el tio? --Bien.

--Me alegro mucho. Tengo que hacerles una visita.

. —-?Has hecho algo? ?Estuviste en esa casa de comercio que te recomendd éste?
Este, para Elvira, era siempre su marido.

--Si.

--?Y qué? --Nada -e Higinio hizo un ademan de profundo desaliento.

--Pero, hombre -salté Narciso removiendo con las tenazas la lefia-, no seas
embustero. !Si no hablaste con el principal! Me lo ha dicho. Todavia te esta
esperando.

--No pude ir -afiadio Higinio sin turbacién alguna al verse cogido en la
mentira-. Mi suegra esta mala.

--?Y qué haces ahora? --Cuido a la abuela y trabajo algo con mi suegro.

Esta asercioén era falsa a todas luces. Higinio no habia trabajado nunca, el
trabajo no entraba en sus planes. Su vida se deslizaba placidamente; se
levantaba temprano y hacia las camas, dejaba a su hija en el colegio y se
marchaba de casa a dar una vueltecita por el Retiro o por la Moncloa. Su suegro
le miraba salir desde su carpinteria, y, al verle, algunas veces decia entre
dientes: "Lo que es este ganso no servira nunca para gran cosa.'" Como Higinio no
tenia dinero, solia ir a casa de su hermana a pedirle para tabaco, y entre lo
que le daba ella y algunos negocios, como el de venderle las virutas de la
carpinteria a su suegro, iba pasando.

El dia aquél, después de la peticion de siempre, que no dio resultado,
Higinio se marché de mal humor. Al salir Pérez del Corral de la casa a la calle
fue abordado por Higinio.

Hablaron los dos largo y tendido, y terminada la conferencia misteriosa,
Pérez del Corral subidé a su casa preocupado y en la mesa comenzdé a hacer sus
preparativos para dar un sablazo.

Los compafieros de hospedaje, al verle venir, se armaron de prudencia, y
cuando Pérez del Corral hizo maniobrar su sable, con la técnica de la esgrima
espafiola, nadie se dio por aludido.

A Silvestre, que le parecid el mas asequible, el bohemio le dio repetidos
ataques al bolsillo, y le fue a ver a su cuarto. Alli le contdé que el hermano de
su querida le habia amenazado con decirselo todo al marido si no le daba
cuarenta duros. Pérez del Corral no los tenia.

--?No tiene usted nada que empefiar? -le dijo Silvestre.

Pérez del Corral, con un gesto de arrogancia, metid la mano en el bolsillo
del pecho de la americana y sacé un montdn de papeles, que podian constituir un
tomo.

--?Qué es eso? -le pregunté Silvestre.

--Papeletas de casas de préstamos; ya veis si me quedara algo que empefiar.

Silvestre no tenia mas que tres duros disponibles; pero esto no era Obice,
como dijo Pérez del Corral, y fue bastante amable para guardarse aquel dinero.
Luego anadid que si queria entregarle alguna alhaja o ropa la tomaria también.
Silvestre entregé al bohemio unos pantalones, una }Historia de Espafa} de
Lafuente y unas revistas inglesas. Pérez del Corral e Higinio fueron a empefar
todo esto y encontraron quien les diera dinero. El producto del empefio lo
jJugaron y ganaron. Silvestre, al dia siguiente, recibié una carta por el
Continental Exprés firmada por el bohemio para que fuese a un colmado de la
calle de Arlaban.

En un cuarto encontrd a Higinio y a Pérez del Corral, que ya se hablaban de ta,
completamente borrachos los dos. Llegd a tanto la generosidad del bohemio, que
al dia siguiente le devolvio a Silvestre un duro, en la mesa, delante de todo el
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mundo, con su arrogancia principesca, el cual tomé Silvestre entre irénico y
agradecido.

Xiv

Narciso Garcia Orti, el marido de Elvira, tenia una hermana, hija del mismo
padre y de distinta madre. La hermanastra se llamaba Gloria, y era una nifa
insoportable como ninguna, que estudiaba en el Conservatorio canto y
declamacion. La mama de Gloria, madrastra de Narciso, cultivaba las facultades
escénicas de la nifla. La habia llevado a que la probaran, asi decia ella, los
mejores literatos y autores dramaticos, y todos, todos, habian dicho, después de
la prueba, que la muchacha tenia una verdadera disposicion para las tablas y un
gran porvenir en el teatro.

Gloria habia aprendido con mas gusto y entusiasmo poesias liricas que
dramaticas; recitaba el }Vértigo} de una manera vertiginosa, y para la }Cancioén
del pirata}..., 'oh!, para la }Cancién del pirata} y para otras poesias de
Espronceda, de Nufiez de Arce y de Campoamor no habia otra cosa como ella.

--Di aquello de }!Quién supiera escribir!} -decia a 1o mejor su madre, mujer
gorda y grasienta que hablaba con voz aguda y repulsiva, en una casa en donde
estaba de visita.

--Pero, mama. Ahora no viene a cuento -replicaba descaradamente la chica, con
un ademan y gesto que trascendia a la legua a Conservatorio.

Pero como la gente de la reunién aseguraba, mas o menos resignada, que
tendria mucho gusto en oir la poesia, Gloria empezaba a recitar los versos de
}1Quién supiera escribir!}, diciendo unas cosas muy bajo, muy despacio, con una
voz temblona y entrecortada, como si tuviera asma (ésta era la voz del cura); y
luego, muy de prisa, con la boca en forma de corazén, haciendo pliegues en la
falda y mirando al suelo, cuando hablaba la nifia que queria saber escribir.

La chica tenia porvenir en el teatro. !Vaya! Habia representado, con un éxito
grandisimo, en el Salén Cervantes, }EI gorro frigio} y }Nifia Pancha}, en una
funcidén organizada por varios joévenes del comercio a beneficio de una familia
venida a menos. En aquella memorable velada la obsequiaron sus admiradores con
tres palomas, adornadas con cintas, que volaron raudas por el anchuroso coliseo
y sirvieron después de cena, desprovistas de sus adornos, a la familia durante
tres noches consecutivas. !Palomas poéticas y al mismo tiempo suculentas!
ISimbolo delicado y perfecto de las relaciones que existen entre la poesia y la
vida! La hermana de Narciso iba a figurar en la funcidén de primero de afio que
daban unos comerciantes, y Elvira, que supo el favor que habia hecho Silvestre a
Pérez del Corral, crey6 que le gustaria ver la fiesta y le invitdo a ella y a que
bajara a cenar a su casa.

Silvestre, que no sabia resistir cuando veia que trataban de agasajarle, se
presentd la noche fijada en casa de Elvira con una fastuosa corbata blanca,
arrancada de una cortinilla. Cenaron agradablemente el matrimonio, Pérez del
Corral y Paradox.

Narciso estaba entusiasmado con el programa de la funcién, que le acababan de
enviar, impreso en un papel muy fino.

--Hay que fijarse -le decia Garcia Orti a Paradox de vez en cuando- que es un
}pograma} completo, ?eh? Un }pograma} completo-. Se puso a leerlo.

--Primera parte }A}.

--?Como }A}? ?Qué es eso de }A}? -preguntd Elvira.

--}A} es igual que primero.

--1Ah! De manera que }A} es igual que primero; pues podian haber puesto
primero.

--Como el }pograma} lo ha escrito el chico que esta estudiando matematicas ha
querido lucirse -contestdé Narciso, y prosiguio-:

Primera parte. }A}. Valses por don Jerdnimo Martinez de la Piedra.
--THombre! ?Ha estado ése en América? -preguntdé Pérez del Corral.
Pérez del Corral tenia la chifladura de conocer a todo el mundo de América,
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en donde seguramente no habia estado.

--No; si es el profesor de piano de Gloria -replico Narciso-. ?Verdad? --Si
-dijo Elvira-; uno calvo, colorado, lleno de granos.

--3}B}. Representacion de la zarzuela }EI gorro frigio}, por las sefioritas
Garcia Orti (Gloria), Cerbdé (Candelaria), y los sefores Martinez (E.), Martinez
(H.), Bardon (M.) y Gil Verdegil.

--?Verdegil? ?Quién es ése? -preguntd Elvira.

--El que esta de tenedor en casa de los Corderos. ?No te acuerdas? Uno rubio,
de bigote.

--1Ah, si; aquel chato! --EIl mismo.

--3}C}. }Sobre las olas}, vals, por la seforita Garcia Orti (Gloria).

Segunda parte. }A}. Carceleras de }Las hijas del Zebedeo}, por la sefiorita
Garcia Orti (Gloria).

--10tra vez! -dijo Elvira-.

En esta funcidn parece que s6lo trabaja tu hermana.

--3}B}. Romanza de }EIl cabo primero} -siguid leyendo Narciso, haciendo como
que no oia la observacién-, por la seforita Cerbé (Candelaria).

>}C}. Sinfonia de }EI anillo de hierro}, por don Gregorio Martinez de la
Piedra.

>Tercera parte. }A}. Representacion del aproposito comico-lirico }Nifa
Pancha}.

>1B}. Sevillanas, bailadas por las hermanas Gil Verdegil.

--?No hay mas abecedario? -pregunté Elvira.

--Nada mas. ?Te parece poco? Pues es un }pograma} completo.

?No es verdad? --Suculento -dijo Paradox con un entusiasmo que estaba muy lejos
de sentir.

Concluyeron de cenar, y a las nueve ya estaban todos preparados para la
fiesta.

--Y los nifos, ?los vais a dejar en casa? -pregunté el Del Corral a Elvira
antes de salir.

--No -replicéd ella-; la pequefiita, si; al mayor lo llevara la muchacha, que
también quiere ver la funcion.

Pérez del Corral se callo.

Salieron todos; cerraron la puerta de casa y, cuando bajaron la escalera, se
encontraron con la hija del sefior Ramén el portero, el marido de ésta y
Cristina, a quienes Gloria habia invitado a ver la funciodn.

Narciso, su mujer y el bohemio torcieron el gesto por tener que reunirse con
ellos. Entre todos eran nueve; primero iban: Narciso, con la nifera y la nifa;
después Paradox y el bohemio, llevando en medio a Elvira, y por ultimo, el
municipal con su gente. EI Del Corral se mordia los labios pensando en que alguin
amigo le viera formando parte de aquella comitiva.

Recorrieron la calle de Tudescos, la de la Luna, la Corredera y siguieron
luego por la del Pez.

Como no tenian seguridad de cual era la casa, leyeron a la luz de los faroles
los numeros de la calle. Se detuvieron cerca de un portal oscuro, por indicacion
de Elvira. Debia de ser alli. Paradox, siempre un tanto fantastico, encendid una
larga cerilla de las que fabricaba él mismo, la pegdé encendida en la contera del
baston y lo levanto.

--Este es el numero 75 -dijo a sus acompafiantes.

Era alli. La escalera estaba a oscuras. Subieron uno tras otro hasta el piso
tercero. La puerta se hallaba abierta y en el vestibulo de la casa, mal
iluminado por un quinqué de petroleo colgado en la pared, con un reflector de
hojalata que se caia por un lado, habia tres jovenes fumando. Llegaban de
adentro murmullos de voces y carcajadas.

Como no habia mucho sitio y las doce personas estaban en el recibimiento en
montén, hubo que prescindir de ceremonias y de presentaciones.

-—-Por aqui... Por aqui...

-dijo uno de los jovenes-. Vengan ustedes a dejar los sombreros y los abrigos.

Recorrieron un estrecho pasillo hasta el final, y en una alcoba oscura
dejaron sobre la cama y sobre las sillas los abrigos.

--Ahora vamos a los salones -dijo uno de los jovenes que les guiaba.

Los llamados salones eran dos cuartos que se comunicaban por una puerta
central. En el mas grande, frente a la puerta, estaba el escenario, adornado con
franjas de tela amarilla y encarnada para lisonjear asi el patriotismo de los
circunstantes. ElI teldén del teatro era una cortina de percal, de color verdoso,
rameado.

En el cuarto grande estaban sentadas algunas sefioritas con sus mamas y Sus
novios; en el pequefio, la masa anénima, lo que un periodista hubiera Ilamado las
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turbas del Aventino. El cuarto pequefio no tenia mas inconvenientes para el
espectador que hubiese querido ver la funcidon que si le tocaba para sentarse una
de las sillas de los lados de la puerta, se estaba toda la noche frente a la
pared y s6lo torciéndose y estirando el cuello podia ver algo de lo que pasaba
en un extremo del escenario por el hueco de la puerta.

Cuando entraron los nueve de la comitiva Paradox en el cuarto pequefio -el
grande estaba completamente ocupado- fueron recibidos con algunos cuchicheos, no
del todo carifiosos.

Silvestre corridé a meterse en un rincén; pero Narciso queria presentarle a su
hermana y a su madrastra.

--Mi hermana Gloria... el sefior Paradox.

Gloria se levantd de su asiento y tendi6é la mano; Silvestre alargdo la suya,
pero habia un grupo de sillas de por medio y se quedaron los dos con las manos
extendidas sin saber qué hacer.

-—-Encantado... -murmuré Silvestre inclinando la cabeza; y andando hacia atras
volvid a su rincon.

--La nifa -afadié por lo bajoes del género }crotalus}, orden de los ofidios;
la madre creo que debe estar incluida entre los balenépteos, orden de los
cetaceos.

Elvira se sent6 al lado de Pérez del Corral; Garcia Orti se dedic6é a cuidar
de su nifio. ElI yerno del sefior Ramén el portero, guardia municipal, quedé muy
ofendido porque no le habian reservado un buen sitio, y comenzé a decir a
Silvestre, en voz alta, que cuando no se contaba con un local apropiado no se
debia meter a nadie a dar funciones; después, en son de protesta, saco del
bolsillo un peridédico atrasado y se puso a leerlo. Cristinita, que no alcanzaba
a ver nada, porque no habia comenzado la funcidn, empezé a subirse por las
piernas de Silvestre, hablandole alto, con su vocecilla fresca y argentina.

Afortunadamente, los valses de don Jerénimo Martinez de la Piedra eran tan
sonoros, tan pétreos como su ultimo apellido, y no permitian que se pudiera
destacar una voz en aquella barahinda de notas.

Mientras el guardia municipal estaba enfrascado en la lectura del peridédico,
Cristinita se habia subido sobre las rodillas de Silvestre, y agarrandole de las
manos echaba el cuerpo para atras.

--Te vas a caer. Te vas a caer -le decia él en voz baja.

--1Que me haces cosquillas! -grité la nifa.

Todas las miradas se volvieron hacia el sitio en donde estaba Paradox, quien
se oculté tras de la espalda de una sefiora vieja y corpulenta. Un caballero, con
la cara llena de manchas y el bigote por un lado carcomido, mird de hito en hito
a Silvestre y tosié varias veces con una tos tan impertinente, que hacia el
efecto de un insulto.

El guardia municipal dej6é el periddico, cogié a la nifia bruscamente por los
sobacos y la sent6 a su lado.

--?Te estaras quieta? La nifa hizo algunos pucheros, y Paradox, en voz baja
le dijo:

--Si estas callandito te haré una pajarita y una rana de papel.

Saco del bolsillo un cuaderno y le arrancé una hoja. Cuando terminé la rana y
la pajarita las puso encima del cuaderno.

--1Papa! -y Cristinita agarré al municipal de un brazo-. !'Una rana, un pipi!
Se cans6 de la rana y de la pajarita, las hizo mil pedazos, y luego, subiéndose
a las piernas de su padre, grito:

--Papa, yo quiero ver.

--1Ver! ?Qué vas a ver? -dijo el municipal-. Aqui no se puede ver nada. !Para
ver como destrozan una obra! En aquel momento Gloria Garcia, vestida de soldado,
con una chaqueta llena de cordones rojos y una corneta en la mano, cantaba y
andaba de un lado a otro braceando mucho.

--1Ver! ?Qué se va a ver? --De esta manera -dijo el caballero de las manchas
y del bigote carcomido- no se oye nada.

--1Ahora si que nos ha jorobado el tio éste! -murmuré el guardia,
dirigiéndose a Paradox-. No parece sino que va a oir cantar a la Montes... Si.
INI aunque fuera a oir cantar a la Montes! -y repitid su frase tres o cuatro
veces en un irénico }crescendo}.

Silvestre se hizo el sordo y concluyé la representacion de }EI gorro frigio}
entre bravos y aplausos. A la nifa del municipal le entré el suefio y quedd
dormida en brazos de su madre. El guardia seguia refunfufiando.

--No estaremos aqui hasta el ultimo, no tenga usted cuidado -le dijo
Silvestre.

--Lo mismo me da -replicé el guardia en voz alta-. Como si quieren marcharse
ahora. Mejor.
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Paradox se armé de paciencia para no decir al municipal que era un grosero y
un barbaro.

--Parece que no se divierten ustedes mucho -murmuré una voz al oido de
Silvestre.

Volvid éste la cabeza y vio a un viejecillo, con la cara rojiza y la barba
blanca y recortada, que le miraba sonriendo.

--Si, nos divertimos -contestdé Silvestre-. Esto esta bien...

animado... hay mucha gente.
--Demasiada..., demasiada... i
Je..., jJe... A mi no me resultan estas funciones, y como no veo nada...

--Ni nosotros tampoco -salté el guardia.

--Ademas -siguio diciendo el viejo, dirigiéndose siempre a Paradox-, a mi no
me gusta la mdsica.

--Ni a mi tampoco -repuso el guardia.

--Entonces, ?para qué han venido ustedes? -les preguntd Silvestre.

--Pues ya ve usted -murmuré el viejo-. Compromisos. Ya ve usted, yo tengo la
costumbre de ir al café de Correos todas las noches hasta las once. Ya ve usted
que dejar aquello por venir aqui...

--1Tremendo! -dijo Paradox.

--Si -afadio el viejo con una sonrisa palida en la que la ironia se mezclaba
con la imbecilidad-.

Suelo estar en el café hasta las once, porque me tengo que retirar pronto para
levantarme temprano.
Estoy de conserje en el palacio del Senado.

El guardia municipal se volvié a mirar atentamente al viejecillo, como si
quisiera Fijar para siempre en sus pupilas el aspecto exterior de un conserje
del palacio del Senado.

El lloriqueo de un nifio interrumpid la conversacion del viejo; todas las
miradas de los espectadores colocados en el cuarto pequefio se dirigieron hacia
Narciso Garcia y la nifiera, la cual se mostraba bastante torpe para hacer callar
al nifio. Narciso se levanté de su asiento, tom6é al chiquitin, que berreaba como
un condenado en sus brazos, y se fue con él hacia el sitio en donde estaba
Silvestre. Entretuvo al nene con los dijes de su reloj; pero Narciso se cansaba
de tener a su retofio en brazos.

Habia en el rincén un velador negro y sobre él varias ilustraciones con pasta
roja y cantos de metal, en donde apoyaba el codo el conserje del Senado. Narciso
puso al nifio de pie encima de las ilustraciones para descansar un poco.

Al viejo conserje no le debid de hacer ninguna gracia la presencia del chico;
pero, a pesar de esto, sonrid de mala gana, castafieted los dedos y dijo:

--Es muy hermoso. Es muy hermoso -y volvidé en seguida la cabeza a otro lado.

Narciso Garcia Orti hablaba en voz baja a su chiquitin.

--Aqui hay que estar quietecito con }papa}, ?sabes?; porque si no este sefior
tan feo -y sefialaba al conserje- te va a pegar.

El hombre sonrid forzadamente mirando al nifio, y volvido la cabeza con un
gesto que indicaba que tenia tanta simpatia por la infancia como el rey Herodes.
Seguia lamentandose el viejo por haber tenido que dejar su tertulia del café,
cuando sintid una humedad caliente que traspasaba la manga de su chaqueta, y
retird el brazo con verdadero panico.

—-—1Caballero! -le gritdé indignado a Narciso-. Mire lo que hace esta criatura.

Narciso mird y vio un charco que se iba formando encima de la pasta lujosa de
una ilustracion.

Encendido, turbado, no supo qué hacer.

--?Qué pasa? -pregunté Paradox.

--El nifo..., que se esta ensuciando -murmuré en voz baja Garcia Orti.

--?Qué es? -preguntdé una sefiora al guardia municipal.

--Nada -contestO groseramente éste sin abandonar su perioédico-.

Cosas de nifios.

El chiquitin miraba a su padre, al viejo y a Silvestre con una serenidad de
fildsofo, como diciéndoles: "?De qué se extrafian ustedes? 'Qué cosa mas
natural!" Afortunadamente, don Gregorio Martinez de la Piedra, hermano del
anterior Piedra, y Gloria Garcia se habian puesto a tocar el piano a cuatro
manos con una energia satanica que hacia fruncir el cefio a la duefia de la casa,
que temia por las cuerdas de su aparato. Pero si el cencerreo del teclado
protegia el oido de los concurrentes, Garcia pens6, y con motivo, que no
protegia el del olfato, y se le ocurrid abrir el balcén.

--?Si }abririamos} el balcon? ?Eh? -se preguntdé a si mismo-.

Si. No hace frio.
--?Qué va usted a hacer? -dijo el viejo del Senado lleno de indignacion-.
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ICon un }temperamento} de tres grados bajo cero! Garcia Orti, en la mayor de las
perplejidades, no sabta qué resolucidon tomar; su mujer le hacia sefias furibundas
de que le diera el nifio. ?Pero céomo, con todo aquel cargamento? La situacion se
iba prolongando. Terminaron su galimatias los pianistas entre aplausos
atronadores, y una sefiorita comenzé a cantar una romanza. De pronto el chico,
que se revolvia en contra de su papa, pegd un berrido y empezd rabiosamente a
Ilorar. Narciso, que no podia dar a entender mimicamente la fechoria del nifo,
tuvo que decirlo con voz bastante alta para que le oyera su mujer.

Mientras tanto, el sefior de las manchas y del bigote carcomido, que resultd
ser el padre de la sefiorita Cerbd, que era la que en aquel mismo momento
empezaba a cantar la romanza, se incorpordé en su asiento, y volviéndose con
rabia contenida, pero en voz baja para no interrumpir la romanza, dijo:

--1A la calle los chicos! Y después comenzé a acompafiar con movimientos de
cabeza afirmativos las notas que soltaba su pimpollo.

Elvira, al oir la exclamacién del sefior de los bigotes carcomidos, se levanté
como una leona, se acerc6 a su esposo, tom6 al chiquitin en brazos e hizo que
todos les abrieran camino. Por el hueco pasaron detras de ella, con gran
desesperacion de Cerb6 padre, que veia sin lucimiento la romanza cantada por su
hija, primero Garcia Orti, con el sombrero del nifio en la mano, agarrado por la
goma; luego, la nifera; después, el viejo del Senado; tras él, Paradox;
ultimamente la mujer del municipal, y cerrando la marcha, el guardia con su hija
al hombro, lanzando en torno suyo miradas desdefosas.

Pérez del Corral fue traidor, como Judas; se hizo el distraido.

Salieron todos del cuarto, y la sefiora de la casa fue conduciendo a la
comitiva hasta la cocina, en donde habia un perrillo de lanas, calvo por todas
partes; al que habian encerrado alla para que no molestase con sus ladridos.

—-—1Demonio de crios! -murmuré la duefia de la casa, y cerrd la puerta de la
cocina de golpe cuando penetré todo el séquito dentro.

--Vamos, vamos en seguida a casa -dijo Garcia.

--?Por qué? -replico Elvira, y se sentd, y, levantandose la falda para no
ensuciarse, comenzé a mudar al nifio-. Sabido es que los nifos...

--Pues por eso..., pues por eso...

Narciso Garcia se puso a calentar el delantal blanco de la muchacha en la
lumbre para envolver al chico. Mientras tanto, Silvestre, subido en el
fregadero, inspeccionaba un depdésito de agua que le intrigaba; el viejo del
Senado se entretenia rompiendo a golpes de su baston de hierro las baldosas de
la cocina, y el municipal sacaba terrones de azUcar de un azucarero que habia en
la alacena y se los echaba al perrillo calvo, que los cogia en el aire con gran
satisfaccién de Cristinita, que se habia despertado.

--Tiene hambre -dijo la nifa.

--Es que no come -replicé su padre-. En esta casa no debe de comer nadie.
Habran perdido la costumbre.

No habia concluido Elvira de mudar al rorro cuando entraron a hacer juegos
malabares en el escenario.

--Te digo que ahora mismo nos vamos -dijo Narciso, en el colmo de la
exasperacion, a su mujer-.

Voy a buscar a la criada de la casa.

Salié y encontrdé a la maritornes en un grupo de horteras que la abrumaban a
piropos, y le dijo lo que deseaba: recoger las prendas de vestir. La muchacha,
de mala gana, encendi6 una luz, y todos los cautivos de la cocina salieron vy,
precedidos por la criada, fueron a la alcoba, en donde cada uno cogidé su abrigo
y su sombrero.

De repente la criada, que estaba junto al viejo del senado, pegd un grito y
empez6 a decirle:

--1Indecente! !Sucio! !Vuelva usted a tocarme! !Vaya con el viejo asqueroso
éste! --?Qué? ?Qué? -murmuraba el viejo-. ?Qué es eso? No hubo necesidad de dar
explicaciones.

Ya arropados salieron al pasillo. Alla estaba Pérez del Corral con el gaban
de verano al hombro.

--?Qué, nos vamos? -pregunto.

--Si -le dijo secamente Elvira.

El bohemio se puso el gaban y siguidé a la comitiva humildemente.

Bajaron todos la escalera, iluminados por la luz de un candelabro que Ilevaba
la criada; abri6 ésta la puerta y salieron a la calle. La noche estaba muy fria,
hermosa; el cielo lleno de estrellas. El viejo conserje se despidié del grupo,
porque marchaba en direccién contraria. Los demas siguieron juntos.

Elvira iba incomodada en su fuero interno, toda la culpa la tenian su marido
y Pérez del Corral, que ya habia pasado a la categoria de marido segundo; Garcia
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Orti se asustaba de haber tenido alguna autoridad aquella noche; Pérez del
Corral no se atrevia a hablar; la nifiera estaba enfurrufiada porque no habia
visto la funcidén; el municipal y su mujer iban rifiendo; el nifio se habia
dormido. Cristinita también, y Paradox silbaba.

Como iban todos al mismo paso, Silvestre se puso a silbar la marcha de
Boulanger, y, de comin acuerdo, en protesta inconsciente, por no llevar el
compas, unos empezaron a andar corriendo y otros mas despacio.

Llegaron a la casa; en la porteria se despidieron de muy mal talante el
municipal y su mujer; luego quedaron en el piso segundo Garcia con Elvira, el
nifio y la criada, y siguieron subiendo las escaleras Pérez del Corral y Paradox.

Pérez del Corral, cuando se encontré solo con Silvestre, se sintié petulante
y contd con fruicidon algunas de las enormidades que habia soltado a los horteras
para }epatarlos}.

--ICristo! Pero aqui se habla de Cristo como si hubiera existido -les dije-.
1Si1 Cristo es una leyenda griega! Eso todo el mundo lo sabe. Los he dejado
aplastados.

Luego, después de decir que Horacio era un imbécil y Cicerén un orador tan
vulgar y tan chirle como los nuestros, empezd a contar a Silvestre como se
bailaba el jarape en América, un baile en el cual se echa un pafuelo al suelo y
con los pies se hace un nudo y después se vuelve a deshacerlo.

A Silvestre se le asoci6 el recuerdo del jarabe con el azucarero de la
cocina; luego se acordo del perro casi calvo, y le acometid una risa tan
violenta, que tuvo que pararse y agarrarse a la barandilla.

--?De qué os reis? -le preguntd extrafiado el bohemio.

--Nada..., nada... En la cocina... el perro -y volvidé a prorrumpir en una
carcajada, precedida de una especie de relincho.

EI bohemio no comprendia lo que queria decir, pero sintidé también, sin saber
por qué, la comezén de la risa y empezd a reirse con unas carcajadas que
parecian arrullos.

Silvestre, al oirle, tuvo que sentarse en la escalera; Pérez del Corral hizo
lo mismo, y los dos, a coro, sentados en los escalones en la oscuridad,
siguieron riéndose hasta que, después de rendirse de fatiga con las carcajadas,
pudieron entrar en casa.

Indice
VIT L ,..555000033339999335 3 VEIEL L., ....00005533302555 29 IX
% % % % 7% % %% 7% 7%9%9%9%7%7%7%%9%7%7%%3%93 5OX111”””””””,,””’ 62 Xi
2ass333339933333393933223 82 XN 5 ,,,,00550259333322255 106 XITI
72 % % % % % % %% %% %% 9% 9%%%9%3%3%93 130 Xiv 7 %% % %% 7% 7%7%7%7%7%7%7%7%7%7%7%7%73% %3 155



Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.txt

Pio Baroja

Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox

Centro de Produccién Bibliografica de la ONCE Pere lv, 78-84, 12 Plta.
08005-Barcelona Teléfono (93) 3001454 1992

Obra en 3 volUumenes

Volumen lii

Coleccioén Austral n.o 1174

Pio Baroja

Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox

Cuarta edicion: 1969

Espasa-Calpe, S.A.
Madrid

Impreso en los talleres tipograficos de la Editorial Espasa-Calpe, S.A.
Rios Rosas, 26 1969

Dep. Legal: M. 26.636-1969 Copyright:
Espasa-Calpe, S.A. 1954

Xv

Como parece, segun los descubrimientos modernos, que hay una Providencia
protectora especial de los golfos y de los abandonados, 1o que no impide que de
vez en cuando los deje morirse de hambre para que aprendan, no es de extrafar
que esa Providencia se le apareciera a Silvestre en la forma de un editor,
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conocido de Pérez del Corral, cuyo editor trataba de publicar unas narraciones
por entregas con el titulo sugestivo de }Los crimenes modernos}. "Historia,
caracteres, rasgos y genialidades de los criminales de nuestra época." Pérez del
Corral habia recomendado, como el hombre mas a propésito para llevar a buen fin
aquel trabajo, a Silvestre, el cual quedd muy agradecido al bohemio.

--Pero usted, ?por qué no la escribe? -le pregunté Paradox.
--10h, amigo Silvestre! Yo tengo otros trabajos.

--1Pero pierde usted de treinta a treinta y cinco duros al mes! --1Psch!
Aunque me pagaran el doble no lo haria.
--Entonces... no hay nada que decir; si usted no lo quiere hacer me

aprovecharé yo.

Silvestre lo necesitaba; se estaba viendo despedido por dofia Rosa la patrona
y por el casero; asi es que entrd en el campo de la criminalidad con verdadero
entusiasmo.

Se agencio varios libros franceses y espafioles con relatos de crimenes, ly
qué crimenes!; hasta el mismo Pérez del Corral se hubiera estremecido con su
relato.

Paradox se habia comprometido con el editor a mandarle un cuaderno de sesenta y
cuatro paginas, por el que cobraba doce duros, de diez en diez dias.

Silvestre se pasaba las tardes y las noches en su desvan escribiendo, ya el
relato minucioso de un asesino que habia abierto el abdomen de su victima y se
habia entretenido después en arrollar los intestinos delgados sobre un carrete;
ya describiendo los setenta y tantos machetazos de un cadaver encontrado en el
campo; ora narrando el crimen de la nifia de los cabellos de oro, que envenena a
su madre para amancebarse con su padre, y luego el fruto de su amor se lo come
deshuesado; ora contando los ultimos momentos de un reo. El honrado burgués,
repantigado en su butaca, podia refocilarse leyendo tan amenos horrores.

En este trabajo fue una mafiana interrumpido por el timbre de su guardilla,
que repiqueteaba. Abridé la puerta y se encontré con Avelino Diz, que venia
acompanado de un hombre bajito, medio oculto entre un macferlan lleno de flecos
y un sombrero hongo destrozado.

--?Qué hay, amigo Avelino? -dijo Silvestre.

--Calamidades, Paradox, calamidades.

--Pues ?qué pasa? --?Sabe usted aquél a quien hipotequé el caseron de la
carretera de Extremadura? Me ha engafado como a un chino.

--?Y cémo ha sido eso? --Nada. Yo, con esta confianza que tengo en todo el
mundo, no lei lo que firmaba, y las condiciones con las cuales esta hecho el
documento son de tal naturaleza, que si no devuelvo el dinero a ese sefior y los
réditos de este mes, se queda con mi casa.

--1Pero qué barbaridad! ?Y usted qué va a hacer? --Escribi a Valencia, a mi
hermano, y me ha contestado que no me manda ni un céntimo.

--Pues se ha lucido usted.

--Ahora estoy consultando con un abogado. Pero no tengo ninguna esperanza.

Después de dicho esto, Diz de la Iglesia se sentd y empezé a hojear uno de
los libros que tenia Paradox encima de la mesa.

--Pero, oiga usted -murmuré Silvestre-. Ese sefior que esta en la puerta,
?quién es? Digale usted que pase.
~ —--IlEsa es otra! -repuso Diz-.

Este es un desgraciado, un pobre hombre que ha sufrido una serie no interrumpida
de calamidades, y a quien yo tenia en casa y quisiera que le tomara usted como
criado, aunque no sea mas que por unas semanas, mientras yo estoy aqui en la
calle y ando de la Ceca a la Meca.

--1Pero, hombre, usted esta loco! !yo un criado! ?Para qué quiero yo un
criado? ?Cree usted que me he hecho capitalista? --No. Pero este pobrecillo no
le costara a usted nada. Con que le dé usted de comer estara satisfecho.

--Si no tengo casi para mi, ?qué quiere usted que le dé a él? --Con lo que
usted gasta comen los dos aqui mejor que abajo. Es un hombre que sabe guisar;
parece que ha nacido para Robinson.

--Pero ?usted lo conoce? --Si. Es de confianza -repuso Diz de la Iglesia.

Y dirigiéndose al hombre del macferlan le Ilamé y le dijo:

--Acérquese usted, don Pelayo.

Este sefior no tiene inconveniente en tenerle en su casa.

--Sin embargo... -murmuré Paradox.

--No tiene inconveniente ninguno en tenerle en su casa -volvié a decir Diz-
hasta que yo me desenrede de estos lios.

El hombre del macferlan, con el sombrero en la mano, hizo una reverencia
ceremoniosa a Diz y a Silvestre y se qued6, siempre a distancia, en la actitud
de un hombre que comprende las categorias que hay en el mundo y conoce su
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puesto.

--Bien -dijo Silvestre con resignacion-. Ya tenemos a Pelayo de escudero.

Diz de la Iglesia se levanté.

--Qué, ?se va usted ya? --Si; tengo que ir a casa de mi abogado.

--Le veo a usted tranquilo.

--1Qué quiere usted, Paradox! Hombres como nosotros no se mueren nunca de
hambre. i

Silvestre miré con asombro a su amigo. El creia que precisamente los hombres
como ellos son los que se mueren de hambre casi siempre; mas ?para qué quitarle
ilusiones a Avelino? Se despidio de él, y Silvestre se quedd solo con el del
macferlan, a quien observdé de reojo.

Su nuevo criado parecia con su macferlan un murciélago. Era chiquitillo, feo,
serio como un fetiche o un Tdolo japonés; tenia la cabeza grande para su
estatura, la frente abombada, la nariz de porra, llena de puntos negruzcos, la
tez olivacea, los labios belfos, el bigote largo y delgado como el de un chino.

--?Qué quiere que haga el sefior? -pregunté el fetiche del macferlan
humi ldemente.

--1Hombre!... ?Qué sé yo?...

Haga usted... lo que usted quiera.

Y Silvestre se puso a reanudar su }criminal} trabajo. Luego, comprendiendo
que el fetiche estaba desconcertado, le pregunté:

--?Se llama usted don Pelayo, verdad? --Si, sefior. Pelayo Huesca.

--1Hombre, Huescal! ?Es usted aragonés? --No. Soy de Alicante.

--Alicantino, ?eh? ?Y hace mucho tiempo que esta usted en Madrid? --Si,
bastante. Vine de soldado, y gracias a mi buen comportamiento, puedo decirlo muy
alto, me ascendieron a cabo. Hice la campafa de Melilla y la de Cuba de
sargento; otros, con mejor suerte, ascendieron a oficiales, y ahi estan con
veinticinco duros al mes en la reserva. Yo, como no tenia recomendaciones. ..

--Es 1o que pasa. ?No tiene usted retiro? --Nada. !Si tengo una suerte! Soy
el hombre mas desgraciado del mundo.

--?Sabra usted escribir? --Si; tengo bastante buena letra. Gracias a eso,
cuando volvi de Cuba me emplearon en la ronda.

--?En la policia? --Si, sefior.

—--1Caramba! !Cuanto me alegro! --?Se alegra usted?...

--Si, porque me podra usted dar algunos datos para una obra que estoy
escribiendo.

--Lo que yo sepa... Pues, si, estando empleado me casé y me dejaron cesante.
Todas las calamidades vienen juntas.

--?Y su mujer? --En el Modelo.

--?En qué Modelo? --En la carcel de mujeres. Armé una bronca con una vecina
por un quitame alla esas pajas y le arrimé a la otra un zurrio en la cabeza con
un botijo, que la dej6 medio abierta. La echaron tres afios de carcel. Dentro de
poco sale.

--?Y usted no ha buscado trabajo en algin lado? ?No tiene usted oficio? --Le
diré a usted: yo era cerrajero en Alicante; pero como tengo la mano estropeada
de un machetazo que me dieron en Cuba, pues no sirvo. !Si he ensayado mas cosas!
Estuve de administrador de la }Revista Joven}, y sali de alli porque no me
pagaban; luego fui conserje en la Sociedad Oculto-Teosofica-Espiritista, y tuve
que marcharme también porque, ademas de no pagarme, empezaron a volverme loco
contandome cosas raras y haciendo danzar delante de mi las sillas y los
veladores por el aire.

Un amigo entonces me dijo: "?Por qué no escribes a }La Semana Catélica} contando
como has abjurado de tus errores?'” Y fui a la redaccidon de este periddico y me
emplearon en hacer el apartado para el correo; pero lo que son las cosas: luego
me echaron porque habia otro que abjurdé de errores mas grandes que los mios y a
mi me pusieron a vender }La Semana Catolica} en la puerta de las Vallecas. En
esta iglesia conoci a un cura, don Martin Esavarri, que me empled en su casa
como escribiente.

--?Y le resulté a usted algun punto ese don Martin? --No; a mi no me hizo
ningln perjuicio.

--Y entonces, ?por qué le ha dejado usted? --Porque se murid.

--Si no, ?hubiera usted seguido con él? --1Hombre, qué sé yo! Pelayo Huesca
tenia un repertorio de historias de gente maleante a cual mas extrafas y
sugestivas, adquirido en los meses en que estuvo empleado en la ronda secreta.

A Silvestre le fue de verdadera utilidad, porque le copiaba gran numero de
cuartillas al dia para }Los crimenes modernos}; pero, a pesar de esto y de que
consideraba a Huesca como mozo listo y despejado, no le era simpatico.

?Por qué? No lo sabia. Quiza le habian dejado algo de reptil sus relaciones con
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criminales y gente de la policia, cuyos individuos, unos y otros, se recluian
entre los mas perspicuos golfos y presidiarios cumplidos.

A Silvestre, que empezaba a hacerse previsor, se le ocurrié aprovechar los
interesantes conocimientos de don Pelayo en una novela por entregas que
presentaria a su editor, asi que terminase }Los crimenes modernos}, con los
interesantes titulos de

}Los Golfos de Madrid} }EI Saléon y la Taberna} o }EI Mundo del Vicio}

Como }Los crimenes modernos} iban ya muy adelante en su publicacion, era
indispensable ir preparando la novela, y don Pelayo se encargé de ser el }Méntor
de Telémaco} Paradox en el mundo de la golferia y de los caballeros de la busca.

Le llevé a ver el Meson de la Cuerda, no el auténtico, perdido ya en la noche
de la historia, sino otro, en el cual algunos barrenderos dormian de pie,
apoyados en una soga que cruzaba el cuarto; le ensefié el Palacio de Cristal de
la Montafa del Principe Pio, y visitaron juntos la taberna de los valientes, en
donde se reunian, con algunos albafiiles y obreros borrachos, los modestos
aprendices del timo, tomadores de pafiuelos, del paso y de los que se dedican a
desvalijar en las afueras a los incautos con el juego de las tres cartas.

Estuvieron también en la }Catedra}, un establecimiento entre cafetin y
taberna, con su mesa de billar, en donde se reunian algunos carteristas afamados
y de cartel; alli mostr6 Pelayo al Chato, un moreno feucho, con sombrero claro,
que por entonces estaba empleado en un coin, y que hablaba de los negocios con
la Encarna, su querida, una rubia guapota que le ayudaba en sus timos y que
habia estado en relaciones nada menos que con el Domenech.

Don Pelayo y el mismo duefio del establecimiento explicaron a Paradox los
métodos de timo con mas frecuencia empleados por los parroquianos. El del
cartucho de perdigones, el del ladrillo, el de la vela y otros muchos mas habian
caido en el descrédito mas completo; le dijo el amo de la }Catedra}:

--Actualmente, para dedicarse al timo, es indispensable tener pero que
muchisima pupila -afadié.

En una taberna de la calle de Embajadores le indicod su secretario a Paradox
algunos de los mas ilustres escaladores de Madrid.

--?Ve usted ése? -dijo don Pelayo sefialando a un viejo humilde con facha de
empleado de poco sueldo-. Pues ése es el Mosca.

Perteneci6 hace tiempo a la ronda subterrdnea y fue uno de los que robaron la
casa de préstamos de la calle de Carretas, alquilando previamente una habitacién
en la calle de los Irlandeses. Esta habitacién se hallaba separada de la casa de
préstamos por una pared maestra, y la hizo un boquete en un dia para pasar por
alla sin meter el menor ruido. Esos otros que estan ahi son el Nifio de Jaén y el
Vaquerin. La mujer de éste se encuentra ahora en el Modelo con la mia. Es
cintera.

--?Vende cintas? --No. Las afana. El Nifio empezé robando en una casa de campo
del Madrid Moderno con otros dos; pero les descubrieron los de la Guardia Civil
cuando iban por la carretera y al Nifio le arrimaron un tiro en la pierna; pero,
a pesar de eso, pudo escapar. Esa vieja es la Minga, una mujer que aluspia
porque si. Se dedica con especialidad a esconder ladrones en su casa,
proporcionandoles medios para escaparse de la policia, y a comprarles las cosas
que roban. Tiene un parpado...

--?Y cémo no vigila la policia a esta gente? -preguntd Silvestre.

--Si estan vigilados todos, y de cerca -le contestaron.

Paradox tomd sus notas y siguid visitando, con su secretario, todos los
garitos, bufolerias, chirlatas y madrigueras que conocia don Pelayo.

Una noche éste le llevd a una taberna del centro, muy animada, pero sin
aspecto caracteristico.

--Y éstos ?qué son? -pregunté Silvestre.

Pelayo Huesca le dijo una palabra al oido que produjo en Paradox un gesto de
repugnancia.

--Ese es la Escarolera -dijo don Pelayo sefialando a uno descaradamente-, de
los mas antiguos del gremio, es vendedor de periddicos; a ese otro le llaman la
Rubia, y es sastre. Todos los afios se disfraza de mujer en Carnaval. Fue uno de
los que pescaron cuando el escandalo del Liceo Rius con el hijo de un marqués.
Hace dos afios, en el Circo de Coldn, le pegaron una paliza que por poco le
matan.

Ese otro delgado es la Zoila, y es cajista, y al de mas alla, el jovencito
aquél, le llaman Varillas.

--1Qué gentuza mas extrafa! -murmuré Silvestre.

--1Bah! Si de esto en Madrid hay a patadas. Duques, marqueses, condes,
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escritores, toreros; usted no sabe lo que es esto.

Silvestre, que no salia de su asombro, no quiso estar mas tiempo en aquel
chamizo. Su piedad no llegaba hasta disculpar las monstruosidades. Los
conocimientos de su criado le comenzaban a indignar y le produjeron un arrebato
de colera. Mientras caminaba por la Puerta del Sol hacia su casa murmuraba con
ira:

--10h, la canalla miserable! Y sentia que toda la podredumbre humana le
rodeaba y acechaba.

Si él hubiera sido tirano, hubiese exterminado toda aquella morralla.

Pero era s6lo un pobre hombre, nada mas. Después, para purificar su pensamiento
con ideas mas agradables, lo lanzaba al recuerdo de los grandes caminos
solitarios, de los bosques de hayas y de encinas, de los montes perfumados por
el aroma del tomillo. !'0Oh! IQuién le hubiera dado volar a los valles sombrios, a
las playas desiertas! Galeote triste de una vida miserable, remaba y remaba,
azotado por la necesidad, sin objeto, sin fin, sin percibir a lo lejos la luz
del faro, bajo un cielo negro, en un pantano turbio que reventaba en burbujas,
producidas por exhalaciones de la porqueria humana.

?En doénde buscar la calma para el espiritu? !Ay! En otra época hubiese tenido
fe y hubiera buscado la paz quiza en la celda del trapense...

Y al entrar Silvestre en la guardilla sintié que su colera iba tomando un
matiz de ironia y, cantando alegremente, se acostdé y se quedd dormido.

Xvi

Hacia ya algun tiempo que Avelino se habia instalado en la casa de huéspedes
de dona Rosa.

Ocupaba el cuarto de Pérez del Corral, a quien se habia despachado de mala
manera de la casa.

Una paliza que le dieron al bohemio dos hombres de la calle, contra los cuales
no pudo defenderse, y la despedida de Elvira, rotunda y sin ambages, le hicieron
perder su fama de valiente y de conquistador.

Hasta la patrona se atrevié con él y le despidié de su casa. Pérez del Corral
desaparecid; no se supo nada de él en mucho tiempo.

Habian pasado seis o siete meses de la marcha del bohemio. }Los crimenes
modernos} acabaron de publicarse, y la novela propuesta por Silvestre a su
editor fue rechazada. Paradox se encontraba, como siempre, sin una peseta. Habia
prestado a Diz algun dinero, que el otro no le pudo devolver porque no tenia un
cuarto.

Silvestre, para entretener sus forzados ocios, sacO de un rincon una caja
grande, adonde arrojaba todos los peridédicos, cartas y documentos de algun
interés, y por si entre todo aquel montdon de papeles habia algo de provecho, los
iba examinando uno por uno.

T1Qué sensacion mas extrafa de amargura le produjo leer las cartas agrupadas,
los recortes de peridédico guardados! !Cuanta estupida ilusién! !Cuanta ruinal! Le
parecia mentira que hubiese sido tan imbécil y tan confiado. Lefa las cartas y
las notas e inmediatamente les pegaba fuego con verdadera safia. No respetaba
nada; hasta unas cartas pequefias, con letras como patas de mosca en el sobre,
que habian 1do escapandose de un paquete atado con una cinta y desparramadas
entre los demas papeles, como escondiéndose en los rincones, fueron quemadas
implacablemente.

Una tarde estaba entretenido en esta melancolica ocupacién cuando Pelayo
Huesca le entregdé una carta con el sobre sucio y manoseado.

--No faltaba mas -pens6- sino que sea alguna peticion de dinero.

Abrid la carta. Decia asi:

"Sr. D. Silvestre Paradox.

>Estimado amigo: Me encuentro enfermo, muy enfermo. No tengo quien me cuide.
Venga usted, si puede, a verme. Mi casa: calle de Castillejo (Cuatro Caminos),
4, piso tercero, letra D. Suyo Afectisimo, }Juan Pérez del Corral}.”

Inmediatamente de leer la carta, Silvestre salido y ech6é a andar por la calle
de Fuencarral arriba.
Al pasar junto a su antigua casa de Chamberi no pudo menos de contemplarla
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melancélicamente. Llegdé a Cuatro Caminos, pregunté aqui y alla, hasta que dio
con la casa, una casucha de aspecto soérdido.

Al lado del portal habia una pobre tienda con su letrero:

"Quincalla”, y en el escaparate se veian unos cuantos quinqués de petroleo,
palmatorias de latén blanco, tubos de cristal, mechas, unas cometas de papel
rojo y amarillo completamente ajado y unos estoques de juguete recubiertos de
estafio.

Habia también, desparramadas por el escaparate, lamparillas de esas que se hacen
con un corcho y una mecha para ponerlas en vasos llenos de aceite el dia de
Animas.

El portal y la escalera eran claros; pero de una claridad cruda y triste, que
ponia mas al descubierto la pobreza de la casa; todo estaba ahorrado,
escatimado, hecho con la mas repugnante economia. En cada piso, de los rellanos
de la escalera partian corredores que pasaban por encima del patio y terminaban
frente a varias puertas.

Al llegar al tercer piso, Silvestre recorrid el pasillo y se detuvo en el
final. Sobre las puertas debidé de haber en otro tiempo letras escritas; pero
estaban medio borradas y no se leian.

En una, sin embargo, Silvestre creyd distinguir los rasgos de una C, y
siguiendo el orden, supuso que la inmediata seria la D. En esta puerta estaba
colocada la llave en la cerradura, por fuera; Paradox, después de llamar, viendo
que no obtenia contestacion, empujo la puerta.

--1Eh, buenos dias, buenos dias! -gritdé-. ?No hay nadie? Procedente de
adentro oyd Paradox algo como un quejido.

Atraves6 un corredor de la casa y penetré en un cuarto. Alli estaba el bohemio,
tendido en una cama hecha sobre los ladrillos.

-—1Don Silvestre! -murmurd Pérez del Corral con voz débil y quejumbrosa-.
?Sois vos? --Si, hombre; ?qué le pasa a usted? --1Ay! Estoy muy malo, don
Silvestre. Me estoy muriendo.

--Ca, hombre. INo sea usted loco! --Si, don Silvestre. EI médico de la Casa
de Socorro me ha dicho que tengo una tisis galopante. Me van a llevar al
hospital, y ?sabéis lo que quisiera? Que me acompafiarais cuando vaya en la
camilla.

--Bueno, hombre. Pero no tenga usted cuidado, !'qué demonio! En el hospital le
cuidaran a usted bien.

Yo conozco alli a un médico que es muy amigo mio. Curara usted.

--1S1, quizal... ?quién sabe? Paradox se Fijoé en el bohemio.

Estaba flaco como un espectro; tenia los labios azulados, las mejillas rojas por
la fiebre, los ojos hundidos; sobre la almohada, de dudosa blancura, se
destacaba su cabeza triste, alargada, con la nariz hebrea, la boca abierta; su
cabeza parecia la de un caballo moribundo de la plaza de toros. El pelo, largo,
enmarafiado, humedecido por el sudor, se le pegaba a la frente y a las sienes. Su
cuerpo, demacrado, no se destacaba absolutamente nada, ni formaba bulto en el
lecho.

Silvestre, apoyado en la jamba de la ventana, estuvo algun tiempo
contemplandole con lastima, y cuando vio que le decia algo se acerco a él.

--IMe va a decir éste a mi -tartamudedé el enfermo- lo que es América, cuando
la he recorrido desde el estrecho de Bering hasta la Patagonia! El bohemio
estaba delirando.

Silvestre se sent6 pensativo en la Unica silla del cuarto. La luz de un dia de
marzo, alegre, clara, reflejada en la pared blanca de la casa frontera, entraba
por la ventana como si viniera riendo y cantando. En el cuarto no habia mas
mueble que una mesilla de pino junto a la cama. Por una puerta se veia la
cocina, pequefiisima, y del vasar de la chimenea colgaba, como gallardete en
triunfo, un papel picado amarillo. En el centro del fogdén habia un montén de
cristales rotos y de corchos.

Paradox, lleno el cerebro de ideas tristes, esperd, fumando cigarros y
mirando por la ventana, a que vinieran del hospital con la camilla. La caida de
la tarde era desde alli de una tristeza dolorosa. No se ofan mas que, de vez en
cuando, voces irritadas de la vecindad, el ladrido de algun perro; a lo lejos el
silbido del tren, y la noche llegaba dando tonos cenicientos a los tejados,
antes inundados de sol. Ya oscurecido, llegaron los mozos del hospital y
colocaron al pobre bohemio en la camilla.

"Asi concluiremos todos', penso Silvestre.

Y después comenzd la peregrinacion por las calles, llenas de gente,
iluminadas por luces de los faroles y de los escaparates, hasta que llegaron al
Hospital General, silencioso, tétrico, alumbrado con mecheros de gas, y
comenzaron a subir las escaleras, llenas de sombras, al mismo tiempo que los
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mozos, que llevaban el rancho, como los soldados, en grandes marmitas colgadas
de un palo, que echaban un olor repugnante. Paradox acompafié al enfermo hasta
que le dejé acostado en una sala del piso alto del Hospital General, y se volvié
a su casa. Al siguiente dia por la mafana Silvestre fue a verle y lo encontré
menos abatido de lo que él se suponia. Precisamente daba la casualidad de que en
aquella sala entraba el sol, la cama de Pérez del Corral estaba frente a las
ventanas, y el bohemio se aturdia y se alegraba mirando por los cristales la
claridad del cielo.

Como Silvestre queria hablar al médico, se lo advirtidé asi a dos muchachos
que andaban de un lado a otro de la sala, vestidos con blusas grises, los cuales
le invitaron a sentarse en el vestibulo.

Mientras tanto, uno de ellos iba escribiendo en un libro largo y estrecho
algunas notas y el otro charlaba:

--?Le has puesto la inyeccion al namero 3? -preguntd el que escribia, que era
el de mas edad, al otro.

--No.

--Pero, hombre.

--1Si no tengo jeringuilla de Pravaz! ?La tienes tu? --Yo tampoco.

---?De qué es la inyeccion? --De morfina, hombre. Si es el del cancer.

--1Ah, si! Ese que se esta muriendo. También es cosa rara.

Cree que tiene un cangrejo macho en un lado y en el otro uno hembra, y dice que
cuando se emparejan le vienen los dolores.

--Si... En la sala de presas habia una que aseguraba que tenia una culebra
viva en el vientre y que la sentia andar. Fendomenos de histerismo.

--Claro. Oye -dijo el mas joven-, ?y qué tal te fue ayer? ?No estuviste de
guardia? --Si, me pelaron. Lamela tuvo una suerte loca; nos gané a todos.

Yo perdi dos duros y medio. Don Teodoro, el capellan, seis o siete. Tuvo que
empefar el dije.

--?Qué dije? --1Ah! Pero ?no sabes? Lleva un centén colgado en la cadena del
reloj; dice que es un recuerdo de su madre. Cuando pierde juega su centén; pero,
por si acaso, no lo saca de la cadena.

--1Qué punto! --Es tremendo. Pero oye, td.

Vete por la jeringuilla. Ese tio estd berreando. Si Pérez sabe que no le hemos
dado la inyeccion nos va a poner de vuelta y media.

El estudiante mas joven echd a correr, y al poco rato volvidé con un estuche
pequefio en la mano.

Sac6é del estuche una jeringuilla, y después de haberla ensayado con agua, entré
en la sala. Volvid, encendid un cigarro y siguieron charlando los dos muchachos.

--Creo que Ojeda ha hecho una operacién pistonuda -dijo el jovencito, dejando
el estuche en la mesa.

--?Si1? --Una cosa brutal. Una mujer con un tumor en el cerebro, con
adherencias a las meninges. Le ha trepanado el craneo; luego, con una aguja, le
ha atravesado varias veces la masa encefalica, hasta encontrar el tumor. Después
lo ha extraido, y con dos colgajos de piel ha cerrado el boquete. Una cosa
admirable, segun dicen.

--?Y se curara esa mujer? -preguntd Paradox.

--No sé -dijo el estudiante con indiferencia, volviendo los ojos hacia donde
estaba Silvestre-.

Quiza se quede idiota.

Entristecido Paradox por aquel tono indiferente, no hizo ninguna pregunta mas
y esperé con paciencia a que llegara el médico.

Llegd éste, un sefior joven, de barba rubia, y Paradox le expuso su
pretensidon, su deseo de que se atendiera a Pérez del Corral, a quien describid
como un joven, aunque desconocido, de gran talento.

ElI médico le prometidé hacer todo lo que se pudiera, y se dirigié
inmediatamente a la cama del bohemio. Le hizo incorporarse en la cama, le
percutié con los dedos en el pecho, le auscultd, haciéndole respirar fuerte,
aplicando la oreja en la espalda y en los costados. Cuando levantd la cabeza,
Silvestre mird atentamente al doctor; no se le notaba en la cara.

--Ponga usted -dijo al interno-: Diagndstico T. P. Tratamiento: pildoras de
creosota y yodoformo.

Después el médico, poniendo la mano en el hombro del enfermo, le dijo
familiarmente:

--?Tienes ganas de comer? --Unas pocas.

--?Te gusta la leche? --Si.

--Bueno. Se te dara leche con bizcochos.

El doctor siguid haciendo la visita. Cuando hubo concluido, se le acerco
Silvestre.
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--?Esta grave, doctor? -le pregunté.

--Muy grave. Tuberculosis aguda con sinfisis cardiaca. Ya ve usted. Una letra
de cambio sobre la muerte a treinta dias vista.

El médico, después de decir esto, se puso a enjabonarse las manos. Luego se
quitdé la blusa, se la dio a un enfermero, saludé a la hermana de la Caridad que
estaba de guardia, le cepillaron de arriba abajo, tomd el bastéon y el sombrero y
se prepar6 para salir.

--?Me podré quedar aqui algunos ratos? -le pregunté Paradox.

--Si. No hay inconveniente.

Como usted guste. Adid6s, sefiores -y el médico se marcho.

Silvestre se acercé al bohemio y le tranquilizd.

--No tiene usted gran cosa -le dijo.

--Si, creo que pronto estaré bueno -murmuré Pérez del Corral-.

Lo que yo tengo es debilidad. Me tenéis que traer mafiana un libro.
Vendréis mafiana, ?eh? --Si, hombre.

Efectivamente, fue al dia siguiente y encontré al bohemio mas animado.

--Estoy pensando -le dijo- en el libro que voy a hacer cuando me ponga bueno.
Le Ilamaré }La Sala del Hospital}. Voy a hacer una cosa hasta alla. Porque esto,
amigo Paradox, es un escandalo.

Las hermanas de la Caridad no hacen nada mas que repartir pan y vino y
escamotear todo lo que pueden. A mi, no; la monja de esta sala me cuida bien,
?sabéis? -y el bohemio se sonrid con su proverbial petulancia-. Me parece que a
la hermana Desamparados no le parezco costal de paja.

--1Ya empieza usted con sus conquistas! -dijo Paradox, reprendiéndole entre
serio y burldén.

--?Qué le voy a hacer? --Hombre..., reportese usted un poco. No despliegue
usted sus seducciones.

--1Si vierais los celos que tiene de mi uno de esos estudiantes, el mas
jJovencito de los internos! --Pero ?es que también ése...? --Si, hombre. Estos
sefiores internos no hacen mas que olvidarse de las prescripciones, hacer la
corte a las monjas y hablar en una jerga endiablada que les ha ensefado un libro
de Letamendi. Que si la ecuacion de la vida..., que si la curva de la
enfermedad. !'Qué sabran esos pipiolos de estas cosas! Por otra parte, todo eso
de Letamendi es un puro plagio. Lo tengo que decir en mi libro.

Pérez del Corral siguié fantaseando acerca de muchas cosas.

En los dias siguientes se levanto.

Paseaba por la galeria alta del hospital. Empezaba a sentirse dictador y
reprendia a los mozos cuando hacian algo que a él no le parecia bien.
Obedecianle los mozos, unas veces en serio y otras en broma. Sobre todo habia
uno, joven, sanote, que contemplaba al bohemio sonriendo siempre, y que le
cuidaba con carifio. Como Pérez del Corral contaba tantas mentiras al mozo, le
tenia entusiasmado con sus historias.

A medida que el bohemio iba poniéndose peor, estaba mas animado y alegre. Una
vez intercedid por un pobre vecino de su cama.

Era un mendigo que, abandonado y sin medios de vivir, inventdé una supercheria
para entrar en el hospital. Habia tenido pelagra en las manos y le quedaban
cicatrices. El pobre hombre, que conocia a fondo los sintomas de la pelagra,
tom6 media botella de agua de Loeches y se fue al hospital. Ocup6é una cama, y
dijo, cuando le preguntaron, que tenia dolores en la nuca, un sabor muy salado
en la boca y calor en las manos.

--Pelagra -asegur6 el médico doctoralmente.

Pero resultd que uno de los enfermos sabia que el mendigo habia empleado el
mismo truco otra vez, y lo descubri6é. EI médico ordendé que le diesen de alta.

--Doctor -le dijo Pérez del Corral, que presenci6 la escena-:
ese pobre hombre no tendra pelagra, pero tiene un hambre atrasada de muchos
dias, que es aun peor. !Si le pudieran dar de comer! El médico dispuso que
estuviera dos dias a racion y que luego se le hiciera marchar.

Aquellas preeminencias de su alta posicion enorgullecieron a Pérez del
Corral, y no perdié tiempo al ver a Silvestre de mostrarle el falso enfermo que
le debia dos dias de racion y de cama.

Era un hombre de unos cincuenta y tantos afios, con los ojos encarnados. Vivia
de pedir limosna; pero la concurrencia en esto se habia hecho tan grande, segun
le dijo a Silvestre, que ya no se podia ser }mangante}.

--?Como }mangante}? --Bueno, mendigo o pobre; es igual.

--?Y en los asilos? -le pregunté Silvestre.

--En el de las Hermanitas no he podido entrar porque no tengo
recomendaciones, y en los otros del Ayuntamiento, pues muchas veces no se come.
Llevan el rancho algunos golfos y lo venden en el camino.
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--Y pidiendo limosna, ?ya no se puede sacar para vivir? --1Ca, nada! Yo suelo
reunir de treinta a cincuenta céntimos al dia.

--?Y cbémo vive usted con eso? --Pchs. Asi asi. Duermo en casa de una vieja
que toca los hierrillos y anda con un ciego.

Alquila cada cama por veinte céntimos, y cuando no los tengo me voy a alguna
taberna de las Rondas, de ésas que tienen dormitorio, y por una perra chica le
alquilan a uno una estera.

--?Y comer? --A veces no marcho mal, porque me guardan el cocido en alguna
casa. Entonces, la verdad, lo demas me lo gasto en aguardiente y suelo ir
trompicando a casa por esos caminos.

--?Y por qué suelen ustedes tener tanto miedo a que les cojan los guardias?
--1Toma! ?Por qué? Porque nos tienen encerrados en la Delegacion veinticuatro
horas sin nada, sin bofeteo.

--?Como sin bofeteo? ?Pegan? -preguntd Silvestre.

--No, hombre. Que lo tienen a uno sin comer.

Paradox, después de interrogar al mendigo, se despidié para marcharse a su
casa. A las dos o tres semanas de entrar el bohemio en la sala, Silvestre lo
encontro muy fatigado y calenturiento.

A pesar de esto se encontraba mas animado que nunca, pensando en sus viajes;
pero hablaba con cierta incoherencia de las monjas, que se enamoraban de él; de
los internos, que tenian celos; del olor a comida que le repugnaba.

Dias después, una mafiana, cuando Paradox entré en la sala del hospital, vio
la cama de su amigo sin colchones ni jergones. EI bohemio habia muerto por la
noche.

Preguntd Silvestre donde le habian llevado, y como le dijeran que al depésito de
cadaveres, fue alla, en donde vio tendido a Pérez del Corral sobre el suelo,
completamente desnudo. Parecia un esqueleto.

En su pobre cuerpo escualido se dibujaban las costillas como si fueran a
romper la piel, y de su cuello colgaba, por una cinta mugrienta, un escapulario
y una medalla de cobre.

La cara del muerto no tenia expresién ninguna, ni de dolor ni de angustia;
los ojos estaban abiertos, empafiados y turbios; las ventanas de las narices
negruzcas, la boca abierta.

Silvestre se enterd en las oficinas del hospital lo que podia costar un
entierro, y pidié dinero a Castillejo; con aquel dinero pagé el funeral.

Acompafio solo al bohemio al Este, una tarde muy hermosa, con un sol
espléndido.

Después de enterrado el cadaver, Silvestre pased por entre aquellas tumbas,
pensando en lo horrible de morir en una gran ciudad, en donde a uno lo catalogan
como a un documento en un archivo, y contempldé con punzante tristeza Madrid a lo
lejos, en medio de campos aridos y desolados, bajo un cielo enrojecido...
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Xvii

Entré Diz de la Iglesia en la guardilla de su amigo y pregunté a don Pelayo:

--?Se ha levantado don Silvestre? --No, adn no.

--?Estara dormido? --No sé.

--?Qué hay, Diz? -preguntd Paradox desde la cama-. ?Qué ocurre? --Nada. Una
pequefiez. Que la patrona me ha armado una bronca con el pretexto de que no se le
paga.

--THombre! ?Pues qué quiere esa sefiora? ?Que se le pague todos los meses?
--Como otros huéspedes no pagan nunca, ha pensado, sin duda, que paguemos
nosotros siempre. Habra que tomar una determinacion.

--Si. Habra que tomar una determinacion -murmurd Silvestre en tono
sofioliento, dando una vuelta entre las sébanas.

--No, no. Es que hay que tomar una determinacion seria.

--Pues eso digo yo. Una determinacidén seria.

--?Es que usted no me cree capaz a mi de obrar? --Si, le creo a usted capaz
de obrar. Tengo tanta confianza en usted como en mi mismo.

--Bueno. Va usted a comprender quién soy; me voy a ver a Vives.

--?Quién es Vives? --Es el administrador de unas viejas ricas.

--?Le va usted a pedir dinero? --Si.

--?Cuanto le va usted a pedir? --No sé. ?Qué le parece a usted? --Pidale
usted lo mas que pueda. Ya tendra usted tiempo de rebajar.

--Le pediré cien duros.

--Bien, muy bien.

Avelino, con una decisioén admirable, sali6é de casa. Silvestre, que no creia
en los resultados de la gestion de su amigo, Ilam6é a don Pelayo y le preguntd si
no habria en la guardilla nada empefable.

--A no ser los bichos disecados... -respondi6 el fetiche.

--No, no; de ésos no quiero desprenderme. Es como si me dijera usted que
empefiara a mi familia.

--Pues otra cosa me parece que no debe de haber.

--Busque usted, hombre, busque usted. Habra... alguna cosa...

Y Silvestre cerr6é los ojos y quedé sumido en un sopor delicioso.

Oy6 los pasos del fetiche, que andaba de un lado a otro revolviendo los trastos
de la guardilla, se durmid, se volvié a despertar con el ruido de una silla
caida, y cuando comenzaba nuevamente a dormirse oyO0 que don Pelayo le Ilamaba.

--1Don Silvestre! !Don Silvestre! --1Eh! ?Qué pasa? ?Qué pasa? --Que he
encontrado algo vendible -dijo el fetiche mostrando una carpeta atada con
bramante.

--?Y es? --Estas fotografias.

--No dan dos reales por todas.

--En una casa de préstamos no daran nada; pero yo conozco un tio que tiene un
cosmorama en un barracén de un solar de la calle de Cuchilleros que puede que
compre estas fotografias.

--Pero ?qué interés puede tener esto? Muchas de estas fotografias son de la
guerra turcogriega. Las compré a cinco céntimos cada una en los muelles de
Paris. No son de actualidad.

--?Y eso qué importa? Se las ilumina y se les ponen titulos nuevos, como si
fueran fotografias de la guerra de Cuba.

--Hombre, si. Es una idea luminosa. lluminaré las fotografias y les pondré
titulos sugestivos.

--No hay que olvidarse de hacer en todas las casas unos agujeritos y ponerles
detras un papel encarnado.

--Pero ?en todas hay que poner los agujeritos? --Si, si. En todas.

--Bueno. Pues hagalos usted.

El fetiche no dej6é casa, ni choza, ni ambulancia de heridos, ni monolito sin

su correspondiente fila de farolillos a la veneciana.
Se indicaba asi la gran alegria que experimentaban los combatientes al
encontrarse rompiéndose el alma en los campos de batalla. Mientras tanto,
Silvestre siguid roncando.

Al cabo de un par de horas se tuvo que despertar definitivamente.
Avelino se presenté muy sofocado.

Al verle, Paradox abridé los ojos.

--?Ni un céntimo? -le pregunto.

--Cuarenta duros.

--1Demonio! --Pero hay otra cosa.

--Pues ?qué hay? --Una colocacion.

--?Para quién? --Para usted.
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--?Para mi? --Si1, una colocacién de preceptor.

--?De preceptor? ?Y por qué no de monja? --Nada de chirigotas; hablo en
serio. Esta familia, cuyos bienes administra Vives, desea un profesor de
Francés, de Geografia, de Matematicas, etc, etc. Cuando el administrador me
hablé de esa plaza, inmediatamente me acordé de usted. "Tengo un amigo -le dije-
que sabe todas esas cosas, y muchas mas." "?Qué clase de hombre es?" "Es de la
madera con que se hacen los genios', le respondi. "Excelente madera', me dijo.
"Excelentisima™, le contesté. "Traigalo usted por aqui', afiadio, con que hala,
vamonos. Comeremos en los Leones de oro.

--?Qué se gana? -preguntd Paradox.

--Cuarenta duros.

--?Al afio? --No. Al mes.

--Entonces no hay que perder tiempo.

Se vistio6 Silvestre, y Avelino y €l salieron de casa. Se marcharon a la fonda
de los Leones de oro, en la calle del Carmen, y alli devoraron un cubierto;
después, con el aplomo que da una buena comida, terminada con abundantes
libaciones, se dirigieron a la calle de Valverde, en donde vivia el amigo de Diz
de la Iglesia, un sefior grueso, de cara dura y patillas que parecian de ébano
por lo negras y por lo macizas.

El sefior de las patillas les hizo esperar en la antesala. Al cabo de una
media hora entrdé mordiendo un puro, sostenido entre sus gruesos labios, y luego
de oir a Diz de la Iglesia se puso a escribir una carta, que al concluirla
entregé a Silvestre.

--Le advierto a usted -le dijoque las sefioras de esa casa son muy religiosas.
Tienen un capellan para educar al nifio y ensefiarle doctrina. Por si sus ideas
son avanzadas, se lo anticipo; para que no diga delante de esas sefioras nada que
pueda parecer antirreligioso.

--10h!, no tenga usted cuidado -murmurd Paradox sonriendo-; soy ortodoxo.
——THum!_ .. ?Qué sé yo? En fin, se lo advierto por si acaso -afadi6é el sefior
de las patillas negras, hundiendo su humanidad grasienta en una butaca y echando

mas humo por la boca que la chimenea de un tren.

Avelino y Silvestre, después de saludar al hombre gordo y patilludo, salieron
de la casa y se dirigieron hacia la calle de la Princesa, en donde vivia la
ilustre familia de los Alvarez Ossorio Elorz y Davalos, a la cual iba
recomendado Silvestre.

Al acercarse a la casa y al ver su portal grande, con su cochera en el fondo,
por una accién que un Ffisidlogo hubiera llamado refleja, Paradox se puso a
contemplar el estado de su ropa. Sus pantalones tenian algunos flecos; a la
chaqueta le faltaban todos los botones; en los zapatos reinaba la anarquia; el
tacon afirmaba su independencia de una manera escandalosa, y la piel de becerro
sonreia acompasadamente, ensefiando en el fondo de su amable sonrisa el tejido de
un calcetin rojo.

--Este traje me parece que esta un poco... ?eh?... -dijo Paradox a Diz.

--No esta mal. No es precisamente de etiqueta.

--Si el abrigo estuviera mas nuevo disimularia algo.

--?Quiere usted el mio? --Bueno. Venga. Vamos a un portal. Alla cambiaremos
de prendas de vestir.

Hicieron el cambio de gabanes, y Avelino, ademas de su gaban, le presto a
Paradox sus pufios.

--Ahora debo de estar mejor -murmurd Silvestre.

--Al pelo.

Paradox se arrancé los flecos de los pantalones, se peindé hacia un lado el
erguido tupé de su cabeza y entr6 en el portal de la aristocratica casa. Avelino
se dispuso a esperarle en la calle. ’

--?La sefiorita dofia Luisa Fernanda Alvarez y Ossorio? -dijo Silvestre, sin
tomar aliento, a un portero viejo, vestido con una librea bastante raida y un
sombrero de copa que se le metia hasta las orejas.

--Primer piso.

Paradox subid la escalera; Ilam6 en el primer piso y le abrié la puerta un
criado alto y grueso, vestido de negro; un tipo de demandadero de monjas, el
cual, después de enterarse de qué era lo que deseaba, le hizo pasar a un salén,
en donde le invitdé a tomar asiento.

Silvestre permaneci6 de pie, algo encogido, mirando los muebles y sus botas
sucias, como si quisiera hacer una comparacién entre unos y otras.

El saldén, con tres balcones, estaba alhajado con muebles de buen gusto. Habia
en las paredes el retrato de un caballero del tiempo de Carlos lv, pintado por
Goya, y varios otros de generales y de sefiores vestidos con habitos propios de
ordenes nobiliarias.
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Entre todos estos retratos habia uno de un obispo, admirable.

Era de medio cuerpo, de frente, una figura gruesa, colorada. Estaba vestido con
un traje negro, adornado con puntillas rojas, y sobre el traje se veia una
cadena de oro terminada en una cruz llena de brillantes.

El tipo de este obispo era elegante, mundano y, a pesar de su cara gruesa y
casi apoplética, tenia un aspecto distinguido y lleno de arrogancia. El manteo
negro, cruzado por delante, lo sostenia con las dos manos cruzadas.

La silleria, de nogal tallado, era de seda roja, con tonos ajados, que la
hacian mas bella. Entre los retratos habia uUnicamente dos de mujer, y los dos
modernos, uno de Gisbert, bastante bien dibujado, pero de un color pizarroso y
triste, que representaba una dama de nariz puntiaguda, frente pequefa, el pelo
dividido en dos bandas, que parecia una vifieta iluminada de alguna novela
romantica; y el otro de Madrazo, también sin espiritu, fuera porque el modelo no
lo tuviese, o porque el pintor no habia sabido darselo.

Silvestre se asom6 al balcén, vio a Diz de la Iglesia que se paseaba por la
acera de enfrente, con su gaban aceitunado, y se retird rapidamente de alli al
oir ruido de pasos. Se volvid; esperaba con cierto temor. Pensaba encontrarse
con una sefiora de aspecto Imponente.

Se levantd una cortina y apareci6 en la sala una mujer de unos cuarenta afos,
vestida con un traje de color crema, de ademan languido y decaido y aspecto
marchito.

Silvestre la saludo ceremoniosamente, y ella le contestdé con una inclinacioén
de cabeza y le invitd a sentarse. i )

--?Es usted el profesor que nos recomienda don Alvaro? Don Alvaro, sin duda,
era el sefor de las patillas de ébano.

Paradox se inclindé y le entregd la carta. Mientras la leia, Silvestre se puso
a contemplar la dama. Tenia la aristocratica solterona la cara muy empolvada;
pero a pesar de esto, los polvos no impedian que se marcase un circulo azulado
que rodeaba sus ojos y que llegaba hasta la mitad de la cara.

Los mismos tonos azulados rodeaban su nariz fina y corva y su boca rasgada, con
los labios pintados.

--Don Alvaro nos da muy buenas referencias -dijo dofia Luisa Fernanda después
de leer la carta, con una voz entre agria y carifosa, que de vez en cuando se
hacia opaca-; dice que conoce usted muy bien el francés y el inglés.

--Un poco.

--?Ha vivido usted en Francia? --Si, sefiora.

--Pues mire usted, nosotras lo que queremos es que el nifio, mi sobrino, vaya
aprendiendo algo sin que se canse la cabeza. No deseamos que sea un sabio. EIl
pobre esta delicadito. i

--Perdone usted, sefiora; don Alvaro me habia dado a entender que se trataba
de un nifio y de una nifa. No sé si he entendido mal.

--Es cierto. Sabe usted, el nifio esta muy mimado. !Claro!, el pobrecito no
tiene padre ni madre, y nosotras le contemplamos demasiado...; yo lo
comprendo... Es una falta.

--A 1o mas, serd un exceso de carifio.

--Si, es verdad. Pues vera usted. Cuando nos dijeron los amigos de casa que a
Octavito habia que traerle un profesor, el nifio se eché a llorar y dijo que no
queria y que no queria, y so0lo prometiéndole que su hermanita también tendria
que ir a dar la leccién, se calm6. A la nifa no le vendra mal dar un repaso de
escritura y de aritmética.

--Si. Ademas -afadié Silvestre poniéndose serio y haciendo una frase de
maestro de escuela-, estudiando juntos se puede despertar la emulacion entre
ellos.

--Si, también es verdad.

--?Y qué edad tienen? --Maria Flora, mi sobrina, tiene dieciséis afios, y
Octavio, catorce.

--?Los han educado en casa? --Si; Florita ha tenido institutriz hasta hace
poco, y un sacerdote esta de preceptor de Octavio.

La conversacion languidecio pronto. Hubo momentos en que la sefiora miraba a
Paradox y éste desviaba la vista, dirigiéndola al suelo.

--?Ya sabe usted las condiciones del sueldo y demas? -preguntdé la dama.

--Si, sefiora.

--?Le parece bien, o cree usted que es poco? --De ninguna manera. Esta muy
bien retribuido. Si soy aceptado como profesor de los nifos y quiere decirme la
sefiora cuando tengo que venir...

-—Pues... A principios de mes; o si no, el mismo lunes. Voy a Ilamar a mis
hermanas.

La sefiora hizo sonar un timbre y apareciod el criado grueso, de aspecto
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frailuno.

--Di a las sefioritas que vengan.

Sintidése Silvestre nuevamente encogido. Entré una sefiorita con un aspecto
parecido al de Luisa Fernanda, pero mas baja y mas timida, con la cara también
blanqueada por los polvos de arroz y dos o tres lunares en el mentdn que hacian
efecto de barba. Silvestre se levant6, salud6, y estando de pie apareci6 otra
sefiorita mas joven que Luisa Fernanda, vestida con un traje rojo, muy morena,
con cara hombruna, mirada intensa, ademan enérgico, peinada con una porcion de
rizos y sortijillas.

Silvestre saludd, se sentd, y al encontrarse rodeado por las tres envejecidas
vestales, se vio presa de un azoramiento tan grande, que no sabia qué hacer de
sus manos, de su sombrero ni de sus pies.

Contestaba por monosilabos a lo que le preguntaban, aturdido completamente.
Habia introducido una mano en el bolsillo del gaban de Avelino y estaba pensando
qué podia ser una especie de carrete que se encontraba dentro, y hasta que pudo
comprender lo que era, un rulo de una maquina fotogréafica, de esas de bolsillo,
no se tranquilizod.

Situacion tan enojosa se hizo mayor con la entrada de un curita joven que
venia llevando un nifo de la mano.

El nifio era Octavio, un muchacho vestido de marinero, de melena rubia, cara
de nifia, ojos castafios con la esclerética azulada; un nifio que debia de ser muy
asustadizo, porgque no quiso acercarse a Paradox y permanecid¢ junto al curita, el
cual echdé a Silvestre una mirada tan de falsa uncidén, que basté a éste para
sentir por él gran antipatia.

Se dispuso entre las tres sefioritas que Paradox comenzara las lecciones el
primer dia de la semana, dos horas por la mafiana y otras dos por la tarde, y el
ya nombrado preceptor aburrido de lo interminable de la conferencia, sofocado y
atolondrado, pretextd una ocupacion y se despidi6.

Al encontrarse en la calle lanz6é un suspiro de satisfaccion. Diz de la
Iglesia le increpd por su tardanza.

--Pero, hombre. 'Ha pasado usted cerca de una hora! --1Qué quiere usted,
amigo Diz! Son unas sefioritas viejas que no deben de tener en qué ocuparse, y
son terribles. Miran a un hombre como a un bicho raro. Yo me estaba mareando en
medio de las tres solteronas. Creo que hasta huelen a cuarto sin ventilar.

--?Pero esta usted aceptado? --Si.

--?Con cuarenta duros? --Con cuarenta duros.

--Vamos, es algo. Ahora iremos a casa y diremos a la patrona que si otra vez
se permite echarnos en cara nuestra morosidad abandonaremos la casa.

Dofia Rosa, la cartagenera, con el dinero que le dio Avelino y con la promesa
de pagarle cuando cobrara Silvestre, se tranquilizé por completo y no exigio
mas.

El primer dia de la semana Silvestre se cepill6 la ropa, se puso camisa
limpia, se embetund las botas y se marché a dar su leccidén con cierta escama. El
criado frailuno de la casa le hizo pasar por un pasillo a un gabinete con dos
balcones, tan lleno de cortinas, de adornos y de cachivaches, que no se veia
medio centimetro de pared sin tapar; por todas partes, cuadros de pacotilla, con
grandes marcos dorados, fotografias, juguetes, }bibelots} de mal gusto, estatuas
de tierra cocida y pintada, sillas de madera blanca desparramadas por el cuarto,
y enfrente de la puerta un negro de tierra cocida, de tamafio natural, sentado en
una silla leyendo un peridédico.

Sobre todo el negro era una cosa que molestaba profundamente.

Silvestre esperd, y al poco rato entraron el curita y el nifio Octavio. El curita
hablé un momento, con su voz untosa y su sonrisa, mas falsa que la del caiman
disecado de Paradox.

--Aqui se queda mi discipulo.

Octavio, adiés. A ver si aprendes bien lo que te ensefie este sefior.
TAdiés, hijo mio! Y el cura se fue. En esto se oy6 en el pasillo la voz de la
mayor de las solteronas, y otra agria y vibrante:

--Vamos, Maria Flora, no seas pesada -decia la solterona.

--Te digo que no quiero.

--Pero Inina, por Dios! --?De manera que porque Octavio no quiere estudiar
tengo yo que estar aburrida con él? --Estate un momento, aunque no sea mas.

--Bueno. Pero te advierto, tia, que cuando me canse me marcho.

--Bien, hija; como quieras.

Entraron tia y sobrina en el cuarto. Silvestre las salud6; la solterona se
fue y se quedaron los dos hermanos con Paradox, el cual hizo algunas preguntas
en francés a la muchacha, que le contestdé en tono displicente, y empezé la
leccion.
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EI chiquillo tenfa un aire tan desolado mientras hablaba Silvestre, que éste
no quiso preguntarle nada para no atemorizarle, y le dio un libro de cuentos con
laminas iluminadas para que se entretuviese. La primera leccién fue para el
maestro, como para sus discipulos, de un aburrimiento grandisimo, y en aquel
dia, y en los posteriores, Silvestre not6é en Maria Flora una rebeldia y una mala
intencién para él grande, y en Octavio un estado constante de entontecimiento.

Al cabo de una semana Maria Flora se humaniz6é y comenzé a tratar a Silvestre
con un poco mas de confianza y de respeto.

Maria Flora era delgaducha y palida, estrecha de caderas y angulosa. Su tez,
marchita, de un color amarillo aceitunado; a veces se coloreaba desigualmente
con manchas rojas, que parecian vetas de jaspe. Su rostro era impasible e
insignificante; una naricilla corta, la boca grande y rasgada, los dientes
desiguales y atropellados; toda su vida parecia reconcentrada en sus 0Jjos, Secos
y ardientes, que bizqueaban algo. Su voz fuerte y algo agria, como la de su tia
Luisa Fernanda, se enronquecia a veces hasta quedar opaca.

Ocurrente y mordaz, tenia de cuando en cuando una mirada luminosa, de una satira
tan punzante, que Silvestre la notaba, sin verla, y, cuando la sentia, se
ruborizaba como un doctrino.

--Mi cuerpo es -decia ella misma- un montdn de huesos, pero tan bien
colocaditos, que hay muchos que se vuelven locos por ellos.

No tenia la muchacha nada de aristocratico en sus gustos, al menos en el
sentido alto y refinado de esta palabra; al revés, le encantaban las
chulaperias, las verbenas, los tangos y las canciones de las zarzuelas del
género chico.

Sus gracias y sus ocurrencias eran del arroyo. Se le hubiera puesto vendiendo
periodicos en la Puerta del Sol y se hubiese encontrado en su centro. Hasta su
voz desgarrada parecia que debia de haberse enronquecido voceando }La
Correspondencia} y bebiendo copas de aguardiente.

A los quince dias de verle, Maria Flora conocia a Paradox como si hubiera
vivido siempre con él y se entretenia en desconcertarle con sus miradas, con sus
sonrisas 0 con sus extemporaneas preguntas.

--Pero 'qué infeliz es usted, don Silvestre! -le solia decir, riéndose con su
risa de golfo.

Paradox no se incomodaba ni le guardaba rencor, pero le tenia algun miedo.
"Era demasiado sagaz aquella muchacha para ser buena" -pensaba él-. Lo adivinaba
todo.

Al comenzar la leccién de francés leian los dos discipulos el Telémaco, y Maria
Flora hacia comentarios sangrientos acerca de la fofieria de los personajes de
Fenelodn.

--?A cuantas mujeres ha engafiado usted? -le dijo un dia la muchacha a
Silvestre.

--?Engafiar yo? A ninguna.

--1Qué tonto! !Si yo fuera hombre!. ..

--1Si usted fuera hombrel.._.

?Qué haria usted? --Seria un calavera y andaria detras de todas las mujeres, e
iria a los cafés cantantes, y a las juergas, y domaria caballos. ?A usted no le
gusta eso? Paradox sonreia al oirla, y trataba de tomar las frases de la
muchacha como pura broma; esto era lo que se figuraba él que debia hacer en
calidad de preceptor, aunque no se le ocultaba que la chica decia todo aquello
con conocimiento de causa.

Al mes de conocerle, Maria Flora hablaba a Silvestre con la confianza que un
colegial puede tener con su compafiero. Le hablaba de su familia y le hacia
confidencias que a Paradox le llenaban de zozobra, de miedo de que le oyesen las
tias.

Su padre habia sido un vicioso completo, y como no tenia nada de guapo y
ademas era jorobado, a lo ultimo hacia el amor a las criadas.

Una vez le quiso pegar a su madre; pero ésta le dio un empelldn que por poco le
mata.

--Mama era muy hermosa -decia Maria Flora con su sonrisa irdnica-. Papa, en
cambio, parecia un mono. Afortunadamente, yo no me parezco a él.

Una cosa que asombraba a la muchacha era la vida de Silvestre.

--Es raro -le decia- que teniendo libertad no vaya usted a los bailes ni
tenga usted aventuras.
1Debe de haber pocos hombres como usted! --?Por qué? --?Qué sé yo? Asi como
usted, pensando siempre en maquinas y en cosas que no sirven para nada, no debe
de haber ninguno.

Octavio, el hermano, ofa estas conversaciones entre el profesor y la
discipula, sin decir nada, con su aspecto de bello imbécil, gesticulando de vez
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en cuando o riéndose sin saber él mismo por qué.
El chico aquel era de una falta de inteligencia completa. Silvestre no queria
cansar su memoria, pero a veces se esforzaba en ensefarle algo que el nifio no
podia retener.
Para hacerle aprender la tabla de multiplicar Paradox se vio loco, porque el
nifio se fatigaba y empezaba a llorar.

Silvestre, al mes, viendo los pocos resultados que obtenia con su discipulo,
lo advirtié a las seforitas y les recomenddé que sacasen a Octavio por las
mafianas a dar paseos por la Moncloa para que se fuera vigorizando; pero en
aquella casa, para las tres solteronas, todo era motivo de incertidumbre y de
grandes discusiones, y no hicieron nada de lo que se les dijo.

Octavio, con el Unico con quien estaba a gusto era con el cura. A Paradox le
preocupaba mucho aquella amistad y observaba con el detenimiento de un médico el
aspecto del nifo, palido siempre, con unas orejas que le hacian verdear la cara.
Otro detalle que notaba en él era que estaba triste y con las pupilas dilatadas.

Poco a poco Maria Flora habia ido tomando tal ascendiente sobre Paradox, que
le mandaba comprar novelas que se figuraba que eran escandalosas, porque oia
hablar de ellas con horror, como }La Dama de las Camelias}, }Las trece noches de
Juanita}, y que luego de leerlas las encontraba completamente inocentes y
candidas. !Tantas enormidades se figuraba ella que debia de haber en la vidal!
Las cosas que oia a medias avivaban mas su curiosidad malsana; estaba enterada
de que una prima hermana de sus tias, casada con un militar, paseaba sus
relaciones con un golfo por Madrid, lo cual, por otra parte, no le impedia el
ser bien recibida en todos los sitios adonde iba; habia adivinado en las miradas
enigmaticas e insinuantes que Laura, la mas joven de sus tias, dirigia a una de
las muchachas de casa algo que no era normal, y todo aquello le irritaba, y como
Maria Flora no tenia en la cabeza el menor asomo de idea de moralidad hubiese
querido encontrar un libro en donde se retratasen todas aquellas aberraciones,
que a ella se le antojaban en el fondo cosas naturales y ldgicas, prohibidas por
espiritus de mojigateria.

Silvestre empezaba a estar intranquilo en aquella casa. Octavio cada dia
estaba mas afeminado, mas palido, con la voz mas extrafia. No le gustaba jugar a
ninguno de los juegos de los muchachos, y cuando cantaba hacia gorgoritos.

Un dia dijo Maria Flora a Paradox, sonriendo tranquilamente, con la seguridad
que decia ella las cosas:

--A mi hermano no le gustaran nunca las mujeres.

Octavio sonridé con extrafeza.

El sentido de aquella frase y de aquella sonrisa perturbaron a Paradox. Al
salir de la casa tom6 la decision de no volver a ella; pero antes crey6
indispensable ir a ver a Vives, al amigo de Diz de la Iglesia, el sefior de las
patillas de ébano, y exponerle sus sospechas.

El sefior oyo lo que decia Paradox, y lo neg6, suponiendo que era una locura
de Silvestre; pero viendo que éste insistia, le dijo:

--Bueno. Y, ademas, ?a usted qué le importa? Usted da sus lecciones y se
acabd.

La verdad es que él no tenia obligaciéon de moralizar a nadie, y siguio
asistiendo a la casa y dando lecciones. Al cabo de algin tiempo de estar
Silvestre dando lecciones en la casa murid una sefiora, parienta de las tres
sefioritas, y a los dos dias después Laura, la tia mas joven de Maria Flora, le
preguntd a Paradox:

--?Usted conoce a un dibujante que se firma Mefisto? --No, sefora.

--Pero ?se podra usted enterar? --Si usted me manda...

--Es un sobrino mio. Fernando Ossorio; un golfo que se escap6 de su casa y se
fue con una mujer perdida. Entérese usted de donde vive. Suele dibujar para
algunos periddicos ilustrados.

--Lo preguntaré.

Silvestre preguntdé en dos o tres redacciones y pronto averigudé dénde vivia
don Fernando y se lo dijo a Laura.

Esta, al dia siguiente, vino con una carta, que dio a Paradox para que la
entregara a Fernando, y por la tarde, Maria Flora, que tenia una penetracion
grandisima y la mala costumbre de escuchar detras de las puertas, preguntdé a
Paradox:

--?Qué encargo le ha hecho a usted mi tia para Fernando? --Me ha entregado
una carta.

--1Ah! ?Le ha entregado a usted una carta? --Si, sefiora.

--Ya me la dara usted, ?verdad, don Silvestre? --10h, no! Es imposible.

--Démela usted.

--10h, nunca! Ademas, esté cerrada.
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--Yo la abriré sin romper el sobre.

--No puede ser.

--Don Silvestre, usted quiere incomodarme.

--Sea asi; pero no pienso darle la carta.

--Bueno, no le volveré a pedir nada en mi vida.

--Yo lo sentiré mucho.

--Si, si. Mucho. No hace usted nada de lo que yo le pido.
?Cuando va usted a su casa? ?Hoy? --Probablemente. !'Parece que tiene usted
interés por don Fernando! --Es primo mio.

--?Y no tiene usted mas interés por él? Maria Flora sonrié con coqueteria.

--Mis tias habfan pensado casarme con Fernando -afiadié-. Pero 'como se hizo

un golfo tan grande!... Oh, ya ve usted, todavia le quiero.
Paradox miré a su discipula y notdé que ésta, por primera vez, se turbaba
algo.

--Ahora verd usted su retrato -murmuré ella con voz temblorosa.

La muchacha entro en el gabinete y volvid con el retrato de un hombre joven,
flaco, barbilampifio, de facciones incorrectas, pero graciosas.

--Es buen tipo, ?verdad? --Si; es simpatico.

--Ha tenido ya tres desafios -dijo Maria Flora con voz enfatica.

--1Demonio! --Si. A ver si le habla usted.

--Bueno; le hablaré. Pero ?qué tengo que decirle? --1Toma! Le ve usted, se
entera de si vive 0 no con esa mujer.

Convénzale usted que la deje y de que se vuelva a casa; si necesita algo, me lo
dice usted. ?Eh? --Bueno, bueno.

--Ademas, digale usted que mi tia Luisa ha dicho que si se casa conmigo,
ademas de dejarle como heredero, nos dard una pensidon todos los meses para que
podamos divertirnos. Le ira usted a ver esta misma tarde, ?verdad, don
Silvestre? --Si; esta misma tarde.

--?Y le convencera usted? --Si puedo.

--Si, si. Si le convence usted, le doy un abrazo.

--Bueno.

Concluida la leccion, y después de comer, Silvestre se encamindé hacia
Chamberi, y después de preguntar varias veces, dio con la calle y con la casa
del dibujante.

Subié al cuarto piso, preguntdé por don Fernando Ossorio, y una muchacha alta y
esbelta, algo pintarrajeada, que encontré en la escalera, le indic6é una puerta
en el fondo de un pasillo.

--Aht vive Fernando -le dijo-.

No ha debido de salir, porque el estudio esta abierto.

Silvestre llam6 repetidas veces, hasta que oy6 dentro una voz que gritaba:
--1Que pase quien sea! Silvestre entr6. El estudio era bastante grande,
empapelado de gris; las paredes se hallaban cubiertas de bocetos; dos grandes
ventanales préoximos al techo estaban tapados con trozos de papel continuo. Hacia

calor; en una hamaca que se veia en un rincon se balanceaba un hombre, echando
bocanadas de humo al techo.

Silvestre quedd un tanto perplejo.

--?Don Fernando Ossorio? -preguntd Paradox.

--Servidor de usted -le contestaron del fondo de la hamaca.

--Una carta para usted de su tia dofia Laura -afadié Silvestre, y le entrego
la carta.

--1Hombre, de mi tia! Siéntese usted, haga el favor.

El joven se puso a jugar con la carta, sin levantarse de la hamaca.

Silvestre se sent6.

Por una ventana abierta que daba sobre los tejados se veia alla enfrente una
cupula redonda, que se destacaba en el cielo azul, blanqueado por vapores
turbios; el sol arrancaba chispas brillantes a los hilos de telégrafos y
teléfonos que cruzaban el aire.

El joven tom6 la carta, rompid el sobre y ley6 el papel. Después echd la
carta al suelo y murmuré:

--Esto es indigno.

Levantése, y apoyandose en el suelo, dijo a Silvestre:

--Digale usted a mi tia Laura que esta bien; que todo lo que me dice lo
sabia.

Silvestre se levantd y cogio6 el sombrero.

--Y usted ?no aprovecha la ocasién para echarme una platica? -dijo el joven
con tono algo agresivo.

--?Y0? 10h, no! Soy maestro de francés de sus primos y me limito a cumplir un
encargo que me han dado. No entro ni salgo en cuestiones de familia. Me ha
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enviado con una carta, yo se la entrego a usted y asunto concluido -y Silvestre
se dirigid hacia la puerta.

--0Oigame usted un momento -murmurdé Fernando levantandose y saliendo de la
hamaca.

--?Para qué? Yo no tengo nada que ver con €so.

--Es igual. Siéntese usted, hagame usted el favor, y perdone que haya estado
inconveniente con usted.

Silvestre vacilo y decidi6 sentarse.

--?Sabia Flora que venia usted a verme? -preguntd el joven.

--Si1.

--?Y no le ha encargado que me dijera usted nada? --Si; me ha dicho que le
convenciera a usted -y aqui Paradox baj6é la voz- de que dejara su querida y de
que volviera usted a su casa. EI encargo no es agradable de dar.

--Ni de recibir tampoco.

--1Hombre! No haciendo caso de él le sera a usted casi indiferente.

--No. No me es indiferente.

Yo le tengo carifo a Maria Flora. ?Qué opinidén tiene usted de esa muchacha? Es
buena chica, ?verdad? --Si. Eso creo.

--Es algo caprichosa; pero tiene buen corazéon. Perdone usted que le haga otra
pregunta. ?Usted piensa permanecer de profesor mucho tiempo en casa de mis tias?
--No lo sé. Pero, francamente, creo que no. Soy de esos hombres que no estan
tranquilos en ninguna parte.

--Lo siento. Ya ve usted.

--?Por qué? --Porque podria usted ser muy util a Maria Flora.

--?Yo? --Si, usted; usted es un hombre franco.

--1Caramba! ?En qué lo ha conocido usted? --No lo tome usted a guasa; yo
clasifico a las personas en dos clases: una, la forma la gente de mirada limpia
y de cara abierta; la otra, los que tienen la mirada turbia y la cara cerrada.
Usted tiene la mirada limpia y la cara abierta.

--Gracias, muchas gracias.

--No. No es un piropo. Es una verdad. No sé si en casa de mis tias habra
usted oido hablar de mi.

?No? Es lo mismo. No les gusta desacreditar a la familia recordandome; pues
todos los que me conocen me tienen por vicioso, gandul, badulaque; pero nadie
cree que yo sea ni tortuoso ni falso. Y no lo soy.

--Lo creo. No pongo en duda su sinceridad.

--Para que vea usted que soy franco, le voy a leer a usted la carta que me
envia mi tia Laura.

--No veo la necesidad.

--Si. Usted no la ve, pero yo si. Bien. No leeré la carta.

Cartas como ésta ensucian; pero 6igame usted lo que le voy a decir, porque es
conveniente que esto lo conozca la persona que dirige la educacion de Maria
Flora, y ademas quiero que haya alguien que sepa que no soy tan badulaque como
me creen; que no he venido a vivir con mi querida de mi trabajo por puro
romanticismo, sino por dignidad, por alejarme de una familia odiosa, en donde
todos los hombres son o unos imbéciles o unos canallas, y todas las mujeres unas
perdidas.

--1Pero, hombre! --Si, si. Créalo usted. Todas perdidas. Mi abuela, sus
hermanas, mis tias...

--1Sus tias! -murmuré Paradox con asombro.

--No son las que usted conoce, de ésas, las dos mayores, como habra usted
podido notar, las pobres son imbéciles. Se pasan la vida entregadas a sus rezos.
Alla ellas. !La otra es mas perral! --1Pero, hombre! -murmuré Paradox-. Aunque
todo eso fuera verdad, que yo por mi parte no lo creo, usted mismo reconoce que
sus tias, de las que yo conozco dos por lo menos, son, aunque rezadoras, buenas
y sencillas, y no le debia a usted repugnar el ir a vivir con ellas.

--Si, las dos mayores, si; son buenas, no lo niego. !'Pero la otra! --Es una
apologia completa la que hace usted de su familia.

--No, no crea usted que exagero. Es verdad. Hay familias de esas
aristocraticas que dejan atras con sus horrores a todo lo que cuenta Zola.

--1Qué sé yo! -murmuré Silvestre-. Creo que hay algo de fanatismo en usted.
Por 1o mismo que es usted de una familia de la aristocracia, siente ahora mas
odio hacia ella.

--No, hombre, no. !Si son hechos! !Si son hechos que uno ha tenido delante de
sus propios ojos! Crea usted que he visto unas cosas en mi familia que han
quebrantado de nifio mi alma; que he pasado noches muy largas llorando, solo,
porque me he avergonzado de ser lo que era y me he avergonzado de mi padre, y de
mi madre, y de todos...
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Pero cuando ya no he podido soportar tanta infamia, cuando mi alma ha estallado
de indignacion, ha sido al ver que mi tia Laura consentia en que Octavio, ese
pobre cretino, hijo de no sé qué ilustre aristéocrata, porque la madre de Maria
Flora era tremenda, fuese pervirtiéndose hasta el extremo a que ha llegado...

--1Usted no sabe lo que es mi tia Laura! -continudé don Fernando-. Es una
mujer de un sadismo y una perversidad inconcebibles. En mi familia debe de haber
algun desequilibrio sexual que se transmite de padres a hijos. S6lo mis dos tias
han resultado castas; los demas, hombres y mujeres, de un desenfreno terrible,
yo inclusive.

Mis tias no lo saben, pero a Laura le consta que Maria Flora y yo somos hermanos
y, a pesar de esto, autorizaba nuestras relaciones. Y esa mujer, que moralmente
es menos que un harapo, me escribe diciéndome que abandone a mi querida, que es
una mujer indigna, porque la llevaron engafiada, cuando tenia dieciséis afios, a
una casa de prostitutas. Dicen que no vale nada. Para mi, es mas hermosa que el
mundo. Es la Unica mujer que se ha cruzado en mi vida con la mirada limpia...

--Y la cara abierta -afhadié Paradox, que recordaba la segunda parte de la
frase.

--No se ria usted de mi. Mirela usted.

Y descorridé unas cortinas que tapaban una alcoba formada con biombos en un
rincon del estudio.

Ocupando el hueco de la alcoba habia una cama de madera, y sobre ésta, medio
desnuda, dormia la muchacha amiga de Fernando; dormia profundamente, con la
cabeza apoyada en el brazo y el cabello suelto, respiraba con dulzura. Un reloj
de bolsillo, colgado en la pared, parecia acompafiar con su débil tic-tac el
suefio de la muchacha, que era jovencilla y bastante bonita; por la abertura de
su camisa aparecia su seno casi infantil, blanco y turgente; un collar de
cuentas de coral bajaba, después de rodear su garganta, entre los dos pechos.

--?Qué le parece a usted? -preguntdé Fernando.

--Me da lastima -contesto Silvestre.

--?Por qué? -repuso ofendido el joven.

--Es sencillo -murmuré Paradox como hablandose consigo mismo-.

Usted un dia se aburrira de vivir con ella o refiiran por cualquier cosa, y
usted, demagogo y radical, se ird acercando a su familia, aunque sea todo lo que
ha dicho antes que es, y dira usted: "!Qué demonio!, aquéllas eran locuras de la
Juventud”... Y todo le sera a usted perdonado; y la muchacha, que no tendra
familia a quien acercarse, ira pasando de mano en mano, y volvera al sito de
donde usted la recogi6, y la insultaran en la calle y la pegaran los borrachos y
Ilegara a ser una cosa que se mancha y se pisotea...

--No, no -murmuré Fernando agarrando el brazo a Silvestre-.

Me estad usted haciendo mal. No pasard eso, yo se lo aseguro. Es mas, si tengo un
hijo me casaré con ella o nos iremos de aqui a otra tierra que sea mas generosa
que ésta...

En aquel momento entraba en el estudio el editor de un periddico ilustrado a
hablar con Fernando; Paradox se despidid y se marché a la calle. Al dia
siguiente experimentd una repugnancia tan grande por ir a casa de sus
discipulos, que escribid a Luisa Fernanda que no podia continuar dando lecciones
porque un acontecimiento imprevisto le obligaba a salir inmediatamente de
Madrid.

Xviii

Silvestre, después de haber tomado la determinacién radical de abandonar su
cargo, se encontr6 satisfecho.

--1Psh! Cuando no se tiene mas patrimonio que la conciencia -se dijo a si
mismo para consolarse-, vale mas vivir mendigando por los caminos que no
inficionar el alma en una madriguera confortable, en donde todo huela a podrido.

Pero al saber Diz de la lIglesia la decision de Silvestre se indigno.

--?Cémo vamos a vivir ahora? -le dijo.

Paradox se encogi6¢ de hombros y se dedicé nuevamente a leer los papelotes
guardados en el fondo de su cajoén; encontré alli una carta reciente de un
espafiol, a quien conocid en Paris, que vivia en Estocolmo, y otra de un profesor
de la Universidad de Cristiania, con el cual el padre de Paradox y Paradox mismo
habian tenido larga y frecuente correspondencia.

Pagina 89



Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.txt

A Silvestre se le ocurrid, al ver las cartas, que quiza vendiendo algo en
Suecia y Noruega podria hacer su suerte, y escribido al espafiol de Estocolmo y al
catedratico de Cristiania preguntandoles con qué medios se podria contar para
vivir alla. Las contestaciones tardaron mas de una semana en llegar; el espafiol
le decia, quiza malhumorado de estar entre hielos, que la rofiosidad era la
caracteristica de Suecia, como de todos los paises del Norte; que la gente alli
no comprendia la generosidad; que era una tierra uniforme y mondétona, y que sélo
un mastodonte de genio como lbsen hacia que el mundo se fijara en aquellos
paises barbaros.

El profesor de Cristiania habia muerto, y a Silvestre le contestdé su hijo. Le
explicaba en una larga carta todos los medios con que se podia contar para
asegurar la vida en Noruega, todos dificilisimos, porque alli la lucha por la
existencia era dura y despiadada. Decia que era doctor en filosofia y amanuense
de la Universidad, y que con su mezquino sueldo tenia que atender a su madre;
pero, a pesar de eso, le ofrecia su casa para los primeros dias de estancia
allad. Luego el amanuense manifestaba su ardiente deseo de ver los benditos
paises del Sur, en donde flotaban sus suefios. El -afiadiaera un espiritu
contemplativo; uno de tantos pobres sofiadores que sienten el suplicio del pino
en el lied de Heine. Aquella queja del hombre del Norte impresioné a Paradox, y
como no le faltaba imaginacién, se figuré abandonado en un pueblo desconocido,
de cielo gris, entre hielos, y concluy6é por olvidar su proyecto de ir a
Cristiania.

Pero habia que pensar algo; la patrona volvia a exigir dinero, y el hermano
de Avelino, a las peticiones que éste le dirigia, contestaba invariablemente
diciendo que no le daba un cuarto y que fuera a Valencia, en donde no tenia
necesidad de gastar para vivir.

Silvestre y Diz pensaron, expusieron y discutieron una serie de proyectos,
casi todos buenos en teoria, pero irrealizables en la practica. Avelino, cuya
gran pretensioén era tener ideas-dinero en la cabeza, propuso una porcién de
cosas a cual menos practica, entre ellas la confeccidon de una zarzuela del
género chico.

Silvestre, al oir esto, casi se ruborizoé.

--No hemos llegado tan bajo, don Avelino -murmurdé-; no hemos llegado tan
bajo.

Don Pelayo desaprobdé la idea con un movimiento de cabeza solemne y lleno de
dignidad.

--De todos los proyectos -dijo Paradox un dia, resumiendo-, el mejor, por una
serie de razones que no es del caso exponer en este momento, es la construccion
de la ratonera }speculum}. Si este proyecto nos produce una cantidad, aunque sea
pequefia, alquilaremos la barraca de un solar de la calle de Cuchilleros e
instalaremos alli para Navidad un nacimiento-panorama, y, por ultimo, si el
nacimiento tiene éxito, entonces trataremos de plantear la Sociedad de Seguros
sobre la Vida Eterna, ideada por don Pelayo.

--Se me ha ocultado esa idea -murmuré tristemente Avelino-.

?Qué objeto tiene esa Sociedad? ?Quieren ustedes decirmelo, o es que desconfian
de mi? --El objeto de esa Sociedad, amigo Avelino, es salvar las almas. Ya que
el industrial, el comerciante, el médico, religiosos, muchas veces no pueden
cumplir sus deberes para con Dios, conociendo lo peligroso que es esto, por
medio de una pequefia cuota, de una cuota minima, la Sociedad les prometerda un
nimero suficiente de oraciones para ir al cielo, ya sean pronunciadas por la voz
humana, ya por medio del fondégrafo.

--Eso me parece una barbaridad -repuso Diz de la Iglesia.

--1Vamos, sefores, inmediatamente a casa de Moncd el prendero! !Construyamos
la primera ratoneral! !Sea ella la piedra angular de nuestra fortuna! Después
Silvestre explicé el aparato. Consistia en una caja que tenia en el fondo un
espejo vertical, y antes de éste una trampa.

Entraba el ratén en la caja, se veia en el espejo; a su inteligencia limitada,
sin los menores rudimentos de fisica, se le figuraba que habia un semejante suyo
alli; la curiosidad, y quiza también la cortesia, le impulsaban a saludarle, y
antes de encontrarse con él se inclinaba la trampa y el pobre roedor caia en el
fondo del abismo.

A la fantasia de Paradox no le habia bastado con esto, y en los primeros
ensayos idedé un procedimiento que no vacilamos en calificar de indigno; arreglé
el aparato de manera que al moverse la valvula que hacia de trampa, el pobre
roedor, él mismo, hiciera sonar un timbre eléctrico.

Diz y don Pelayo, como es natural, protestaron de aquella injuria que se
hacia a un animal inofensivo, y Paradox comprendid que habia estado ofuscado y
quitoé el mecanismo. Después se hicieron las pruebas del aparato ante Monco el
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prendero, y éste, al ver el resultado, no tuvo inconveniente en fiar el latén,
el alambre y todo lo necesario para construir cien ratoneras con espejos.

Ya hecha esta concesién, a Silvestre se le atraganté una duda. Las pruebas se
habian hecho de dia, con alguna luz. Y de noche, ?pasaria lo mismo? Los ratones
y las ratas, ?ven o no en la oscuridad? Estos animales, ?son 0 no son
nictalopes? Diz, que trataba de resolver siempre las cosas como hombre practico,
como hombre cuyas ideas son dinero, pensé en que se podia poner una lamparilla
incandescente de un par de voltios en cada ratonera para que el raton pudiera
verse en el espejo; pero Silvestre y don Pelayo rechazaron la idea por absurda.

El fetiche dej6 caer sus parpados grave y majestuosamente y movid su cabeza
con ademan negativo repetidas veces.

La cuestion estaba bien planteada por Silvestre: las ratas, ?son 0o no son
nictalopes? ?Ven o no ven de noche? }That is the question}.

Avelino, Silvestre y don Pelayo se dieron un atracéon de leer libros en la
Biblioteca, aprendieron muchas cosas, pero, en cambio, no llegaron a saber si
veian o no de noche los tales roedores.

Averiguaron que las ratas y ratones son omnivoros; que tienen poco instinto,
pero gran inteligencia; que, segln unos naturalistas, la moralidad de estos
animales deja mucho que desear, pues son lascivos, lujuriosos e infieles, y que,
en cambio, segun otros, son esencialmente domésticos, apacibles; individuos que
gustan de la vida de familia y que prefieren la morada del pobre a los alcazares
de los reyes.

"Las costumbres de las ratas son patriarcales -aseguraba un naturalista
enternecido-; su largo bigote blanco, sus cejas prominentes, su mirada viva y
penetrante, sus habitos de cortesia y elegancia, dan a su fisonomia un aspecto a
la vez espiritual y respetable.” Lo mas regular era que, andando la noche, los
ratones fueran nictalopes.

--Ademas, eso es cuestion de detalle -dijo Avelino.

--Perdone usted. Creo que es trascendental -murmurdé Paradox.

--Yo creo que debemos hacer las ratoneras.

--Moncé ha proporcionado el latén y algunas herramientas para trabajar, ?no
es eso? -dijo don Pelayo poniendo los puntos sobre las ifes-. Pues bien; si las
ratoneras no resultan, se devuelven al prendero y que se arregle para venderlas
como pueda.

Se aceptd la proposicion de don Pelayo, y decididos los socios se pusieron a
trabajar rabiosamente.

A las dos semanas tenian las ratoneras hechas. Los tres tomaron al dia
siguiente su ratonera debajo del brazo y recorrieron ferreterias, quincallerias,
bazares, todas las tiendas de Madrid. A las seis de la tarde estaban de vuelta
en la guardilla. No habtan vendido ni una ratonera.

Al otro dia pasé lo mismo, y en los siguientes no se vendié nada tampoco.

--?Seréa el proyecto una sandez? -murmuré Paradox.

--Hemos estado poco felices -afadié Avelino.

--Pero Ino haber vendido ni una! --Es terrible.

--Es espantoso.

--?Seremos unos imbéciles? --Indudablemente lo somos.

Luego de entonar este }mea culpa} durante un par de dias, una mafiana entré
don Pelayo con mas aspecto de fetiche que nunca, siempre misterioso, sonriendo
con la suficiencia que le caracterizaba, y dijo:

--Las ratoneras estan vendidas.

--?Qué dice usted? --Nada. Estan vendidas. Un portugués las compra.

--?Un portugués? --Si; las lleva a Oporto.

Como dicen que las ratas llevan la peste, piensa venderlas alla.

--?Y a cuanto las paga? --A tres pesetas.

--?A tres pesetas? --Si.

--1Es admirable! --1Soberbio! --1Y nos creiamos imbéciles, Paradox! -exclamé
Avelino-.

Cuando yo le decia a usted que teniamos ideas-dinero en la cabeza.

Pelayo Huesca mandd traer un carro, se cargaron en él las doscientas
ratoneras y volvid con seiscientas pesetas en billetes.

En seguida Paradox pregunté lo que debia a Moncé, el cual, aprovechandose de una
manera innoble, pididé cuarenta duros. Silvestre le dio el dinero por no
disputar, y Moncé cogid los billetes y los guardd inmediatamente en una caja con
el ansia de un avaro.

Ya realizado el negocio de las ratoneras, ninguno se atrevid a proponer que
se siguiera con la fabricacidén, y se pensé en el segundo proyecto, en el
nacimiento-panorama.

Faltaban dos meses para Navidad; era la época sefialada para comenzar los
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trabajos.

Mientras se maduraba esta idea se comenzaron a hacer los trabajos
preliminares para el nacimiento-panorama. Moncé, animado por el éxito del
negocio de las ratoneras, fiaba lo indispensable.

Como don Pelayo conocia al empresario de la barraca de la calle de
Cuchilleros fue a verle con Silvestre y Avelino.

Le encontraron en la puerta con su mujer y su hija, los tres gritando,
gesticulando, moviéndose de un lado para otro. EI hombre, con patillas de
diplomatico, enfundado en un largo gaban, tocaba el tambor y el cornetin,
arrancandole a este instrumento unos sonidos estridentes que agujereaban el
oido; la mujer daba vueltas al manubrio de un organillo con una mano, y con la
otra tiraba de la cuerda de una campana sujeta al techo de la barraca; la nifa
tocaba los platillos y el bombo.

A pesar de la infernal barahinda producida, no habia mas que unos cuantos
chiquillos delante de la barraca y ninguno entraba.

Al ver el grupo de Silvestre, Avelino y don Pelayo que se acercaba, el hombre
de las patillas se animé a pronunciar una arenga, y haciendo cesar el estruendo
de los instrumentos se adelantd y dijo con acento entre francés y andaluz:

--1Sefioges! !Pasen ustedes adelante! !Adelante, sefioges! 'Vean los prodigios
nunca fistos! !'Pasen! !Pasen! !Pasen! !Es a geal! !Es a geal! !Es a geal! Aqui
veran ustedes la joven Thauma, una joven que no tiene brazos ni piernas; el gran
panteén de los hombres célebres y los espejos magicos. !'Pasen adelante! !Pasen
adelante, sefioges! Los que quieran visitag el geservado veran el cegdo de dos
cabezas, el maravilloso cegdo de dos cabezas.

TPasen! !Pasen! !Pasen! Veran también la segpiente cascabel que el cazagla
cuesta la vida de muchos negros de la Zululandia y de la Mutubalandia. !Pasen!
TPasen! !Pasen! !'Es a geal! lEs a geal! Y para terminar honrosamente la arenga
soplé en la corneta desesperadamente, azoto el tambor, y como si su mujer y su
hija fueran autdomatas, unidos a él por una cuerda invisible, empezaron ellas a
tocar el organillo y la campana, los platillos y el bombo. Silvestre, Avelino y
don Pelayo pagaron; entraron en la barraca, y a un chiquillo que se presenté
alli le dijo el fetiche que llamara a su padre.

Vino el hombre, un viejo andaluz, con patillas, vestido con un sombrero
mugriento y un gaban como la hopalanda de un rabino. Le pregunté Silvestre si
pensaba seguir en la barraca durante mucho tiempo, y el andaluz dijo que no; el
negocio ya no daba apenas.

Viendo esto, le volvid a preguntar si tendria inconveniente en decirles dénde
vivia el duefo del solar y de la barraca, y el de las patillas le dijo que el
amo vivia en la calle de Atocha, que era duefio de un café de la misma calle que
estaba cerca de la iglesia de San Sebastian.

Durante la breve conversaciéon habian entrado dos soldados, y el hombre,
abandonando estas explicaciones, fue mostrando sus maravillas. La joven Thauma,
la joven que no tenia brazos ni piernas, era una muchacha de nariz remangada y
aspecto de golfa, que sacaba medio cuerpo por el agujero de una mesa rodeada de
espejos. Esta muchacha, segun dijo don Pelayo a Silvestre, vivia amontonada con
el duefo de las figuras de cera, sin que a la mujer de éste le pareciera mal la
cosa, porque asi se economizaban el pagar a Thauma.

El dueno le decia al descorrer la cortina que la ocultaba:

--1Thauma, saluda al publico! --Buena noche, zefiore.

--?Como te llamas? -seguia preguntando el hombre.

--Thauma.

--?De donde eges? --De Zebiya.

--?Cuéantos afos tienes? --Veintisinco.

--Si hay alguno de los sefioges del publico que quiera diguigir una pregunta a
Thauma -afiadia-, puede hacerlo, siempre que no sea indécora.

Después de ver a Thauma fueron los soldados, Silvestre, Avelino y don Pelayo
al pantedén de los hombres célebres, el cual estaba formado por unos cuantos
bustos de cera pintarrajeados. Con un puntero el hombre de las patillas fue
ensefiando a Silvestre, a Avelino, a don Pelayo y a los soldados el mariscal
Mac-Mahon, el mariscal Canrobert, el toreador Guerrita y otros varios figurones
insignes, y fue ilustrando a los circunstantes con anécdotas de aquellos
célebres personajes.

Después pasaron al reservado mediante la modesta suma de diez céntimos cada
uno. Alla habia que ver el asombro de los dos soldados, y al mismo tiempo su
aire, casi de consternacion, ante aquellas cosas, que no eran mas que modelos
desechados de algun gabinete de Medicina. En el fondo del reservado estaba el
cerdo de dos cabezas, una mixtificaciéon de la misma clase que la farsa de la
joven Thauma; un cerdo de veras con una cabeza de cartén a un lado, metido en
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una covacha oscura. Cerca de un cartel decia: "Por Horden Superior Se Proibe
Eszitar Al Fendnemo".

Después de visto esto, Silvestre y sus amigos salieron de la barraca y se
dirigieron los tres hacia la calle de Atocha. Encontraron el café indicado y
entraron en él. Era un local oscuro, en donde todas las mesas, excepcién de
cuatro o cinco, estaban desocupadas. No se veian mas que unas cuantas mujeres de
aspecto ambiguo, con trajes raidos, de moda hacia quince afos, que tomaban café
en su mesa solas, y un grupo de sefiores viejos, tipos de militares retirados,
que estaban en la mesa proxima a la ventana.

Silvestre, Avelino y don Pelayo se sentaron. Los sefiores viejos, con aspecto
de militares retirados, hablaban Unicamente de las obras que se hacian en
Madrid.

Por las conversaciones que oyeron Silvestre y don Avelino, los contertulios,
después de charlar en el café, iban en grupo a ver en qué estado se hallaban las
obras del ministerio de Fomento, por entonces en construccién; al parecer, los
sefiores aquellos llevaban una estadistica de todas las obras y derribos que se
hacian en el pueblo.

Silvestre pregunté al mozo por el duefio del café; era el que estaba en el
mostrador: un hombre de unos cincuenta afos, calvo, bajete, movedizo y jovial.

Se entendieron con él inmediatamente. El duefio estaba deseando utilizar la
barraca. Hicieron un contrato para la construccién del nacimiento, por el cual
se comprometian, el del café y Silvestre, a pagar a medias los gastos de
instalacién, poniendo el duefio de su parte el alquiler que habia de cobrar por
la barraca, y Paradox y sus amigos, el trabajo.

Se celebro6 el contrato con unas cuantas copas de chartreuse falsificado que
mand6é traer el duefio del café, y, resuelta esta cuestion, Silvestre, Avelino y
don Pelayo volvieron a ver al hombre de las patillas para preguntarle cuando
dejaba la barraca, y se pusieron de acuerdo para que el 1 de Noviembre el hombre
desalojase el local y comenzaran a trabajar Silvestre y Avelino. Como el
proyecto llevaba una marcha triunfal, dofia Rosa, la patrona, se comprometio a
darles de comer a los tres, a fiado, durante algun tiempo.

Llegd el mes de noviembre y comenzaron los trabajos. Silvestre se acordo de
Fernando Ossorio, fue a verle y le pregunté si queria ser director de los
trabajos artisticos, y el dibujante aceptd con mucho gusto; le hizo gracia la
idea.

A Paradox el ultimo billete que le quedaba le dijeron que era falso. El
billete, ?era suyo o era uno de los que le habia dado el duefio del café? No lo
sabia. Lo ensefd y le dijeron que se conocia tan facilmente que era falso, que
Silvestre lo rompid.

Como necesitaba dinero, fue a casa de don Policarpo Bardés, el administrador,
y le contdé 1o que le sucedia. Don Policarpo le prestd quinientas pesetas y se
continuaron las obras del nacimiento, que era una monada. Estaba hecho en cuatro
planos, lo que producia un alejamiento completo en el fondo. La mecanica y la
electricidad habian contribuido al embellecimiento del panorama. Habia alli, por
las calles de un arrabal de Belén, un tranvia eléctrico precioso. La luna era
una lampara incandescente, y las estrellas, agujeritos del cielo por donde
pasaba la luz de un arco voltaico. El portal de Belén estaba hermosamente
iluminado. Era admirable; tanto, que el duefio del solar, al ver concluido el
nacimiento, temid perder un gran negocio y propuso a Paradox y a sus compafieros
pagarles los gastos hechos y darles una prima de seis mil reales.

Silvestre contest6é que lo pensaria, y consultdé con Avelino.

Aquella misma tarde, mientras hablaban, entro el prendero de Moncé, que venia
hecho una furia. Los dos billetes que le habia dado Paradox hacia un mes eran
falsos.

--1Falsos! !'Imposible! A buena hora les daba la noticia -le dijeron.

Monco tenia la certidumbre de que se lo habian dado ellos; pero esto no
bastaba para convencer a nadie, y cuando se marché Moncé, echando pestes,
Avelino y Silvestre se hicieron lenguas de la poca aprension y de la
desvergienza del prendero.

Olvidado esto, que no tenia importancia para turbar su serenidad, decidieron
los dos socios manifestar al duefio de la barraca que cederian la parte que les
correspondia por dos mil pesetas, luego de pagados los gastos.

El duefio aceptd, pero puso como condicién el pagar el 1 de Diciembre. Avelino
y Silvestre no tuvieron mas remedio que esperar.

Pocos dias después de esto Pelayo Huesca le pidié a Paradox, con lagrimas en
los ojos, que hiciera el favor de permitir pasar unas noches a su mujer en la
casa, porque habia salido de la carcel y no tenia adénde llevarla. Silvestre
acept6, aunque no le hacia mucha gracia la cosa, y la mujer de don Pelayo se

Pagina 93



Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.txt
presentd en la guardilla.

Era una mujerona guapota y de maneras muy libres, que no parecia guardar
muchas consideraciones a su marido.

A Silvestre se le figurd que le guifiaba los ojos.

Como era cuestidon de poco tiempo, y a Silvestre, después de todo, no le
importaba que la mujer de su criado fuese o no alegre de cascos, no hizo caso.
Esperaba con ansiedad que llegara el dia 1 de diciembre para cobrar el dinero,
pagar a don Policarpo, y si habia necesidad cerrar la boca al bribon de Moncé,
que por todas partes decia que Silvestre le habia dado dos billetes de cien
pesetas falsos.

Lleg6é el ansiado y fausto dia.

Silvestre y Avelino tuvieron que esperar hasta las diez de la noche a que
Ilegara el duefio del café, pero éste cumplié su palabra.

Les entreg6 dos mil pesetas.

--1Una fortuna! -dijo Avelino.

--Por 1o menos, la base de una fortuna -advirtio Paradox.

Al llegar a casa, Silvestre encerrd su dinero bajo llave, en un baul, y se
metid en la cama. Pas6 un largo rato sin poder dormirse, pensando en las mil y
una cosas que se podrian hacer con aquel dinero.

Por fin se durmid, y a medianoche tuvo un suefio desagradable.

Estaba en el hospital, sin saber cémo ni para qué, en el cuarto de las
hermanas de Caridad, cuando se encuentra con Pérez del Corral que venia
perseguido por una turba de enfermeros y de enfermeras con mandiles y gorros
blancos; Pérez del Corral se detiene junto a Paradox y le dice:

--Yo soy el asesino. EI Unico hombre capaz de matar a otro soy yo.

Paradox cierra la puerta del cuarto después de haber hecho pasar a Pérez del
Corral y, 'extrafa casualidad! Se encuentra con que la Unica monja que habia en
el cuarto era su tia Pepa. Se asombra. 'Qué iba a hacer él! Se miran tia y
sobrino, e Inmediatamente se comprenden.

Cogen al bohemio y empiezan a atarle con un rosario; danle vueltas y mas
vueltas, y lo hacen de un modo tan simétrico, que las cuentas gordas quedaban
formando linea desde la cabeza hasta los pies.

Luego tia Pepa dice:

--TAy! 1C6mo me molesta la mirada de este hombre! Y coge dos medallas y se
las pone a Pérez del Corral sobre los ojos. Ya atado el bohemio, se preguntan
tia y sobrino: "?Y doéonde guardamos a este hombre?" Lo ponen sobre un armario,
pero como el hombre es tan largo, porque se ha estirado en la sala de disecciodn,
salen fuera del armario sus pies, calzados con zapatos blancos de tacoén rojo.
Vuelven a agarrar al bohemio, lo bajan, y entonces a la tia Pepa se le ocurre
una idea:

Va a una mesa, coge un libro de los que usan en los hospitales para apuntar las
prescripciones, largo y estrecho, lo abre, pone entre las hojas a Pérez del
Corral, como si fuera una flor; entre tia y sobrino cierran el libro, poniéndose
encima, y lo guardan en el cajon de la mesa.

Sale Silvestre a pasear por el malecén de un muelle larguisimo, a cuyos lados
hay barracones de feria, y se ve entre ellos dos filas de personas que estan
esperando el paso de Pérez del Corral, a quien van a ajusticiar.

--1Imbéciles, como si no supiéramos todos que lo han guardado en una mesal!
-dice una voz al lado de Silvestre.

Este se estremece, se vuelve y se encuentra a un hombre con una careta de
cera verde por cuyos agujeros brillan dos 0jos negros.

Silvestre mira con desprecio al de la careta verde y se reline con unas
sefioritas que habia visto de chico en Pamplona y que hablaban con una voz muy
apagada y empieza a pasear con ellas.

Aparece Pérez del Corral con un sombrero blanco, con el ala bajada hacia los
ojos, en medio de un cura y de un hombre con boina.

--1Adi6s, hermanos mios! 'Adidés! -dice el bohemio, saludando a todos con
uncion evangélica.

De pronto se acerca al reo un hombre de blusa azul y con una navaja le corta
las cuerdas que le atan los brazos. Pérez del Corral los extiende y por debajo
de la chaqueta se le caen dos libros grandes y desencuadernados; sin
apresurarse, los recoge, echa a andar y se mete en una barraca de la feria.

Silvestre entra en la barraca, que tiene un escenario, por donde se pasea un
payaso con los pies en alto, apoyandose en las manos.

Silvestre va a preguntar por Pérez del Corral cuando comprende que se le ha
olvidado como se llama el bohemio y que no le recordara nunca. Se fija en el
payaso y ve que tiene una careta de cera verde en el rostro y los 0jos negros.

El payaso se levanta y dice que adivinara el nombre de cualquier persona que
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se acerque a él. Todos los espectadores se aproximan al escenario, y el payaso
levanta un palo y, paf, le pega a Silvestre en la cabeza y grita:

--Usted se Ilama Silvestre Paradox.

Silvestre, enfurecido, se arroja sobre el payaso; la gente les separa y se
concierta un lance a espada francesa y a muerte.

Nombran padrinos alli mismo, entran en dos coches que hay en la puerta, y por
una hermosa alameda se dirigen hacia una quinta que se ve a lo lejos, llena de
cipreses enormes, que se destacaban en un cielo de un azul luminoso. Al llegar a
la quinta, Silvestre mira a su contrincante el payaso y ve que se ha puesto un
traje negro y que sigue llevando la careta de cera blancoverdosa en el rostro.
Se fija en sus padrinos y nota con terror que no son los que él designé, sino
unos sefiores desconocidos, vestidos de negro, con una cara amarillentoverdosa,
impasible, y éstos, lo mismo que los testigos de su adversario, llevan en el
pecho unos cordones blancos, de los cuales cuelgan caretas de cera verdes.

-—-Entre todos me matan -piensa Silvestre.

Al llegar a la quinta bajan del coche; Paradox se quita la chaqueta, toma la
espada y se pone en guardia; pero ve una cosa brillante debajo de la camisa de
su enemigo, y entonces le asalta la idea de que su contrincante debe de llevar
una cota de malla en el pecho.

--Si mi adversario no se quita la careta -grita Paradox- y esa cota de malla
que lleva en el pecho, no me bato con él.

El otro se desnuda y aparece, efectivamente, debajo de la camisa, una cota de
malla brillante, llena de escamas plateadas. Tira la malla y la careta;
Silvestre queda sin camisa y se ponen ambos en guardia.

Comienza el primer asalto; Silvestre para tranquilamente las estocadas del
contrario, jugando; unas veces cogiendo la espada por la punta, otras pasando el
brazo por debajo de la pierna. Pero empieza a fFijarse en su enemigo y ve que en
su pecho, blanco como si fuera de manteca, hay una mancha que tiene la figura de
una careta.

Esto exaspera a Silvestre, deja de parar, ataca, y a la primera estocada le
atraviesa al hombre de parte a parte. EI hombre sonrie mientras un hilo de
sangre aparece entre sus labios, y después, como un tarugo, cataplin, cae al
suelo y se rompe en pedazos. Lleno de terror, Silvestre arroja la espada y se
despierta sudando a mares.

Poco a poco empieza a tranquilizarse. "Quiza no le he matado -piensa-. Pero
?donde demonio me han metido?... ?Habra sido todo un suefio? 'Ah!_.. Es verdad.
Si estd en su guardilla... Sin embargo, en el taller hay alguien. Esto ya no es
un suefio. ?Qué pasara? Y Silvestre, asustado, se levanto de la cama.

Otra noche hubiera empujado la puerta de su alcoba, y después preguntado
quién andaba; pero como todavia conservaba el terror que le habia producido el
suefio, en vez de salir al taller miré por el agujero de la puerta y se
estremecio.

En el taller estaban de pie don Pelayo, su mujer y un hombre desconocido, en
actitud fiera, de acecho. Sinti6 Silvestre un estremecimiento por la espalda y
que se le erizaban los cabellos. EI miedo le hizo temblar y con su movimiento
rechiné la cama varias veces.

--Mira a ver lo que es eso -dijo una voz por lo bajo en el taller.

Como la parte proxima a la alcoba estaba oscura, alguien se acercd lentamente
para no tropezar.

Silvestre saltd rapidamente de la cama y cerrd la puerta. All4 estuvo
conteniendo la respiracién; oyd los pasos del hombre que se acercaba, sintié el
roce suave de un fosforo en la caja y se estremeci6; luego vio una raya de luz
debajo de la puerta y que el pestillo se levantaba.

--?Quién anda ahi? -dijo Paradox.

Hubo un momento de silencio.

Silvestre mir6 por el agujero del tabique y vio a los dos hombres y a la mujer
de pie que miraban hacia la alcoba.

--?Quién anda ahi? -volvidé a preguntar Silvestre con una voz metalica que
temblaba por el miedo.

De pronto se sinti6 con valor y abrié la puerta.

--1Ah, conque me estais robando, canallas! Voy a matar a uno.

Con fiero ademan quiso avanzar en el taller; pero sus pies tropezaron con una
cuerda, distendida a un palmo del suelo y cay6 de bruces.

Don Pelayo apago la luz; luego él, su mujer y el desconocido saltaron por la
ventana al tejado y huyeron.

Silvestre se levantd, se puso de rodillas, luego de pie. Tanteando volvid a
su alcoba, cogidé la caja de fésforos y encendidé uno.

Se mird al espejo a ver si con el golpe se habia hecho sangre en la cabeza. No
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tenia mas que unos cuantos chichones. Luego entré en el taller; habia un
desbarajuste completo. El baul estaba abierto, el armario del centro tenia el
cristal roto, la mesa estaba descerrajada.

Don Pelayo habia robado el dinero y todo lo demas de algun valor.

Silvestre salié por la ventana del tejado. No se veia a nadie.
La noche estaba estrellada; la Osa Mayor avanzaba en su carrera y marchaba por
el cielo con el carro desbocado y la lanza torcida.

Xix

No era Avelino Diz de la Iglesia tan prudente como Paradox, y, a pesar de las
recomendaciones de éste, hizo la torpeza de hablar a dofia Rosa, la patrona, y al
administrador del robo cometido por don Pelayo.

A consecuencia de esto, el crédito se cortdé en seco, y patrona, administrador
y toda la vecindad de la casa empezaron a sospechar que lo del robo era una
invencion para no pagar a nadie. De la sospecha se pas6 a la certidumbre y se
comenzd a creer a pies juntillas que Silvestre y Avelino de lo Unico que
trataban era de robar a sus acreedores.

Como los dos amigos no tenian un cuarto, empezaron a empefar algunas cosas de
escasa utilidad, entre ellas una cadena de reloj y una sortija de Diz de la
Iglesia; luego todos los dias vendian algunos libros, y, la verdad, por las
cenas alegres que tenian en la guardilla, podia sospecharse una trastada. Un dia
que no tenian dinero pensaron llevar a la casa de préstamos un despertador, un
bardmetro y algunas otras cosas mas; pero el portero, el mismisimo sefior Ramén,
antes tan amigo, les dio el alto a los dos socios, diciéndoles que no sacaban
nada de la casa hasta que no pagaran lo que debian.

Dejaron sus trastos en la porteria y salieron sin nada en la mano; anduvieron
danzando todo el dia buscando el medio de encontrar dinero.

--Habra que vender a la familia -murmuré tristemente Silvestre.

--?A qué familia? --A todos los bichos disecados.

--?Los dejaran pasar? --Veamos primeramente si hay quien los compra.

Recorrieron dos o tres prenderias y no encontraron comprador, hasta que se le
ocurridé a Silvestre proponer la venta a Labarta, el médico, el cual aceptd con
mucho gusto el trato.

Lo que le encantdé a Labarta fue la advertencia de Silvestre que los bichos
disecados no podrian salir por la puerta de la casa.

--?No? -dijo el médico sonriendo-. Pues ?por dénde van a salir? --Por el
tejado. Los iré descolgando con una cuerda a medianoche. Usted se aposta en el
solar de aqui al lado; no hay mas que empujar dos tablas y se entra adentro.
Trae usted un par de mozos de la panaderia e iremos descolgando los bichos; si
se puede, todos en una noche; si no, en varias. Lo dificil es bajar el caiman;
lo demas sera facil.

Labarta, el médico, les proporciondé la soga. Se convino en que los de arriba,
Avelino y Silvestre, dieran un silbido que fuera la sefial de que comenzaban a
bajar el caiman. Labarta y sus hombres darian dos silbidos fuertes para indicar
que el solar estaba libre, y uno largo para dar a entender que el animal habia
caido en sus manos.

La primera noche se baj6é el caiman al solar, no sin ciertas peripecias. La
noche estaba sombria; en el cielo negros nubarrones iban corriendo
atropelladamente.

La oscuridad favorecia el proyecto. Habian puesto Avelino y Silvestre el saurio
sobre dos rodillos para que fuese resbalando por el tejado, y, efectivamente, se
deslizé asi; pero al llegar al alero se atrancé y se qued6é el caiman inmoévil.
Avelino y Silvestre le empujaron con un bastén; tiraron de la cuerda para ver si
con el movimiento encontraba otra postura mas favorable a la caida. Nada. No
pudo ser. Silvestre tuvo que acercarse a gatas al caiman y ponerlo otra vez
sobre los rodillos.

--Sostenga usted fuerte -le gritaba a Avelino.

Este habia pasado la cuerda por una chimenea y sostenia al caiman con toda su
alma. Entonces rodo majestuosamente el monstruo y desapareci6é bajo el alero.

--1Venga usted! !'Venga usted! !Se me va la cuerda! -murmuré Avelino.

Silvestre trepd junto a él y ayudd a sostener al caiman.

En aquel momento la luna llena, atravesando un nubarrén negro, apareci6 en el
cielo e 1nund6é los tejados con su palida luz y plateé las nubes.
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--1Qué hermoso espectaculo debe ser el verle bajar a nuestro caiman! -murmuré
Silvestre-. 'Qué no daria yo ahora por presenciar este descendimiento! Los dos
amigos siguieron largando cuerda hasta que avisaron los de abajo que el saurio
habia llegado.

A la noche siguiente se bajé la avutarda, y en la tercera, en que se pensaba
echar a volar la moralla, las ratas, el gran duque y otros bichos, metidos en un
saco, se encontraron Silvestre y Avelino, al llegar a su casa, que en su
ausencia habian puesto una reja en la ventana que daba al tejado.

Con el dinero que produjeran los pobres animales disecados tratd Silvestre de
entrar en negociaciones con la patrona, dofia Rosa; pero ésta no aceptd otra
combinacioén sino que les daria de comer mientras pagasen adelantado.

Asi, pues, durante tres semanas vivieron; pero cuando se acabaron los cuartos se
acab6 la comida.

Tras de un dia de ayuno, Avelino comenzé a mirar a }Yock} con malos ojos. Una
mafiana, al salir de casa, el sefior Ramén les advirtié que si trataban de
marcharse a la calle se veria en la precision de llamar a su yerno, el guardia,
para que les llevara a la delegacion.

Los acreedores }reunidos} habian dispuesto que o pagaban o no salian de casa, y
si querian marcharse iban a la prevencioén.

La creencia de todos ellos era que los dos amigos se querian valer de una
treta para no pagar, y por mas explicaciones que dieron Avelino y Silvestre todo
fue Inudtil.

La cuestién estaba planteada por los acreedores de este modo:

--Sabemos que tienen dinero; pues si no pagan no salen, y se acabé.

Avelino y Silvestre fueron sitiados por hambre, y gracias a Cristinita, que
les llevo a los dos amigos algunos pedazos de pan y pastillas de chocolate, que
cogid en su casa, nho se murieron de hambre.

Se pidid una tregua para salir a buscar dinero, y no fue concedida. En vista
de esto, Paradox y Avelino pensaron en la fuga. Como el administrador, desde el
robo de don Pelayo, habia puesto una reja en la ventana, no se podia salir por
ella al tejado, la uUnica salida era un tragaluz. La cuestidon era encaramarse
hasta alli.

Después podian pedir refugio en el taller de un fotdégrafo conocido de
Silvestre. El dia de Nochebuena se decidieron a la escapatoria.

--Subase usted encima de mi -le dijo Paradox a Avelino-, usted que es menos
pesado, a ver si llega usted.

Silvestre se apoyd en la estanteria fuertemente; Avelino se subidé en sus
hombros y Ilegé a dar con la mano en el tragaluz, que era un cristal grueso en
forma de teja.

--Y ahora, ?cémo saltamos esto? -dijo Avelino.

--?No se puede? --No.

--Entonces bajese usted. Habra que romper el cristal algo.

Bajése Avelino, y Silvestre descans6é un momento.

--Si rompemos el cristal a golpes nos pueden oir -murmuré Silvestre.

--Es verdad. ?Qué hacemos? --Espere usted, una idea: vamos a ver si lo
rompemos calentandolo.

--?Calentandolo? ?Con qué? --Tenemos espiritu de vino -murmurdé Paradox-. Ya
vera usted:

?no habra por aqui un palo? --Si, en la azotea hay uno.

--Traigalo usted.

Mientras Avelino iba a la azotea a traer el palo, Silvestre cogid un pedazo
de trapo de un rincon; luego até el trapo al extremo del palo y unté la tela con
alcohol, la prendié fuego y puso la Ilama debajo del cristal. Salté el cristal
varias veces con el calor sin meter ruido.

--Ahora vuelva usted a subirse encima de mi -dijo Paradox.

--Esperemos a que se enfrie el cristal -replico Avelino.

--Bueno, ?tiene usted el cortaplumas? --Si.

--Pues 'hala! Volvio a subir Avelino sobre los hombros de Silvestre, y tras
de algunas fatigas pudo arrancar un trozo de cristal, que fue a dar en un pie de
Paradox, que respingd porque le habia dado en un callo; pero que, discurriendo,
tuvo que alegrarse porque asi no metid ruido al caer. Avelino, ya mas
facilmente, arranco otro pedazo de vidrio, luego otro y dej6é desembarazada la
claraboya; después se agarrd con las dos manos a los bordes, y forcejeando llegé
a pasar la cabeza y luego el cuerpo a través de la abertura.

--Brr, brr. Echeme usted el sombrero -dijo Avelino-. Hace un frio que se
hiela el nuncio.

Silvestre le echd el sombrero.

En aquel mismo instante oy6 ruido de pasos en la escalera, junto a la puerta de
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la guardilla.

--IChist! -le dijo a Diz, poniendo un dedo en los labios-.

Viene alguno.
El que pasaba debia de ser algun vecino. Dejaron de oirse sus pasos.
--Y ahora ?cémo subo yo?...

-pregunto Silvestre.
--Si hubiese una cuerda. ..

-murmuro Avelino.

--Pero no la hay.

--Si, hombre, la que nos dio Labarta el otro dia.

--Es verdad. Voy a cogerla.

Registro Silvestre la guardilla hasta encontrar la soga y se la ech6é a Diz.

--?No la soltara usted? -le pregunté.

--No. Aqui tengo una chimenea para agarrarme, y a no ser que la chimenea se
venga abajo...

--Bueno. Vaya usted dandole vueltas alrededor de la chimenea.

Hizolo asi Avelino, y echd por el agujero del sotabanco las vueltas de la
cuerda varias veces.

Silvestre le hizo varios nudos.

--Alla va }Yock} -dijo Silvestre.

--Venga.

Silvestre tom6 el perro en brazos y se lo entregé a Avelino.

Después tiré por el tragaluz un carrick, una capa y dos viejas bufandas.

Quedaba 1o mas dificil, la ascensi6n de Paradox.

Silvestre no podia hacer nudos en la parte alta de la cuerda, y asi fue que
al subir por ella, cuando le faltaban mas que unos palmos para sacar la cabeza
por el tragaluz, se encontré con que no tenia punto de apoyo en donde
sostenerse.

El hombre no poseia mucha fuerza ni se encontraba muy agil, y al no sentir el
pie apoyado sobre algo se aturdi6o. Afortunadamente, Avelino tuvo el acierto de
sostenerle un brazo, y aquel momento de descanso le sirvié a Silvestre para
recobrar su energia, y con nuevos brios y forcejeando pudo alcanzar el marco del
tragaluz y salir al tejado. Sudaba, a pesar de los dos o tres grados bajo cero
que hacia fuera, y tuvo que envolverse en la capa.

--No perdamos un momento y orientémonos -dijo Silvestre.

--?Hacia doénde esta el taller del fotégrafo? Hacia la calle de la Luna,
?verdad? --Si. Al Este cuatro o cinco grados Sur -murmurd Silvestre, mirando la
brdjula que colgaba de la cadena de su reloj.

--Creo que es Oeste cinco grados Norte -replicé Avelino.

--No, hombre, no. Ahi esta la calle. Alla la plaza de Santo Domingo.

--Es todo lo contrario.

--Bueno. Vamos por aqui; me erijo en dictador; si no acierto, tiene usted
derecho a matarme, a tirarme a un patio de éstos.

--Lo haré, esta bien.

Echaron a andar. }Yock} iba por delante y les servia para reconocer el
terreno. Habia una niebla densa, que por encima de los tejados brillaba como una
gasa luminosa por el reflejo de las luces de Madrid. Subia desde la calle rumor
confuso de zambombas, de chicharras y de panderetas; voces tristes que cantaban
en villancicos el nacimiento del Nifio Dios; voces que mas parecia que cantaban a
muerto. Hacia un frio intenso.

En los sitios peligrosos, Avelino y Silvestre andaban a gatas, siempre en la
direccion que les marcaba la brdjula de Silvestre, hacia el taller del
fotografo. Llegaron alli y se acercaron; Paradox tenia razén. Llamaron varias
veces en los cristales de la galeria; no contestd nadie.

--El fotégrafo no esta en casa -murmurd Silvestre desconsolado.

--Se conoce que no.

--Vamos a tener que volvernos.

--Nunca.

--Si no, aqui nos vamos a morir de frio.

--Llamemos en otro lado. Alla hay una guardilla con luz.

Efectivamente, se veia un punto vago de luz entre los tejados. Se acercaron
lentamente y miraron por los cristales. A la luz de una lamparilla de aceite se
veia un cuarto aguardillado; en un catre dormia una vieja, y sobre una mesa,
cubierta con una tela blanca, estaba planchando una mujer joven, ojerosa,
demacrada.

--No Ilamemos aqui; esta mujer se va a asustar.

Retrocedieron y volvieron a dar varias vueltas hasta que aparecid otra
ventana iluminada en la parte alta de un tejadillo, al otro lado de un patio.
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Por encima de éste pasaba una larga viga.

--Vamos alla y, sea quien sea, llamemos -dijo Paradox.

Y a caballo en la viga comenzé a cruzar por encima del patio.

Avelino, que le seguia, pregunto:

--?Y el perro? --Pasara, no tenga usted cuidado.

Afortunadamente, no habia luz en el patio, y esto impedia calcular con
certeza la altura, que era de un quinto piso. }Yock} pasé por la viga sin
vacilacion.

Llegaron frente a la guardilla y miraron adentro. Un hombre trabajaba en un
banco de carpintero, cepillando un pedazo de madera.

--?Llamaremos? -preguntd Avelino.

--Si1.

--?Qué le vamos a decir? --Llame usted, !'qué demonio! Se nos ocurrira algo.

Avelino Ilam6. EI hombre miré hacia la ventana, hizo un movimiento de
sorpresa y siguidé trabajando.

Avelino volvio a llamar.

--?Quién? -preguntd el hombre.

Y viendo que llamaban otra vez tom6é una herramienta del banco de carpintero,
como para defenderse, y abrié la ventana.

Lanz6 una exclamacion al ver los dos hombres amoratados por el frio,
envueltos en sus bufandas.

--INo grite usted! -dijo Paradox-. Somos de la policia. ?No se ha refugiado
por aqui un hombre de boina, alto? --No, sefior, no -balbucedé el hombre.

--Porque se ha cometido un robo ahora mismo en una casa de éstas, y el ladroén
o ladrones han escapado por el tejado.

--Por aqui, no, sefior, no he visto a nadie.

--?No tiene otra entrada la casa por el tejado? --Si, hay otras guardillas.

--?Le parece a usted que veamos si en la escalera hay algo? -pregunté
Silvestre a Avelino, como si fuera su jefe.

--Bueno.

--?Quiere usted hacernos el favor de poner una silla para bajar? EI hombre,
desconcertado, puso la silla y bajaron Avelino, Silvestre y }Yock} después.

--?Traen ustedes perro? --Si, para seguir la pista del ladron. Estos animales
son muy inteligentes.

El hombre, al ver de cerca a Silvestre y a Diz, adquirié confianza, y debid
de perder todo su miedo, porque cerr6 la ventana pausadamente, acerco una cajita
con tabaco y les ofreci6 papel de fumar. Hizo un pitillo, y al ir a encenderlo,
mirando a Paradox, dijo:

--Pero ustedes no son de la policia, ni mucho menos.

--?No? -pregunto Silvestre con ironia.

--Ca, hombre. Si yo le conozco a usted. Vive usted al lado. Yo le recuerdo de
cuando fui a barnizar un armario a casa de dofia Rosa, la de la casa de
huéspedes.

--1Es verdad! Y Paradox mirdé a Avelino consternado.

--Pero no se asusten ustedes, no voy a llamar a la pareja.

Silvestre crey6 que lo mejor era ser sincero, y conté al hombre lo que les
pasaba.

Este celebro mucho la fuga.

--?De manera que mafiana suben y se encuentran con que en el cuarto no hay
nadie? !}Manifico}, hombre, }magnifico}! Avelino cortdé los entusiasmos del
carpintero diciéndole que les podian estar buscando, y si no se oponia que les
abriera la puerta de la calle.

--Si, hombre, si. Ya lo creo que les abro la puerta. Si lo que han hecho
ustedes..., vamos, es }manifico}.

El carpintero, entusiasmado, les acompafi6 por la escalera y les abrid la
puerta.

--Vaya, que ustedes sigan bien, y divertirse -les gritdé el hombre-, y si
necesitan algo..., aqui..., Pedro Agudo, a la disposicion de ustedes.

Paradox y Diz le dijeron sus nombres, y después de unos cuantos apretones de
manos salieron fuera.

--1Gracias a Dios! -murmurd Silvestre viéndose en la calle.

--1UF, se me ha quitado un peso de encima! -afiadié Avelino.

--1Una catedral! Me estaba viendo en presidio -repuso Silvestre.
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XX

Salieron los dos amigos a la calle de la Luna, y por la de la Corredera
desembocaron en la calle del Pez. lban silenciosos; solo a largos intervalos se
cruzaban entre ellos algunas palabras.

--1Si viera usted como me pesa Madrid! -murmurd Silvestre apoyandose en la
pared de una casa.

--10h! ?Y a mi? --Yo estoy envenenado por este pueblo; necesito salir,
marcharme.

--Es un pueblo deletéreo.

--Si ahora estuviésemos en el campo, ?eh? Aunque fuera asi, sin un céntimo,
Tcuanto mejor no serial! Encontrariamos alguna casa en donde calentarnos y algun
pajar en donde dormir. !Vaya usted a pedir eso aqui sin dinero! En aquel momento
oyeron el siseo de una mujer, arrebujada en un mantén, que les Ilamaba. Era una
vieja; por su aspecto debia de tener mas de cincuenta anos. Se acerco a ellos,
les mir6, y al ver sus trazas murmurdo: "!Ay Dios mio!", con una tristeza tan
grande que daba ganas de llorar.

--1Qué Nochebuena mas terrible la de esta vieja! -dijo Paradox-.

Nos ha mirado, ha visto que teniamos facha de pobres...; quizad no haya comido
tampoco. !'Qué vida mas tremenda la suyal! Andar como un perro sarnoso rondando
las calles de noche, vivir mal, no comer, ser despreciada y ademas de no tener
derecho a la piedad de nadie. Los ricos exigen a los miserables que sean héroes
0 martires, no para admirarlos, sino sd6lo para compadecerlos.

--Si pudiera marcharme de aqui lo haria inmediatamente -rumié Avelino con voz
sorda.

--Y yo -repuso Silvestre.

--Lo malo es que no tenemos un cuarto.

--Si, eso es lo malo.

Subieron por la calle Ancha a la plaza de Santo Domingo, y por la calle de
Campomanes bajaron hacia la plaza de Isabel Ii.

--Si le pidiéramos a Sampelayo... -murmurd Avelino.

--?Qué? --El dinero para marcharnos.

--No nos lo daria.

--?Quién sabe? --Y usted -preguntdé Paradox-, ?adénde se marcharia? --A
Burjasot, un pueblo cerca de Valencia. ?Y usted? --Yo... No sé. A algun asilo
dentro de poco.

--No, Paradox. Si usted quiere no nos separaremos nunca.

--Gracias, amigo Diz. Oiga usted, ?cuanto vale el billete de aqui a Valencia
en tercera? --No sé. Lo podemos ver en la Central. No tenemos nada que hacer.

Llegaron a la Puerta del sol.

Entraron en la calle de Alcalda y se acercaron a la Central de los ferrocarriles
del Mediodia. Como no habia ningun cartel en la pared preguntaron el precio del
billete en la puerta de un hotel. Costaba veintiséis pesetas y media.

Silvestre mir6 su reloj. Eran las once.

--Tengo una idea. 'Andando! -dijo A Diz.

--?Adonde? --Vamos a dar un sablazo a un bufiolero paisano y amigo mio. Si
esta él nos presta lo necesario para marcharnos.

Volvieron y atravesaron la Puerta del Sol. En la niebla espesa los focos
eléctricos brillaban como si estuvieran a lo lejos, nadando en el aire; a veces
el viento daba un barrido a la niebla y entonces se veian las siluetas negras de
los hombres que cruzaban la plaza.

Avelino y Silvestre tomaron por la calle Mayor. Se oifa en toda la calle un
estruendo ensordecedor de zambombas, panderetas, almireces y latas de petréleo.
Pasaban grupos de treinta o cuarenta desharrapados, hombres, mujeres y chicos
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alborotando y cantando. De lejos, entre la niebla, el montdn confuso de sombras
que saltaban y agitaban los brazos en el aire parecia formar parte de alguna
bacanal demoniaca pintada en blanco y negro por Goya.

Por la calle del Siete de Julio penetraron Paradox y su amigo en la plaza
Mayor, que, llena de puestos de la feria, presentaba un aspecto de campamento.
Alli se veian los mismos grupos de desharrapados bailando una especie de danza
desesperada y macabra al son de zambombas, de chicharras y de sartenes. En los
huecos de los portales grupos de chiquillos dormian amontonados. En el momento
en que pasaban Silvestre y Avelino un municipal piadoso, cumpliendo alguna
estupida consigna, despertaba a puntapiés a los golfos.

La calle de Toledo estaba triste y oscura; no habia habido misa del Gallo en
San Isidro.

De la calle de Toledo pasaron a la de los Estudios y por una de las
callejuelas inmediatas a ésta se acercaron a la bufioleria del paisano de
Silvestre, que tenia las puertas con los cristales rotos, sustituidos por
papeles untados con aceite.

Casi todas las mesas estaban desocupadas; en unas cuantas jugaban a los
naipes algunos golfos de dieciocho a veinte afos, gritando a cada jugada
desaforadamente; dos o tres muchachas pintarrajeadas, apoyadas en el hombro de
los jugadores, miraban, mas que al juego, a ellos, que se dejaban adorar como
tiranuelos sagaces, que saben ser desdefiosos para ser queridos.

El duefio, amigo de Paradox, no estaba: el criado, en el fondo oscuro de la
bufioleria, junto al gran caldero de aceite que comenzaba a hervir, estaba
preparando en una cazoleta la masa para los bufuelos.

La mujer, una gorda chatunga, empleando bastantes malos modos, dijo que no sabia
cuando volveria su marido.

Silvestre y Diz salieron cariacontecidos y volvieron por el mismo camino. Al
Ilegar a la plaza Mayor dijo Diz:

--Me decido.

--?A qué? --A empefar el reloj. Vamos al Monte de Piedad. Si nos dan bastante
para el viaje lo empefio.

--1Si dieran algo por el mio! -murmuré Paradox.

--Ca, es de acero; no dan nada.

Atravesaron unas cuantas callejuelas, salieron a la calle del Arenal y
subieron por la de San Martin a la plaza de las Descalzas.

Se pararon ante uno de los tres edificios del Monte de Piedad que tiene
enfrente la estatua de un fraile que estd sonriendo y acariciandose la barba.

--?Quién sera este tipo? -preguntd Silvestre parandose ante la estatua con
una curiosidad que no venia muy a cuento, y después de una pausa afadié-: se me
figura que debe de ser Rabelais.

--Sea Rabelais o el moro Muza, entremos -dijo Avelino.

Atravesaron el zaguan, tristemente iluminado por un farol, y pasaron, por
indicarselo asi un portero sofioliento, a una sala con una mampara que la dividia
a lo largo. Avelino se encargd del empefio. Se acercé con el reloj en la mano a
una de las ventanillas de la mampara. Un empleado que estaba leyendo el
}Heraldo} dejo el periodico, encendidé una luz eléctrica, tomd el reloj, lo probd
en la piedra de toque, examind la maquina, y después, dejandolo en el estante,
dijo con indiferencia:

--Sesenta pesetas.

Avelino fue a consultar a Paradox, que se habia sentado en un banco.

--Sesenta dan. ?Lo empefio? --Como usted quiera.

--Si, lo voy a empefiar -murmuro.

Pasé a otra ventanilla, en donde dio su nombre y sus seflas y le entregaron la
papeleta. Después tuvo que ir todavia a otra ventanilla, encima de la cual
ponia:

Caja.

Silvestre, mientras tanto, fue a sentarse en una banqueta al lado de una
sefiora anciana, con el pelo blanco como la nieve, que estaba esperando a que
despachara un joven, que debia de ser su hijo.

La sefiora tenia en la mano varios cubiertos mal envueltos en papeles de
periédico.

Mientras Avelino esperaba, Silvestre veia con curiosidad lo que pasaba en un
lado de la sala.

Habian entrado una muchacha y una vieja, las dos con paquetes envueltos en
pafiuelos de hierbas.

Fueron sacando ropas y ropas de los dos fardeles, y el empleado, a cada
prenda que examinaba, movia la cabeza negativamente.

Al concluir el examen hizo de nuevo un ademan negativo, se separo de las

Pagina 101



Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.txt
mujeres, y dirigiéndose a un criado con galones le grito:

--1Que cierren la puerta! Las dos mujeres comenzaron a envolver rapidamente
sus ropas en los pafiuelos y salieron de prisa, saludando al empleado, y al salir
echaron a su alrededor una mirada hurafa.

Al mismo tiempo que salian ellas entraba un obrero, que se acerco al
mostrador, saco del bolsillo del pantalén un reloj de niquel y se lo entregoé al
empleado.

Este 1o examind rapidamente y se lo volvié a dar al obrero.

--Tres pesetas -le dijo.

--Vengan -murmur6 el otro con voz aguardentosa.

Avelino volvidé al poco tiempo con el dinero. Silvestre y él salieron del
edificio.

Subieron por la calle de Capellanes a la de Preciados y vuelta otra vez a
vagar entre la niebla opaca y fria. En una callejuela vieron una iglesia pequefia
abierta, en donde estaban celebrando la misa del Gallo, y entraron alla.

Era la iglesia de un convento; habia poca gente. En el coro cantaban las
monjas; acompafaban sus voces los sonidos de un piano y de un armonium. Eran
aquellos canticos evocacion de algo puro, de algo inocente, un recuerdo de
infancia, de candor, de un mundo blanco entrevisto de nifo. Silvestre, olvidado
de todo, sentia caer sobre su corazén, con un estremecimiento angustioso y dulce
al mismo tiempo, las largas melodias, las tristes melodias, que subian y se
dibujaban en el aire.

--Vamonos, vamonos de aqui -murmuré Avelino.

--?Qué hacemos? -pregunto Silvestre temblando de frio.

--Nos iremos a cenar a Fornos.

Una cenita de tres pesetas, ?eh? --No nos entreguemos a la prodigalidad -dijo
Paradox estremeciéndose y castafieteando los dientes-. Si empleamos seis pesetas
en la cena vamos a ponernos en camino sin un perro chico.

--1Qué demonio! Para eso es Navidad.

Silvestre seguia temblando por los escalofrios.

--Tomaremos algo en una taberna -dijo Avelino.

Entraron, bebieron una copa de aguardiente; después otra. A la tercera se
encontraron animados.

--Vamos a casa de Labarta -dijo Silvestre-. AllT deben de estar cenando.

Echaron a andar haciendo eses.

Paradox veia una porcion de tonterias que hacian los faroles subiendo y bajando
en el aire, pero no queria decir nada.

Se metieron en una callejuela préxima a la calle de Preciados y llamaron en
una reja que habia al ras del suelo y que por la parte de adentro tenia una
ventana.

No respondié nadie.

Volvieron a llamar. Completo silencio. Silvestre metid los dedos por entre
los hierros de la reja y empujé la ventana.

Se arrodillaron los dos en la acera, y una vez uno y otra vez otro comenzaron
a gritar:

--1lLabarta! !Labarta! Tan desaforadas eran sus voces, que se acerco el
sereno.

Se vio el farolillo que se aproximaba como danzando encima del suelo en la
oscuridad.

--?Los sefiores quieren entrar en la tahona? -pregunté.

--Si -dijeron los dos-. ?No estaran dormidos los amos? --!Quia! Estan de
francachela.

Voy a abrirles a ustedes.

Dieron vuelta a la casa, abri6 el sereno, atravesaron Silvestre y Avelino el
portal, luego un patio y, después de pasar un corredor y de subir algunas
escaleras, atraidos por el ruido de las conversaciones, entraron en un cuarto y
fueron recibidos por un coro de voces, gritos y patadas.

El cuarto era muy grande, destartalado, con cuatro o cinco armarios de
cristal rotos; en medio tenia una mesa larga cubierta con papeles, iluminada por
dos quinqués de petréleo; en un rincén se veia un viejisimo piano de cola; sobre
la chimenea habia dos o tres relojes parados.

--Sefiores -dijo Silvestre tartamudeando-, si han cenado ustedes, nos vamos;
venimos uUnica y exclusivamente a eso, a cenar.

--Sentaos y cenad -dijo Labarta el médico, que presidia la mesa.

Después se levantd rapidamente, y con verdadero entusiasmo dijo-:
Sefiores, buena suerte. Somos trece en la mesa.

Silvestre y Avelino se sentaron, y Labarta el pintor, a cuyo lado se sentd

Silvestre, le fue indicando quiénes eran sus comensales.
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--Este -dijo sefalando a un sefior bajete con el bigote gris- es un militar.
Le conoci el otro dia en casa de la Concha. Estaba alli cenando con una, cuando
de pronto, !paf!, entra una naranja por la ventana del cuarto y cae encima de la
cazuela de calamares que estdbamos comiendo. Yo entonces cogi un cuchillo y lo
tiré al otro cuarto. "!'Demonio! !'Qué bruto!", oi que decian al lado, y
afladieron:

"Wamos a ver quiénes son.' Llamaron a nuestro cuarto éste y su préjima, cenamos
los cuatro juntos, y nos hemos hecho la mar de amigos.

--Y que lo digas -murmuré con voz de bajo profundo el militar.

Los otros, por el orden que los fue sefialando Labarta, eran:

Un pintor y su patrona, bastante guapa todavia.

Dos hermanas de un obrero de la tahona, con dos amigos suyos, uno pianista de
un café y el otro un relojero aleman, de unos veinticinco afios, rubio, que en
aquel momento trataba de aprender un discurso en castellano para decirlo en la
reunion.

Ademas estaban: Labarta el médico y la amiga de Labarta el pintor.

La cena, al principio, fuese porque los comensales no se conocian o por la
malhadada influencia del numero de los que se sentaron a la mesa, fue triste;
apenas si se hablaba, y las gracias eran acogidas con un silencio lugubre.

El relojero aleman sonreia alegremente con su cara de conejo, llena de barbas
rubias, y trataba de grabar en su memoria las frases del discurso, que lo tenia
en un papel escrito con lapiz al lado del plato. Los demas iban comiendo y
bebiendo sin hablar.

Al llegar a los postres, de repente, sin transicion alguna, comenzaron todos
a hablar alto y levantaron el diapasén normal de la voz. Pidieron unanimemente
que el aleman pronunciara su discurso, y el hombre confesd con modestia que no
se lo habia podido aprender.

Entonces se exigi6o que lo leyera.

El pobre relojero, que hacia poco tiempo que estaba en Espafia, se trabucaba a
cada momento, y en medio de la chacota de unos y otros conservaba su serenidad y
seguia sonriendo con su sonrisa de conejo.

Después del discurso del aleman, aplaudido estrepitosamente, empezaron a
brindar uno a uno y luego dos y tres a la vez.

Silvestre y Avelino, que de las vigilias y abstinencias de los dias
anteriores habian pasado a aquel hartazgo, estaban locos.

Brindaron al mismo tiempo.

--Por la amistad que les uniria toda la vida, por el Infinito que aquella
noche se habia impuesto a su alma en el rincon de la iglesia... -dijo Silvestre.
Pero Avelino no queria hablar de Infinito ni de Absoluto, y brindé por la
Ciencia, por la sagrada Ciencia, la religion nueva, por la Humanidad, por la

Mecénica.

Felizmente para ellos nadie les hacia caso; mujeres y hombres bailaban
agarrados en el fondo del cuarto. Labarta el médico tocaba en el piano un vals
vertiginoso con las manos y con la nariz al mismo tiempo.

Los bailarines volvieron a la mesa fatigados. Labarta dej6é de tocar el piano
y comenzd a contar a Silvestre el argumento de un poema que habia escrito, un
poema en prosa tremendo, lleno de frases terribles.

--Hombre. Yo creo que debia usted leerlo -dijo Silvestre.

--Si, si, que lo lea, que lo lea -dijeron todos.

Labarta salio a buscar el manuscrito y comenzé a leer sin hacerse rogar.

El contraste de lo que lefa con su aspecto jovial de hombre satisfecho de la
vida era curioso.

Calvo, como si tuviera cerquillo; la cara ancha, la nariz apatatada y rojiza;
los ojos entornados, bondadosos y sonrientes; la boca de labios gruesos, el
bigote caido, las barbas lacias, largas y amarillentas; tenia el tipo de un
fraile espiritual y glotéon al mismo tiempo, de hombre pesimista y epicureo,
socarrén y romantico.

El asunto de su poema era tenebroso. El pianista crey6é que lo debia acompafar
haciendo acordes en el piano. Comenz6é la lectura el médico y el pianista a tocar
la Marsellesa.

Pero el relojero aleman, que habia oido hablar de Nietzsche, no estaba por
eso y defendidé la vida, el sentido tragico de la vida, y a Bismarck y a la
Prusia, como si alguien atacara a todas aquellas cosas.

Después la orgia tom6 caracteres de pesadez y de aburrimiento.

Las parejas se largaron. Hubo alguno que cambidé de pareja como quien cambia de
paraguas.

Silvestre y Avelino se quedaron dormidos en el suelo.

A la mafiana siguiente uno de los panaderos de Labarta les despertd con
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grandes trabajos.

--?No tienen ustedes que tomar el tren? -les dijo.

--Si.

-—Pues son las diez.

Silvestre y Avelino tomaron el desayuno junto al horno de la panaderia y
después salieron camino de la estacion.

Las calles estaban blancas por la nieve.

Silvestre y Avelino, agarrados del brazo, llegaron a la estacion del Mediodia
y tomaron un billete de tercera y entraron en el vagéon, Se habia calmado del
todo su excitacion de la vispera, Cuando el tren ech6é a andar, Paradox, mirando
a los ojos a Diz, pregunto:

--0iga usted, ?y en este pueblo no hay saltos de agua? --No sé; pero creo que
si, Debe de haberlos, --?Y no hay ninguna fabrica de electricidad? --No. Me
parece que no. ?Por qué lo preguntaba usted? --Porque podiamos instalarla
nosotros, --Chéquela, Paradox,,, Es verdad, Es usted el hombre del siglo, --Si,
si, Hay que estudiar eso, Quiza de esta hecha podamos hacernos ricos, No lo dude
usted, !ricos! Y entonces, !qué de inventos, amigo Diz! --1Ya lo creo! Y
Avelino, entusiasmado, sacé la cabeza por la ventanilla y gritd, despreciando el
frio y la nieve de fuera:

--1Bravo! !Bravo! --'Hurra! 'Hurra! -grité Silvestre, asomandose a la otra
ventanilla del vagén, desafiando con su entusiasmo y con su locura a la
naturaleza, muerta, indiferente y fria, que helaba y agarrotaba sus miembros,
pero que no podia nada contra su espiritu, Y el tren resoplé con fuerza y corrio
echando nubes de humo por el campo blanco cubierto de nieve...

Madrid, 1901
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