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Prélogo

Camino de Perfeccion es una de las novelas de Baroja que han tenido mayor éxito de criticay
que, al mismo tiempo, han sido mas atacadas y discutidas. Fue escrita en época en que su
autor tenia preocupaciones que luego elimind de su conciencia, de modo bastante
rapido. Aun en 1902 Baroja estaba relacionado con Maeztu, con Azorin, incluso

con ValleInclan, y a todos ellos les preocupaban las cuestiones religiosas, lo

mismo que a Galdds, al que Baroja también trataba. Esta preocupacion tenia, de

un lado, expresiones que podrian definirse como anticlericales. Azorin y Baroja
pensaron en escribir algo no benévolo, en colaboracion, acerca de los jesuitas.

Por otro lado, sentian inquietudes misticas y Camino de Perfeccion las

refleja: inquietudes misticas unidas a un esteticismo, mistico también. El

Greco, Toledo, Santa Teresa preocupaban a estos jévenes que no habian tenido

fuerte experiencia religiosa en la nifiez, ni en la adolescencia, pero que habian

vivido en viejas poblaciones espafiolas, dominadas por lo que se llamaba

"clericalismo".

Camino de Perfeccion se separa bastante del resto de la obra

barojiana, porque hay que reconocer que, su autor, durante el resto de la vida

no tuvo inquietudes misticas, combinadas con las eréticas, alli reflejadas. Fue
haciéndose mas y mas racionalista y si volvid a preocuparse por temas religiosos

lo hizo desde un plano mas bien moral e histérico: y mas que la Mistica hubo de
interesarle la Ascética y la Moral casuistica.

Camino de Perfeccion es, pues, como la guia de conciencia colectiva de cierto grupo de
escritores y artistas que vivieron juntos durante unos pocos afios decisivos, mas que un texto
clave sobre la conciencia individual de Baroja, el cual, pasados los afios, veia

esta obra desde lejos: como algo un poco ajeno a su propio yo, incluso en el estilo.
Durante cierta época ha estado prohibido el reeditarla de modo

aislado, e incluso el texto de las obras completas fue objeto de grandes

mutilaciones. El de esta edicion se ajusta a la primera y segunda, que produjo en Madrid
gran impresion. Los jovenes de su circulo y los maestros mayores, como Valera,

Galdos, Ortega Munilla y otros, expresaron publicamente la admiracion que les

produjo Camino de Perfeccion .Tras este éxito parece que Baroja quedd dentro

del gremio de los "consagrados".



Entre los compafieros que estudiaron medicina conmigo, ninguno tan extrafio y digno de
observacién como Fernando Ossorio. Era un muchacho alto, moreno, silencioso, de ojos
intranquilos y expresién melancdlica. Entre los condiscipulos, algunos aseguraban que Ossorio
tenia talento; otros, en cambio, decian que era uno de esos estudiantes

pobretones que, a fuerza de fuerzas, pueden ir aprobando cursos.

Fernando hablaba muy poco, sabia con frecuencia las lecciones, faltaba en ciertos

periodos del curso a las clases y parecia no darle mucha importancia a la

carrera. Un dia vi a Ossorio en la sala de diseccidn, que quitaba cuidadosamente

un escapulario al cadaver de una vieja, que después envolvia el trapo en un

papel y lo guardaba en la caja de los bisturis.

Le pregunté para qué hacia aquello y me dijo que coleccionaba todos los escapularios, medallas,
cintas o amuletos que traian los cadaveres al Depdsito.

Desde entonces intimamos algo y hablabamos de pintura, arte que él cultivaba como aficionado.
Me decia que a Velazquez le consideraba como demasiado perfecto para entusiasmarle; Murillo
le parecia antipatico; los pintores que le encantaban eran los espafioles anteriores

a Veldzquez, como Pantoja de la Cruz, Sanchez Coello y sobre todo el Greco.

A pesar de sus opiniones, que a mi me parecian excelentes, no podia comprender que

un muchacho que andaba a todas horas con Santana, el condiscipulo mas torpe y

mas negado de la clase, pudiera tener algun talento. Después, cuando en el curso

de Patologia general comenzamos a ir a la clinica, veia siempre a Ossorio, sin

hacer caso de las explicaciones del profesor, mirando con curiosidad a los

enfermos, haciendo dibujos y croquis en su album. Dibujaba figuras locas,

estiradas unas, achaparradas las otras; tan pronto grotescas y risibles como

llenas de espiritu y de vida.

--Estdn muy bien -le decia yo contemplando las figuras de su album, pero no se parecen a los
originales.

--Eso ¢qué importa?

replicaba él. Lo natural es sencillamente estupido. El arte no debe ser nunca

natural.

--El arte debe ser la representacién de la naturaleza, matizada alreflejarse en un temperamento
-decia yo, que estaba entonces entusiasmado con las ideas de Zola.

--No. El arte es la misma naturaleza. Dios murmura en la cascada y canta en el poeta. Los
sentimientos refinados son tan reales como los toscos, pero aquéllos son menos torpes.

Por eso hay que buscar algo agudo, algo finamente torturado.

--Con esas ideas -le dije una vez, ;como puede usted resistir a ese idiota de Santana, que es
tan estupidamente natural? --!0h! Es un tipo muy interesante -contesto

sonriendo. A mi, la verdad, la gente que me conoce me estima, él no: siente un

desprecio tan profundo por mi, que me obliga a respetarle.

Un dia, en una de esas conversaciones largas en que se vuelca el fondo de los pensamientos y se
vacia espiritualmente una conciencia, le hablé de lo poco clara que resultaba su

persona; de como en algunos dias me parecia un necio, un completo badulaque, y

otros, en cambio, me asombraba y le creia un hombre de grandisimo talento.

--Si -murmuré Ossorio vagamente. Hay algo de eso; es que soy un histérico, un

degenerado.

--IBah! --Como lo oye usted. De nifio fui de esas criaturas que

asombran a todo el mundo por su precocidad. A los ocho afios dibujaba y tocaba el

piano; la gente celebraba mis disposiciones; habia quien aseguraba que seria yo

una eminencia; todos se hacian lenguas de mi talento menos mis padres, que no me

querian. No es cosa de recordar historias tristes, ;verdad? Mi nodriza, la

pobre, a quien queria mas que a mi madre, se asustaba cuando yo hablaba. Por una

de esas cuestiones tristes, que decia, dejé a los diez afios la casa de mis

padres y me llevaron a la de mi abuelo, un buen sefior, baldado, que vivia

gracias a la solicitud de una vieja criada; sus hijos, mi madre y sus dos



hermanas, no se ocupaban del pobre viejo absolutamente para nada. Mi abuelo era
un volteriano convencido, de esos que creen que la religion es una mala farsa;

mi nodriza fanatica como nadie; yo me encontraba combatido por la incredulidad
del uno y la supersticién de la otra. A los doce afios mi nodriza me llevo a

confesar. Sentia yo por dentro una verdadera repugnancia por aquel acto, pero

fui, y en vez de parecerme desagradable se me antojé dulce, grato, como una

brisa fresca de verano. Durante algunos meses tuve una exaltacion religiosa

grande; luego, poco a poco, las palabras de mi abuelo, fueron haciendo mella en

mi, tanto, que cuando a los catorce o quince afios me llevaron a comulgar,

protesté varias veces. Primero, yo no queria llevar lazo en la manga, después

dije que todo aquello de comulgarse era una majaderia y una farsa y que en una
cosa que va al estémago y se disuelve alli no puede estar Dios, ni nadie. Mi

abuelo sonreia al oirme hablar; mi madre, que aquel dia estaba en casa de su

padre, no se enterd de nada; mi nodriza en cambio se indigno tanto que casi
reprendié a mi abuelo porque me imbuia ideas antirreligiosas. El la contestd
riéndose. Poco tiempo después, al ir a concluir yo el bachillerato, mi abuelo murid, y la presencia
de la muerte y algo doloroso que averigiié en mi familia, me turbaron el alma de tal
modo que me hice torpe, hurafio, y mis brillantes facultades desaparecieron,

sobre todo mi portentosa memoria. Yo, por dentro, comprendia que empezaba a ver
las cosas claras, que hasta entonces no habia sido mas que un badulaque; pero

los amigos de casa decian: -Este chico se ha entontecido. Mi madre, a quien
indudablemente estorbaba en su casa y que no queria tenerme a su lado, me envid
a que concluyese el grado de bachiller a Yécora, un lugarén de la Mancha,

clerical, triste y antipatico. Pasé en aquella ciudad levitica tres afios, dos en

un colegio de escolapios y uno en casa del administrador de unas fincas

nuestras, y alli me hice vicioso, canalla, mal intencionado; adquiri todas estas
gracias que adornan a la gente de sotana y a la que se trata intimamente con

ella. Volvi a Madrid cuando muri6é mi padre; a los diez y ocho afios, me puse a
estudiar y yo, que antes habia sido casi un prodigio, no he llegado a ser

después ni siquiera un mediano estudiante. Total: que gracias a mi educacion han
hecho de mi un degenerado.

¢Y piensa usted ejercer la carrera cuando la concluya? -le pregunté yo.

--No, no. Al principio me gustaba; ahora me repugna extraordinariamente. Ademas, me
considero a mi mismo como un menor de edad ¢sabe usted?, algun resorte se ha roto en mi vida.
Ossorio me dio una profunda lastima.

Al afio siguiente no estudid ya con nosotros, no le volvi a ver y

supuse que habria ido a estudiar a otra universidad, pero un dia le encontréy

me dijo que habia abandonado la carrera, que se dedicaba a la pintura
definitivamente. Aquel dia nos hablamos de td, no sé por qué.



II

En la Exposicion de Bellas Artes, afios después, vi un cuadro de Ossorio colocado

en las salas del piso de arriba, donde estaba reunido lo peor de todo, lo peor en concepto del
Jurado.

El cuadro representaba una habitacion pobre con un sofd verde y encima un retrato al 6leo. En el
sofd, sentados, dos muchachos altos, palidos, elegantemente vestidos de negro y una joven de
quince o diez y seis afios; de pie, sobre el hombro del hermano mayor, apoyaba el brazo una
nifia de falda corta, también vestida de negro. Por la ventana abierta se veian los

tejados de un pueblo industrial, el cielo cruzado por alambres y cables gruesos

y el humo de las chimeneas de cien fabricas que iba subiendo lentamente en el

aire. El cuadro se llamaba 'Horas de silencio'. Estaba pintado con desigualdad,

pero habia en todo él, una atmdésfera de sufrimiento contenido, una angustia,

algo tan vagamente doloroso que afligia el alma.

Aquellos jovenes enlutados, en el cuarto abandonado y triste, frente a la vida y al trabajo de una
gran capital, daban miedo. En las caras alargadas, palidas y aristocraticas de los cuatro, se
adivinaba una existencia de refinamiento, se comprendia que en el cuarto habia

pasado algo muy doloroso; quiza el epilogo triste de una vida. Se adivinaba en

lontananza una terrible catastrofe; aquella gran capital con sus chimeneas, era

el monstruo que habia de tragar a los hermanos abandonados.

Contemplaba yo absorto el cuadro, cuando se presentd Ossorio delante de mi. Tenia aspecto de
viejo; se habia dejado la barba; en su rostro se notaban huellas de cansancio y demacracion.
--Oye tu; esto es muy hermoso -le dije.

--Eso creo yo también;

pero aqui lo han metido en este rincdn y nadie se ocupa de mi cuadro. Esta gente

no entiende nada de nada. No han comprendido ni a Rusifiol, ni a Zuluaga, ni a

Regoyos; a mi, que no sé pintar como ellos, pero que tengo un ideal de arte mas

grande, me tienen que comprender menos.

--IBah! ;Crees tu que no comprenden?

Lo que hacen es no sentir, no simpatizar.

--Es lo mismo.

--¢Y qué ideal es ese tuyo tan grande? --!Qué sé yo! Se habla siempre con énfasis y exagera uno
sin querer. No me creas; yo no tengo ideal ninguno, ;sabes? Lo que si creo es

que el arte, eso que nosotros llamamos asi con cierta veneracion, no es conjunto

de reglas, ni nadie; sino que es la vida: el espiritu de las cosas reflejado en

el espiritu del hombre. Lo demas, eso de la técnica y el estudio, todo eso es m...

--Ya se ve, ya. Has pintado el cuadro de memoria ;eh? sin modelos.

--IClaro! Asi se debe pintar.;Que no se recuerda, lo que me pasa a mi, los colores? Pues no se
pinta.

--En fin, que todas tus teorias han traido tu cuadro a este rincon.

--IPchs! No me importa. Yo queria que alguno de esos criticos imbéciles de los periddicos, porque
mira que son brutos, se hubiera ocupado de mi cuadro, con la idea romantica de que una mujer
que me gusta supiera que yo soy hombre capaz de pintar cuadros. !Una necedad! Ya ves tu, a
las mujeres, qué les importara que un hombre tenga talento o no.

--Habr3d algunas...

--ICal Todas son imbéciles.;Vamonos? A mi esta Exposicidn me pone enfermo.

--Vamos.

Salimos del Palacio de Bellas Artes. Nos detuvimos a contemplar la puesta del sol, desde uno de
los desmontes cercanos.

El cielo estaba puro, limpio, azul, transparente. A lo lejos, por detras de una fila de

altos chopos del Hipédromo, se ocultaba el sol, echando sus ultimos resplandores

anaranjados sobre las copas verdes de los arboles, sobre los cerros préximos,

desnudos, arenosos, a los que daba un color cobrizo y de oro palido.

La sierra se destacaba como una mancha azul violacea, suave, en la faja de horizonte cercana

al suelo, que era de una amarillez de 6palo, y sobre aquella ancha lista



opalina, en aquel fondo de mistico retablo, se perfilaba claramente, como en los

cuadros de los viejos y concienzudos maestros, la silueta recortada de una

torre, de una chimenea, de un arbol. Hacia la ciudad, el humo de unas fabricas,

manchaba el cielo azul, infinito, inmaculado...

Al ocultarse el sol se hizo mas violacea la muralla de la sierra; aun iluminaban los ultimos rayos
un pico lejano del poniente y las demdas montafias quedaban envueltas en una bruma rosada
y espléndida, de carmin y de oro, que parecia arrancada de alguna apoteosis del

Ticiano.

Soplé un ligero vientecillo; el pueblo, los cerros quedaron de un color gris y de un tono frio; el
cielo se obscurecié.

Oiase desde arriba, desde donde estabamos, la cadencia ritmica del ruido de los coches que
pasaban por la Castellana, el zumbido de los tranvias eléctricos al deslizarse por los

railes. Un rebafio de cabras cruz6 por delante del Hipédromo; resonaban las

esquilas dulcemente.

--ICondenada naturaleza! -murmurdé Ossorio. !Es siempre hermosa! Bajamos a la Castellana,
comenzamos a caminar hacia Madrid. Fernando tomd el tema de antes y siguio.

--Esto no creas que me ha molestado; lo que me molesta es que me encuentro hueco, ;sabes?
Siento la vida completamente vacia:

me acuesto tarde, me levanto tarde y al levantarme ya estoy cansado; como, me

tiendo en un sillén y espero la hora de cenar y de acostarme.

--¢Por qué no te casas?

--¢Para qué?

--IToma! ;{Qué sé yo? Para tener una mujer a tu lado.

--He tenido una muchacha hasta hace unos dias en mi casa.

--Y ¢ya no la tienes?

--No; se fue con un amigo que le ha alquilado una casa elegante y la lleva por

las noches a Apolo. Los dos me saludan y me hablan; ninguno de ellos cree que ha

obrado mal conmigo. Es raro ¢verdad? Si vieras; esta mi casa tan triste...

--Trabaja mas.

--Chico, no puedo. Estoy tan cansado, tan cansado...

--Haz voluntad, hombre. Reacciona.

--Imposible. Tengo la inercia en los tuétanos.

--¢Pero es que te ha pasado alguna cosa nueva; has tenido desengafios o penas

ultimamente?

--No; si fuera de mis inquietudes de chico, mi vida se ha deslizado

con relativa placidez. Pero tengo el pensamiento amargo.;De qué proviene esto? No

lo sé. Yo creo que es cuestion de herencia.

--IBah! Te escuchas demasiado.

Mi amigo no contesto.

Volviamos andando por la Castellana hacia Madrid. El centro del paseo estaba repleto de coches;
los veiamos cruzar por entre los troncos negros de los arboles; era una procesion interminable
de caballos blancos, negros, rojizos, que piafaban impacientes; de coches charolados con ruedas
rojas y amarillas, apretados en cuatro o cinco hileras, que no se interrumpian; de

cocheros y lacayos sentados en los pescantes con una tiesura de mufecos de

madera. Dentro de los carruajes, sefioras con trajes blancos en posturas

perezosas de sultanas indolentes, nifias llenas de lazos con vestidos llamativos,

jévenes 'sportmen’ vestidos a la inglesa y caballeros ancianos, mostrando la pechera resaltante
de blancura.

Por los lados, a pie, paseaba gente atildada, esa gente de una elegancia enfermiza que constituye
la burguesia madrilefia pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecia moverse
dirigido por una batuta invisible.

Avanzamos Fernando Ossorio y yo hasta el Obelisco de Coldn, volvimos sobre nuestros pasos,
llegamos al Obelisco, y desde all3, definitivamente, nos dirigimos hacia el centro de Madrid.

El cielo estaba azul, de un azul liquido: parecia un inmenso lago sereno, en cuyas aguas se
reflejaran timidamente algunas estrellas.

La vuelta de los coches de la Castellana tenia algo de afeminamiento espiritual de un paisaje de



Watteau. Sobre la tierra, entre las dos cortinas de follaje formadas por los arboles

macizos de hojas, nadaba la niebla tenue, nacida del vaho caluroso de la tarde.

--Si; la influencia histérica -dijo Ossorio al cabo de unos minutos, cuando yo

crei que habia olvidado ya el tema desagradable de su conversacion

--; la influencia histérica se marca con facilidad en mi familia. La hermana de mi

padre, loca; un primo, suicida; un hermano de mi madre, imbécil en un manicomio;

un tio, alcoholizado. Es tremendo, tremendo.

-Luego, cambiando de conversacion,

afadio:

--El otro dia estuve en un baile en casa de unos amigos, y me senti molesto porque nadie se
ocupaba de mi, y me marché en seguida. Estas mujeres -y sefial6 unas muchachas que pasaron
riendo y hablando alto a nuestro lado no nos quieren. Somos tristes, y ya somos viejos también...
si no lo somos, loparecemos.

--IQué le vamos a hacer! -le dije yo. Unos nacen para buhos, otros para canarios. Nosotros somos
buhos o cornejas. No debemos intentar cantar. Quizas tengamos también nuestro fin.
--IAh!'ISi yo supiera para qué sirvo! Porque yo quisiera hacer algo, ¢sabes?; pero no sé qué.
--La literatura quizas te gustaria.

--No; es poco plastico eso.

--Y la medicina, ;por qué no la sigues? --Me repugna ese elemento de humanidad sucio con el
que hay que luchar: la vieja que tiene la matriz podrida, el sefior gordo que pesca indigestiones...
€s0 es asqueroso.

Yo quisiera tener un trabajo espiritual y manual al mismo tiempo; asi como ser

escultor y tratar con esas cosas tan limpias como la madera y la piedra, y tener

que decorar una gran iglesia y pasarme la vida haciendo estatuas, animales

fantasticos, canecillos monstruosos y bichos raros; pero haciéndolo todo a

pufietazos, ?eh?... Si, un trabajo manual me convendria.

--Si no te cansabas.

--Es muy probable. Perdéname, me marcho. Voy detras de aquella mujer vestida de

negro... ;(Sabes? Ese entusiasmo es mi Unica esperanza.

Habiamos llegado a la plaza de la Cibeles; Ossorio se deslizo por entre la gente y se perdié.
La conversacion me dejo pensativo. Veia la calle de Alcala iluminada con sus focos

eléctricos, que nadaban en una penumbra luminosa. En el cielo, enfrente, muy a

lo lejos, sobre una claridad cobriza del horizonte, se destacaba la silueta

aguda de un campanario. Veianse por la ancha calle en cuesta correr y deslizarse

los tranvias eléctricos con sus brillantes reflectores y sus farolillos de

color; trazaban ziszas las luces de los coches, que parecian los ojos llenos de

guifios de pequefios y maliciosos monstruos; el cielo, de un azul negro, iba

estrellandose. Volvia la gente a pie por las dos aceras, como un rebafio obscuro,
apelotonandose, subiendo hacia el centro de la ciudad. Del jardin del Ministerio

de la Guerra y de los arboles de Recoletos llegaba un perfume penetrante de las

acacias en flor; un aroma de languideces y deseos.

Daba aquel anochecer la impresién de la fatiga, del aniquilamiento de un pueblo que se
preparaba para los placeres de la noche, después de las perezas del dia.
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Dias mas tarde, al llegar Fernando a su casa, se encontr6 con una invitacion

para ir a una kermesse que se celebraba en el Jardin del Buen Retiro.

Se dirigi6 hacia alla pensando si la invitacion seria de aquella mujer que tanto le

preocupaba. Daban las doce de la noche cuando llegé.

Era verano, hacia un calor sofocante. El jardin estaba espléndido: mujeres hermosas vestidas de
blanco, ojos brillantes, gasas, cintas, joyas llenas de reflejos, pecheras impecables de

los caballeros, uniformes negros, azules y rojos, roces de faldas de seda, risas, murmullos de
conversaciones...

En la obscuridad, entre el negruzco follaje verde lustroso, brillaban focos eléctricos y farolillos de
papel. Los puestos, adornados con percalinas de colores nacionales y banderolas también
amarillas y encarnadas, estaban llenos de cachivaches colocados en los estantes.

Una fila de sefioritas en pie, sofocadas, rojas, sacaban papeletas de unas urnas

y se las daban a los elegantes caballeros, que iban dejando al mismo tiempo

monedas y billetes en una bandeja.

Otras sefioronas elegantes iban con 'carnets' vendiendo nimeros para una rifa. A seguida de los
puestos habia una rifa, un diorama y una horchateria, servida por jévenes de alta crema
madrilefia. Y en el paseo, mientras la musica tocaba en el quiosco central, se agrupaba la
gente y se oia mas fuerte el crujir de las faldas de seda, carcajadas y risas

contenidas; voces agudas de las muchachas elegantes que hablaban con una rapidez
vertiginosa, risas claras y argentinas de las sefioras, voces gangosas y veladas

de las viejas. Brillaban los ojos de las mujeres alumbrados con un fulgor de

misterio; en los corros habia conversaciones a media voz, que no tenian mas

atractivo e incitante que el ser vehiculo de deseos no expresados; una atmdsfera

de sensualidad y de perfumes voluptuosos llenaba el aire.

Y en la noche, templada, parecia que aquellos deseos estallaban como los capullos de una flor
al abrirse; los cohetes subian en el aire, detonaban y caian deshechos en

chispas azules y rojas, que a veces quedaban inmdviles en el aire brillando como

estrellas...

Estaba también la mujer de luto hablando con un husar. Ossorio la

contempl6 desde lejos.

Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasia cerebral e imaginativa, que le
ocasionaba dolores ficticios y placeres sin realidad. No la deseaba, no sentia por ella el instinto
natural del macho por la hembra; la consideraba demasiado metafisica, demasiado espiritual;
y ella, la pobre muchacha, enferma y triste, ansiosa de vida, de juventud, de

calor, queria que él la desease, que él amara con furor de sexo, y coqueteaba

con uno y otro para arrancar a Fernando de su apatia; y al ver lo inutil de sus

infantiles maquinaciones, tenia una mirada de tristeza desoladora, una mirada de

entregarse a la ruina de su cuerpo, de sus ilusiones, de su alma, de todo...

Aquella noche la muchacha de luto hallabase transformada. Hablaba con calor,

estaba con las mejillas rojas y la mirada brillante; a veces dirigia la vista

hacia donde estaba Fernando.

Ossorio experimentd una gran tristeza, mezcla de celos y de dolor.

Se dispuso a salir, y paso sin fijarse al lado de su prima.

--No, pues ahora no te vas, golfo -le dijo ella.

--¢Sabes que estas hoy la mar de guapa!

--¢Si? --IVaya!l Como no se ve bien, ;comprendes?...

--Hombre,!qué fino! A ver.;Te sientas? ;Vas a tomar algunas papeletas? --Espera. No me

puedo decidir asi como asi. Hay que saber las ventajas que tiene una cosa y otra.

--IViene la Reina! -dijo una de las que estaban con la prima de Ossorio.

Con la noticia se conmovié el grupo de horchateras y Fernando, aprovechandose de la
conmocion, se escabullo.

Venia la reina con sus hijos por entre dos filas de gente que la saludaban al pasar con grandes
reverencias.Las mujeres encontraban gallardo a Caserta, al principe consorte, a quien miraban



con curiosidad.

Fernando, al separarse de Maria Flora, se dispuso asalir. Iba a hacerlo, cuando la sefiorita de
luto, que iba paseando con sus amigas, se le acercd y le dijo con voz suave y algo opaca.
--¢Quiere usted papeletas para la rifa de la Reina? --No, sefiora -contestd él brutalmente.
Sali6 de los jardines. En la puerta esperaban grupos de lacayos y un gransemicirculo de coches
con los faroles encendidos.

--Es extrafio -murmuro60ssorio. Yo no estaba antes enamorado de esta mujer; hoy he sentido
mas que amor, ira, al verla con otro. Mis entusiasmos son como mis constipados; empiezan
por la cabeza, siguen en el pecho y después... se marchan. Esta muchacha era

para mi algo musical y hoy ha tomado carne. Y por dentro veo que no la quiero,

que no he querido nunca a nadie; quizas si estuve enamorado alguna vez fue

cuando era chico. Si; cuando tenia diez o doce afios.

Recordaba en la vecindad de casa de su abuelo una muchacha de pelo rojizo y ojos ribeteados, a
la cual no se atrevia a mirar, y que a veces sofiaba con ella. Luego, ya de estudiante,
esperaba a que pasara una modista por el mismo camino que llevaba él para ir al

Instituto, y al cruzarse con ella le temblaban las piernas.

Mientras traia ala imaginacion estos recuerdos lejanos, caminaba por Recoletos, obscuro, lleno
de sombras misteriosas. Al verle pasar tan elegante, con la pechera blanca que

resaltaba en la obscuridad, las busconas le detenian; él las rechazaba y seguia

andando velozmente, movido por el ritmo de su pensamiento, que marchaba con

rapidez y sin cadencia.

Al llegar a la calle Génova tomo por ella; siguid luego por el paseo de Santa Engracia, y a la
izquierda entro por una callejuela, se detuvo frente a una casa alta, abrié la puerta y fue
subiendo la escalera sin hacer ruido. Entro en el estudio, encendi6 una vela, se desnudé y se
sentd en la cama.

Se sentia alli un aire de amarga desolacion: los bocetos, antes clavados

en las paredes pintadas de azul, estaban tirados en el suelo, arrollados; la

mesa llena de trastos y de polvo, los libros deshechos amontonados en un

armario.

--ICémo esta esto! -murmuro.!Qué sucio! !Qué triste! Apagaré la luz,

aunque sé que no voy a dormir.

Puso un libro encima de la vela, la apago, y se tendi6 en la cama.
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No conocia Fernando al hermano de su abuelo. No le habia visto mas que de nifio alguna vez, y si
no le hubiese escritosu tia Laura diciéndole que el tio habia muerto y que se presentara en la
casa, Fernando no se hubiera ocupado para nada de un pariente a quien no conocia.

Aunque murmurando y de mala gana, Ossorio fue por la tarde a casa del hermano de

su abuelo, a un caserén de la calle del Sacramento. Lleg6 a la casay le

hicieron pasar inmediatamente a un gabinete. Se habian reunido alli los notables

de la familia. Acababa el juez de abrir y leer el testamento del anciano sefiory

todos los parientes bufaban de rabia; una de las partes mas saneadas de la

fortuna se les marchaba entre las manos e iba a parar a la hija de una querida

del viejo. El marqués, cuiiado de Luisa Fernanda, se habia sentado en el sofd y

su abultado abdomen, en forma puntiaguda, le bajaba entre las dos piernecillas

de enano; vestia chaleco blanco y corbata también blanca; llevaba a sus labios

himedos con sus dedos gordos y amorcillados un cigarro puro y escuchaba los

distintos pareceres, aprobandolos o desaprobandolos. Su hermano dormitaba en una

butaca y un primo de ambos, que parecia un pez por su cara, se paseaba de un

lado a otro, apoyandose en el respaldo de las sillas.

--Hay que solucionar el conflicto -decia a cada momento. Parecia que le habia tomado gusto a la
palabra solucionar.

Estaban, ademas de éstos, un militar, también pariente de Fernando, y dos chicos altos, jovenes,
vestidos de negro, hijos del marqués: uno, el menor, serio y grave; el otro, movedizo y alegre. En
medio de todos ellos se hallaba el administrador del tio abuelo, hombre triste, de barba negra
y hablar meloso, por el cual en aguel momento sentian todos los parientes

extraordinario carifio. Después de ver que gran parte de la fortuna se la llevaba

la nifia de la pelandusca se trataba de salvar de la ruina un almacén de aceites

que habia puesto el tio para dar salida a sus olivares andaluces, y una casa de

préstamos. Pero aparecia que el almacén, que estaba a nombre del administrador,

tenia deudas. !Pero si no se comprendian aquellas deudas! El administrador dijo

que se habia vendido mucho mas aceite de lo que daban los olivares del sefior y

se habia recurrido a otros cosecheros.

--;:De manera que eso podria ser un buen negocio? -pregunt6 el marqués.

--Si; llevandolo bien es un gran negocio.

El marqués mir6 al administrador fijamente.

--¢Pero qué hacia el tio con ese dinero? -murmurd el hombrepez.

El administrador sonri6 discretamente y torcid la cabeza con resignacion.

El odio se acentu6 en contra de Nini, de la grandisima pelandusca que arruinaba a la familia.
El marqués dijo que aquellasmanifestaciones eran extemporaneas.La cuestion estaba en poner a
flote el aceite y quedarse libre de las deudas.

Se trataba de esto, aunque parecia que se hablaba de otra cosa.

--Un procedimiento sencillo -dijo el primo de la cara de pez, con su voz afeminada es vender el
género, figurar falsos acreedores y declararse en quiebra. Luego se ponia la casa a nombre de
otro y ya estaba hecho todo.

El marqués no aprobo por el pronto la idea de su pariente y estudi6 la cara del

administrador, el cual manifesté que él no podia prestar su nombre a una

combinacion de aquella clase. El pez coment6 la desaprobacion. Otra opinién era

ir a los principales acreedores, prometerles a ellos sélo el pago y declararse

en quiebra. Fernando, al que no le interesaba aquello, salié del despachoy

tras él salieron los hijos del marqués.

--¢Donde esta el muerto? -pregunté Ossorio.

--Ahi, en este gabinete -le dijo el primo. Pero no vayas a verle. Estd completamente en
descomposicion.

--¢Si, eh? --Uf.

Fernando apenas conocia a sus primos, pero le parecieron alegres y desenvueltos.

--Y vosotros, ¢le conocéis a ella? -les pregunto.



--¢A quién, a Nini? Si, hombre.

--¢Y qué tal es? --Mas bonita que el mundo -contestd el mas joven. Y no creas, que le

queria al tio. La ultima vez que les vi juntos fue en Romea. Estaban los dos en

un palco; yo estaba en otro con una amiga...Bailaba la bella Martinez, y cuando

terminé de bailar, Nini que es amiga de la Martinez, la ech¢ al escenario un

ramillete de flores.

--¢Y sabe ella que se ha muerto el tio? --Si, lah! ¢(Pero no te han dicho lo que ha ocurrido? --No.
--Pues que ha mandado una corona de flores naturales, y estaba puesta en el cuarto, cuando se
enteran que es de ella, y se indignan todas las sefioras, y va papa y dice que aquel atrevimiento
no se puede soportar, y coge la corona y la echa a un cuarto obscuro. Ya le he

dicho yo a papa cuatro cosas, para que no vuelva a hacer tonterias.

--¢Vamos a dar una vuelta? -pregunt6 uno de ellos. El coche de mama debe estar abajo.
Volveremos al anochecer.

--Vamos. ¢Se lo decimos a mama?

--¢Para qué? Esta ahi muy entretenida.

Efectivamente, en el salon en donde estaban las sefioras se oia una conversacion muy animada y
un murmullo de voces que subia y bajaba de intensidad.

Fueron los tres a la calle, entraron en el coche y se dirigieron ala Castellana. Los dos jévenes
comentaban riéndose la avaricia de su papa. Pasaron en un coche una sefiora y una sefiorita. Los
dos primos de Fernando lassaludaron.

--¢Quiénes son? -preguntod Fernando.

--Lulu Cortunay y su madre.

--Es bonita.

--Preciosa.

--Esta chica no se casara -dijo el mas serio de los

hermanos.

--¢Por qué? ?Porque no tiene capital?

--No

...5i lo debe tener...pero mordido.

--¢Mordido? -pregunt6 Fernando extrafiado.

--Si; mordido por un condesito, amigo suyo.

El otro hermano comenzd a reirse al oir aquello.

--lAdmirable, chico, admirable! Pasaron las hijas de un general y su madre, en un land6 grande y
destartalado. Hubo nuevos saludos y nuevas sonrisas.

--Son feas.

--Y cursis.

--Ahora viene la condesa y sus hijas.

Pasaron; se descubrieron los dos primos de Fernando y éste hizo lo mismo; una de las
muchachas saludé con risa irénica, levantando el brazo por encima de la cabeza con la mano
abierta.

--¢A éstas las conoceras? -pregunté el menos serio de los primos a Fernando.

--Si; creo que las conozco de vista.

--IPero si son populares! A esa muchacha la conoce ya todo Madrid. En el teatro

habla alto, se suena fuerte, se rie a carcajadas, lleva el compas con el abanico

y se hace sefias con los amigos.

--IDemonio! Pues es una mujer extrafa.

--IVaya, y de talento! ISuele dar unas tabarras a los jovencitos que la hacen la

rosca! Y el primo coment6 algunas anécdotas.

Una vez estaban reunidos en su casa la madre, que debe ser una mujer de éstas que tienen furor
sexual, y algunos amigos. La madre tenia un amigo intimo, joven. Se oye sonar el timbre

del teléfono. Se acerca la muchacha. Pregunta que quién llama, y al oir que es el

amigo de su madre, le dice: "IMama!”, "¢;Que quién es?" -responde la vieja. "ITu

héroe!"

Otra vez le salié mal la broma, porque se encontré en los pasillos de la Real a la de Ortiz de
Estufiiga, y le dijo:

--Oye, ¢has visto a mi marido? Se ha marchado del palco y no sé donde anda.



--Pues, échale los mansos -le replicé ésta.

--Hija, ¢esta tu padre ahi? Y las anécdotas llovian.

Tenia ya la chica fama y todas las historias desvergonzadas se las atribuian a ella, como

antes las anécdotas grotescas a un sefior riquisimo.

--Lo que es ésa, cuando se case, va a eclipsar a su madre -termin6 diciendo como conclusion el
pollo.

--Bah. Segun -murmur6 el mas serio. Yo no creo que esta chica tenga la

lubricidad de su madre. Indudablemente en ella hay un instinto de perversidad,

pero de perversidad moral. Es mas: es posible que esta manera de ser nazca de un
romanticismo fracasado al vivir en un ambiente imposible para la satisfaccién de

sus deseos. Yo no sé, pero no creo en la maldad ni en el vicio de los que

sonrien con ironia.

--Te advierto, Fernando, que éste es un fildsofo.

--No; veo nada mas y observo.Fijaos. Vuelven otra vez. Mirad la madre. Es seria,

tranquila; de soltera seria sofladora. La hija sigue riendo, riendo, con su risa

irénica y sus ojos brillantes. Hay algo de romanticismo en esa risa burlona, que

niega, que parece que ridiculiza.

--Habra todo lo que quieras, pero yo no me casaria con ella.

--Eso no quiere decir nada.;Vamos a casa? Volvieron. El primo, mas alegre y jovial, inclinandose
al oido de Fernando, iba mostrando y nombrandole al mismo tiempo la gente que

pasaba en coche. Aristocratas viejos con aspecto humilde y encogido, nobles de

nuevo cufio estirados y petulantes, senadores, diputados, bolsistas. Todos, en

sus coches que se apretaban en las filas del paseo, sintiendo el placer de

verse, de saludarse, de espirarse, casi todos aguijoneados por las tristezas de

la envidia y las sordideces de una vida superficialmente fastuosa e intimamente

miserable y pobre.

Y seguian las historias, que no terminaban nunca, y los apodos que transcendian a romanticismo
trasnochado: La Bestia Hermosa, la Judia Verde, la Preciosa Ridicula, el Lirio del Valle, y seguian
las murmuraciones. A una muchacha no le gustaban los chicos; tres jovencitos que iban en un
coche, eran los 'liones' que cambiaban las queridas, las mujeres mas elegantes y

hermosas de Madrid.

--Esta sociedad aristocratica -dijo sentenciosamente el primo filésofo esta muy bien
organizada.Es la Unica que tiene buen sentido y buen gusto. Los maridos andan golfeando con
unay otra, de aca para alla, de casa de Lucia a casa de Mercedes, y de ésta a casa de Marta. Las
pobrecitas de las mujeres se quedan abandonadas y se las ve vacilar durante mucho tiempo y
pasear con los ojos tristes. Hasta que un dia se deciden, y hacen bien, toman un

queridito y a vivir alegremente.

Al entrar en la calle Mayor, los dos primos saludaban a dos muchachas y a una sefiora que
pasaron en un coche.

--El padre de éstas -dijo el primo filésofo es un catélico furibundo. Es de los que van a

los jubileos con cirio; en cambio, las chicas andan de teatrucho en teatrucho

escotadas riéndose y charlando con sus amigos. Es una sociedad muy amable esta

madrileia.

--Ya te habras fijado en el aspecto mistico que tiene la mayor de las hermanas -dijo el primo
jovial. Dicen que tiene aspecto tan espiritual desde que se acostaba con un obispo.

Llegaron a la calle del Sacramento y subieron a casa.

En el despacho se seguia hablando de la cuestion del aceite, en la sala se comentaban en voz
baja los escandalos de la Nini, los criados andaban alborotados por si les despedian o no de la
casa, y mientras tanto, el tio abuelo, solo, bien solo, sin que nadie le molestara con gritos, ni
lamentos, ni otras tonterias por el estilo, se pudria tranquilamente en su ataud, y de su

cara gruesa, carnosa, abultada, no se veia a través del cristal mas que una

mezcla de sangre rojiza y negra, y en las narices y en la boca algunos puntos blancos de pus.
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Cuando Fernando Ossorio se encontré instalado en la nueva casa de la calle del Sacramento
comprendié que debia haber llegado a un extremo de debilidad muy grande. Precisamente
entonces la herencia de su tioabuelo le daba medios para vivir con cierta independencia;

pero como no tenia deseos, ni voluntad, ni fuerza para nada, se dejé llevar por

la corriente. No entraba en la decisidn de sus tias de llevarle a vivir con

ellas ninguin movil interesado. Luisa Fernanda le tenia carifio a su sobrino y al

mismo tiempo pensaba que cuatro mujeres solas en una casa no tenian la autoridad

que podria tener un hombre. Antes Fernando tuvo una conferencia con su tia

Laura, y desde entonces ya no se volvié a hablar del matrimonio de Maria Flora

con Fernando.

Las tias, que fueron a ocupar el segundo piso de la casa del sefior difunto, destinaron para su
sobrino dos cuartos grandes, una sala con dos balcones que daban a la calle del Sacramento y
una alcoba con ventanas a un jardin de la vecindad. La sala, que habia estado cerrada durante
mucho tiempo, tenia un aspecto marchito que agradaba a Fernando. Era grande y de techo bajo,
lo que le hacia parecer de mas tamafio; estaba tapizada con papel amarillo claro

con dibujos geométricos en las paredes y cubierta en el techo con papel blanco.

Un zdcalo de madera de limoncillo corria alrededor del cuarto.Los balcones,

altos y anchos, rasgados en la gruesa pared, no se abrian en toda su altura,

sino sdlo en la parte de abajo; los cristales eran pequefios y sujetos por

gruesos listones pintados de blanco. Una silleria vieja de terciopelo amarillo

formada por sillas curvas, un sofa y dos sillones ajados, adornaban la sala. En

las paredes y en el suelo habia un amontonamiento de muebles, cuadros y

cachivaches; un piano viejo con las teclas amarillentas, dos o tres cornucopias,

una consola de marmol que sostenia dos relojes ennegrecidos de metal dorado, un

pupitre de porcelana y una poltrona vieja cubierta de tela dorada con dibujos

negros.

En esta poltrona pasaba Ossorio las horas muertas, contemplando las

rajaduras del techo, que parecian las lineas que representan los rios en los

mapas, Yy las manchas redondeadas, rojizas, que dejaban las moscas.

En las paredes no habia sitio libre donde poner la punta de un alfiler: estaban llenas

de cuadros, de apuntes, de fotografias de iglesias, de grabados y de medallas.

Habia reunido alli los mejores cuadros de la casa, antes colocados en los sitios

mas obscuros. Desde los balcones se veia un montdn de tejados parduscos,

grises. Por encima de ellos, enfrente, la iglesia de San Andrés, la Unica

quiza agradable de Madrid; mas lejos, a la derecha, se destacaba la parte

superior de la cupula gris de San Francisco el Grande; y cerca, a un lado, la

torre de Santa Maria de la Almudena.

Reinaba en la sala un gran silencio. De cuando en cuando se oia el timbre de los tranvias de la
calle Mayor y las campanas de la iglesia préxima. La alcoba, cuyas ventanas daban a un jardin de
la vecindad, tenia una cama de madera, grande, baja, con cortinas verdes, un armario y un gran
sillén. Abajo, desde las ventanas, se veia un jardin con un estanque redondo en medio, adornado
con macetas.

El cambio de medio moral influyd en Ossorio grandemente; dej6 sus amistades de bohemio y se
reunié con una caterva de sefioritos de buena sociedad, viciosos, pero correctos siempre,
comenzé a presentarse en la Castellana y en Recoletos en coche, y en los palcos

de los teatros, elegantemente vestido, acompafiando sefioras.

Era una vida desconocida para Fernando, que tenia atractivos.

Toda la gente distinguida se ve por la mafana, por la tarde, por la noche. El gran entretenimiento
de ellos no es presenciar 6peras, dramas, pasear, andar en coche o bailar; la

satisfaccidn verse todos los dias, saber lo que hacen, descubrir por el aspecto

de una familia su encumbramiento o su ruina, estudiarse, espiarse, observarse

unos a otros. Pero esto, que mientras lo fue conociendo parecié interesantisimo

a Fernando, ya conocido no lo encontré nada digno de observacion.



La prima de Ossorio tenia relaciones con un chico artillero, de buena familia, pero pobre,

con el que se pasaba la vida hablando desde el balcén y mirandose en los

teatros; Octavio, el primo, estaba en un colegio de Francia; la familia parecia

encontrarse en un buen periodo de calmay de tranquilidad.

Una noche, Fernando, que solia quedarse con mucha frecuencia en casa y empezaba a
abandonar su vida elegante, oyé a través del tabique vagos murmullos apenas perceptibles.
Separaba su cuarto del de Laura otro cuarto intermedio. Encendié la luz y vio

que oculta por las cortinas de su cama, habia una ventana condenada. De dia

abrio la ventana condenada que daba a un cuarto, lleno de armarios y de cajas,

que casi siempre estaba cerrado.

A la noche siguiente abrid de par en par el montante y escuch6:0yé la voz de la tia Laura y la de
su doncella, y luego gritos, risas, estallidos de besos; después, lamentos, suplicas, gritos
voluptuosos...

Laura tenia de treinta a treinta y cinco afios. Era morena, de ojos algo claros, el pelo muy negro,
la nariz gruesa, los labios abultados; la voz fuerte, hombruna, que a veces se hacia opaca, como
en sus hermanas; gangueaba algo, por haberse educado en un colegio de monjas de Paris, una
sucursal de Lesbos, en donde se rendia culto a la 'joie imparfaite'. Los andares de Laura eran
decididos, de marimacho; vestia con mucha frecuencia trajes que las mujeres llaman de sastre,
y sus enaguas se cefiian estrechamente a la carne.

Cuando se ponia a reiliir, su voz era molesta de tal modo, que sentia odio por ella, sin mas razén
que la voz. Tenia en su aspecto algo indefinido, neutro, parecia una mujer muy poco femenina
y, sin embargo, habia en ella una atraccion sexual grande. A veces su palabra

sonaba a algo afrodisiaco, y su movimiento de caderas, hombruno por lo violento,

era asperamente sexual, excitante como la cantarida.

Algunas noches se quedaba Fernando en casa, Luisa Fernanda y Laura se sentaban en el
comedor al lado del fuego. Luisa Fernanda, hundida en la poltrona, miraba las llamas. Ella y su
hermana no hablaban. Flora se aburria, leia 0 dormia de rabia. Sonaba lentamente el reloj de
caja del pasillo. Cuando se acercaba la hora de irse a acostar, las dos hermanas

mayores llamaban primero a la cocinera y se discutia la comida del dia

siguiente. Luisa Fernanda preguntaba a todos lo que querian para comer. Luego venian una serie
de recomendaciones largas.

Muchas veces Maria Flora y Fernando se quedaban en el comedor charlando a los lados de la
chimenea.



VI

Por entonces ya Fernando comenzaba a tener ciertas ideas ascéticas. Sentia desprecio por la
gimnasia y el atletismo.La limpieza le parecia bien con tal de que no ocasionase cuidados.
Tenia la idea del cristiano, de que el cuerpo es una porqueria, en la que no hay que pensar.
Todas esas fricciones y flagelaciones de origen pagano le parecian repugnantes. Ver un atleta en
un circo, le producia una repulsién invencible.

El ideal de su vida era un paisaje intelectual, frio, limpio, puro, siempre cristalino, con una
claridad blanca, sin un sol bestial; la mujer sofiada era una mujer algo rigida, de

nervios de acero; energia de domadora y con la menor cantidad de carne, de

pecho, de grasa, de estupida brutalidad y atontamiento sexuales.

Una noche de carnaval en que Fernando lleg6 a casa a la madrugada, se encontré con su tia
Laura, que estaba haciendo té para Luisa Fernanda, que se hallaba enferma. Fernando se sentia
aquella noche brutal; tenia el cerebro turbado por los vapores del vino. Laura era una mujer
incitante, y en aquella hora aun mas. Estaba despechugada; por entre la abertura de su bata se
veia su pecho blanco, pequefio y poco abultado, con una vena azul que lo cruzaba; en el cuello
tenia una cinta roja con un lazo.

Fernando se sent6 junto a ella sin decir una palabra; vio cémo hacia todos los preparativos,
calentaba el agua, apartaba después la lamparilla del alcohol, vertia el liquido en una taza e iba
después hacia el cuarto de su hermana con el plato en una mano mientras que con la otra movia
la cucharilla, que repiqueteaba con un tintineo alegre en la taza.

Fernando esperd a que volviera, entontecido, con la cara inyectada por el deseo. Tardd

Laura en volver.

--¢Todavia estas aqui? -le pregunté a su sobrino.

--Si.

--Pero ?qué quieres? --Qué quiero -murmurdé Fernando sordamente, y acercandose a

ella tir6 de la bata de una manera convulsiva y besé a Laura en el pecho con

labios que ardian. Laura palideci6é profundamente y rechaz6 a Ossorio con un

ademan de desprecio. Luego parecié consentir; Fernando la agarré del talle y la

hizo pasar a su cuarto.

La luz eléctrica estaba alli encendida; habia fuego en la chimenea. Al llegar alli él se sent6 en un
sofa y mird estupidamente a Laura; ella, de pie, le contempld; de pronto, abalanzandose sobre él,
le echd los brazos al cuello y le besé en la boca; fue un beso largo, agudo, doloroso. Al
retroceder ella, Fernando tratd de sujetarla, primero del talle, después

agarrandola de las manos. Laura se desasio, y tranquilamente, despacio,

rechazandole con un gesto violento cuando él queria acercarse, fue dejando la

ropa en el suelo y apareci6 sobre el montdn de telas blancas su cuerpo desnudo,

alto, esbelto, moreno, iluminado por la luz del techo y por las llamaradas rojas

de la chimenea.

La cinta que rodeaba su cuello parecia una linea de sangre que

separaba su cabeza del tronco. Fernando la cogio6 en sus brazos y la estreché

convulsivamente, y sinti6 en la cara, en los parpados, en el cuello los labios

de Laura y oy0 su voz aspera y opaca por el deseo.

A media noche, Ossorio se desperto; vio que Laura se levantaba y salia del cuarto como una
sombra blanca.Al poco rato volvid.

--¢A donde has ido? Te vas a enfriar -le dijo.

--A ver a Luisa. Hace frio -y apelotonandose se enlazé a Fernando estrechamente.

Y asien los demas dias. Como las fieras que huyen a la obscuridad de los bosques a

satisfacer su deseo, asi volvieron a encontrarse mudos, temblorosos, poseidos de

un erotismo bestial nunca satisfecho, quizas sintiendo el uno por el otro mas

odio que amor. A veces, en el cuerpo de uno de los dos quedaban huellas de

golpes, de arafiazos, de mordiscos. Fernando fue el primero que se canso. Sentia

que su cerebro se deshacia, se liquidaba. Laura no se saciaba nunca: aquella

mujer tenia el furor de la lujuria en todo su cuerpo.

Su piel estaba siempre ardiente, los labios secos, en sus ojos se notaba algo como requemado. A



Fernando le parecia una serpiente de fuego que le habia envuelto entre sus anillos y que cada
vez le estrujaba mas y mas, y él iba ahogandose y sentia que le faltaba el aire para

respirar. Laura le excitaba con sus conversaciones sensuales. De ella se

desprendia una voluptuosidad tal, que era imposible permanecer tranquilo a su

lado. Cuando con sus palabras no llegaba a enloquecer a Fernando, ponia sobre

su hombro un gato de Angora blanco muy manso que tenian. Y alli lo acariciaba

como si fuera un nifio: IPobrecito!, !pobrecito! y sus palabras tenian

entonaciones tan brutalmente lujuriosas, que a Fernando le hacian perder la

cabezay llorar de rabia y de furor. Laura queria gozar de todas estas locuras y

salian y se daban cita en una casa de la calle de San Marcos. Era una casa

estrecha, con dos balcones en cada piso; en uno del principal habia una muestra

que ponia: "Sastre y modista", y sostenidos en los hierros de los balcones,

abrazados por un anillo, tiestos con plantas. En el piso bajo habia un obrador de

plancha. Fernando solia esperar a Laura en la calle. Ella llegaba en coche,

llamaba en el piso principal; una mujer barbiana, gorda, que venia sin corsé,

con un peinador blanco y en chanclas, le abria la puerta y le hacia pasar a un

gabinete amueblado con un divan, una mesa, varias sillas y un espejo grande,

frente al divan.

Todo aquello le entretenia admirablemente a Laura; leia los letreros que se habian escrito en la
pared y en el espejo. Algunas veces, buscando la sensacion mas intensa, iban a alguna casa de la
calle de Embajadores o de Mesén de Paredes. Al salir de alla, cuando los faroles brillaban en el
ambiente limpio de las noches de invierno, se detenian en los grupos de gente

que oia a algun ciego tocar la guitarra. Laura se escurria entre los aprendices

de taller embozados hasta las orejas en sus tapabocas, entre los golfos

asistentes y criadas. Escuchaba en silencio los arpegios punteados y acordes,

indispensable introduccién del cante jondo.

Carraspeaba el cantor, lanzaba doloridos ayes y jipios, y comenzaba la copla, alzando los turbios
o0jos, que brillaban apagados a la luz de los faroles. Con los ojos cerrados, la boca

abierta y torcida, apenas articulaba el ciego las palabras del lamento gitano y

sus frases sonaban subrayadas con golpes de pulgar sobre la caja sonora de la

guitarra.

Aquellas canciones nostalgicas y tristes, cuyos principales temas

eran el amor y la muerte, la sangrecita y el presidio, el corazon y las cadenas

y los camposantos y el ataud de la madre, hacian estremecer a Laura, y sélo

cuando Fernando le advertia que era tarde se separaba del grupo con pena y cogia el brazo de su
amigo e iban los dos por las calles obscuras.

Muchas veces Fernando, al lado de aquella mujer, sofiaba que iba andando por una llanura
castellana seca, quemada y que el cielo era muy bajo, y que cada vez bajaba mas, y él sentia
sobre su corazdn una opresion terrible, y trataba de respirar y no podia.

De vez en cuando, un detalle sin importancia reavivaba sus deseos: un vestido

nuevo, un escote mas pronunciado. Entonces andaba detras de ella por la casa

como un lobo, buscando las ocasiones para encontrarla a solas, con los ojos

ardientes y la boca seca; y cuando la cogia, sus manos nerviosas se agarraban

como tenazas a los brazos o al pecho de Laura, y con voz rabiosa murmuraba entre

dientes:Te mataria, y a veces tenia que hacer un esfuerzo para no coger entre

sus dedos la garganta de Laura y estrangularla.

Laura le excitaba con sus caricias y sus perversidades, y cuando veia a Fernando gemir
dolorosamente con espasmos, le decia con una sonrisa, entre ldbrica y canalla:

--Yo quiero que sufras, pero que sufras mucho.

Muchas veces Fernando se escapaba de casa y se reunia con sus antiguos amigos bohemios;
pero en vez de hablar de arte bebia

frenéticamente.

Por la mafiana, cuando iba a casa, cuando por el frio del amanecer se disipaba su embriaguez,
sentia un remordimiento terrible, no un dolor de alma, sino un dolor organico en el epigastrio y
una angustia brutal que le daban deseos de echar a correr dando vueltas y saltos mortales por el
aire como los payasos, lejos, muy lejos, lo mas lejos posible.



Solia recordar en aquellos amaneceres una impresion matinal de Madrid, de cuando era
estudiante; aquellas mafianas frescas de otofio cuando iba a San Carlos se le representaban
con energia como si fueran los pocos momentos alegres de su vida.

Laura parecia rejuvenecerse con sus relaciones; en cambio Fernando se avejentaba por
momentos, e iba perdiendo el apetito y el suefio. Una neuralgia de la cara le

mortificaba horriblemente; de noche le despertaba el dolor, tenia que vestirse y

salir a la calle a pasear.

Quiza por contraste, Fernando, que estaba hastiado de aquellos amores turbulentos, se puso a
hacer el amor a la muchacha de luto que era amiga de su prima, y se llamaba Blanca.

Laura lo supo y no seincomodo.

--ISi debias casarte con ella! -le dijo a Fernando. Te conviene.

Tiene una fortuna regular.

A Ossorio le pareci6 repugnante la observacién, pero no dijo nada.

Una noche Fernando fue a los jardines y vio a Blanca paseandose, mirando un nuevo galan. A
Fernando empezaba a parecerle otra vez bonita y agradable. Devoré su rabia, y al salir siguid tras
ella, que no sélo no disimulaba, sino que exageraba la amabilidad con el joven. Iba la muchacha
en un grupo de varias personas que volvian a casa.

La siguié por Recoletos, y la oyd una risa tan irénica, tan burlona, que se acerco sin saber para
qué. Fernando se adelant6 a ella, y se detuvo a encender un cigarro. Pasaron Blanca y su amiga,
y detras dos sefioras y un caballero, las dos muchachas del brazo balanceandose,

moviendo las caderas, y al llegar cerca de Fernando, éste se retird tan

torpemente que casi tropezd con ellas. Blanca se llevo la mano a la boca

fingiendo que contenia la risa, y murmuro:

--IEsta chiflado! En todas las amigas de Blanca, Fernando notaba la misma mezcla de ironia y de
compasion quele exasperaba.

Por la amistad de Maria Flora llegd a acompafar a Blanca algunos dias; pero en vez de
enamorarse con el trato, le sucedi6 lo contrario. Cada detalle le molestaba mas y mas. !Hacian
unos desprecios a la institutriz!, pobre muchacha que habia cometido el delito de tener unos ojos
muy grandes y muy hermosos y una cara tranquila, de expresion dulce. La hacian ir siempre
detras; si formaban un corro para hablar, la dejaban fuera. Quiza habia en la muchacha

una gran serenidad, y todos los desdenes resbalaban en ella.Blanca era de una

desigualdad de caracter perturbadora, y Fernando tuvo que desistir de sus

intentos.

Laura tratd de consolarle; ella, que no queria perder a Fernando, ansiaba comprender aquel
temperamento opuesto al suyo, aquel caracter irregular, tan pronto lleno de ilusiones como
aplanado por un desaliento sin causa. Habia un verdadero abismo entre la manera de ser de los
dos; no se entendian en nada, y Fernando, con la indignacion de su debilidad, pegaba a su
querida. A veces a ella le entraba un terror panico al ver a su sobrino hablando solo por las
habitaciones obscuras.

Ella queria experimentar el placer a todo pasto, sentir vibrando las entrafias con las
voluptuosidades mas enervadoras, llegar al limite en que el placer, de intenso, se hace doloroso;
pero turbar su espiritu, no. Nunca se habian dicho Fernando y Laura una palabra tierna propia
de enamorados; cuando sus ojos no manifestaban odio, mas bien huian que buscaban
encontrarse. Y cada dia Fernando estaba mas intranquilo, mas irritado y desigual en su manera
de ser. De afirmaciones categodricas pasaba a negaciones de la misma clase, y si

alguno le contrariaba, balbuceaba por la indignacion palabras incoherentes. Una

de sus frases era decir:

--Estoy azorado.

--¢Por qué? -se le preguntaba.

--Qué sé yo -contestaba irritado.



VII

Fueron tres meses terribles para Fernando. Una noche, después de salir de la casa en donde se
reunian los dos, en vez de callejear, entraron en la iglesia de San Andrés, que estaba abierta.
Se rezaba un rosario o una novena; la iglesia estaba a obscuras; habia cuatro o

cinco viejas arrodilladas en el suelo. Laura y Fernando entraron hasta el altar

mayor, y como la verja que comunica la iglesia con la Capilla del Obispo estaba

abierta, pasaron adentro y se sentaron en un banco. Después, Laura se arrodillo.

El lugar, la irreverencia que alli se cometia, impulsaron a Fernando a

interrumpir los rezos de Laura, inclinandose para hablarla al oido. Ella,

escandalizada, se volvio a reprenderle; él la tom¢ del talle, Laura se levantg,

y entonces Fernando, bruscamente, la sent6 sobre sus rodillas.

--Te he de besar aqui -murmurd riéndose.

--No -dijo ella temblorosamente, aqui no.

Después, mostrandole un Cristo en un altar, apenas iluminado por dos lamparillas de aceite
murmuro:

--Nos esta mirando.Ossorio se echd a reir, y beso

a Laura dos o tres veces en la nuca. Ella se pudo desasir y salid de la iglesia;

él hizo lo mismo.

De noche, al entrar en la cama, sin saber por qué, se le aparecid claramente sobre el papel de su
cuarto un Cristo grande que le contemplaba. No era un Cristo vivo de carne, ni una imagen del
Cristo; era un Cristo momia. Fernando veia que el cabello era de alguna mujer, la piel de
pergamino; los ojos debian de ser de otra persona. Era un Cristo momia, que

parecia haber resucitado de entre los muertos, con carne, huesos y cabellos

prestados.

--IFarsante! -murmuro6 con ironia Ossorio. Imaginacion, no meengafies! -y no habia acabado de
decir esto, cuando sinti6 un escalofrio que le recorria la espalda.

Se levant6 de su asiento, apagé la luz, se acercé a su alcoba y se tendié en la cama. Mil luces le
bailaban en los ojos; rafagas brillantes, espadas de oro. Sentia como avisos de convulsiones que
le espantaban.

--Voy a tener convulsiones -se decia a si mismo, y esta idea le producia un terror panico.

Tuvo que levantarse de la cama; encendi6 una luz, se puso las botas y salio a la calle. Llego a la
Plaza de Oriente a toda prisa.Se resolvia en su cerebro un 'maremagnum’ de ideas que no
llegaban a ser ideas.

A veces sentia como una aura epiléptica, y pensaba: me voy a caer ahora

mismo; y se le turbaban los ojos y se le debilitaban las piernas, tanto, que

tenia que apoyarse con las manos en la pared de alguna casa.

Por la calle del Arenal fue hasta la Puerta del Sol. Eran las doce y media.

Llegd a Fornos y entr6. En una mesa vio a un antiguo condiscipulo de San Carlos que estaba
cenando con una mujerona gruesa, y que le invité a cenar con ellos.

Fernando contestd haciendo un signo negativo con la cabeza, y ya iba a marcharse, cuando oyé
que le llamaban. Se volvid y se encontrd a Paco Sanchez de Ulloa, que estaba tomando café.
Paco Sanchez era hijo de una familia ilustre. Se habia gastado toda su fortuna en locuras, y debia
una cantidad crecida. Eso si, cuando se sentia vanidoso y se emborrachaba, decia que

era el sefior del estado de Ulloa y de Monterroto, y de otros muchos mas.

Fernando conto6, espantado, lo que habia sucedido.

--Bah -murmuré Sanchez de Ulloa. Si estuvieras en mi caso, no tendrias esos terrores.

--¢Pues qué te pasa? --Nada. Que ha entrado un imbécil en el ministerio, uno de esos ministros
honrados que se dedican a robar el papel, las plumas, y me dejara cesante. Este otro que se ha
marchado era una buena persona.

--Pues, chico, no tenia unagran fama.

--No. Es un ladrén; pero siquiera, roba en grande. El dice:;cuanto se puede sacar al afio del
ministerio? ?Veinte mil pesetas? Pues las desprecia; las abandona a nosotros. Que luego divida a
Espaia en diez pedazos y los vaya vendiendo uno a Francia, otro a Inglaterra, etc., etc. Hace
bien.Cuanto antes concluyan con este cochino pais mejor.



En aquel momento se senté una muchacha pintada, en la mesa en que estaban los dos.
--Vete, joven prostituta -le dijoUlloa; tengo que hablar con este amigo.

--IDesaborio! -murmuré ella al levantarse.

--Sera lo Unico que sabra decir esa imbécil -mascullé Fernando con rabia.

--¢TU crees que las sefioras saben decir mas cosas? Ya ves Maria la gallega, la Regardé, la
Churretes y todas esas otras si son bestias; pues nuestras damas son mas bestias todavia y
mucho mas golfas.

--¢Qué, salimos?preguntd Fernando.

--Si. Vamos -dijo Ulloa.

Salieron de Fornos y echaron a andar nuevamente hacia la Puerta del Sol. Ulloa maldecia de la
vida, del dinero, de las mujeres, de los hombres, de todo. Estaba decidido a suicidarse

si la dltima combinacién que se traia no le resultaba.

--A mi todo me hasalido mal en esta perra vida -decia Ulloa, todo. Verdad que en este pais el
que tiene un poco de verglienza y de dignidad esta perdido. !Oh! Si yo pudiera

tomar la revancha. De este indecente pueblo no quedaba ni una mosca. Que me

decia uno: Yo soy un ciudadano pacifico. No importa.;Ha vivido usted en Madrid?

Si, sefior. Que le peguen cuatro tiros. Te digo que no dejaria ni una mosca, ni

una piedra sobre otra.

Fernando le oia hablar sin entenderle. ;Qué querradecir? -se preguntaba.

Se traslucian en Ulloa todos los malos instintos delaristécrata arruinado.

Al desembocar en la Puerta del Sol, vieron a dos mujeres que se insultaban rabiosamente.
Cuatro o cinco desocupados habian formado corro para oirlas. Fernando y Ulloa se acercaron.De
pronto una de las mujeres, la mas vieja, se abalanzo sobre la otra. La joven se tercid el mantony
esperd con la mano derecha levantada, los dedos extendidos en el aire. En un

momento, las dos se agarraron del mofio y empezaron a golpearse brutalmente. Los

dos del grupo reian. Fernando tratd de separarlas, pero estaban agarradas con

verdadera furia.

--Déjalas que se maten -dijo Ulloa, y tir6 del brazo a Fernando.

Las dos mujeres seguian arafiandose y golpeandose en medio de la gente, que las miraba con
indiferencia.

De pronto se acercé un chulo, cogié a la muchacha mas joven del brazo y le dio un tirén que le
separd de la otra;

tenia la cara llena de arafiazos y de sangre.

--IVaya un sainete! -gritd Ulloa. Y la policia sin aparecer por ninguna parte! !Para qué servira la
policia en Madrid! Las palabras de su amigo, la rifia de las dos mujeres, Laura,

la aparicion de la noche, todo se confundia y se mezclaba en el cerebro de

Fernando.

Nunca habia estado su alma tan turbada. Ulloa seguia hablando,

haciendo fantasias sobre el motivo del pais. En este pais... !Si estuviéramos en

otro pais! Dieron una vuelta por la Plaza de Oriente y se dirigieron hacia el

Viaducto. Desde alla se veia hacia abajo la calle de Segovia, apenas iluminada

por las luces de los faroles, las cuales se prolongaban después en dos lineas de

puntos luminosos que corrian en ziszas por el campo negro, como si fueran de

algun malecén que entrara en el mar.

--Me gusta sentir el vértigo, suponer que aqui no hay una verja a la que uno puede agarrarse
-dijo Ulloa.

Por una callejuela préxima a San Francisco el Grande salieron cerca de la plaza de la

Cebada, y bajando por la calle de Toledo, pasaron por la puerta del mismo

nombre. Antes de llegar al puente oyeron gritos y sonidos de cencerro. Traian

las reses al matadero. Fernando y Ulloa se acercaron al centro de la carretera.

--IEh! IFuera de aqui! -les gritd un hombre con gorra de pelo que corria

enarbolando un garrote.

--¢Y si no nos da la gana? -pregunt6 Ulloa.

--Maldita sea la... -exclamé el hombre de la gorra.

--IA que le pego un palo aeste tio! -murmuré Ulloa.

--IEh! leh! Ifuera! !fuera! -gritaron desde lejos.



Fernando hizo retroceder a su amigo, el hombre de la gorra echd a correr con el

garrote al hombro y comenzaron a pasar las reses saltando, galopando, como una

ola negra. Detras del ganado venian tres garrochistas a caballo. Ya cerca del

Matadero, los jinetes gritaron, se encabritaron los caballos y todo el tropel de

reses desaparecié en un momento.

La noche estaba sombria, el cielo con grandes nubarrones, por entre los cuales se filtraba de vez
en cuando un rayo blanco y plateado de luna. Ossorio y Ulloa siguieron andando por el campo
llano y negro, camino de Carabanchel Bajo. Llegaron a este pueblo, bebieron agua en una
fuente y anduvieron un rato por campos desiertos llenos de surcos. Era una

negrura y un silencio terribles. S6lo se oian a lo lejos ladridos desesperados

de los perros. Enfrente un edificio con las ventanas iluminadas.

--Eso es unmanicomio -dijo Ulloa.

A la media hora llegaron a Carabanchel Alto por un

camino a cuya derecha se veia un jardin que terminaba en una plaza iluminado con

luz eléctrica.

--La verdad es que no sé para qué hemos venido tan lejosmurmuré Ulloa.

--Ni yo.

--Sentémonos.

Estuvieron sentados un rato sin hablar, y cuando se cansaron salieron del pueblo. Se veia Madrid
a lo lejos,extendido, lleno de puntos luminosos, envuelto en una tenue neblina.

Llegaron al cruce de la carretera de Extremadura y pasaron por delante de algunos

ventorros.

--¢Tu tienes dinero? -pregunté Ulloa.

--Un duro.

--Llamemos en una venta de éstas.

Hiciéronlo asi: les abrieron en un parador y pasaron a la cocina, iluminada por un candil que
colgaba de la campana de una chimenea.

--Se encuentra aqui uno en plena novela de Fernandez y Gonzalez, ;verdad? -dijo

Ulloa. Le voy a hablar de vos al posadero.

--IEh, sefior hostelero!: ?qué tenéis para comer? --Pues hay huevos, sardinas, queso...

--Estd bien. Traed las tres cosas y poned la mesa junto al fuego. Pronto. Voto a brios! Que no
estoy acostumbrado a esperar.

Fernando no tenia ganas de comer; pero en cambio su amigo tragaba todo lo que le ponian por
delante. Los dos bebian con exageracidn; no hablaban. Vieron que unos arrieros con sus mulas
salian del parador. Debia de estar amaneciendo.

--Vamonos -dijo Fernando.

Pero Ulloaestaba alli muy bien y no queria marcharse.

--Entonces me marcho solo.

--Bueno; pero dame el duro.

Ossorio se lo dio. Salié de la venta.

Empezaba a apuntar el alba; en frente se veia Madrid envuelto en una neblina de color de
acero. Los faroles de la ciudad ya no resplandecian con brillo; sélo algunos

focos eléctricos, agrupados en la plaza de la Armeria, desafiaban con su luz

blanca y cruda la suave claridad del amanecer.

Sobre la tierra violacea de obscuro tinte, con alguna que otra mancha verde, simétrica de los
campos de sembradura, nadaban ligeras neblinas; alla aparecia un grupo de casuchas de
basurero, tan humildes que parecian no atreverse a salir de la tierra; aqui un

tejar; mas lejos una corraliza con algun grupo de arbolillos enclenques y tristes y alguna huerta
por cuyas tapias asomaban masas de follaje verde.

Por la carretera pasaban los lecheros montados en sus caballejos peludos de largas colas;
mujeres de los pueblos inmediatos arreando borriquillos cargados de hortalizas; pesadas y
misteriosas galeras, que nadie guiaba, arrastradas por larga reata de mulas

medio dormidas; carros de los basureros destartalados, con las bandas hechas de

esparto, que iban dando barquinazos, tirados por algun escualido caballo

precedido de un valiente borriquillo; traperos con sacos al hombro, mujeres

viejas, haraposas con cestas al brazo. A medida que se acercaba Ossorio a Madrid



iba viendo los paradores abiertos y hombres y mujeres negruzcos que entraban y

salian en ellos. Se destacaba la ciudad claramente: el viaducto, la torre de

Santa Cruz, roja y blanca, otras puntiagudas, piramidales, de color pizarroso,

San Francisco el Grande...Y en el aéreo mar celeste se perfilaban, sobre

desmontes amarillentos, tejados, torres, esquinazos y paredones del pueblo.

Sobre el bloque blanco del Palacio Real, herido por los rayos del sol naciente,

aparecia una nubecilla larga y estrecha, rosado dedo de la aurora; el cielo

comenzaba a sonreir con dulce melancolia y la mafiana se adornaba con sus mas
hermosas galas azules y rojas.

Subid Ossorio por la cuesta de la Vega, silenciosa, con sus jardines abandonados; pasé por
delante de la AlImudena, salié a la calle Mayor; Madrid estaba desierto, iluminado por una luz
blanca, fria, que hacia resaltar los detalles todos. En el barrio en donde vivia Fernando, las
campanas llamaban a los fieles a la primera misa; alguna que otra vieja

encogida, cubierta con una mantilla verdosa se encaminaba hacia la iglesia como
deslizandose cerca de las paredes.



VIII

Al dia siguiente, Ossorio se levanté de la cama tarde, cansado, con la espalda y los rifiones
doloridos. Seguia pensando en el fendmeno de la noche anterior, e

interpretandolo de una porcién de maneras; unas veces se inclinaba a creer en lo

inconsciente, otro suponia la existencia de fuerzas supranaturales, o por lo

menos suprasensibles. Habia momentos en que se creia en una farsa inventada por

él mismo sin darse conciencia clara del hecho, pero fuese cualquiera la

explicacion que admitiera, el fendmeno le producia un miedo horrible.

Siempre habia sido inclinado a la creencia en lo sobrenatural, pero nunca de una manera

tan rotunda como entonces. La época de la pubertad de Fernando, ademas de ser

dolorosa por sus descubrimientos desagradables y penosos, lo fue también por el

miedo. De noche, en su cuarto oia siempre la respiracién de un hombre que estaba detras de la
puerta. Ademas era sonambulo; se levantaba de la cama, muchas veces, salia al comedor y se
escondia debajo de la mesa; cuando el frio de las baldosas le despertaba, volvia a la

cama sin asombrarse.Tenia dolores de distinto cardacter; de distinto color le parecian a él.
Cuando todavia era muchacho fue a ver cémo agarrotaban a los

tres reos de la Guindalera, llevado por una curiosidad malsana, y por la noche

al meterse en la cama se pasoé hasta el amanecer temblando; durante mucho tiempo,

al abrir la puerta de un cuarto obscuro veia en el fondo la silueta de los tres

ajusticiados: la mujer en medio, con la cabeza para abajo; uno de los hombres

aplastado sobre el banquillo; el otro en una postura jacarandosa con el brazo

apoyado en una pierna.

Pero aunque el miedo hubiera sido un huésped continuo de su alma, nunca habia llegado a una
tan grande intranquilidad, de todos losmomentos. Desde aquella noche la vida de Fernando fue
imposible.

Parecia que la fuerza de su cerebro se disolvia, y con una fe extrafia en un hombre incrédulo
intentaba levantar por la voluntad las mesas y las sillas y los objetos mas pesados.

Fue una época terrible de inquietudes y dolores. Unas veces veia

sombras, resplandores de luz, ruidos, lamentos; se creia transportado en los

aires o que le marchaba del cuerpo un brazo o una mano.

Otra vez se le ocurrid que los fenédmenos medianimicos que a él le ocurrian tenian como causa
principalel demonio.

En su cerebro débil, todas las ideas locas mordian y se agarraban,

pero aquella no; por mas que quiso aferrarse y creer en Satanas, la idea se le

escapaba.

Intimamente su miedo era creer que los fenémenos que experimentaba

eran unica y exclusivamente sintomas de locura o de anemia cerebral.

Al mismo tiempo sentia una gran opresion en la columna vertebral, y vértigos y zumbidos,

y la tierra le parecia como si estuviera algodonada.

Un dia que encontré a un antiguo condiscipulo suyo, le explicé lo que tenia y le preguntd
después:

--¢Qué haria yo? --Sal de Madrid.

--¢A donde? --A cualquier parte. Por los caminos, a pie, por donde tengas que sufrir
incomodidades, molestias, dolores...Fernando pensd durante dos o tres dias en el consejo de su
amigo, y viendo que la intranquilidad y el dolor crecian por momentos, se decidid. Pidié dinero a
su administrador, cosié unos cuantos billetes en el forro de su americana, se vistié con su peor
traje, compro un revélver y una boina, y una noche, sindespedirse de nadie, sali6 de casa con la
intencion de marcharse de Madrid.



IX

Llegé al final de la Castellana, subio6 por los desmontes del Hipédromo, y fue siguiendo
maquinalmente las vueltas y revueltas del canalillo.

La noche estaba negra, calurosa, pesada; ni una estrella brillaba en el cielo opaco, ni

una luz en las tinieblas. De algunas casas cercanas salian perros al camino que

se ponian a ladrar con furia. A Fernando le recordaba la noche y el lugar,

noches y lugares de los cuentos en donde salen trasgos o ladrones.

Se sentd al borde del canalillo. Era asi como la noche su porvenir: obscuro, opaco, negro.

No queria emperezarse. Se levantd, y en una de las revueltas del camino se

encontr6 con dos hombres garrote en mano. Eran consumeros.

--¢A donde salgo por aqui? -les preguntd Fernando.

--Si sigue usted por esta senda, a la Castellana; por esta otra, a los Cuatro Caminos.

Se veian aqui'y alla filas de faroles que brillaban, se interrumpian, volvian a formar otra hileray a
brillara lo lejos.

Ossorio sigui6 hacia los Cuatro Caminos. Cuando lleg6 a los merenderos empezaba a amanecer.
En una taberna pregunt6 cuadl era aquella carretera; le dijeron que la de Fuencarral, y comenz6 a
marchar por ella.

A ambos lados de la carretera se veian casuchas rofiosas, de piso bajo sélo, con su

corraliza cercada de tapia de adobe; la mayoria sin ventanas, sin mas luz ni mas

aire que el que entraba por la puerta.

Blancas nubes cruzaban el cielo palido;en la sierra aun resaltaban grandes manchas de nieve. A
lo lejos se veia un pueblo envuelto en una nube cenicienta. De los tejares préximos llegaba un
olor irrespirable a estiércol quemado.

Sali6 el sol que, aun dando de soslayo, comenzé a fatigarle. Al poco rato sudaba a mares. No
habia sombra alli para tenderse, ni ventorro cercano; después de vacilar Ossorio muchas veces,
entr6 en un cobertizo rodeado por una cerca hecha con latas de petréleo.

Alli dentro, un viejo estaba amontonando botes de pimiento en un rincén.

--Oiga usted, buen hombre, ¢quiere usted darme algo de comer, pagando, por supuesto?
preguntd Ossorio.

--Pase usted, sefiorito.

Entré Fernando en el cobertizo, y el viejo le hizo pasar de aqui a su casa, hecha de adobe, con un
corralillo para las gallinas, cercado por latas extendidas y clavadas en estacas.

El viejo era encorvado, con el pelo de color gris sucio, las manos temblorosas y los ojos

rojizos; ejercia su profesion de basurero desde la infancia. Antes que Sabatini

tuviera sus carros y su contrata con el Ayuntamiento, le dijo a Fernando, conocia él todo lo
conocible en cuestion de basuras.

Después de exponer sus grandes conocimientos en este asunto, pregunt6 a Ossorio.

--¢Y addnde va usted, si se puede saber? --Dificil es, porque yo no lo sé.

El viejo movi6 la cabeza con un ademan compasivo y de duda al mismo tiempo, y no dijo nada.
--¢A donde va la carretera? -pregunto6 Fernando.

--La de la izquierda, a Colmenar; la otra es la carretera de Francia.

--Pues iré a Colmenar. ?Me dejara usted dormir un rato aqui? --Si, sefior. Duerma usted.!Pues no
faltaba mas! Fernando se tendié en un montén de paja y qued6é amodorrado.

Sofi6 que se acercaba a él por los aires, amenazadora, una nube negra, muy negra, y de
repente se abria en su centro una especie de crater rojo. Se despertd de repente y se levanté.
--¢Qué le debo a usted? -le pregunt6 al viejo.

--A mi, nada.

--IPero, hombre! --Nada, nada.

--Pues muchas gracias.

Se despidié del viejo dandole un apreton de manos, y siguié andando por la carretera llena

de polvo. Pasaban carromatos y mujeres montadas en borriquillos. La tierra era

estéril; en la carretera, sélo a largo trecho habia algun arbolillo raquitico y

torcido, y en algunas partes cuadros de vifias polvorientas.

A las nueve estaba Ossorio en Fuencarral. En la entrada del pueblo, a la derecha, hay una ermita



blanca acabada de blanquear, con la puerta de azul rabioso, cupula de pizarray

un tinglado de hierro para las campanas.

El pueblo estaba solitario y triste, como si estuviera abandonado; se olia, al entrar en él, un olor
fuerte a paja quemada.

En Fuencarral se divide la carretera; Ossorio tomo la que pasa préxima a la tapia de El Pardo.
Nubarrones grises y palidos celajes llenaban el cielo; algunos rebafios pacian en la llanura. La
carretera se extendia llena de polvo y de carriles hechos por los carros entre los arbolillos
enclenques. El paisaje tenia la enorme desolacion de las llanuras manchegas. A media tarde vio
entre las colinas aridas y yermas, las copas de unos cuantos cipreses que se destacaban
negruzcos en el cielo.

Era algun jardin o cementerio de un convento abandonado y ruinoso que se veia a pocos pasos.
Fernando se ech¢ all3, a la sombra, y descanso6 un par de horas. Sentia un terrible cansancio que
no le dejaba discurrir con gran satisfaccion suya, y al mismo tiempo una vaguedad y laxitud
grandes.

Al ver que pasaba la tarde tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse; bordeando la cerca
de El Pardo, sentandose aqui, echandose alla, fue acercandose a Colmenar.

Se veia el pueblo desde lejos sobre una loma. Por encima de él, nubes espesas y plomizas
formaban en el horizonte una alta muralla, encima de la cual parecian adivinarse las torresy
campanarios de alguna ciudad misteriosa, de suefio. Aquella masa de color de plomo, estaba
surcada por largas hendeduras rojas que al reunirse y ensancharse parecian

inmensos pajaros de fuego con alas extendidas. La masa azulada de la sierra

se destaco al anochecer y perfilé su contorno, linea valiente y atrevida,detallada en la superficie
mas clara del cielo.

Obscurecié; lo plomizo fue tomando un tono frio y gris; comenzé a oirse a lo lejos el tafiido de
una campana; paso una ciguefa volando...



X

Cuando se despert6 al dia siguiente en una posada de Colmenar eran ya las dos de la tarde. No
habia podido conciliar el suefio hasta el amanecer. Se levanté encorvado, con los pies doloridos,
comid y salié de casa. El dia era caluroso, asfixiante; el cielo azul, blanquecino; la tierra quemaba.
Fernando se tendi6 a esperar a que el sol se ocultase para seguir sumarcha y se durmid. Era el
anochecer cuando sali6 del pueblo; la carretera estaba obscura, sombria después; a medida que
laobscuridad se hacia mayor, quedo6 imponente.

La noche, estrellada, habia refrescado; a un lado y al otro se oia el tintineo de loa cencerros de
las vacas y toros que pastaban en las dehesas.

Pasaron por el camino carros de bueyes en fila cargados de lefia dirigidos por boyerizos con
sombreros anchos; cruzaron por delante de Fernando algunos jinetes como negros fantasmas;
después la carretera quedd completamente desierta y silenciosa; no se oy6 mas que el tafiido de
las esquilas de las vacas, tan pronto cerca, tan pronto lejos, rapido y vocinglero

unas veces, triste y pausado otras.

Fernando se puso a cantar para ahuyentar el miedo, cuando oy6 junto a él los ladridos broncos
de un perro. Debia de ser un perrazo enorme, de esos de ganado; en la obscuridad no se le veia;
pero se notaba que se acercaba de pronto y retrocedia después. Ossorio saco el revélver

y lo amartillé.

El perro parecié entender la advertencia y se fue alejando, quedandose atras hasta que dejaron
de oirse sus ladridos.

Como sucede siempre, después de experimentar una impresion de miedo, Fernando se quedd
turbado, y con predisposicion ya para sentirlo y experimentarlo fuertemente por cualquier
motivo, grande o pequefio. De pronto vio en la carretera una cosa blanca y negra

que se movia. Se figuré que debia de ser un toro o una vaca.

Fernando se sinti6 lleno de terror, y como para aquel caso de nada le servia el revélver, lo
guardo en el bolsillo del pantalén después de ponerlo en el seguro, y hecho

esto, sali6 de la carretera saltando la cerca de un lado, se internd en una

dehesa sin pensar que el peligro era alli mayor por estar pastando multitud de

reses bravas. Dentro de la dehesa trat6 de hacer una curva dejando en medio a la

vaca, toro o lo que fuese y seguir la carretera adelante.

Por desdicha, el terreno en el soto era muy desigual, y Ossorio se cay6 de bruces desde lo alto de
un ribazo, sin mas dafio que una rozadura en las rodillas.

La viajata empezaba a parecerle odiosa a Fernando, sobre todo larguisima. No pasaba nadie a
quien preguntarle si se habia equivocado o no de camino. Seguia oyéndose monotono y triste el
son de las esquilas; alguna que otra hoguera de llamas rojas brillaba entre los arboles.

Se mezcl6 después al tafier de los cencerros el graznido de las ranas,alborotador, escandaloso.
Al poco rato de esto, Fernando vio un hombre, que debia ser molinero o panadero, porque
estaba blanco de harina y que venia jinete en un borriquillo tan pequefio, que iba rozando el
suelo con los pies.

--¢Este es el camino de Manzanares? -le pregunté Ossorio de sopetdn.

El hombre, en vez

de contestar, dio con los talones al borriquillo, que ech6 a correr; luego desde

lejos, grito:

--Si.

--Ha creido que soy algun bandido -pensé Fernando,

mirando al hombre que se alejaba; y acompafidandole con sus maldiciones, siguio

Ossorio camino adelante, cada vez mas turbado y medroso, cuando a la revuelta de

la carretera se encontr6 con un castillo que se levantaba sobre una loma.

--Debe ser un efecto de dptica -pensé Ossorio, y se fue acercando con susto,

como quien se aproxima a un fantasma que sabe que se va a desvanecer.

Era real el Castillo, y parecia enorme. La luna pasaba por una galeria destrozada que

tenia en lo alto, y producia un efecto fantastico.

No lejos se comenzaba a ver el pueblo, envuelto en una neblina plateada. Era un pueblo de
sierra, de pobres casas desparramadas en una loma.



Fernando se acercé a ély entrd por una calle ancha y obscura, que era continuacion de la
carretera.Las casas todas estaban cerradas; ladraban los perros. En la plaza, de piso desigual,
salia luz por la rendija de una puerta.

Ossorio llamdé.

--¢Es posada ésta? -dijo.

--Si, posada es.

Abridse la puerta y entr6 en el zaguan, grande, blanqueado, con vigas en el techo.

A un lado, debajo de una tosca escalera, habia un cajon de

madera sin pintar, con un mostrador recubierto de cinc, y en el mostrador un

hombre cefiudo, de boina, que asomaba el cuerpo tras de una balanza de platillos

de hierro.

Era el posadero; hablaban con él dos tipos de aspecto brutal: el

uno con la chaqueta al hombro, faja y boina: el otro, con sombrero ancho, de

tela.

El de la boina pedia al del mostrador aguardiente y tabaco al fiado, y

el posadero se lo negaba y miraba al suelo amargamente, mientras daba vuelta

entre los labios a una colilla apagada.

Viendo que la conversacion seguia sin que el posadero se fijara en él, Fernando pregunto:
--¢Se puede cenar? --Pagando...

--Se pagara. (Qué hay para cenar?

--Usted dira.

--¢Hay huevos?

--No, sefior; no hay.

--¢Habra carne? --A estas horas carne, tu...dijo con ironia el del mostrador a uno de sus amigos.
--¢Pues qué demonios hay entonces? --Usted dira.

--¢Quiere usted hacer unas sopas? Y no hablemos mas.

--Bueno. Vaya por las sopas! Dentro de un momento estan aqui.

Vinieron las sopas en una gran cazuela, con una capa espesisima de pimenton. No estaban
agradables, ni mucho menos; pero con un esfuerzo de voluntad eran casi comestibles.
--¢Hay algun pajar? -pregunt6 después Ossorio al posadero.

--No hay pajar.

--Entonces, ;donde se puede dormir?

--Aqui se duerme en la cama.

--Y en todas partes; pero como en este pueblo parece que no hay nada, creia que

no habria cama tampoco.

--Pues hay dos. Ahi enfrente esta el cuarto.

Fernando entrd en él. Era un cuarto ancho, negro, con una cama de tablas y un colch6n muy
delgado.

Ossorio se tendio vestido, y no pudo dormir un momento: veia caminos que se alargaban hasta
el infinito, y él los seguia los seguia, y siempre estaba en el mismo sitio. De vez en cuando se
despertaban sus sentidos; escuchaba avizorado por un temor sin causa, y oia afuera, en el
silencio de la noche, el canto de los ruisefiores.



XI
Después de un rato corto de amodorramiento, Ossorio se desperté de madrugada con
sobresalto:saltd de ladura cama, abrié una ventanuca y se asoma a ella. Era un amanecer
espléndido y alegre:despertaba la naturaleza con una sonrisa timida; cantaban los gallos,
chillaban las golondrinas; el aire estaba limpio, saturado de olor a tierra humeda.
Cuando Ossorio iba a salir se encontré con la puerta cerrada porfuera. Llamo varias veces, hasta
que oyo la voz del duefio.
--IVoy, voy!
--¢Es que tenia usted miedo de que marchara sin pagar? -le dijo Fernando.
--No, perotodo podia ser.
Ossorio no quiso refir; pago la cuenta, que subia a una peseta, y salié del pueblo.
El castillo, con la luz de la mafiana, no era, ni mucho menos, lo que de noche habia parecido a
Fernando; lo que tenia era una buena posicion: estaba colocado admirablemente, dominando el
valle.
Seria en otros tiempos mas bien lugar de recreo que otra cosa; los sefiores de la corte
irian alli a lancear los toros, y en los bancos de piedra de las torres,
préximos a las ventanas, contemplarian las sefioras las hazafias de los
castellanos.
Pronto Ossorio perdio de vista el castillejo y comenz6 a bordear
dehesas, en las cuales pasaban toros blancos y negros que le miraban
atentamente. Algunos pastores famélicos, sucios, desgrefados, le contemplaban
con la misma indiferencia que los toros. Un zagal tocaba en el caramillo una cancién primitiva,
qgue rompia el aire silencioso de la mafiana.
El cielo iba poniéndose negruzco, plomizo, violado por algunos sitios; una gran nube obscura
avanzaba. Empezé a llover, y Ossorio apresur6 su marcha. Iba acercandose a un bosquecillo
frondoso de alamos, de un verde brillante. Ocultabase entre aquel bosquecillo una aldehuela de
pocas casas, con su iglesia de torre piramidal terminada por un enorme nido de
ciguefas. Tocaban las campanas a misa. Era domingo.
Fernando entro en la iglesia, que se hallaba ruinosa, con las paredes recubiertas de cal, llenas de
rofias y desconchaduras.
Al entrar no se percibia mas que unas cuantas luces en el suelo, colocadas sobre cuadros de tela
blanca; después se iban viendo el altar mayor, el cura con su casulla bordada con flores rojas y
verdes; luego se percibian contornos de mujeres arrodilladas, con mantillas negras echadas
sobre la frente, caras duras, denegridas, tostadas por el sol, rezando con un ademan
de ferviente misticismo; y en la parte de atras de la iglesia, debajo del coro,
por una ventana con cristales empolvados, entraba una claridad plateada que
iluminaba las cabezas de los hombres sentados en fila en un banco largo.
El cura, desde el altar, cantaba la misa con una voz cascada que parecia un balido;
el érgano sonaba en el coro con una voz también de viejo. La misa estaba al
concluir; el cura, que era un viejo de cara tostada y de cabellos blancos, alto,
fornido, con aspecto de cabecilla carlista, dio la bendicién al pueblo.
Las mujeres apagaron las luces, y las guardaron con el pafio blanco en los cestillos;
se acercaron a la pila de agua bendita y fueron saliendo.
Y la iglesia quedd negra, vacia, silenciosa...
Fernando sali6 también, se sent6 en un banco de la plaza, debajo de un alamo grande y frondoso
frente al pdrtico de la iglesia y contemplé la gente que iba dispersandose por los caminos y
senderos en cuesta. Eran tipo clasicos: viejas vestidas de negro, con mantones verdosos,
tornasolados; las mantillas con guarniciones de terciopelo rofioso, prendidas al
mofio. Las caras terrosas, las miradas de través, hoscas y pérfidas. Salieron
todas las mujeres, viejas y jévenes al atrio, y fueron bajando las cuestas del
pueblo, hablando y murmurando entre ellas. En derredor de la torre, chillaban y revoloteaban
los negros vencejos...
Fernando sali6 de la plaza y después del pueblo, siguiendo una vereda. Habia cesado de llover;
trozos de nubes blancas algodonosas se rompian y quedaban hechos jirones al pasar por entre
los picachos de un monte formado por pedruscos, sin arboles ni vegetacién alguna.



Cruzé cerros llenos de matas de tomillo violadas, campos esmaltados por las flores blancas de
las jaras y con las amarillas brillantes de retama. Por entre el boscaje y las

zarzas de ambos lados del camino levantaba su vuelo alguna urraca negra; una

bandada de cuervos pasaba graznando por el aire.

A las cuatro o cinco horas de salir de Manzanares Fernando estaba a poca distancia de otra
aldea.

El camino, al acercarse el pueblo aquél, trazaba una curva bordeando un barranco.

En el fondo corria un arroyo de agua espumosa entre grandes alamos y enormes pefias
cubiertas de musgo y en lo mas bajo habia un molino. Enfrente se recortaban y se
contorneaban en el cielo, uno a uno, los riscos de un monte. Lleg6 Ossorio al

pueblo, dio una vuelta por él y en la posada esperé a que le dieran de comer,

sentandose en un banco que habia al lado del portal.

Junto a una tapia de adobe color de tierra jugaban los chiquillos en un carro de bueyes; un burro
tumbado en el suelo, patas arriba, coceaba alegremente. En el umbral de la casa

frontera, de miserable aspecto, una vieja con refajo de bayeta encarnada, puesto

como manto sobre la cabeza, espulgaba a un chiquillo dormido en sus piernas, que

llevaba una falda también de bayeta amarillenta. Era una mancha de color tan

viva y armonica, que Fernando se sintid pintor y hubiera querido tener lienzo y

pinceles para poner a prueba su habilidad.

Le llamaron para comer, y entr6 en una sala con el techo bajo cruzado de vigas, las paredes
pintadas de blanco, con varios cromos, y el suelo embaldosado con ladrillos rojos y bastos. En la
ventana, con las maderas entreabiertas, habia una cortina roja, y al pasar la

luz por ella, matizaba los objetos con una tonalidad de misterio y artificio al

mismo tiempo, algo que a Fernando le parecia como su vida en aquellos momentos,

una cosa vagay sin objeto.

Concluy6 de comer, y después de un momento de modorra, se levantd y no quiso preguntar
nada de caminos ni de direcciones, y se marchd del pueblo.

Comenz6 a subir un barranco lleno de piedras sueltas. Al terminar, tom6 un sendero, y después,
veredas y sendas hechas por los rebafios. Se dirigié hacia una quiebra que hacian dos montafias
desnudas, rojizas; se tendid en el suelo, y mir6 las nubes que pasaban por encima de su cabeza.
IQué impresién de vaguedad producian el cansancio y la contemplacién en su alma! Su

vida era una cosa tan inconcreta como una de aquellas nubes sin fuerza que se

iba esfumando en el seno de la naturaleza.

Cuando hubo descansado, siguié adelante y atraveso el puerto. Desde alla, el paisaje se extendia
triste,desolado. Enfrente se veia Somosierra como una cortina violacea y gris; mas

cerca se sucedian montes desnudos con altas cimas agudas, en cuyas grietas y oquedades
blanqueaban finas estrias de nieve. Bajo Fernando hacia un valle, por una

escarpada ladera, entre tomillares floridos y olorosos, matas de espinos y de

zarzas. Al anochecer, un carbonero que encontré en el camino le indico la

direccion fija de una aldea.



XII

Siguiendo las instrucciones que le dieron, Fernando alquil6 un caballo y se dirigi6 a buscar la
carretera de Francia. El caballo era un viejo rocin cansado de arrastrar diligencias, que

tenia encima de los 0jos unos agujeros en donde podrian entrar los pufios. Las

ancas le salian como si le fueran a cortar la piel. Su paso era lento y torpe, y

cuando Ossorio queria hacerle andar mas de prisa, tropezaba el animal y tomaba

un trote que, al sufrirlo el jinete, parecia como si se le estremecieran las

entranas.

A paso de andadura llegd al medio dia a un pueblecillo pequefio con

unas cuantas casuchas cerradas; sobre los tejados terreros sobresalian las

conicas chimeneas. Llamé en una puerta.

Como no le contestaba nadie, atd el caballo por la brida a una herradura incrustada en la pared,
y entr6 en un zaguan miserable, en donde una vieja, con un refajo amarillo, hacia pleita.
--Buenos dias -dijo Fernando.;No hay posada? --;Posada? -pregunté con asombro

la vieja.

--Si, posada o taberna.

--Aqui no hay posada ni taberna.

--¢No podria usted venderme pan? --No vendemos pan.

--¢Hay algun sitio donde lo vendan? --Aqui cada uno hace el pan para su casa.

--Si. Sera verdad; pero yo no lo puedo hacer. {No me puede usted vender un pedazo? La vieja, sin
contestar, entrd en un cuartucho y vino con un trozo de pan seco.

--¢Cuantos dias tiene?pregunto6 Fernando.

--Catorce.

--¢Y qué vale? --Nada, nada. Es una limosna.

Y la vieja se sentd sin hacer caso de Fernando.

Aquella limosna le produjo un efecto dulce y doloroso al mismo tiempo. Subié en el jamelgo; fue
cabalgando hasta el anochecer, en que se acercé a un pueblo. Una chiquilla le indic6 la

posada; entr6 en el zaguan y se sentd a tomar un vaso de agua.

En un cuarto, cuya puerta daba al zaguan, habia algunos hombres de mala catadura bebiendo
vino y hablando a voces de politica. Se habian verificado elecciones en el pueblo.

En esto llegd un joven alto y afeitado, montado a caballo; at6 el caballo a la

reja, entrd en el zaguan, hizo restallar el 1atigo y miré a Fernando desdefiosamente.

Uno de los que estaban en el cuarto sali6 al paso del jaque y le hizo una observacién respecto a
Ossorio; el joven entonces, haciendo un mohin de desprecio, sac6é una navaja del bolsillo interior
de la americana y se puso a limpiarse las ufias con ella.

Al poco rato entr6 en el zaguan un hombre de unos cincuenta afios, chato, de cara cefiuda,
cetrino, casi elegante, con una cadena de reloj, de oro, en el chaleco. El hombre, dirigiéndose al
tabernero pregunt6 en voz alta sefialando con el indice a Ossorio:

--¢Quién es ése? --No sé.

Fernando, inmediatamente, llamo al tabernero, le pidié una botella de cerveza,

y, sefialando con el dedo al de la cadena de reloj, pregunté:

--Diga usted,

(quién es ese chato? El tabernero quedo livido; el hombre arrojé una mirada de

desafio a Fernando, que le contest6 con otra de desprecio. El chato aquel entrd

en el cuarto donde estaban reunidos los demas. Hablando todos a la vez, en tono

unas veces amenazador y otras irénico.

--Y si no se gana la eleccion, hay pufialadas.

Fernando se olvidé de que era demdcrata, y maldijo con toda su alma

al imbécil legislador que habia otorgado el sufragio a aquella gentuza innoble y

miserable, sélo capaz de fechorias cobardes.

Hallabase Ossorio embebido en estos pensamientos cuando un joven jaque, seguido de tres o
cuatro, sali6 al zaguan; primeramente se acerc6 al caballo que habia traido Fernando y comenzé
a hacer de él una serie de elogios burlones; después, viendo que esto no alteraba

al forastero, cogié una cuerda y empezé a saltar como los chicos, amagando dar



con ella a Fernando. Este, que noté la intencién, palidecié profundamente y

cambid de sitio; entonces el joven, creyendo que Ossorio no sabria defenderse,

hizo como que le empujaban, y pis6 a Fernando. Lanz6 Ossorio un grito de dolor;

se levantd, y, con el pufio cerrado, dio un golpe terrible en la cara de su

contrario. El jaque tird de cuchillo; pero, al mismo tiempo, Fernando, que estaba

livido de miedo y de asco, saco el revélver y dijo con voz sorda:

--Al que se acerque, lo mato. Como hay Dios que lo mato.

Mientras los demds sujetaban al joven, el tabernero le rogé a Fernando que saliera. El pagé, y
con la brida del caballo en una mano y en la otra el revélver, se acercé a un guardia civil que
estaba tomando el fresco en la puerta de su casa, y le contd lo que habia

pasado.

--Lo que debe usted hacer es salir inmediatamente de aqui. Ese joven

con el que se ha pegado usted es muy mala cabeza, y como su padre tiene mucha
influencia, es capaz de cualquier cosa.

Ossorio siguio el consejo que le daban, y salié del pueblo.

A las once de la noche llegé de inmediato, y, sin cenar, se fue a dormir.

En el cuarto que le destinaron habia colgadas en la

pared una escopeta y una guitarra; encima, un cromo del Sagrado Corazon de

Jesus.

Ante aquellos simbolos de la brutalidad nacional comenzé a dormirse,

cuando oyé una rondalla de guitarras y bandurrias que debia de pasar por delante de la
casa. Oyo cantar una jota, y después otra y otra, a cual mas estupidas y mas

barbaras, en las cuales celebraban a un sefior que habia debido salir diputado, y

que vivia enfrente.Cuando concluyeron de cantar y se preparaba Ossorio a

dormirse, oyé murmullos en la calle, silbidos, fueras, y después, cristales

rotos en la casa vecina.

Era encantador; al poco rato volvia la rondalla.Desesperado Fernando, se levantd y se asomoé a la
ventana. Precisamente en aquelmomento pasaban por la calle, montados a caballo, el joven
jaque de la rifia del dia anterior, con dos amigos.

Fernando avisd al posadero de que si preguntaban

por él dijese que no estaba alli; y cuando el grupo de los tres, después de

preguntar en la posada, entraron en otra calle, Fernando se escabullo, y,

volviendo grupas, echo a trotar, alejandose del camino real hasta internar en el

monte.



XII

Después de algunas horas de andar a caballo se encontr6 en Rascafria, un pueblo que le parecié
muy agradable, con arroyos espumosos que lo cruzaban por todos los sitios.

Luego de echar un vistazo por el pueblo tomo el camino del Paular, que pasaba entre prados
florecidos llenos de margaritas amarillas y blancas y regatos cubiertos de berros que parecian
islillas verdes en el agua limpia y bullidora.

Al poco rato llegé a la alameda del Paular, abandonada, con grandes arboles frondosos de
retorcido tronco.

A un lado se extendia muy alta la tapia de la huerta del monasterio; al otro

saltaba el rio claro y cristalino sobre un lecho de guijarros.

Lleg6 al abandonado monasterio y en la porteria le hospedaron. Ossorio crey6 aquel lugar

muy propio para el descanso. Se sentia alli en aquellos patios desiertos un

reposo absoluto. Sobre todo el cementerio del convento era de una gran

poesia. Era huerto tranquilo, reposado, venerable. Un patio con arrayanesy

cipreses en donde palpitaba un recogimiento solemne, un silencio sélo

interrumpido por el murmullo de una fuente que cantaba invariable y monétona su

eterna canciéon no comprendida.

Las paredes que circundaban al huerto eran de granito azulado, aspero, de grano grueso; tenian
gobticas ventanas al claustro tapiadas a medias con ladrillos y a medias con tablas carcomidas por
la humedad, negruzcas y llenas de musgo.

Entre ventana y ventana se elevaban desde el suelo hasta el tejado robustos contrafuertes de
piedra terminados en lo alto en canecillos monstruosos: fantasticas figuras asomadas a los aleros
para mirar al huerto, aplastadas por el peso de los chapiteles toscos, desmoronados,
desgastados, rotos. Encima de algunas ventanas se veian clavadas cruces de madera carcomida.
Masas simétricas de viejos yamarillentos arrayanes adornadas en los angulos por bolas de
recortado follaje, dividian el cementerio en cuadros de parcelas sin cultivar, bordeadas por las
avenidas, cubiertas de grandes lapidas.

En medio del huerto habia un aéreo pabellon con ventanas y puertas ojivales y en el interior una
pila redonda con una gran copa de piedra, de donde brotaban por los cafios, chorros brillantes
deagua que parecian de plata.

A un lado, medio oculta por los arrayanes, se veia la tumba de granito de un obispo de Segovia
muerto en el cenobium, y enterrado alli por ser ésta su voluntad.

IQué hermoso poema el del cadaver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaria alla abajo con
su mitra y sus ornamentos y su baculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, cuando
lo enterraran, empezaria a pudrirse poco a poco: hoy se le nublaria un ojo, y empezarian a
nadar los gusanos por los jugos vitreos; luego el cerebro se le iria reblandeciendo, los humores
correrian de una parte del cuerpo a otra y los gases harian reventar en llagas la piel: y en
aquellas carnes podridas y deshechas correrian las larvas alegremente.

Un dia comenzaria a filtrarse la lluvia y a llevar con ella substancia organica, y al pasar por la
tierra aquella substancia se limpiaria, se purificaria, nacerian junto a la tumba hierbas verdes,
frescas y el pus de las ulceras brillaria en las blancas corolas de las flores.

Otro dia esas hierbas frescas, esas corolas blancas darian su substancia al aire y se

evaporaria ésta para depositarse en una nube.!Qué hermoso poema el del

cadaver del obispo en el campo tranquilo! IQué alegria la de los dtomos al

romper la forma que les aprisionaba, al fundirse con jubilo en la nebulosa del

infinito, en la senda del misterio donde todo se pierde!
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Al dia siguiente de llegar, Fernando pens6 que seria una voluptuosidad tenderse a
la sombra en el cementerio, y fue alla.
Después de recorrer los claustros entré en el camposanto, buscé la sombra y vio que debajo de
unos arrayanes estaba tendido un hombre alto, flaco y rubio. Ossorio se retiraba de aquel
sitio, cuando el hombre, con acento extranjero le dijo:
--10h! No encontrara usted mejor lugar que éste para tenderse.
--Por no molestarle a usted.
--No,
no me molesta.
Se tendio a pocos pasos del desconocido y permanecieron los dos mirando el cielo.
El follaje de un evonymus nacido en medio de una parcela,resplandecia con el sol al ser movido
por el viento y rebrillaban las hojas con el tembleteo como si fueran laminillas de estafio.
Como contraste de aquel brillo y movimiento los cipreses levantaban las rigidas y altas
piramides de sus copas, y permanecian inmoviles, obscuros, exaltados, como si
ellos guardasen el alma hurafia de los monjes, y sus agudas cimas verdes,
negruzcas, se perfilaban sobre la dulce serenidad del cielo inmaculado.
Se oia a veces vagamente un grito largo, lastimero, quiza el canto lejano de un gallo.
En las avenidas, cubiertas de losas de granito, donde descansaban las viejas
cenizas de los cartujos muertos en la paz del claustro, crecian altas hierbas 'y
musgos amarillentos y verdosos. En medio del huerto, en el aéreo pabell6n con
puertas y ventanas ojivales, caian los chorros de agua en la pila redonda y
cantaba la fuente su larga cancion misteriosa.
El extranjero, sin abandonar su posicion, dijo que se llamaba Max Schultze, que era de
Nuremberg y que estaba en Espafia por la simpatia y curiosidad que experimentaba por el pais.
Fernando también se present6 a si mismo. Cambiaron entre los dos algunas palabras.
Cuando el sol estaba en el cenit, el aleman dijo:
--Es hora de comer. Vamonos.
Se levantaron los dos, y andando lentamente como bueyes cansinos, fueron a la
porteria del convento, en donde comieron.
--Ahora echaremos una siesta -dijo Schultze.
--¢Otra? --Si; yo por lo menos, si.
Se tendieron en el mismo sitio, y como la reverberacion del cielo era grande, se echaron el ala de
los sombreros sobre los ojos.
--No es natural dormir tanto -murmuré Ossorio.
--No importa -replicé el aleman con voz confusa. Yo no sé por qué hablan todos
los fildsofos de que hay que obrar conforme a la naturaleza.
--IPchs! -murmurdé Ossorio; yo creo que sera para que el mundo, los hombres, las cosas,
evolucionen progresivamente.
--Y ese progreso. ?para qué? ?Qué objeto tiene?
Mire usted qué nube mas hermosa -dijo interrumpiéndose el aleman; es digna de
Jupiter.
Hubo un momento de silencio.
--¢Decia usted -pregunté Ossorio que para qué servia el progreso? --Si; tiene usted buena
memoria. Es indudable que el mundo ha de desaparecer; por lo menos en su calidad de mundo.
Si; su materia no desaparecera, cambiara de forma. Algunos de nuestros alemanes optimistas
creen que como la materia evoluciona, asciende y se purifica, y como esta materia no
se ha de perder podra utilizarse por seres de otro mundo, después de la
desaparicion de la Tierra. Pero, ¢y si el mundo en donde se aprovecha esta
materia esta tan adelantado, que lo mas alto y refinado de la materia terrestre,
el pensamiento de hombres como Shakespeare o Goethe, no sirve mas que para mover
molinos de chocolate? --A mi todo esto me produce miedo; cuando pienso en las
cosas desconocidas, en la fuerza que hay en una planta de éstas, me entra verdadero
horror, como si me faltara el suelo para poner los pies.
--No parece usted espafiol -dijo el aleman; los espafioles han resuelto todos esos problemas



metafisicos y morales que nos preocupan a nosotros, los del Norte, en el fondo

mucho menos civilizados que ustedes. Los han resuelto, negandolos; es la Unica

manera de resolverlos.

--Yo no los he resuelto -murmuré Ossorio. Cada dia tengo motivos nuevos de horror; mi cabeza
es una guarida de pensamientos vagos, que no sé donde brotan.

--Para esa misticidad -repuso Schultze, el mejor

remedio es el ejercicio. Yo tuve una sobreexcitacion nerviosa, y me la curé

andando mucho y leyendo a Nietzche.;Lo conoce usted?

--No. He oido decir que su doctrina es la glorificacién del egoismo.

--ICémo se engafia usted, amigo! Crea usted que es dificil de representarse un hombre de
naturaleza mas ética que él; dificilisimo hallar un hombre mas puro y delicado, mas
irreprochable en su conducta. Es un martir.

--Al oirle a usted, se diria que es Budha o que esCristo.

--10h! No compare usted a Nietzche con esos miserables que produjeron la decadencia de la
humanidad.

Fernando se incorporé para mirar al aleman, vio con asombro que hablaba en serio, y volvié a
tenderse en el suelo.

Comenzo a anochecer; el viento silbaba dulcemente por entre los arboles. Un perfume acre,
adusto,se desprendia de los arrayanes y de los cipreses; no piaban los p3ajaros,

ni cacareaban los gallos... y seguia cantando la fuente, invariable y mondtona, su eterna cancion
no comprendida...
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--¢Conque sube usted a ese monte o no? -le dijo el aleman. Creo que le conviene a usted castigar
el cuerpo, para que las malas ideas se vayan.

--¢Pero piensa usted pasar la noche alla arriba? --Si; ?por qué no? --Hara frio.

--Eso no importa. Encenderemos fuego, y llevaremos mantas.

--Bien. Pero yo le advierto a usted que cuando me canse me tiro al suelo y no sigo.

--Es natural. Yo haré lo mismo. Conque vamos a comer y en seguida, !arriba!

Comieron, prepararon algunas viandas, para el dia siguiente, y cada uno con su manta al hombro
y la escopeta terciada se encaminaron hacia un pinar de la falda de Pefialara.

El aleman se sentia movedizo y jovial; habia hecho indudablemente provision de energia
mientras pasaba los dias tendido en el suelo.

Al llegar al pinar, la cuesta se hizo tan pendiente que se resbalaban los pies. Fernando tenia que
pararse a cada momento fatigado. Schultze le animaba gesticulando, gritando, cantando a voz en
grito, con entusiasmo irénico, una cancién patridtica que tenia por estribillo:

'Deutschland, deutschland Uber ales'.

Fernando sentia una debilidad como no la habia tenido nunca, y tuvo que hacer largas

paradas. Schultze se detenia junto a él de pie, y charlaban un rato.

De pronto oyeron un ladrido lejano, mas agudo que el de un perro.

--¢Sera algun lobo?pregunté Ossorio.

--1Ca! Es un zorro.

El gafiido del animal, se oia cerca o lejos.

--Voy a ver si lo encuentro; esté usted preparado por si acaso viene por aqui -dijo Schultze y
cargo la escopeta con grandes postas y desaparecié por entre la maleza. Poco después se oyeron
dos tiros.

Fernando se sent6 en el tronco de un arbol.Al poco rato oyd ruido por entre los arboles.
Prepar6 la escopeta, y al terminar de hacer esto, vio a diez o doce pasos el zorro, alto,

amarillo, con su hermosa cola como un plumero. Sin saber por qué no se determiné

a disparar, y el zorro huyo corriendo y se perdio en la espesura.

Al llegar Schultze le dijo que habia visto al zorro.

--¢Por qué no ha disparado usted?

--Me ha parecido la distancia larga y crei que no le daria.

--Sin embargo, se dispara. Dice Tourgeneff que hay tres clases de cazadores: unos que ven la
pieza, disparan en seguida, antes de tiempo, y no le dan; otros, apuntan, piensan qué

momento sera el mejor, disparan, y tampoco le dan, y por ultimo, hay los que

tiran a tiempo. Usted es de la segunda clase de cazadores y yo de la primera.

Charlando iban subiendo el monte, se internaban por entre selvas de carrascas

espesas con claros en medio. A veces cruzaban por bosques, entre grandes arboles

secos, caidos, de color blanco, cuyas retorcidas ramas parecian brazos de un

atormentado o tentaculos de un pulpo. Comenzaba a caer la tarde. Rendidos se

tendieron en el suelo. A su lado corria un torrente, saltando, cayendo desde

grandes alturas como cinta de plata. Pasaban nubes blancas por el cielo, y se

agrupaban formando montes coronados de nieve y de purpura; a lo lejos nubes

grises e inmdaviles parecian islas perdidas en el mar del espacio con sus playas

desiertas. Los montes que enfrente cerraban el valle tenian un color violaceo

con manchas verdes de las praderas; por encima de ellos brotaban nubes con

encendidos nucleos fundidos por el sol al rojo blanco. De las laderas subian

hacia las cumbres, trepando, escalando los riscos, jirones de espesa niebla que

cambiaban de forma y al encontrar una oquedad hacian alli su nido y se

amontonaban unos sobre otros.

--A mi, esos montes -murmuré Ossorio no me dan idea de que sean verdad; me parece que estan
pintados, que eso es una decoracion de teatro.

--No creo eso de usted.

--Pues si; créalo usted.

--Para mi esos montes -dijo Schultze son Dios.



Comenzo a anochecer.

--¢Qué hacemos? ;Subimos mas? ;Vamos a ver si encontramos esa laguna? --Vamos.
Anochecido llegaron a la laguna y anduvieron reconociendo los alrededores por

todas partes a ver si encontraban alguna cueva o socavon donde meterse. Era

aquello un verdadero paramo, lleno de piedras, desabrigado; el viento, muy frio,

azotaba alli con violencia. Como no encontraron ni un agujero, se cobijaron en

la oquedad que formaban dos pefias y Fernando trat6 de cerrar una de las

aberturas amontonando pedruscos, lo que no pudo conseguir.

--Yo voy por lefiadijo Schultze. Sin fuego aqui nos vamos a helar.

Se march¢ el aleman y Ossorio quedd alla envuelto en la manta, contemplando el paisaje a la
vaga luz de las estrellas. Era un paisaje extrafio, un paisaje césmico, algo como un lugar

de planeta inhabitado, de la Tierra en las edades geoldgicas del icthiosauros y

plesiosauros. En la superficie de la laguna larga y estrecha no se movia ni una

onda; en su seno, obscuro, insondable, brillaban dormidas miles de estrellas. La

orilla, quebrada e irregular, no tenia a sus lados ni arbustos ni matas; estaba

desnuda.

En la cima de un monte lejano se columbraba la luz de la hoguera de algunos pastores.
Hasta que lleg6 Schultze, Fernando tuvo tiempo dedesesperarse.

Tardé mas de media hora y vino con su manta llena de ramassujeta en la cabeza.

Llegd sudando.

--Hay que andar mucho para encontrar algo combustible -dijo Schultze. Hemos subido
demasiado. A esta altura no hay mas que piedras.

Tird la manta, en donde traia ramas verdes de espino, de retama y de endrino. El encenderlas
costd un trabajo improbo, ardian y se volvian a apagar al momento.

Cuando después de muchos ensayos pudo hacerse una mediana hoguera, ya no quedaban mas
ramas que quemar y a medida que avanzaba la noche hacia mas frio; el cielo estaba lechoso,
cuajado de estrellas.Fernando se sentia aterido, pero dulcemente, sin molestia.

--Vamos a traer mas lefia -dijo

Schultze.

--;Para qué? -murmurdé vagamente Fernando. Yo estoy muy bien.

Schultze vio que Ossorio estaba tiritando y que tenia las manos heladas.

--IVamos! !A levantarse! -grité agarrandole del brazo.

Ossorio hizo un esfuerzo y se levantd. Inmediatamente empez6 a temblar.

--Tome usted mi mantadijo el aleman. Y ahora, andando a buscar lefia.

Fueron los dos hasta una media hora de camino; echaron las mantas al suelo y las fueron
cargando de ramas, que cortaban por alli cerca. Después, con la carga en las espaldas,
volvieron hacia el sitio de donde habian salido.

Sobre el rescoldo de la apagada hoguera pudieron encender otra facilmente.

Ya, como habia combustible en gran cantidad, a cada paso echaban al fuego mas

ramaje, que crepitaba al ser devorado por las llamas. Cuando adn creian que era

media noche, comenzaron a correr nubes plomizas por el cielo. Se destacaron

sobre el horizonte las cimas de algunas montafias; las nubes obscuras se

aclararon; mas lejos fueron apareciendo otras nubes estratificadas, azules, como

largos peces; se dibujaron de repente las siluetas de los riscos cercanos.

A lo lejos el paisaje parecia llano, y que terminaba en una sucesidn de colinas.

El humo espeso y negro de la hoguera iba rasando la tierra y subia después en el

aire, por la pared pedregosa del monte.

De pronto aparecio sobre las largas nubes azules una estria roja, el horizonte se ilumino con
resplandores de fuego, y por encima de las lejanas montafias el disco del sol mir6 a la tierray la
cubrié con la gloria y la magnificencia de los rayos de su inyectada pupila. Los

montes tomaron colores; el sol brill6 en la superficie tersa y sin ondas de la

laguna.

--El buen papa de arriba es un gran escendgrafo -murmuré Schultze.

¢Verdad? --!0h! Ahora no siento haber venido -respondié Ossorio.

Después de admirar el espectaculo de la aurora se decidieron los dos a subir a la cumbre
del monte.



Fernando se detuvo en el camino, al pie de uno de los picachos. Desde alla se veian los bosques
de El Espinar, La Granja, que parecia un cuartel, y mas lejos Segovia, en una inmensa llanura
amarilla, a trechos manchada por los pinares. No se advertia ningun otro pueblo en la llanura
extensisima.

Por la mafiana, Schultze y Fernando se internaron en lo mas aspero de la sierra, sin direccion fija;
durmieron y almorzaron en la cabafia de un cabrero, el cual les indic6 como pueblo mas cercano
el de Cercedilla; y al divisar los tejados rojos de éste, como no tenian ganas de llegar pronto,
tendiéronse en el suelo en una pradera que en el claro de un pinar se hallaba.

Hacia alli un calor terrible; la tarde estaba pesada, de viento Sur.

Con los ojos entornados por la reverberacion de las nubes blancas, veian el suelo lleno

de hierbas, salpicado de margaritas blancas y amarillas, de peonias de malsano aspectoy
tulipanes de purpurea corola.

Una ingente montafa, cubierta en su falda de retamares y jarales florecidos, se levantaba frente
a ellos; brotaba sola, separada de otras muchas, desde el fondo de una cédncava hondonada, y al
subir y ascender enhiesta, las plantas iban escaseando en su superficie y

terminaba en su parte alta aquella mole de granito como muralla lisa o pefién

tajado y desnudo, coronado en la cumbre por multitud de riscos, de afiladas

aristas, de pedruscos rotos y de agujas delgadas como chapiteles de una catedral.

En lo hondo del valle, al pie de la montafia, veianse por todas partes grandes piedras esparcidas
y rotas, como si hubieran sido rajadas a martillazos; los titanes, constructores

de aquel paredon ciclopeo, habian dejado abandonados en la tierra los bloques

que no les sirvieron. Sélo algunos pinos escalaban, bordeando torrenterasy

barrancos, la cima de la montafa.

Por encima de ella, nubes algodonosas, de una blancura deslumbrante, pasaban con rapidez.

A Fernando le recordaba aquel paisaje alguno de los sugestivos e irreales paisajes de Patinir.
Dando la espalda a la montafia se veia una llanura azulada, y la carretera cruzandola en

ziszas, serpenteando después entre obscuros cerros hasta perderse en la cima de

un collado.

La parte cercana de la llanura estaba en sombra; una nube plomiza le impedia reflejar el sol; la
parte lejana, iluminada perfectamente, se alejaba hasta confundirse con la sierra de Gredos, faja
obscura de montafias oculta a trozos por nubecillas grises y rojizas.

Aquella tierra lejana e inundada de sol daba la sensacién de un mar espeso y turbio; y un mar
también, pero mar azul y transparente, parecia el cielo, y sus blanca nubes eran blancas
espumas agitadas en inquieto ir y venir: tan pronto escuadrdn salvaje, como manada de
tritones melenudos y rampantes.

Con los cambios de luz, el paisaje se transformaba. Algunos montes parecian cortados en dos;
rojos en las alturas, negros en las faldas, confundiendo su color en el color negruzco del suelo. A
veces, al pasar los rayos por una nube plomiza, corria una pincelada de oro por

la parte en sombra de la llanura y del bosque, y bafiaba con luz anaranjada las

copas redondas de los pinos. Otras veces, en medio del tupido follaje, se

filtraba un rayo de sol, taladrandolo todo a su paso, coloreando las hojas en su

camino, arrancandolas reflejos de cobre y de oro.

Fue anocheciendo. Se levant6 un vientecillo suave que pasaba por la piel como una caricia. Los
cantuesos perfumaron el aire tibio de un aroma dulce, campesino. Piaron los pajaros,

chirriaron los grillos, rumor confuso de esquilas resoné a lo lejos. Era una sinfonia voluptuosa de
colores; de olores y de sonidos.

Brillaban a intervalos los pedruscos de la alta muralla, enrojecidos de pronto por los postreros
resplandores del sol, como si ardieran por un fuego interior; intervalos

también, al nublarse, aquellas rocas erguidas, de formas extrafias, parecian

gigantescos centinelas mudos o monstruosos pajarracos de la noche preparados

para levantar el vuelo.

De pronto, por encima de un picacho comenzaron a aparecer nubes de un color cenicientoy
rojizo que incendiaron el cielo y lo anegaron en un mar de sangre. Sobre aquellos rojos siniestros
se contorneaban los montes cefiudos, impenetrables.

Era la visién algo de suefio, algo apocaliptico; todo se enrojecia como por el resplandor de una
luz infernal; las piedras, las matas de enebro y de jabino, las hojas verdes de los majuelos,



las blancas flores de jara y las amarillas de la retama, todo se enrojecia con

un fulgor malsano. Se experimentaba horror, recogimiento, como si en aquel

instante fuera a cumplirse la profecia tétrica de algin agorero del milenario.

Grazno6 una corneja; la locomotora de un tren cruzoé a lo lejos con estertor

fatigoso. Llegaban rafagas de niebla por entre las quebraduras de los montes;

poco después empezo a llover.

Fernando y el aleman bajaron al pueblo. Se habia levantado la luna sobre los riscos de un monte,
roja, enorme, como un sol enfermizo e iba ascendiendo por el cielo. La vaga luz del crepusculo,
mezclada con la de la luna, iluminaba el valle y sus campos, violaceos, grises, envueltos

en la blanca esfumacion de la niebla.

Por delante de la luna llena pasaban nubecillas blancas y el astro de la noche parecia atravesar
sus gasas y correr vertiginosamente por el cielo.



XVI

Al dia siguiente Schultze volvié al Paular; Fernando sedespidi6 de ély en un carro salié para
Segovia.

Llegd a Segovia con un calor bochornoso. El cielo estaba anubarrado, despedia un calor
aplastante; sobre los campos abrasados y secos se agitaba una gasa espesa de la

calima.

Se pard el carro en la posada del Potro, en donde entraban y salian arrieros y chalanes.

Llamé Ossorio a la duefia de lacasa, una mujer gruesa, la cual le dijo que alld no

daban de comer, que cada uno comia lo que llevaba.

Era costumbre ésta afieja de mesones y posadas del siglo XVIL.

Le llevaron a su cuarto y se tendid en la cama. A las doce fue

a la fonda de Caballeros a comer,y después salié a dar una vuelta por el pueblo, que no conocia.
Pased por dentro de la catedral, grande, hermosa, pero sin suma de detalles que regocijase

el contemplarlos; vio la iglesia romanica de San Esteban, que estaban restaurando; después se
acerco al Alcazar.

Desde all3, cerca de la verja del jardin del Alcazar, se veian a lo lejos lomas y tierras amarillas y
rojizas; Zamarramala sobre una ladera, unas cuantas casas mugrientas apifiadas y una

torre; y la carretera blanca que subia el collado; a la derecha, la torre de

la Lastrilla, y abajo, junto al rio, en una gran hondonada llena de arboles

macizos de follaje apretado,el ruinoso monasterio del Parral. Se le ocurrié a

Fernando verlo; baj6 por un camino y después por sendas y vericuetos llegé a la

carretera, que tenia a ambos lados alamos altisimos. Paso6 el rio por un puente

que habia cerca de una presa y de una fabrica de harinas.

Al lado de ésta, en un remanso del rio, se bafiaban unos cuantos chicos. Se acerc6 al monasterio;
el pértico estaba hecho trizas,sélo quedaba su parte baja. En el patio crecian viciosas hierbas:
ortigas y yezgos enflor.

Hacia un calor pegajoso; rezongueaban los moscardones y las abejas;

algunos lagartos amarillos corrian por entre las piedras.

Del claustro, por un pasillo,sali6é a un patio con corredores de una casa que debia estar adosada
al monasterio; unas cuantas viejas negruzcas charlaban sentadas en el suelo; dos o

tres dormian con la boca abierta. Salié del monasterio y bajé a una alameda de la

orilla derecha del rio. El suelo alli estaba cubierto de hierba verde, florecida;

el follaje de los arboles era tan espeso que ocultaba el cielo.

El rio sedeslizaba con rapidez; los alamos en flor de las margenes dejaban caer sobre

él un polvillo algodonoso que corria por la superficie lisa, verde y negruzca del agua en copos
blancos.

Fernando se sent6 en la alameda.

Enfrente, sobre la cintura de follaje verde de los arboles que rodeaban la ciudad, aparecian los
bastiones de la muralla y encima las casas, de paredes obscuras y grises, y las espadafias de las
iglesias. Como la corola sobre el caliz verde veiase el pueblo, soberbia floracién de piedra, y
sus torres y sus pinaculos se destacaban perfilandose en el azul intenso y luminoso del
horizonte.

Se oian las campanas de la catedral que retumbaban, llamando a visperas.

Empezo a llover; Fernando se encamind hacia el pueblo; cruzé un puente, y tomando

una senda, fue hasta pasar cerca de una iglesia gotica con una portada

decadente. Llegé a la plaza; habia dejado de llover. Se sent6 en un café. A

un lado, en otra mesa, habia una tertulia de gente triste, viejos con

caras melancolicas y expresién apagada echando el cuerpo

hacia adelante apoyados en los bastones; sefioritillos de pueblo que

cantaban canciones de zarzuela madrilefia,con los ojos vacios, sin expresion ni

pensamiento; caras hoscas por costumbre, gente de mirada siniestra y hablar

dulce.

En aquellos tipos se comprendia la enorme decadencia de una raza que no

guardaba de su antigua energia mas que gestos y ademanes,el cascarén de la



gallardia y de la fuerza.

Se respiraba alli un pesado aburrimiento; las horas parecian mas largas que en ninguna parte.
Fernando se levanté presa de una invencible tristeza y comenz6 a andar sin direccion fija. El
pueblo, ancho, silencioso, sin habitantes, parecia muerto.

En una calle que desembocaba en la plaza vio una iglesia romanica con un claustro exterior.
Estaba pintada de amarillo; el pértico tenia a los lados dos imagenes bizantinas, de esas figuras
alargadas, espirituales que admiran y hacen sonreir al mismo tiempo, como si en su hieratica
postura y en su ademan petrificado hubiese tanto de exaltacion mistica como de alegria y de
candidez.

El interior de la iglesia estaba revocado con una torpeza e ignorancia repulsivas.

Molduras de todas clases, ajedrezadas y losanjeadas; filigranas de

los capiteles, grecas y adornos habian quedado ocultos bajo una capa de yeso.

Estaban desenterrando la iglesia; reinaba en ella un desorden extravagante.

Encima de un sepulcro de alabastro se veia un montén de sillas y de palos; sobre la

mesa del altar habian dejado un fardo de alfombras arrolladas. Ossorio sali¢ al

claustro y se entretuvo en contemplar los capiteles romanicos: aqui se veian

guerreros con espadas en la mano haciendo una matanza de chicos; alld luchas

entre hombres y animales fantasticos;

en otro lado la perdiz con cabeza humana de tan extrafia leyenda arqueoldgica.

Como ya no llovia, Fernando volvi6 a salir en direccion a las afueras del pueblo por un
camino encuesta que bajaba hacia el barranco por donde corre uno de los

arroyos que bordean Segovia: el arroyo de los Clamores. El camino pasaba cerca de

un convento ruinoso con el campanario ladeado. Desde el raso del convento partia

una fila de cruces de piedra que iba subiendo por colinas verdes las unas,

amarillentas y rapadas las otras, rotas o cortadas en algunas partes,mostrando

sus entrafias sangrientasde ocre rojo. Cerca de las colinas se alargaba una muralla de
tierrablanca llena de hendeduras horizontales.

Era un paisaje de una desolacion profunda; las cruces depiedra se levantaban en los aridos
campos,rigidas, severas; desde cierto puntono se veian mas que tres. Fernando se detuvo
alli. Componia con la imaginacién el cuadro del Calvario. En la cruz de en

medio, el Hombre de Dios que desfallece inclinando la cabeza dolorida sobre el

desnudo hombro; a los lados, los ladrones luchando con la muerte retorcidos en

barbara agonia; las santas mujeres que se van acercando lentamente a la cruz,

vestidas con tunicas rojas y azules; los soldados romanos con cascos

brillantes; el centurion, en brioso caballo, contemplando la ejecucién,

impasible, altivo y severo, y a lo lejos un camino tallado en roca, que sube

serpeando por la montafa, y en la cumbre de ésta, rasgando el cielo con sus mil

torres, la mistica Jerusalén, la de los inefables suefios de los santos...

Le faltaban los medios de representacion para fijar aquel suefio.

Fernando sigui6 bordeando el barranco hasta llegar a un pinar en donde se tendi6 en la hierba.
Desde alli se dominaba la ciudad. Enfrente, tenia la catedral, altisima, amarillenta, de color
debarro, con sus pinaculos ennegrecidos; rodeada de casas parduzcas,mas abajo corria la
almenada muralla; desde el acueducto, que se veia Unicamente por su parte alta, hasta un risco
frontero, a aquel en el cual se levantaba el Alcazar. Se oia el ruido del arroyo

que murmuraba en el fondo del barranco.

Se nublaba, de vez en cuando salia el sol e iluminaba todo con una luz de oro palido.
Ossorio se levant6 del suelo; a medida que andaba veia el barranco mas macizo de follaje; el
Alcazar,sin el aspecto de repintado que tenia al sol, se ensombrecia: semejaba un castillo de
la EdadMedia.

El arroyo de los Clamores, al acercarse al rio, resonaba con mugido mas poderoso.

En una hendedura del monte,unas mujeres andrajosas

charlaban sentadas en el suelo; una de ellas barbuda, de ojos encarnados, tenia

una sartén sobre una hoguera de astillas, que echaba un humo irrespirable.

Fernando pasé un puente; sigui6 por una carretera

préxima a un convento y subié al descampado de una iglesia que le sali6 al

camino, en donde habia una cruz de piedra. Se sent6 en el escalon de ésta.



La iglesia que tenia en la puerta en azulejos escrito "Capilla de la Veracruz", era

romanica y debia de ser muy antigua; tenia adosada una torre cuadrada, y en

la parte de atras tres absides pequefios.

Para Fernando, ofrecia mas encanto que la contemplacion de la capilla, la vista del pueblo que se
destacaba sobre la masa verde de follaje, contorneandose, recortandose en el cielo gris de acero
y de o6palo.

Habia en aquel verdor que servia de pedestal a la ciudad, una infinita gradacion de

matices; el verde esmeralda de los alamos, el de sus ramas nuevas, mas claro y mas

fresco, el sombrio de algunos pinos lejanos, y el amarillento de las lomas cubiertas de césped.
Era una sinfonia de tonos suaves, dulces; una gradacion finisima que se perdia y terminaba en la
faja azulada del horizonte.

El pueblo entero parecia brotar de un bosque, con sus casas amarillentas, ictéricas, de maderaje
al descubierto, de tejados viejos, rofiosos como manchas de sangre coagulada, y sus casas
nuevas con blancos paredones de mamposteria,persianas verdes y tejados rojizos de color de
ladrillorecién hecho.

Veianse a espaldas del pueblo lomas calvas, bajas colinas,blancas, de ocre, violaceas, de siena...
alguna que otra mancha roja.

El camino, de un color violeta, subia hacia Zamarramala; pasaban por él hombres 'y

mujeres, ellas con el refajo de color sobre la cabeza, ellos llevando del ronzal

las caballerias.

A la puesta de sol, el cielo se despejd; nubes fundidas al rojoblanco aparecieron en el poniente.
Sobre la incandescencia de las nubes heridas por el sol, se alargaban otras de plomo,

inmoviles, extrafas. Era un cielo heroico; hacia el lado de la noche el horizonte

tenia un matiz verde espléndido.

Los pindculos de la catedral parecian cipreses de algun cementerio.

Obscurecié mas; comenzaron a brillar los faroles en el pueblo.

El verde de los chopos y de los dlamos se hizo negruzco; el de

las lomas, cubiertas de césped, se matiz6 de un tono rojizo al reflejar las nubes

incendiadas del horizonte, las lomas, rapadas y calvas, tomaron un tinte

blanquecino, cadavérico.

Sonaron campanas en una iglesia; le contestaron al poco tiempo las de la catedral con el
retumbar de las suyas.

Era la hora del 'Angelus'...

El Alcazar parecia, sobre su risco afilado, el castillo de proa de un barco gigantesco...

Por la noche, en la puerta de la posada del Potro, un arriero joven cantaba malaguefias,
acompafiandose con la guitarra:

Cuando yo era criminal
en los montes de Toledo,
lo primero que robé
fueron unos ojos negros.

Y al rasguear de la guitarra se oian canciones languidas, de muerte, de una tristeza enfermiza,
ojotas brutales, sangrientas, repulsivas como la hoja brillante de una navaja.

A la mafana siguiente, de madrugada, salié Fernando de casa. Habia en el aire matinal del
pueblo, ademas de su frescura, un olorcillo a pajar muy agradable. Pasé por la calle de San
Francisco a preguntar en la posada de Vizcainos por un arriero llamado Polentinos, que iba a
Madrid en su carro; y como la posada de Vizcainos estuviese cerrada, siguié andando hasta la
plaza del Azoguejo.

Volvi6 al poco rato calle arriba, entr6 en la posada y pregunté por Polentinos. Estaba ya
preparando el carro para salir.

Nicolas Polentinos era un hombre bajo, fornido, de cara ancha, con un cuello como un

toro, los ojos grises, los labios gruesos, belfos. Llevaba un sombrero charro de

tela, de esos sombreros que, puestos sobre una cabeza redonda, parecen el planeta Saturno
rodeado de su anillo.Vestia traje pardo y botas hasta media pierna.

--¢Es usted el sefior Polentinos?



--Para servirle.

--Me han dicho en la posada del Potro que va usted a Madrid en carro.

--Si, sefior.

--¢Quiere usted llevarme?

--¢Y por qué no? ¢Es un capricho?

--Si.

--Pues no hay inconveniente. Yo salgo ahora mismo.

--Bueno. Ya

arreglaremos lo del precio.

--Cuando usted quiera.

--¢Por donde iremos?

--Pues de aqui a La Granja, y por la venta de Navacerrada a salir hacia

Torrelodones; y de all3, pasando por Las Rozas y Aravaca, a Madrid. Es posible que
yo no entre en Madrid -afiadié Polentinos; tengo

que ir a Illescas aver a una hija.

--¢Y por qué no va usted en tren?

--¢Para qué? No tengo prisa.

--¢Cuantas leguas tenemos deaqui a Madrid?

--Trece o catorce.

--¢Y de Madrid a Illescas?

--Unas seis leguas.

Pusieron unas tablas en el carro, y, sentado en ellas Fernando, con los pies dentro de la bolsa
del carro, y Polentinos en el varal, bajaron por la calle de San Francisco hasta tomar la carretera.
--Va a hacer mucho calor -dijo Polentinos.

--¢Si?

--IVaya!

--Maldito sea. Y eso sera malo para el campo, ¢eh?

--En esta época,pues, ya no le hace dafio al campo.

--Y la cosecha, ¢qué tal es?-preguntéFernando por entrar en conversacion.

--Por aqui no es como pensabamos en el mes de Mayo y hasta mediados de junio, por
causa de las muchas lluvias y fuertes vientos, que nos tumbé el pan criado

entierra fuerte antes de salir la espiga, y no ha podido criarse el grano; y a

lo que no le ha sucedido esto, los aires lo han arrebatado.

Era el hablar de Polentinos cachazudo y sentencioso. Parecia un hombre que no se podia
extrafiar de nada.

A poco de salir vieron una cuadrilla de segadores que venian por un

camino entre las mieses.

--¢Estos seran gallegos? -pregunté Ossorio.

--Si.

--Qué vida mas horrible la de esta gente.

--IBah! Todas las vidas son malas-dijo Polentinos-.

--Pero la del que sufre es peor que la del que goza.

--IGozar! ?Y quién es el que goza en la vida?

--Mucha gente. Creo yo...

--¢Usted lo cree?...

--Yo, si. ¢Usted no?

--Le diré a usted. Y no es que yo quiera ensefiarle a usted nada, porque usted ha
estudiado y yo soy un rustico; pero, también a mi modo, he visto y observado

algo, y creo, la verdad, que cuanto mas se tiene mas se desea, y nunca se

encuentra uno satisfecho.

--Si, es cierto.

--Es que la vida -prosiguio el sefior Nicolas, después de todo, no es nada. Al fin y al cabo, lo
mismo da ser pobre que ser rico;¢quién sabe? Puede ser que valga mas ser pobre.
--¢Cree usted? -preguntd con suave ironia Ossorio, y se tendio sobre las maderas del
carro, apoy0d la cabeza en un saco y se puso a contemplar el fondo del toldo.

--Pues qué, ¢los ricos no tienen penas? Yo algunas veces, cuando vengo a Segovia



de Sepulveda, que es donde vivo, y voy al teatro, arriba, al paraiso,

suelo pensar: Y qué bien deben encontrarse las sefioras y los caballeros de los palcos, y después
se me ocurre que también ellos tienen sus penas como nosotros.

--Pero, por si acaso, todo el mundo quiere ser rico, buen amigo.

--Si, es verdad, porque todo el mundo quiere gozar de los placeres,y siempre se desea algo. A mi
me pasé lo mismo; hasta los veinticinco afios fui pastor, y en mi pequefiez y en mi miseria, pues
ya ve usted, vivia bien. De vez en cuando tenia tres o cuatro duros para gastarlos; pero se me
meti6 en la cabeza que habia de hacer dinero, y empecé a comprar ganado aqui y a venderlo
alla; primero en Sepulveda y en Segovia, después en Valencia, en Sevillay en

Barcelona, y ahora mi hijo vende ganado ya en Francia; tengo mi casa y algunos

miles de duros ahorrados, y no crea usted que soy mas feliz que antes. Hay muchos

disgustos y muchas tristezas.

--Si, ¢eh?

--Vaya. Mire usted, cuando se casaron mis hijas me hice yo este cargo. Si les doy

su parte es posible que se olviden de mi; pero sino se la doy es posible que

lleguen a encontrar que tardo en morirme. Hice las reparticiones, y a cada hija su

parte. Bueno, pues por unas cercas que entraron en la reparticion, y porque a un

arrendador le perdonaba yo veinticinco o cuarenta reales al afio, este yerno de

Illescas, ¢sabe usted lo quehace? pues nada; despide al que estaba en la cerca,

a un viejo que era un buen pagador y amigo mio, y pone alli a uno que quiso ser

verdugo y ha sido carcelero en la villa de Santa Maria de Nieva. Figurese usted

qué hombre sera el tal, que el viejo al tener que dejar la cerca le advierte que

el fruto de los huertecillos, unas judias y unas patatas son suyas, como la burra

que dejo en el corral, y el hombre que quiso ser verdugo le arranca toda la

fruta y todas las hortalizas. Le escribo esto a mi yerno, y dice que él

tiene razon, y mi hija se pone a su favor en esta cuestion y en todas. Y la otra hija, lo mismo.
Después de haber hecho lo que he podido por ellas. La Unica que me quiere es la menor, pero la
pobre es desgraciada.

--Pues ¢qué le pasa?

--Es jorobada. Tuvo de nifia una enfermedad.

--¢Y vive con usted?

--No; ahora la tengo en Illescas. Voy a recogerla. La pobrecilla... Nada, que

la vida es una mala broma.

--Es que usted, sefior Nicolas,y dispénseme usted que se lo diga,es usted insaciable.

--Y todos los hombres lo son,créalo usted, y como no se pueden saciar todos los deseos, porque
el hombre es como un gavilan, pues vale mas no saciar ninguno. ;Usted no cree que se puede
vivir en una casa de locos encerrado y ser mas feliz con las ilusiones que tenga uno, que no
siendo rico y viviendo en un palacio?

--Si. Es posible.

--Claro. Si la vida no es mas que una ilusién. Cada uno ve el mundo a su manera. Uno lo ve
decolor de rosa, y otro negro. ! Vaya usted a saber como sera! Es posible que no sea también mas
qgue una mentira, una figuracién nuestra, de todos.

Y el sefior Nicolas hizo una mueca de desdén con sus labios gruesos y

belfos y siguié hablando de la inutilidad del trabajo, de la inutilidad de la

vida, de lo grande y niveladora que es la muerte.

Fernando miraba con asombro a aquel rey Lear de la Mancha, que habia repartido su fortuna
entre sus hijas y habia obtenido como resultado el olvido y desdén de ellas. La palabra del
ganadero le recordaba el espiritu ascético del os misticos y de los artistas castellanos;

espiritu anarquico cristiano, lleno de soberbias y de humildades, de austeridad y de libertinaje de
espiritu.



XVIII

Llegaron antes del medio dia a La Granja y comieron los dos en una casa de comidas. Por la
tarde fueron a ver los jardines, que en el filoséfico arriero no hicieron impresion alguna.

A Fernando, todas aquellas fuentes de gusto francés; aquellas estatuas de bronce de los Padres
rios, con las barbas rizadas; aquellas imitaciones de Grecia, pasadas por el filtro de Versalles;
aquellas esfinges de cinc blanqueado, peinadas a lo Mad.Pompadour, le parecieron
completamente repulsivas, de un gusto barroco, antipatico y sin gracia.

Salieron de La Granja y por la noche llegaron a un pueblo; durmieron en la

posada, y a la mafana siguiente, antes de que se hiciese

de dia, aparejaron las mulas, las engancharon y salieron del pueblo.

La luz eléctrica brillaba en los aleros de las casuchas negruzcas, débil y

descolorida; la luna iluminaba el valle y plateaba el vaho que salia de la

tierra humeda.

En el campo obscuro rebrillabancomo el azogue charcos y regueros que corrian como culebrillas.
En un redil, veiase un rebafio de ovejas blanquinegras, y cubiertos con una gran manta los
pastores, a quienes se veiarebullir debajo...

El camino trazaba una curva. Desde lejos se veia el pueblo con sus casas en montén y las paredes
blancas por la luz de la luna.

Pasando por Torrelodones y Las Rozas, llegaron a Aravaca por la tarde, y de aqui por la Puerta
de Hierro, decidieron seguir por el paseo de los Melancdlicos, que pasa por

entre el Campo del Moro y la Casa de Campo, sin parar en Madrid.

El dia era domingo. A la caida de la tarde, entre dos luces, llegaron a la Puerta de Hierro. Hacia
un calor sofocante.

En el cielo, hacia El Pardo,se veia una faja rojiza de color de cobre.En la Casa de Campo, por
encima de la tapia blanca, aparecian masas de follaje, que en sus bordes se

destacaban sobre el cielo con las ramitas de los arboles como las filigranas

esculpidas en las piedras de una catedral.

En el rio, sin agua, con dos otres hilillos negruzcos, se veian casetas hechas de esparto y se
levantaba de alli una peste del cieno imposible de aguantar.

En los merenderos de la Bombilla se notaba un movimiento y una algarabia grandes.

El camino estaba Ileno de polvo.

Cuando llegaron en el carro, cerca de la estacion del Norte, habia anochecido.

No se veia Madrid, envuelto como estaba en una nube de polvo.

A largos trechos brillaban los faroles rodeados de un nimbo luminoso.

La gente tornaba de pasear, de divertirse, de creer, por lo menos, que se habia

divertido, pasando la tarde en un traje aprisionado de domingo, bailando al compas

de las notas chillonas de un organillo.

En los tranvias, hombres, mujeres y chicos, sudorosos, llenos de polvo, luchaban a empujones
abrazo partido, para entrar y ocupar el interior o las plataformas del os coches, y cuando éstos se
ponian en movimiento, rebosantes de carne, se perdian de vista pronto en la gasa

de calor y de polvo que llenaba el aire.

La atmédsfera estaba encalmada, asfixiante; la multitud se atropellaba, gritaba, se injuriaba,
quizas sintiendo los nervios irritados por el calor.

Aquel anochecer, lleno de vaho,de polvo, de gritos, de mal olor; con el cielo bajo, pesado,
asfixiante,vagamente rojizo; aquella atmdsfera, que se mascaba al respirar; aquella gente
endomingada,que subia en grupos hacia el pueblo, daba una sensacion abrumadora,aplastante,
de molestia desesperada, de malestar, de verdadera repulsidn.

--¢Es Illescas? -preguntdFernando.

--Si, es Illescas -contestéPolentinos.

Se veia desde lejos el hospital de la Caridad y la alta torre dela Asuncién, recortandose sobre
elcielo azul blanquecino luminoso, ya los pies de la torre un montén pardusco de tejados.

Un camino polvoriento, con alamos raquiticos, subia hacia la iglesia. Tomaron por la

alameda y fueron acercandose al pueblo, que parecia dormido profundamente bajo un
solardiente, abrasador; las puertas de las casas estaban cerradas; sus paredes



reflejaban una luz deslumbradora, cruda, que cegaba; entrelos hierros de las

rejas, terminadas en la parte alta por cruces,brillaban rojos geranios y claveles.

Atontados por el calor, que caia como unmanto de plomo, siguieron andando hasta llegar a
casade la hija de Polentinos.

Entraron en la casa. Fernando pudo notar la frialdad con que recibieron al

sefior Nicolas, excepto la jorobadita, que le abrazo con efusion.

El yerno mir6 a Fernando con desconfianza, y éste dijo que se iba. Como habian comido ya en
la casa, decidieron el sefior Nicolas y Ossorio ir a la fonda del pueblo, y

enviaron a una muchacha a que encargara la comida.

Fernando, con el pretexto de que queria ver la iglesia, sali6 dela casa, diciéndole a Polentinos que
le esperaria en la fonda.

Fernando salio, y al ver el Hospital de la Caridad abierto,entro en su iglesia; pas6 primero por un
patio con arboles.

La iglesia estaba desierta. Se sentd en un banco a descansar. En frente, en el altar mayor, ardian
dos lamparillas de aceite; una muy alta, otra junto al suelo. Habia un silencio de esos que
parecen sonoros; delpatio llegaba aveces el piar de los pajaros; al paso de alguna carreta por la
calle, retemblaba el suelo. De la béveda central de la iglesia colgaban,

suspendidas por barras de hierro, dos lamparas grandes, envueltas en lienzos

blancos, como dos enormes lagrimones helados; de vez en cuando cruijia, por el

calor, alguna madera.

Fernando se acercoé a la gran verja central, pintarrajeada, plateresca, que dividia el templo, y vio
en el fondo unas viejas vestidas de negro que andaban de un lado a otro. Sali6 de alla, y en el
patio se encontrd con Polentinos.

Entraron a comer en la confiteria, que era al mismo tiempo fonda.

El comedor era un cuartucho empapelado con papel amarillo, con unas banquetas de
percalina roja. Por entre las cortinas se veia un trozo de tapia blanca que

reverberaba por el sol. Una nube de moscas revoloteaban en el aire y se depositaban en masas
negras sobre la mesa. Polentinos hablaba con tristeza de su hija la jorobadita, !que era mas
buena la pobrel...

La infeliz comprendia que no se podria casar, y todo su ideal era ir a Segovia

y poner alli una cacharreria. Se despidieron afectuosamente Polentinos y

Fernando.

--¢Qué va usted a hacer? -le dijo Polentinos.

--Me voy a Toledo.

--Tiene usted mas de treinta kildmetros desde aqui.

--No me importa.

--¢Pero va usted a pie?

--Si.

Salié a eso de las cuatro.

El paisaje de los alrededores era triste, llano. Estaban en los campos trillando y aventando. Salid
del pueblo por una alameda raquitica de arboles secos.

Al acercarse a la estacidn vio pasar el tren; en los andenes no habia nadie.

Comenz6 a andar; se veian lomas blancas, trigales rojizos,

olivos polvorientos; el suelo se unia co nel horizonte por una linea recta.

Bajo el cielo de un azul intenso, turbado por vapores blancos como salidos de un

horno, se ensanchaba la tierra, una tierra blanca calcinada por el sol, y luego

campos de trigo, y campos de trigo de una entonacidn gris pardusca, que se

extendian hasta el limite del horizonte; a lo lejos, alguna torre se levantaba

junto a un pueblo; se veian los olivos en los cerros, alineados como soldado sen

formacién, llenos de polvo; alguno que otro chaparro, alguno que otro vifiedo

polvoriento...

Y a medida que avanzaba la tarde calurosa, el cielo iba quedandose mas blanco.

Sentiase alli una solidificacidn del reposo, algo inconmovible, que no pudiera admitir ni la
posibilidad del movimiento. En lo alto de una loma, una recua de mulas tristes,

cansadas, pasaban a lo lejos levantando nubes de polvo; el arriero, montado encima

de una delas caballerias, se destacabaagrandado en el cielo rojizo



del crepusculo, como gigante de edad prehistérica que cabalgara sobre un megaterio.
El aire era cada vez mas pesado, mas quieto.

En algunas partes estaban segando.

Eran de una melancolia terrible aquellas lomas amarillas, de

una amarillez cruda calcarea, y la ondulacién de los altos trigos.

Pensar que un hombre tenia quei r segando todo aquello con un sol de plano, daba ganas, sé6lo
por eso, de huir de una tierra en donde el sol cegaba, en donde los ojos no podian
descansar un momento contemplando algo verde, algo jugoso, en donde la tierra

era blanca, y blancos también y polvorientos los olivos y las vides...

Fernando se acerc6 a un pueblo rodeado de lomas y hondonadas amarillas, ya segadas.
En uno de aquellos campos pastaban toros blancos y negros.

El pueblo se destacaba con su iglesia de ladrillo y unas

cuantas tapias y casas blancas que parecian huesos calcinados por un sol de fuego.
Veianse las eras cubiertas de parvas doradas; trillaban, subidos sobre los

trillos arrastrados por caballejos, los chicos, derechos, sin

caerse, gallardos como romanos en un carro guerrero, haciendo evolucionar sus
caballos con mil vueltas, a los lados de las eras se amontonaban las gavillas en

las hacinas, y, a lo lejos, se secaba el trigo en los amarillentos tresnales.

Por las sendas, entre rastrojos, pasaban siluetas de hombres y de mujeres

denegridos; venian por el camino carretas cargadas hasta el tope de paja cortada.
Nubes de polvo formaban torbellinos en el aire encalmado, inmovil, que vibraba en los oidos por
el calor.

Las piedras blanquecinas, las tierras grises, casi incoloras, vomitaban fuego.

Fernando, con los ojos doloridos y turbados por la luz, miraba entornando los parpados. Le
parecia el paisaje un lugar de suplicio, quemado por un sol de infierno.

Le picaban los ojos, estornudaba con el olor de la paja seca, y se le llenaba de

lagrimas la cara.

Un rebafio de ovejas grises, también polvorientas, sedesparramaba por unos rastrojos.
Fue obscureciendo.

Fernando dejo atras el pueblo.

A media noche, en un lugarén tétrico, de paredes blanqueadas, se detuvo

a descansar; y al dia siguiente, al querer levantarse, se encontré con que no

podia abrir los ojos, que tenia fiebre y le golpeaba la sangre en la garganta.

Pasé asi diez dias enfermo en un cuarto obscuro,

viendo hornos, bosques incendiados, terribles irradiaciones luminosas.

A los diez dias, todavia enfermo, con los ojos vendados, en un carricoche, al

amanecer, sali6 paraToledo.



XX

Llegd a la imperial ciudad por la mafiana, a las ocho. Entro por el puente de

Alcantara. El dia era fresco, hermoso,tranquilo. El cielo azul, limpio,con

nubes pequefias redondeadas, negruzcas en su centro, adornadas con un reborde

blanco reverberante. El cochero le recomend6 una casa de huéspedes de la plaza

de las Capuchinas que él conocia; pero Fernando preferia ir a un meson.

El cochero pard el coche en una posada a la entrada de Zocodover, enfrente de un

convento.

Era el meson modernizado, con luz eléctrica pero simpatico en

su género. Un pasillo en cuesta, con el suelo recubierto de cascajo,

conducia a un patio grande, limpio y bien blanqueado, con

techumbre de cristaleria en forma de linterna.

En el patio se abrian varias puertas: la de las cuadras, la de la cocina y otras, y desde él subia la
escalera para los pisos altos de la casa: Era el patio el centro de la posada;

alli estaba la artesa para lavar la ropa, el aljibe con su pila para que bebiese

el ganado; alli aparejaban los arrieros los caballos y las mulas, y alli se hacia

la tertulia en el verano al anochecer.

En aquella hora el patio estaba desierto; llamé Ossorio varias veces,

y aparecié el posadero, hombre bajo y regordete, que abri6 una de las puertas, la

del comedor, e hizo pasar a Fernando a un cuarto largo, estrecho, con una

mesa también larga en medio, dos pequefias a los lados, y en el fondo dos armarios

grandes y pesadotes ,llenos de vajilla pintarrajeada de Talavera.

DesayunoéseFernando y salié a Zocodover.

La luz del sol le produjo une fecto de dolor en los ojos, y algo mareado se sent6 en un banco.
Una turba de chiquillos famélicos se acerco a él.

--¢Quiere usted ver la Catedral, San Juan de los Reyes, la Sinagoga?

--No, no quiero ver nada.

--Una buena fonda, un intérprete.

--No, nada.

--'Musid, musid', déme usted un'su’ -gritaban otros chiquillos.

Fernando volvio a la posada y se acostd pronto. Al dia siguiente se desperté con que no podia
abrirlos ojos de inflamados que nuevamente los tenia, y se quedd en la cama.

La gente del mesdn le dejaba solo, sin cuidarse mas que de llevarle la comida.

En aquel estado era un flujo de pensamientos el que llegaba a su cerebro.

De optimista pensaba que aquella enfermedad, los dias horribles que

estaba pasando, podian ser dirigidos para él por el destino, con un mévil bueno,

a fin de que se mejorase su espiritu. Después, como no admitia una voluntad

superior que dirigiera los destinos de los hombres, pensaba que aunque las

desgracias y las enfermedades en si no tuviesen un objeto moral, el individuo

podia darselos, puesto que los acontecimientos no tienen mas valor que aquel que

se les quiere conceder.

Otras veces hubiera deseado dormir. Pasar toda la vida durmiendo con un suefio agradable, !qué
felicidad! !Y si el suefio no tuviera ensuefios! Entonces, aun felicidad mayor. Pero como el suefio
esta prefiado de vida, porque en las honduras de esa muerte diaria se vive sin conciencia de que
se vive,al despertar Ossorio y al no hacer gasto de su energia ni de su fuerza,

esta energia se transformaba en su cerebro en un ir y venir de ideas, de

pensamientos, de proyectos, en un continuo oleaje de cuestiones, que salian enredadas como las
cerezas cuando se tira del rabito de una de ellas.

Decia, por ejemplo, inconscientemente, en voz alta, quejandose:

--lAy, qué vida ésta!

Y el cerebro, automaticamente,hacia el comentario.

--¢Qué es la vida? ;Qué esvivir? ?Moverse, ver, o el movimiento

animico que produce el sentir? Indudablemente es esto: una huella en el alma,

una estela en el espiritu, y entonces, !qué importa que las causas de esta huella,



de esta estela, vengan del mundo de adentro o del mundo de afuera! Ademas, el mundo
de afuera no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar. Y, sin embargo, !qué vida ésta mas
asquerosa!



XXI

Cuando comenzé a

sentirse mejor, compro unas antiparras negras que le tapaban por completo

los ojos, y con ellas puestas paseaba todos los dias en Zocodover, a la sombra,

entre empleados, cadetes y comerciantes de la ciudad; veia a los chiquillos que

llegaban por el Miradero, voceando los periddicos de Madrid, y como no le

interesaban absolutamente nada las noticias que pudieran tener, no los

compraba.

El primer dia que se encontré ya bien, decidié marcharse de la posada

e ir a la casa de huéspedes que le habia recomendado el hombre en compaiiia del

cual fue a Toledo. Se levanté de madrugada, como casi todos los dias, se desayund

con un bartolillo que compré en una tienda de alli cerca, salié a Zocodover,y

callejeando, lleg6 a la plaza de las Capuchinas,cerca de la cual le habian indicado que se hallaba
la casa de huéspedes; la encontro,pero estaba cerrada. Volvié de aqui para alld a fin de matar el
tiempo, hasta encontrarse en una plaza en donde se veia una iglesia grandona y
churrigueresca con dos torres a los lados, portada con tres puertas y una

graderia, en la que estaban sentadas una porcidon demujeres y chicos.

Entre aquellas mujeres habia algunas que llevaban refajos y mantos de bayeta de unos

colores desconocidos en el mundo de la civilizacién, de un tono tan jugoso, tan

caliente, tan vivo, que Fernando pensd que sélo alli pudo el Greco vestir sus

figuras con los pafios espléndidos con que las vistid.

En medio de la plaza habia una fuente y un jardinillo con bancos. En uno de éstos se sento
Fernando.

En la acera de una callejuela en cuesta, que partia de la plaza,se veia una fila de cantaros
sosteniéndose amigablemente, como buenos camaradas; unos hacian el efecto de haberse
dormido sobre el hombro de los compafieros; otros, apoyandose en la pared, tan gordos y
tripudos, parecian sefiores calmosos y escépticos, completamente convencidos de la
inestabilidad de las cosas humanas.

A un lado de la plaza, por encima de un tejado, asomaba la gallarda torre de la catedral.
Ossorio miraba a los cantaros y a las personas sentadas en las gradas de la iglesia,
preguntandose qué esperarian unos y otras.

En esto vino un hombre con unlatigo en la mano, se acercé a la fuente,

hizo una serie de manipulaciones con unos bramantes y unas cafias, y al poco rato

el agua empezd a manar.

Entonces el hombre restallé el latigo en el aire. Inmediatamente, como una bandada de
gorriones, toda la gente apostada en las gradas bajo a la plaza; cogieron mujeres y chicos los
cantaros en la acera de la callejuela, y se acercaron con ellos a la fuente.

Después de contemplar el espectaculo, pensé Fernando que estaria ya abierta la casa.

A pesar de que sabia que estaba cerca de las Capuchinas, de la calle de las Tendillas y de otra
que pasa por Santa Leocadia y Santo Domingo el Antiguo, se perdié a pocos metros de distancia
y tuvo que dar muchas vueltas para encontrarla.

Entrdé Fernando en el obscuro zaguan, llamé la campanilla, y abierta la puerta, pasé a un patio,
no muy grande, con el suelo de baldosa encarnada.

En el centro habia unos cuantos evonymus, y en un angulo un aljibe. En uno de los lados estaba
la puerta del piso bajo, que daba a una galeria estrecha o pasillo con ventanas, en una de

las cuales se sujetaba la cuerda que al tirar de ella abria la puerta del zaguan;del pasillo partia la
escalera, que era clara, con una gran linterna de cristales en el techo, que dejaba pasar la
claridad del sol.

En el piso alto vivia la patrona; el bajo lo tenia alquilado a otra familia.

La casa era grande y bastanteo bscura, pues aunque daba a una calle y tenia un patio en medio,
estaba rodeada de casa mas altas que no le dejaban recibir el sol.

Desde que se entraba, oliase a una planta rustica, quemada, que recordaba los olores de las
sacristias.

Fernando pregunt6 en el piso bajo por la casa de dofia Antonia, y le indicaron que subiera al



principal.

Alli se encontrd con la patrona, una mujer gruesa, frescota, de unos treinta y

cinco a cuarenta afos, de cara redonda y palida,ojos negros, voluptuosos, y de

modo de hablar un tanto libre.

Su marido era empleado en el Ayuntamiento, un hombre bajito, charlatan y movedizo, al que
vio salir Fernando para ir a la oficina. No tuvieron que discutir

ni condiciones ni precio, porque a Ossorio le pareci6é todo muy barato; y por la

tarde abandond la posada y fue a instalarse en la casa nueva.

El cuarto que ocupo6 Fernando era un cuarto largo, para entrar en el cual habia que subir unos
escalones; estaba blanqueado y tenia mas alto el techo que las demas habitaciones

de la casa. El balcén, de gran saliente, daba a una callejuela estrechisima, y

parecia que se podia dar la mano con el vecino de enfrente, un cura viejo,alto y

escualido, que por las tardes salia a una azotea pequenia, y paseando de un lado

a otro y rezando, se pasaba las horas muertas.

En el cuarto habia una cdmodagrande, y sobre ella, en medio, una virgen del pilar de yeso y a los
lados fanales de cristal y dentro de ellos ramilletes hechos de conchitas pequefias pegadas unas
a otras, imitando margaritas, rosas, siemprevivas, abiertas o en capullo, en medio de un
follaje espeso, formado por hojas de papel verde, descoloridas por la accion del tiempo.

El cuarto de Fernando estaba frente a una escalera de ladrillo que

conducia a la cocina y a otros dos cuartos grandes, y que seguia después hasta

terminar en un terrado.

La cama era de varias tablassostenidas por dos bancos pintados de verde.

Indudablemente dofia Antonia, viendo a Fernando tan preocupado

y distraido le habia puesto en el peor cuarto de la casa.

Comia Ossorio casi siempre solo, mucho mas temprano que los demas huéspedes.

En aquellas horas no solia haber en el comedor mas que una vieja ciega y chocha que tenia
aspecto de bruja de Goya, con la cara llena de arrugas y la barba de pelos, que

hacia muecas y se reia hablando aun nifio recién nacido que

llevaba en brazos; la vieja solia venir con una muchachita hija de la casa,

de aspecto monijil, aunque muy sonriente, que muchas veces le servia la comida a

Fernando.

Se sentaba la abuelita en una silla, la muchacha traia el nifio, se lo

entregaba a la vieja y ésta pasaba horas y horas con él.

IQué de cosas se dirian sin hablarse aquellas dos almas! pensaba Fernando y si efectivamente las
almas primitivas son las que mejor pueden comunicarse sin la palabra, Iqué de cosas no se dirian
aquéllas!

Un dia, mientras estaba comiendo, Fernando habl6 con la vieja:

--¢Es usted de Toledo? -le pregunto.

--No. Soy de Sonseca.

--¢Pero vive usted aqui?

--Unas veces aqui con mi hijo, otras con mi hija en Sonseca.

--¢Esa criatura es su nieto?

--Si, sefior.

Entrd la muchachita, la hija de la patrona que servia algunas veces la mesa, y, dirigiéndose a la
anciana, murmuro:

--Abuela, !a ver si no pone ustedasi al chico, que lo va usted a tirar al suelo!

--¢Es su abuela? -pregunt6 Ossorio a la muchacha.

--Si: es la madre de mi padre.

--¢Madre del duefio de la casa?;Entonces tendra muchos afios?

--Figurese usted -contesto riendo. Yo nosé los que tiene. Se lo voy a preguntar. Abuela;cuantos
afos tiene usted?

--Mas de setenta... y mas de ochenta.

--No sabe -dijo la muchacha, volviéndose a reir.

Al reirse, sus ojos estaban llenos de guifios candidos, ensefiaba los

dientecillos blancos y a veces entornaba los 0jos que entonces casi no se veian.

--¢Y usted cuantos afios tiene?-le pregunto6 Fernando.



--¢Yo? diez y ocho.

--Tiene usted un hermano, sverdad?

--Un hermano y una hermana.

--A la hermana no la he visto.

--Estd en el colegio de Doncellas Nobles.

--ICaramba! Y el hermano ¢estudia?

--Si. Estudio para cura.

--¢Y ha dejado la carrera?

--No le gustaba. Mi padre queria que mi hermano fuese cura y nosotras monjas; pero no
queremos.

--Usted se querra casar, claro.

--Si; cuando tenga mas afos.

--Pero ya tiene usted edad de casarse. !A los diez y ocho afios!

--Bah. A los diez y ocho afios dice mi madre que sélo se casan las locas que no saben ni el arreglo
de la casa.

--Pero usted ya lo sabe.

--Yo si; pero ¢para qué me voy a casar tan pronto? -Y miré a Fernando con una expresion

de alegria, de dulzura, de serenidad.

Para la muchacha aquella, lo Unico importante para casarse era saber el arreglo de la casa.
Era interesante la nifia; sobretodo, muy mona. Se llamaba Adela.

A primera vista no parecia una preciosidad; pero fijandose bien en ella, iban notandose
perfecciones. Su cabeza rubia, de tez muy blanca, hubiera podido ser un angel

de Rubens, algo anémico.

El cuerpo, a través del vestido, daba la impresidn de ser blando, linfatico, perezoso en sus
movimientos.

Era la chica hacendosa por gusto, y se pasaba el dia haciendo trabajos y diligencias, porque no le
gustaba estar sin hacer nada.

No conocia las calles de Toledo. Se habia pasado la vida sin salir de casa.

La mayor parte de los dias, de las Capuchinas a casa y de casa alas Capuchinas era su unico
paseo. De vez en cuando algun dia de fiesta, iba con su padre por el camino de la fabrica,
bajaban por cerca de la Diputacion, tomaban por el presidio antiguo, a salir al paseo

de Merchan, y volvian a casa. Esta era su vida.

Quizas aquel aislamiento le permitia tener un caracter alegre.

Fernando, que habia notado que comiendo temprano le servia la comida Adela, porque la criada
vieja solia estar ocupada, iba a casa antes de las doce. En la comida hablaba con la abuela de
Sonseca y con Adela, y para disimularse el placer que esto le daba, se decia a si mismo
seriamente:

--Aprendo en las palabras de la vieja y de la nifia la sencillez y la piedad.

A las dos o tres semanas de estar en casa de dofia Antonia, comenzé Fernando a conocery a
intimar con los demas huéspedes.

Habia dos curas en la casa, un muchacho teniente y un registrador de un pueblo inmediato con
su madre.

De los dos curas, el uno, don Manuel, tenia una cara cefiuda y sombria, abultada, de torpes
facciones. Era hombre de unos cuarenta y cinco afios, de cuerpo alto y robusto,

de pocas palabras, y éstas con frecuencia acres y malhumoradas, parecia estar distraido siempre.
La patrona, en el seno de la confianza, suponia que estaba enamorado. Quizas estaba
enamorado de alguien o de algo, porque se hallaba continuamente fuera de la realidad. Sin
embargo, no tenia nada de mistico.

Se contaba en la casa que, aunque cumplia siempre su misién escrupulosamente, no era muy
celoso. Ademas, no confesaba nunca.

Un dia me tiene que confesar, don Manuel le dijo la patrona.

--No, sefiora -le contesté donManuel con violencia; no tengo ganas de ensuciarme el alma.

El otro cura, don Pedro Nufio, era todo lo contrario de don Manuel: amable, sonriente,
aficionado a la arqueologia, pero aficionado con verdadero furor.

Ossorio fue a visitar una vez a este cura, y viendo que le acogia muy bien, después de comer
echaba con él un parrafo, tocando de pasot odos los puntos humanos y divinos de la religion y



de la ciencia.

El despacho de don Pedro Nufio daba por dos ventanas a la calle y era el mejor de la casa.

El suelo era de una combinacion de ladrillos encarnados y blancos; en las paredes habia un
zbcalo de azulejos arabes.

Guardaba don Pedro en su gabinete un monetario completo de monedas romanas que habia
coleccionado en Tarragona, y una porcién de libros viejos encuadernados en pergamino.

A pesar de su aficidn por las cosas artisticas, tenia una nocién clara, aunque un

tanto desdefiosa,de las actuales. Sin darse cuenta era un volteriano. La idea de

arte habia substituido en él toda idea religiosa.

Si se le dejaba hablar, y hablaba con mucha gracia, con acento andaluz, duro, aspirando mucho
las haches, se deslizaba hasta considerar la iglesia como la gran institucién protectora

de las artes y de las ciencias, y se permitia bromas sobre las cosas mas santas. Si

se trataba de atacar las ideas religiosas, que él debia tener, aunque no las

tenia, entonces se le hubiera tomado por un fanatico completo.

Mas que irreligiosidad que en algunos no le molestaba por completo, el Diccionario Filoséfico de
Voltaire lo citaba mucho en sus escritos, le indignaban algunas cosas nuevas; el neocristianismo
deTolstoi, por ejemplo, del cual tenia noticias por algunas criticas de revistas, le sacaba

de quicio.

Para él, aquel noble sefior ruso era un infautado y un vanidoso

que tenia talento, él no lo negaba; pero que el zar debia de obligar le a callar,

metiéndolo en una casa del ocos.

El mismo odio sentia por los autores del Norte, al que no conocia, y le molestaba que periodistas
y criticos espafioles en las revistas y en los periddicos supieran que aquellos rusos y noruegos y
dinamarqueses valieran mas que los franceses, que los espafioles e italianos.

Las mixtificaciones y exageraciones graciosas de los historiadores le

encantaban.

Uno de los parrafos que le ley6 a Fernando el primer dia, sonrienido maliciosamente, era éste,
de una Historia de Toledo, que estaba consultando:

"Vio que para albergar a la gran Casa de Austria en la ostentacion magnifica que se porta, era su
Real Alcazar nido estrecho; y asi en lo mas salutifero de su territorio, y adonde con mas anchura
pudiese ostentar su Corte, le fabricé palacio. De suerte que Madrid es como un nuevo Alcazar de
Toledo, un arrabal, un barrio, un retiro suyo, donde, como a desahogarse, se ha retirado toda la
Grandeza y Nobleza de Toledo".

De los otros huéspedes, el militar joven se pasaba la mayor parte del dia en la Academia, en
donde estaba destinado.

El otro, el registrador, don Teodoro, era un hombre humilde y triste. Su padre, minero de
Cartagena, habia prometido con cierto fervor religioso en algin momento de mala suerte que si
una mina le daba resultado dotaria un asilo o una casa de beneficencia.

Efectivamente le dio resultado la mina, y en vez de dotar el hospital, empezé a

gastar dinero a troche y moche, tuvo tres o cuatro queridas, se arreglé ademas con

la criada de su casa, y como ésta quedara embarazada, quiso que su hijo se casara

con ella. Don Teodoro protesto, y con su madre se fue a Madrid, hizo oposiciones y las gané.
Muchos de estos detalles le contaban a Fernando por la tarde en el cuarto en donde cosian las
mujeres de la casa, incluso la vieja criada.

De aquellas conversaciones comprendi6 Ossorio claramente que Toledo no eraya la

ciudad mistica sofiada por él, sino un pueblo secularizado, sin ambiente de misticismo alguno.
Solo el aspecto artistico de la ciudad podia colegirse una fe que en las conciencias ya no existia.
Los caciques, dedicados al chanchullo; los comerciantes, al robo; los curas, la mayoria de

ellos con sus barraganas, pasando la vida desde la iglesia al café, jugando

al monte, lamentandose continuamente de su poco sueldo; la inmoralidad,

reinando; la fe, ausente, y para apaciguar a Dios,unos cuantos canonigos cantando

a voz en grito en el coro, mientras hacian la digestion de la comida abundante,

servida por alguna buena hembra.
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Comenz6 a andar sin rumbo por las callejuelas en cuesta.

Se habia nublado; el cielo, de color plomizo, amenazaba tormenta. Aunque Fernando conocia
Toledo por haber estado varias veces en él, no podia orientarse nunca; asi que fue

sin saber el encontrarse cerca de Santo Tomé, y una casualidad hallar la iglesia

abierta. Salian en aquel momento unos ingleses. La iglesia estaba

obscura. Fernando entrd. En la capilla,bajo la cupula blanca, en donde

se encuentra 'El enterramiento del Conde de Orgaz', apenas se veia; una luz débil sefialaba
vagamente las figuras del cuadro. Ossorio completaba con su imaginacién lo que no podia
percibir con los ojos. Alla en el centro del cuadro veia a San Esteban, protomartir, con su aurea
capa de diacono, y en ella, bordada la escena de su lapidacion, y San Agustin, el santo obispo de
Hipona, con su barba de patriarca blanca y ligera como humo de incienso, que rozaba la mejilla
delmuerto.

Revestidos con todas sus pompas litdrgicas, daban sepultura al conde

de Orgaz y contemplaban la milagrosa escena, monjes, sacerdotes y caballeros.

En el ambiente obscuro de la capilla el cuadro aquel parecia una oquedad Iébrega,

tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmoviles, pensativos.

Las llamaradas cardenas de los blandones flotaban vagamente en el aire, dolorosas como
almas en pena. De la gloria, abierta al romperse por el Angel de la Guarda las

nubes macizas que separan el cielo de la tierra no se veian mas que manchones

negros, confusos.

De pronto, los cristales de la cupula de la capilla fueron heridos por el sol y entré un torrente de
luz dorada en la iglesia. Las figuras del cuadro salieron de su cueva. Brill6 la

mitra obispal de San Agustin con todos sus bordados,con todas sus pedrerias;

resalto sobre la capa pluvial del santo obispo de Hipona la cabeza dolorida del

de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de repujada coraza milanesa, sus brazaletes 'y

guardabrazos, sus manoplas, que empufiaron el fendiente.

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras espafiolas, aparecieron severos personajes,
almas de sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de
dolorosas angustias. El misterio y la duda se cernian sobre las palidas frentes.

Algo aterrado de la impresién que le producia aquello, Fernando levanté los

0jos, y en la gloria abierta por el angel de grandes alas, sintié descansar sus

ojos y descansar su alma en las alturas

donde mora la Madre rodeada de eucaristia blancura en el fondo dela Luz Eterna.

Fernando sintié como un latigazo en sus nervios, y sali6 de la iglesia.



XXIV

Un domingo por la mafiana, al levantarse, vio Fernando en casa a la otra hija de su patronay
hermana de Adela. Iba Teresa, la educada del Colegio de Doncellas Nobles, todos los domingos a
pasar el dia con sus padres.

Mientras Ossorio desayunaba, dofia Antonia le explicé cémo logré conseguir una beca para su
hija en el Colegio de Doncellas Nobles, por medio de don Pedro Nufio, que habia hablado al
secretario del arzobispo, y lo que habia pagado por el equipo y la manera de vivir y demas
condiciones de la fundacién del Cardenal Siliceo.

El tener la chica en este Colegio halagaba a dofia Antonia en extremo. Para ella era un bello ideal
realizado.

Mientras dofia Antonia daba todas estas explicaciones,

que creia indispensables, entraron sus dos hijas, Adela y Teresa, la colegiala, la

cual en seguida adquiri6 confianza con Ossorio.

--Tienen que ser hijas deToledo para ir al Colegio -seguia diciendo dofia Antonia; si salen para
casarse, las das una dote, y si no se pueden casar, pasan alli toda su vida.

--No seré yo la que pase la vida alld con esas viejas -replic6Teresa, la colegiala. !Que les den
morcilla a todas ellas!

--Esta hija... es mas repicotera. ;Pues qué vas a hacer si no te casas?

--IComo me casaré!

Teresa, la colegiala, era graciosa; tenia la estatura de Adela, la nariz afilada, los labios delgados,
los ojos verdosos, los dientes pequefios y la risa siempre apuntando en los labios,

una risafuerte, clara, burlona; sus ademanes eran felinos. Repetia una porcion de gracias que sin
duda corrian por el colegio, y las repetia de tal manera, que hacian reir.

A las primeras palabras que le dijo Fernando, le interrumpid ella diciéndole:

--lAy, qué risa con usted y con su suegral

Teresa contd lo que pasaba en el colegio.

La superiora era perrisima; la rectora también tenia mas mal genio... Entre las mayores habia
una que dirigia la cocina; otras, las labores.

--Pero ¢viven ustedes todasj untas, o en cuartos?

--Cada una en su cuarto, y no nos reunimos mas que para comer y rezar. Es mas aburrido!...
Cada cuatro jovenes tienen una mayor que las dirige, a la que llamamos tia.

--Y usted, ¢qué piensa hacer?;Salir del colegio para casarse o meterse monja?

--Si, monja... de tres en celda replicé Adela, creyendo que la frase debia de tener mucha malicia.
--Yo quisiera casarme -dijo Teresa con un hombre muy rico. A mi me

entusiasman las batas de color rosa, y las perlas y los brillantes luego

riéndose afiadié:!Ya sé que no me casaré sino con un pobretdn! !Que les zurzan a

los ricos con hilo negro!

--Pues yo -manifest6 Adela quisiera una casita con un cigarral y un marido que me quisiera
muchisimo y que le quisiera muchisimo y que...

--Hija, qué perrisima eres repuso la colegiala, y rode6 el cuello de Adela con su brazo y la atrajo
hacia si.

--Déjame, muchacha.

--No quiero, te castigo.

--¢A que no puede usted con ella? -pregunt6 Fernando a Teresa sefialando

a su hermana.

--¢Que no? IVayal, y la estrech6 en sus brazos, sujetandola y besuquedandola.

Era aquella Adelita muy decidida y muy valiente, no callabanada de lo que la pasaba por la
imaginacién. Volvieron a hablar Teresa y Adela de novios y de amorios.

--¢Pero qué? -dijoFernando-;dos muchachas tan bonitas como ustedes no tienen ya sus
respectivos galanes...algun gallardo toledano; alguno de Sonseca?...

--¢Los de Sonseca?... Son mas cazuelos -contesté Teresa.

Durante todo el dia oyé Fernando la charla de las dos, ininterrumpida por carreras que daban
por los pasillos de la casa, y por no pocas discusiones y rifias. Sobre todo Adela, aquella



muchacha tan valiente y decidida, era muy agradable y simpatica.
--Yo no he estado en Madrid le decia a Fernando antes de marcharse al colegio, con los ojos
verdes brillantes. Debe ser bonito -afiadia juntando las manos y sonriendo.
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A los dos meses de estar en Toledo, Fernando se encontraba mas excitado que en Madrid.

En él influian de un modo profundo las vibraciones largas de las campanas, el silencio y la
soledad que iba a buscar por todas partes.

En la iglesia, en algunos momentos, sentia que se le llenaban los ojos de lagrimas; en otros
seguia murmurando por lo bajo, con el pueblo, la sarta de latines de una letania o las oraciones
de lamisa.

El no creia ni dejaba de creer. El hubiese querido que aquella religién tan grandiosa,

tan artistica, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias, y no se hubiera

manifestado en el lenguaje vulgar y frio de los hombres, sino en perfumes de

incienso, en murmullos del drgano, en soledad, en poesia, en

silencio. Y asi, los hombres, que no pueden comprender la divinidad,la

sentirian en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amenazas, brisa ligera de la

tarde que refresca el dia ardoroso y célido.

Y después pensaba que quizas esta idea era de un gran sentimentalismo y que en el fondo de
una religién asi, como él la sefialaba,no habia mas que el culto de los sentidos. Pero ¢por qué los
sentidos habian de considerarse comoalgo bajo, siendo fuentes de laidea, medios

de comunicacién del alma del hombre con el alma del mundo?

Muchas veces, al estar en la iglesia, le entraban ganas de llorar, y lloraba.

--I0h! Ya estoy purificado de mis dudas -se decia a si mismo. Ha venido la fe a mi alma.

Pero al salir de la iglesia a la calle se encontraba sin un atomo de fe en la cabeza.

La religion producia en él el mismo efecto que

la musica: le hacia llorar, le emocionaba con los altares espléndidamente

iluminados, con los rumores del drgano, con el silencio lleno de misterio, con

los borbotones de humo perfumado que sale delos incensarios.

Pero que no le explicaran, que no le dijeran que todo aquello se hacia para no ir al infiernoy
no quemarse en lagos de azufre liquido y calderas de pez derritida; que no le

hablasen, que no le razonasen,porque la palabra es el enemigo del sentimiento; que no
trataran de imbuirle un dogma; que no le dijeran que todo aquello era para

sentarse en el paraiso al lado de Dios, porque él, en su fuero interno, se reia de

los lagos de azufre y delas calderas de pez, tanto como de los sillones del

paraiso.

La Unica palabra posible era amar. ;Amar qué? Amar lo desconocido, lo

misterioso, lo arcano, sin definirlo, sin explicarlo. Balbucear como un nifio las

palabras inconscientes. Por eso lagran mistica Santa Teresa habia

dicho: 'El infierno es el lugar donde no se ama'.

En otras ocasiones, cuando estaba turbado, iba a Santo Tomé a contemplar el

'Enterramiento delconde de Orgaz', y le consultaba e interrogaba a todas las

figuras.

Una mafiana, al salir de SantoTomé, fue por la calleja del Conde a una explanada con un pretil.
Andaban por alli unos cuantos chiquillos que jugaban a hacer procesiones: habian hecho unas
andas y colocado encima una figurita de barro, con manto de papel y corona de hoja de lata.
Llevaban las microscopicas andas entre cuatro chiquillos; por delante iba el pertiguero con
una vara con su contera y sus adornos de laton, y detras, varios chicos y

chicas con cerillos y otras con cabos de vela.

Fernando se sent6 en el pretil. Enfrente de donde estaba habia un gran caserén adosado a la
iglesia, con balcones grandes y espaciados en lo alto, y ventanas con rejas en lo bajo.
Fernando se acerco a la casa, meti6 la mano por una reja y sacé unas hojas rotas de papel
impreso. Eran trozos de los ejercicios de San Ignacio. En la disposicion de Fernando, aquello le
parecié una advertencia.

Callejeando salié a la puerta del Cambron, y desde alla, por la Vega baja, hacia

la puerta Visagra.

Era una mafiana de octubre. El paisaje alli, con los arboles

desnudos de hojas, tenia una simplicidad mistica. A la derecha veia las viejas



murallas de la antiguaToledo; a la izquierda, a lo lejos, el rio con sus aguas

de color de limo; mas lejos, la fila de los arboles que lo denunciaban, y algunas

casas blancas y algunos molinos de orillas del Tajo. Enfrente, lomas desnudas,

algo como un desierto mistico; a un lado, el hospital de Afuera, y partiendo de

aqui, una larga fila de cipreses que dibujaba una mancha alargada y negruzca en el

horizonte. El suelo de la Vega estaba cubierto

de rocio. De algunos montones de hojas encendidas salianbocanadas de humo negro

que pasaban rasando el suelo.

Un torbellino de ideas melancdlicas giraba en el

cerebro de Ossorio, informes, indefinidas. Se fue acercando al hospital de Afuera,

y en uno de los bancos dela Vega se senté a descansar. Desde

alla se veia Toledo, la imperial Toledo, envuelta en nieblas que se iban

disipando lentamente, con sus torres y sus espadafas y sus paredones blancos.

Fernando no conocia de aquellas torres mas que la de la catedral; las demas las

confundia; no podia suponer de donde eran.

Acababan de abrir la puerta del hospital de Afuera.

Fernando recordaba que alli dentro habia algo, aunque no sabia qué.

Atravesé el zaguan y pasé a un patio con galerias sostenidas por

columnas a los lados, lleno de silencio, de majestad, de tranquilo y venerable reposo. Estaba el
patio solitario; sonaban las pisadas en las losas, claras y huecas. Enfrente habia una puerta
abierta, que daba acceso a la iglesia. Era ésta grande y fria. En medio, cerca del presbiterio, se
destacaba la mesa de marmol blanco de un sepulcro. A un lado,del altar mayor,una

hermana de la Caridad, subida a una escalerilla, arreglaba una [ampara de cristal

rojo. Su cuerpo, pequefio, delgado, cubierto de habito azul, apenas se veia;

en cambio, la toca, grande, blanca,almidonada, parecia las alas blancas e

inmaculadas de un cisne.

A la derecha del altar mayor,en uno de los colaterales, habia un cuadro del Greco,
resquebrajado; las figuras, todas alargadas, extrafias con las piernas torcidas.

A Fernando le llam¢ la atencion; pero estaba mas impresionado por el sepulcro, que le parecia
una concepcion de lo mas genial y valiente.

La cara del muerto, que no podia verse mas que de perfil, producia verdadera

angustia. Estaba indudablemente sacada de un vaciado hecho en el cadaver; tenia la

nariz curva y delgada, el labio superior hinchado, el inferior hundido; el parpado

cubria a medias el 0jo, quedaba la sensacidn de ser vidrioso.

La hermana de la Caridad se le acercd, y con acento francés le dijo:

--Es un sepulcro del cardenal Talavera. Ahi esta el retrato del mismo, hecho por el Greco.
Fernando entro en el presbiterio.

Al lado derecho del altar mayor estaba: era un marco pequefio que encerraba un espectro, de
expresion terrible, de color terroso, defrente estrecha, pdmulos salientes,mandibula afilada y
prognata. Vestia muceta roja, manga blanca debajo; la mano derecha extendida junto al birrete
cardenalicio, la izquierda apoyada despéticamente en

un libro.

Salié Fernando de la iglesia y se sentd en un banco del paseo.El sol salia del seno de las nubes
que lo ocultaban.

Veiase la ciudad destacarse lentamente sobre la colina en el azul puro del cielo, con sus torres,
sus campanarios, sus cupulas, sus largos y blancos lienzos de pared de los

conventos llenos de celosias, sus tejados rojizos, todo calcinado, dorado por el

sol de los siglos y de los siglos, parecia una ciudad de cristal en aquella atmdsfera tan limpia

y pura. Fernando sofiaba y oia el campaneo de las iglesias que llamaban a misa.

El sol ascendia en el cielo; las ventanas de las casas parecian llenarse de

llamas. Toledo se destacé en el cielo lleno de nubes incendiadas... las

colinas amarillearon y se doraron, las lapidas del antiguo camposanto

lanzaron destellos al sol... Volvié Fernando hacia el pueblo, pasé por la puerta

Visagra y después por la del Sol. Desde la cuesta del Miradero se veia la linea valiente formada
por la iglesia mudéjar de Santiago de Arrabal, dorada por el sol, luego la puerta Visagra con sus
dos torres y al ultimo el hospital de Afuera.
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Aquella misma tarde, en una libreria religiosa de la calle

del Comercio, compré Fernando los ejercicios de San Ignacio deLoyola.

Sentia al ir a su casa verdadero terror y espanto creyendo que aquella obra iba a concluir

de perturbarle la razon.

Llegd a casa y en su cuarto se puso a leer el libro con detenimiento.

Creia que cada palabra y cada frase estampadas alli debian de ser un latigazo para su alma.
Poco a poco, a medida que avanzaba en la lectura, viendo que la obra no le producia el efecto
esperado, dejo de leer y se puso a reflexionar y meditar en todas las frases aquellas, palabra por
palabra.

Al dia siguiente reanud®d la lectura y el librole siguié pareciendo la produccién de un pobre
fanatico ignorante y supersticioso.

A Fernando que habia leido el 'Eclesiastés’, le parecian los pensamientos del obscuro hidalgo
vascongado sencillas vulgaridades.

El infierno, en aquel librito, era el lugar tremebundo pintado por los artistas

medievales, por donde se paseaba el demonio con su tridente y sus 0jos

llameantes y en donde los condenados se revolvian entre el humoy las llamas

gritando, aullando en las calderas de pez hirviente, lagos de azufre, montones

de gusanos y de podredumbre.

Una pagina de Poe hubiera impresionado mas a Fernando que toda aquella balumba terrorifica.
Pero a pesar de esto habia en el libro,fuera del elemento intelectual, pobre y sin energia, un
fondo de voluntad, de fuerza; un ansia para conseguir la dicha ultraterrena y apoderarse de ella,
que Ossorio se sinti6é impulsado a seguir las recomendaciones del santo, si no al pie de la letra, al
menos en su espiritu.

--¢Habré nacido yo para ser mistico? -se preguntaba Fernando algunas veces.

Quién sabe si estas locuras que he tenido no eran un aviso de la Providencia. Debo

ser un espiritu religioso. Por eso quiza no me he podido adaptar a la vida.

Busquemos el descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las preocupaciones; debajo
de los pensamientos; mas alld del dominio de las ideas.

Y a medida que iban pasando los dias tenia necesidad de sentir la fe que le atravesara el corazén
como una espada de oro.

Tenia, también, la necesidad de humillarse, de desahogar su

pecho llorando, de suplicar a un poder sobrenatural, a algo que pudiera oirle,

aunque no fuera personalizado.
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Un dia que Fernando paseaba en el Zocodover vio venir hacia él un muchacho

teniente, amigo suyo, que se le acerco, le alargd la mano y se la apret6 con

e fusion.

--Fernando, (tu por aqui?

Ossorio conocia desde nifio al teniente Arévalo, pero no con gran intimidad.

Se pusieron a charlar y al irse para casa

Fernando dijo al teniente:

--No te convido a comer, porque aqui se come bastante mal.

--Hombre, no importa; vamos alla.

A Fernando le molestaba Arévalo, porque pensaba que queria darse tono entre la gente
bonachona y silenciosa de la casa de huéspedes. Se sentaron a la mesa. El

teniente hablo de la vida de Toledo; de los juegos de ajedrez en el

café Imperial; de los paseos por la Vega. En el teatro de Rojas no se sostenian

las compaiiias.

Habia ido una que echaba dos dramas por funcion; pusieron el precio de la butaca a seis reales y
no fue nadie.

Sélo los sabados y los domingos habia una buena entrada en el teatro. En el pueblo no habia
sociedad, la gente no se reunia, las muchachas se pasaban la vida en su casa.

Se interrumpid el teniente para hacer una pregunta de doble intencién a Adela, la hija de la
casa, que le contesto sin malicia alguna.

--Deja ya a la muchacha -le dijo irritado Fernando.

--IAh! vamos. Te gusta y no quieres que otro la diga nada.Bueno, hombre, bueno; por eso no
refliremos y el teniente siguié hablando de la vida de Toledo con verdadera rabia.

Salieron Arévalo y Ossorio a pasear. Arévalo queria llevar a Fernando a cualquier caféy
pasarse alli la tarde jugando al domind. Fueron bajando hacia la Puerta del Sol.

Junto a ésta habia una casita pequefia de color de salmdn, con las ventanas

cerradas, y el teniente propuso entrar alli a Fernando.

--¢Qué casa es ésta?

dijo Ossorio.

--Es una casa de muchachas alegres. La casa de la Sixta. Una mujer que baila la danza del vientre
que es una maravilla.;Vamos?

--No.

--¢Has hecho voto de castidad?

--¢Por qué no?

--Chico, tu no estas como antes murmuro el teniente. Has variado mucho.

--Es posible.

--¢Y quieres que pasemos la tarde andando por callejuelas encuesta? Pues es un porvenir, chico.
Fernando estuvo por decirle que le dejara y se fuese; pero se callo,

porque Arévalo creia que era una obligacidn suya impedir que Fernando se

aburriera.

--lHombre! -dijo el teniente tengo un proyecto; vamos al Gobierno civil.

—¢A qué?

--Veremos el gobernador. Es un hombre muy barbian.

Fernando trat6 de oponerse,pero Arévalo no dio su brazo atorcer. Habian de ir

donde decia él o si no se incomodaba. Se fueron acercando al Gobierno civil.

Atravesaron un corredor que daba la vuelta a un patio; subieron por una escalera

ruinosa y preguntaron por el gobernador.

No se habia levantado aun

--Sigue madrilefio -murmuré el teniente sonriendo.

Podian pasar al despacho; Arévalo hizo algunas consideraciones humoristicas acerca de aquel
gobernador refinado, amigode placeres, gran sefior de sus habitos ycostumbres, que dormia a
pierna suelta en el enorme y destartalado palacio a las tres de la tarde.

El despacho del gobernador era un salon grande, tapizado de rojo,con



dos balcones. En el testero principal habia un retrato al éleo de Alfonso XII;

unos cuantos sillones y divanes, una mesa de ministro debajo del retrato y dos

o0 tres espejos en las paredes.

En medio de la sala zumbaba una estufa encendida. Como hacia mucho calor, Arévalo abrié un
balcon y se sentd cerca de él. Desde alld se veia un entrelazamiento de tejados con las tejas
cubiertas de musgos que brillaban con tonos amarillentos, verdosos y plateados. Por encima de
las casas, como si fueran volando por el aire, se presentaban las blancas estatuas del remate
de la fachada el Instituto. Se oian las campanas de alguna iglesia que

retumbaban lentamente, dejando después de sonar una larga y triste vibracion.

--Esto me aplasta -dijo Arévalo irritado. !Quésilencio mas odioso!

Fernando no le contesto.

Al poco rato entré un sefior flaco, de bigote gris, en el despacho.

El teniente y él se saludaron con afecto, y después Arévalo se lo presentd a Fernando como
escritor, socidlogo y pedagogo.

--¢No se ha levantado el gobernador? -pregunté el pedagogo.

--No; todavia no. Sigue tan madrilefio.

--Si; conserva las costumbres madrilefias. Yo ahora me levanto a las seis. Antes, en Madrid, me
levantaba tarde.

Después encarandose con Fernando, le dijo:

--¢A usted le gusta Toledo?

--IOh! Si. Es admirable.

--IYa lo creo!

Y el pedagogo fue barajando palabras de arquitectura y de pintura con un entusiasmo fingido.
En esto entré el gobernador,vestido de negro.

Era un hombre de mediana esta tura, de barba negra, ojos tristes morunos, boca sonriente y
VOoz gruesa.

Saludé a Arévalo y al otro sefior, cambi6 unas cuantas frases amables

con Fernando, se sentd a la mesa, hizo sonar un timbre, y al conserje que se

presentd le dijo:

--Que vengan a la firma.

Se presentaron unos cuantos sefiores, con un montdn de expedientes debajo del brazo, y el
gobernador empezé a firmar vertiginosamente.

--¢Ve usted ese retrato de Alfonso XII? -dijo a Fernando el pedagogo. Pues es todo un simbolo de
nuestra Espana.

--lHombre! Y ;cédmo ese so?

--Es un retrato que tiene su historia. Fue primitivamente retrato de

Amadeo, vestido de capitan general; vino la Republica, se arrincond el cuadro y

sirvio de mampara en una chimenea; llegé la Restauracion, y el gobernador

de aquella época mandé borrar la cabeza de Amadeo y substituirla por alguna otra cabeza. Es
simbolo de la Espafia.

No habia acabado de decir esto, cuando entr¢ el secretario en la sala y hablé al oido del
gobernador.

--Que esperen un poco, y cuando concluya de firmar, que pasen-dijo éste.

Se retiraron los empleados con sus mamotretos debajo del brazo y entraron en la sala los
individuos de una comisién del Ayuntamiento de un pueblo que venian a quejarse del cura de la
localidad.

El gobernador, volteriano en sus ideas, engrosoé la voz y le dijo que él no podia hacer nada en
aquel asunto.

¢Creian que el cura habia faltado? Pues le procesaban, instruian expediente y le llevaban a
presidio.

Los del Ayuntamiento, que comprendian que nada de aquello se podia hacer, marcharon
cabizbajos y cariacontecidos.

Al salir éstos, entr6 un sefior grueso, bajito, muy elegante, con botas de charol y chaleco
blanco,que hablé a media voz y riéndose con el gobernador.

Concluyé diciendo:

--Usted hace lo que quiera; a mi me los han recomendado las monjas.



El gobernador hizo sonar el timbre, entrd su secretario y le dijo:

--Diga usted a esos sefiores que pasen.

Aparecieron dos curas en una puerta y saludaron a todos haciendo grandes zalemas.

--¢Como esta su excelencia?

--No me den ustedes tratamiento dijo el gobernador, después de estrechar las manos a los dos
--Vamos aqui.

Y se fue a hablar con ellos al hueco de uno de los balcones.

El grupo del teniente Arévalo, el pedagogo y Fernando, se habian engrosado con el sefior gordo
de las botas de charol y del chaleco blanco.

Ossorio, interrogado por el pedagogo, contd la impresién que le habia producido un convento al
amanecer.

El sefior bajo y gordo, que dijo que era médico, al oir que Ossorio creia en la

espiritualidad de las monjas, dijo con voz impregnada de ironia:

--ILas monjas!

Si; son casi todas zafias y sin educacion alguna. Ya no hay sefioritas ricas

y educadas en los conventos.

--Si. Son mujeres que no tienen el valor de hacerse lavanderas -afirmé el pedagogo y vienen a los
conventos a vivir sin trabajar.

--Yo las insto -continu6 el sefior grueso para que coman carne.!Ca! Pues no lo hacen. Mueren la
mar; como chinches. Luego ya no tienen dinero, ni rentas; viven diez o doce en caserones
grandes como cuarteles, en unas celdas estrechas, mal olientes, con el piso de piedra, sin que
tengan ni una esterilla, ni nada que resguarde los pies de la frialdad.

--A mi me gustaria verlas -dijo el teniente. Debe de haber algunas guapas.

--No, no lo crea usted. Si no estuviéramos en Adviento

replico el médico yo les llevaria a ustedes; pero ya no tiene interés.

De pronto se oy0 la voz de uno de los curas que, en tono de predicador, decia:

Todo el mundo tiene derecho a ser libre menos la Iglesia, y ¢ésa es la libertad

tan decantada?

El gobernador le dijo que hiciera lo que quisiese, que él nodebia de tomar cartas en el asunto, y
les acompafid a los dos curas hasta la puerta.

El teniente y Fernando se despidieron del gobernador; y éste les invitd a comer con él dos dias
después.



XXVIII
Entraron en el comedor provisionalmente alhajado. Era ya el anochecer. Se sentaron a la mesa,
ademas del anfitrion, el médico grueso, el teniente Arévalo yFernando.
La conversacion revolote6 sobretodos los asuntos, hasta que fue aparar en los atentados
anarquistas. Arévalo sefial6 a Ossorio como uno de tantos demagogos partidarios de la
destruccién en el terreno delas ideas.
El pedagogo se sinti6 indignado, y entonces el gobernador dijo:
--Pero si aqui todos somos anarquistas.
El pedagogo anuncié que iba a hacer un libro en el cual plantearia, como Unica base de la
sociedad, ésta: El fin del hombre es vivir.
Los cuatro comensales, en vez de encontrar la base social hallada por el pedagogo firme y s6lida,
la creyeron digna de la chacota y de la broma.
--Pues, si, sefior; es la Unica base social:
El fin del hombre es vivir. Es verdad que esta frase puede representar lo mas
egoista y mezquino si se dice: El fin de cada hombre es vivir.
A pesar del distingo, todos rieron a costa de la base social tan importante y
trascendentalisima.
De esta cuestion, mezclada conideas politicas y sociales, se pas6 a hablar del arzobispo de
Toledo. Uno decia que era un hereje, otro queun modernista. Arévalo se encogié de hombros; él
creia que el cardenal arzobispo era un majadero; se aseguraba que creia en la sugestion a
distancia y en el hipnotismo, y que deseaba que el clero espafiol estudiara y se instruyese.
Con este objeto enviaba a algunos curas jovenes al extranjero.
Habia tenido la idea de fundar un gran periddico demdcrata catélico
al mismo tiempo; pero ninguno de los obispos y arzobispos les ecundd, y el de
Sevilla dijo que aquél era el camino de la herejia.
Se empezaron a contar anécdotas del arzobispo.
A uno le habia dicho:
--IRiase usted de los masones! Eso es un espantajo que inventan los reaccionarios.
A un canonigo muy ilustrado le dijo, en confianza, que entre San Pablo y San Pedro él hubiera
elegido a San Pablo.
Era un hombre demdcrata que hablaba con las mujeres de la calle.
Arévalo seguia encogiéndose de hombros y creyendo que era un majadero.
El pedagogo dijo que el anterior arzobispo, conociendo los instintos ambiciosos
del actual, decia:
--Si él es "Lagartijo", yo soy "Frascuelo".
Se celebrd la anécdota tanto como la exposicidn de la base social.
--En tiempos de agitacion concluyé diciendo el médico este arzobispo
seria capaz de hacer independiente de Roma la Iglesia espafiola y erigirse Papa.
Se hablé de las ventajas que esto tendria para Toledo, y después se discutio si
esta ciudad tenia verdadero caracter mistico.
El gobernador aseguré que elpueblo castellano no era un pueblo artista.
Decia que Toledo, lo mismo que esta puesto en medio de la Mancha, podia estar en medio de
Marruecos,repleto de obras artisticas de maestros alemanes, italianos, griegos, o de discipulos
de éstos,sin que el pueblo les admirase, proviniendo aquel arte del instinto de lujo
de los cabildos.
Asi en Toledo se advertia un arte de aluvion, sin raiz en la tierra manchega, adusta, seca, anti
artistica.
Arévalo no veia en Toledo mas que una ciudad aburrida, una de las muchas
capitales de provincia espafiola donde no se puede vivir.
El pedagogo la llamaba la ciudad de la muerte: era el titulo que, segun él, mejor cuadraba
a Toledo.
Después se citd al Greco. Alguien contd que dos pintores impresionistas, uno catalan y el otro
vascongado, habian ido a ver el 'Entierrodel conde de Orgaz' de noche, a la luz de los cirios.
--¢Vamos nosotros a ver qué efecto hace? -dijo Arévalo.
--Vamos -repuso el gobernador. Que le avisen al sacristan para que nos abra.



Hizo sonar el timbre, dio recado a un portero, se levantaron todos de la mesa y se pusieron los
gabanes.

Fernando se estremecid sin saber por qué. Le parecia una irreverencia monstruosa ir a ver aquel
cuadrocon el cerebro enturbiado por los vapores del vino. Pensaba en aquella ciudad de

sus suefios,llena de recuerdos y de tradiciones, poblada por la burguesia estupida, gobernada
espiritualmente por un cardenal 'baudeleresco' y un gobernador volteriano. Al salir del Gobierno
era de noche. Se dirigieron por las callejuelas tortuosas hacia Santo Tomé.

La puerta de la iglesia estaba entornada; fueron entrando todos. El sacristan

tenia encendidos lo sdos ciriales, y, entre él y su hijo los levantaron hasta la

altura del cuadro.

Fuera por una excitacion de su cerebro o porque las llamaradas delos cirios iluminaban de una
manera tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sinti6 una impresion terrible, y tuvo que sentarse
en la obscuridad, en un banco, y cerrar los ojos.

Salieron de alla; fueron al Gobierno civil, y en la puerta se despidieron.

Fernando tenia la seguridad de que no podria dormirse, y comenzdé a dar vueltas y vueltas por el
pueblo. Se encontré en los alrededores de la carcel. Borded el Tajo por un camino alto. En el
fondo de ambas orillas brillaba el rio como una cinta de acero a la luz vagadel anochecer, unida a
la luz de laluna.

Al seguir andando se veia ensancharse el rio y se divisaban las casitas blancas de los

molinos; después, cerca de las presas, las orillas del Tajo se estrechaban entre

paredones amarillentos cortados a pico.

Se hizo de noche, y la luna selevant6 en el cielo, iluminando los taludes pedregosos de las
orillas,e hizo brillar con un resplandor de azogue al rio estrecho, encajonado en una angosta
garganta, y que luego se veia extenderse por la vega.

Fernando sentia el vértigo al mirar para abajo al fondo del barranco, en donde el rio parecia irl
imando los cimientos de Toledo.

Siguid hacia el puente de Alcantara. El agua saltaba en la presa, tranquila, sin espuma; brillaban
luces rojas en el fondo de Irio; mas lejos, parpadeaban las luces en la barriada

baja de las Covachuelas.

Sobre un monte, a la luz de la luna, se perfilaba escueta y siniestra la silueta de una cruz que
Fernando crey6 que le llamaba consus largos brazos.



XXIX

Un dia, de muy mafana, fue al convento de Santo Domingo el antiguo, 'Divo

Dominicius Siloecensis'.

La puerta de la iglesia se encontraba todavia cerrada. Enfrente habia una casa de un pisoy en el
balcén una mujer con una nifia en brazos. Preguntd a ésta cuando abrian la iglesia, y la mujer le
dijo que no tardarian mucho, que lo preguntara en la porteria del convento, al otro lado.

Dio Fernando la vuelta, y en un portal, sobre cuyo dintel se veia una imagen en una hornacinay
en un azulejo el nombre del convento escrito en letras azules, entré y llamé en la porteria.

Una mujer que sali6 le dijo:

--Llame usted por el torno y pida usted permiso a las monjas para entrar.

Fernando se acerco al torno yl lam@. Al poco tiempo oydse la voz de la

hermana tornera que le preguntaba qué queria.

Fernando expresé su deseo.

--Se lo preguntaréa la madre superiora -contestd la monja.

Mientras esperaba, Fernando pase6 por el zaguan, en donde sonaban sus pisadas como en
hueco.

Por el montante de una puerta se veia parte del jardin del convento.

Al poco tiempo se oy6 la voz de la monja que preguntaba:

-¢Esta usted ahi?

--Si, hermana.

--La madresuperiora dice que puede usted pasar, siempre que entre en la iglesia con el

respeto debido y haga todas las reverencias ante el Santisimo Sacramento.

--Descuide usted, hermana, las haré.

Se separd del torno al decir esto; advirtio a la portera la respuesta afirmativa de la monja; tomo
ésta una llave grande y le dijo a Fernando:

--Bueno, vdmonos.

Salierona dar la vuelta al convento.

--¢Cuantas monjas hay aqui?-pregunt6 Fernando.

--No hay mas que trece desde hace muchisimo tiempo.

--¢Es que no viene ninguna nueva a profesar?

--Si, han venido varias; pero ha dado la casualidad de que cuando se han reunido catorce ha
muerto alguna y han vuelto a ser trece.

--Es extrafio.

Dieron vuelta al convento hasta llegar a la plaza en la cualestaba colocada la iglesia.

Fernando tomd el agua bendita y se arrodillé delante del altar.

Fue mirando los cuadros.

En el retablo mayor, tallado y esculpido por el Greco, en el intercolumnio, se veia, medio oculto
por un altarcete de mal gusto, un cuadro del Greco, con figuras de mas de tamafio natural,
firmado en latin.

Recordd que le habian dicho que aquel cuadro no era del Greco, sino la copia de otro que habia
estado en aquel lugar, y que se lo habia llevado, con el asentimiento delas monjas, un infante de
Espaiia.

Admird después, en los retablos colaterales, dos cuadros que le parecieron

maravillosos: una "Resurreccién" y un "Nacimiento", y se acerc6 al pulpito de la

iglesia a ver una "Verdnica" pintada al blanco y negro.

Al acercarse al pulpito vio frente al altar mayor, en la parte de atras de la iglesia, dos rejas de
poca altura, y a través de ellas el coro, con una silleria de madera tallada y el techo

lleno de artesonados admirables.

En el ambiente obscuro se veian tres monjas arrodilladas, con el manto blanco para el plumaje
de una paloma y la toca negra sobre la cabeza. A la luz tamizada y dulce que entraba cernida por
las grandescortinas del coro, aquellas figuras tenian la simetria y el contraste fuerte de claro
obscuro de un cuadro impresionista.

Haciendo como que contemplaba el cuadro de la Verdnica, Ossorio se fue acercando a

una de las rejas distraidamente, y cuando estaba cerca, mir6 hacia el interior



del coro.

Las tres monijas le lanzaron una ojeada escrupulosa. La abadesa tuvo

una mirada de desdén observador, otra de las monjas miré con curiosidad,

y la tercera lanzé a Fernando una mirada con sus ojos negros llenos de pasion,

de tristeza y de orgullo. No fue mas que un momento, pero Fernando sinti6é aquella

mirada en lo mas intimo de su alma.

La superiora se levantd de su sillon y extendi6 sus brazos para colocar, bien su habito como un
pajaro blanco que extiende las alas; las otras dos monjas le siguieron sin volver el rostro.
Después, en los dias posteriores, iba Fernando por la mafiana temprano a oir misa del
convento.

En la iglesia, que solia oler a cerrado, no habia mas que algunas viejas enlutadas y algunos
ancianos. Fernando oia la misa, se colocaba cerca de la doble reja del coro y veia a la

monja a poca distancia suya, rezando, con la toca negra, que servia de marco a

una cara delgada, fina, de ojos brillantes, valientes y orgullosos. Sus manos

eran huesudas, con los dedos largos, delgados, que, al cruzarse los de una mano

con la otra para rezar, formaban como un montén blanco de huesos.

Un dia Fernando se decidi6 a escribir a la monja. Lo hizo asi, y se fue a la porteria del
convento a convencer a la portera para que entregase la carta a la monja.

Por la conversacion que tuvo con la portera, comprendié que no haria nunca lo que él
deseaba.

Lo Unico que averigud es que la monja padlida, de ojos negros, alta y delgada, se llamaba la
hermana Desamparados, y que era la que tocaba el 6rgano y el armonium en las fiestas.
Todos los dias Ossorio iba dispuesto a entregarle una carta rabiosa, proponiéndole escaparse
de alla con él, que estaba dispuesto a todo.

Se sentia a veces con fuerza para hacer un disparate muy grande; otras, se sentia débil como un
nifio.

Le indignaba pensar que aquella mujer, en cuyos ojos se leia el orgullo, la pasion, tuviera

que vivir encerrada entre rejas imbéciles, sufriendo el despotismo de la

superiora, atormentada por pensamientos de amor, sin ver el cielo azul.

Una mafiana, después de misa, Fernando vio a la hermana Desamparados rezando en un
reclinatorio cerca de la verja. En el coro no habia mas que otra monja. La superiora no estaba.
Fernando, haciendo como que miraba a un altar, con la mano izquierda introdujo la carta por la
reja.

La hermana Desamparados, al notar el movimiento, indicé con los ojos a Fernando

algo como una sefial de alarma. Entonces, de pronto Ossorio vio levantarse a la otra

monja, una vieja negruzca de cara terrosa, y acercarse a la reja con una expresién

tan terrible en la mirada, que quedd perplejo. A pesar de esta perplejidad,

tuvo tiempo para meter la mano entre las rejas y recoger la carta. Después miro
tranquilamente a la vieja, que parecia un espectro, una cara de loca, alucinada y furiosa, y
volviéndose hacia la puerta huyd con rapidez.

Al dia siguiente, Fernando ya no vio a la hermana Desamparados, y en los dias posteriores
tampoco. A veces el armonium cantaba, y en sus notas creia ver Fernando las quejas de aquella
mujer de cara palida, de los ojos negros llenos de fuego y pasion.



XXX

Dias después, Fernando buscé por todas partes al teniente Arévalo hasta

que lo encontro.

--Chico -le dijo necesito de ti. Tengo un aburrimiento mortal.Llévame a alguna parte que ti
conozcas.

--Veo que vuelves al buen camino. Comeremos hoy en casa de Granulla que tiene nada mas que
platos regionales . Te presentaré dos muchachas que conozco muy amables. Si

quieres las convidamos a comer, ¢eh?

--Si.

--Bueno. Entonces yo preparo todo y ti me esperas en tu casa adonde iré a recogerte.

A las tres de la mafiana se retiraron los dos amigos.

Al otro dia se levant6 Fernando a las doce y no pudo asistir como acostumbraba a la misa del
convento. Se encontraba débil, turbado, sin fuerzas. Apenas pudo comer, y

después de levantarse de la mesa se dirigié enseguida al convento por ver si

la iglesia estaba abierta, como domingo; pero viendo que no lo estaba, comenzé

a pasearse por las callejuelas préximas.

Cerca habia una plaza, triste,solitaria, a la cual se llegaba recorriendo dos estrechos pasadizos,
obscuros y tortuosos.

A un lado de la plaza se veia la fachada de una iglesia con portico bajo, sostenido por columnas
de piedray cubierto con techumbres de tejas llenas de musgos.

En los otros lados altas paredes de ladrillo con una

fila de celosias junto al alero, puertas hurafias, ventanucas con rejas carcomidas

en la parte baja... Un silencio de campo reinaba en la plazoleta; el grito de

algun nifio o las pisadas del caballo de algun aguador, que otras veces turbaban el callado
reposo, no sonaban en el aire tranquilo de aquella tarde dominguera, placida y triste. El cielo
estaba azul, limpio, sereno; de vez en cuando llegaba de lejos el murmullo del rio, el

cacareo estridente de algun gallo.

Mecanicamente Ossorio volvia hacia el convento y le daba vueltas. Una de las veces advirtio un
rumor a rezo que salia de las celosias y después el tintineo de una campanilla.

Una impresion de tristeza y de nostalgia acometi6 a su espiritu, y escuch6 durante algun
tiempo aquellos suaves murmullos de otra vida.

Inquieto y intranquilo sin saber por qué, con el corazdn encogido por una tristeza sin causa,
sintié una gran agonia en el espiritu al oir las vibraciones largas de las campanas de la
catedral,y hacia la santa iglesia encaminé sus pasos.

Era la hora de las visperas.La gran nave estaba negra y silenciosa. Fernando se

arrodillé junto a una columna. Soné una hora en el gran reloj y comenzaron a

salir curas y canonigos de la sacristia y a dirigirse al coro.

Resond el 6rgano; se vieron brillar en la obscuridad, por debajo de los arcos de la

silleria, tallados por Berruguete, luces y mas luces. después, precedidos por un

pertiguero con peluca blanca, calzon corto y la pértiga en la mano, que resonaba

de un modo metalico en las losas, salieron varios candnigos con largas capas

negras, acompafiando a un cura revestido de capa pluvial.

A los lados iban los monaguillos; en el aire obscuro de la iglesia se les veia avanzar a todos como
fantasmas, y las nubes de incienso subian al aire.

Toda la comitiva entré en la capilla mayor; se arrodillaron frente al altar, y el que estaba
revestido con lacapa pluvial, de lineas rigidas con las de las imagenes de las viejas pinturas
bizantinas, tomé el incensario e incenso varias veces el altar.

Luego se dirigieron todos a la sacristia; desaparecieron en

ella, y al poco rato volvieron a salir para entrar en el coro. Y empezaron los

canticos, tristes, terribles, sobrehumanos... No habia nadie en la iglesia; s6lo

de vez en cuando pasaba alguna negra y tortuosa sombra.

Al salir Ossorio a la calle recorrio callejuelas buscando en el silencio, lleno de misterios, de las
iglesias, emocion tan dulce que hacia llegar las lagrimas a los ojos, y no la encontro.
Callejeando aparecio en la puerta del Cambrén, después de pasar por



cerca de Santa Maria la Blanca, y desde all3, por la Vega, fue a la puerta

Visagra y paseo por la explanada del hospital de Afuera. Al anochecer, desde alla

aparecia Toledo severo, majestuoso; desde la cuesta del Miradero tomaba el

paisaje de los alrededores un tono amarillo, cobrizo, como el de algunos cuadros del Greco, que
terminaba al caer la tarde en un tinte calcareo y cadavérico.

En un café descansé un momento;pero impulsado por la excitacién de los nervios, salio
enseguida a la calle. Era de noche. Habia niebla, y el pueblo tomaba envuelto en ella unas
proporciones gigantescas.

Las calles subian y bajaban, no tenian algunas salida. Era aquello un laberinto; la

luz eléctrica,timida de brillar en la mistica ciudad, alumbraba débilmente,

rodeada cada lampara por un nimbo espectral.

En la calle de la Plata, Fernando solia ver en un mirador una muchacha palida, carirredonda, con
grandes ojos negros. No debia de salir aquella muchacha mas que a rezar en las iglesias.
Fernando pensaba en que su piel blanca y exangue debia haber compenetrado el perfume del
incienso.

Ossorio fue a ver si la veia. La casa estaba cerrada; no habia ni luz.

IQué bien se debia vivir en aquellas grandes casas! Se debia de pasar una vida de convento
saboreando el minuto que transcurre.Fernando pasaba de una calle a otra, sin saber por dénde
iba, como si fuera andando con la fantasia por un pueblo de suefios. En algunas casas se veian
desde fuera semiiluminados patios enlosados con una fuente en medio.

Con la cabeza llena de locuras y los ojos de visiones anduvo; por una calle, que no

conoci6 cudl era, vio pasar un ataud blanco, que un hombre llevaba en el hombro,

con una cruz dorada encima.

La calle estaba en el mismobarrio por donde habia pasado por la tarde.

A un lado debia estar SantoTomé; por alla cerca, Santa Maria la Blanca, y abajo de la calle, San
Juan de los Reyes.

Al pasar el cono de la luz quedaban las lamparas incandescentes,

brillaban la cruz y las listas doradas de la caja de una manera siniestra,

y al entrar en la zona de sombra, la caja y el hombre se fundian en una silueta

confusay negra. El hombre corria dando vueltas rapidamente a las esquinas.

Fernando pensaba:

--Este hombre empieza a comprende que le sigo. Es indudable.

Y decia después:

--Ahi van a enterrar a una nifia. Habra muerto dulcemente,sofiando en el cielo que no existe.;Y
qué importa? Ha sido feliz,mas feliz que nosotros que vivimos.

Y el hombre seguia corriendo con su ataud alhombro, y Fernando detras.

Después de una correria larga, desesperada, en que se iban sucediendo a ambos lados tapias
bajas blanqueadas, caserones grandes,obscuros, con los portales iluminados por una luz de la
escalera, puertas claveteadas, grandes escudos, balcones y ventanas floridas, el hombre se
dirigioé a una casa blanca que habia a la derecha,que tenia unos escalones en la puerta; mientras
esperaba, bajé el ataud desde su hombro hasta apoyarlo derecho en uno de los escalones,en
donde sond a hueco.

Llamd, se vio que se abrid la madera de una ventana, dejando al abrirse un cuadro de luz, en
donde aparecié una cabeza de mujer.

--¢Es para aqui estacajita?-pregunté el hombre.

--No; es mas abajo: en la casa de los escalones -le contestaron.

Cogio6 el ataud, lo colocé en el hombro y siguié andando deprisa.

--IQué impresién mas tremenda habra sido la de esta mujer al verla caja! -pensé Fernando.

El hombre con su ataud miraba vacilando a un lado y a otro, hasta que

vio préxima a un arco una casa blanca con la puerta abierta vagamente iluminada.

Se dirigi6 a ella y bajé la caja sin hacer ruido.

Dos mujeres viejas salieron de un portal y se acercaron al hombre.

--¢Es para aqui esa caja?

--Si, debe ser. Es para una chiquilla de seis a siete afios.

--Si, entonces es aqui. Se conoce que se ha muerto la mayor.!Pobrecita! ITan

bonita como eral!



Se escabulleron las viejas. El hombre Ilamdé con los dedos en la puerta y pregunté con voz alta:
--Es para aqui una cajita de muerto, de una nifia?

De dentro debieron de contestarle que si. El hombre fue subiendo la

caja que, de vez en cuando, al dar un golpe, hacia un ruido a hueco terrible.

Fernando se acerco al portal. No se oia adentro ni una voz ni un lloro.

De pronto el misterio y la sombra parecieron arrojarse sobre su alma y un escalofrio

recorrid su espalda y echo a correr, hacia el pueblo. Se sentia loco,

completamente loco; veia sombras por todas partas. Se detuvo. Debajo de un farol

estaba viendo el fantasma de un gigante en la misma postura delas estatuas

yacentes de los enterramientos de la catedral, la espada cefiida a un lado y en la vaina, la visera
alzada, las manos juntas sobre el pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondia a un
guerrero muerto y vencido en el campo de batalla. Desde aquel momento ya no supo lo

que veia: las paredes de las casas se alargaban, se achicaban, en los portones

entraban y salian sombras; el viento cantaba, gemia, cuchicheaba. Todas las

locuras se habian desencadenado en las calles de Toledo. Dispuesto a luchar

abrazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas, de cosas extrafas que

iban a tragarle, a devorarle, se apoyd en un muro y espero... A lo lejos oy0 el

rumor de un piano; salia de una de aquellas casas solariegas; prestd atencion;

tocaban 'Loin du Bal'.

Rendido, sin aliento, entr6 a descansar en un café grande, triste, solitario. Alrededor de una
estufa del centro se calentaban dos mozos. Hablaban de que en aquellos dias iba a ir al teatro de
Rojas una compaiiia de teatro.

El café, grande, con sus pinturas detestables y ya carcomidas y sus espejos de marcos pobres,
daba una impresion de tristeza desoladora.



XXXI

--Y usted, ;donde duerme?-pregunté Ossorio a Adela.

--En el segundopiso.

--¢Sola, en su cuarto?

--Si.

--¢Y no tiene usted miedo?

--Miedo,¢de qué?

--Figurese usted que dejara la puerta abierta y entrara alguno...

--ICal

Fernando sinti6 una oleada desangre que afluia a su cara. Adela

también estaba roja y turbada, no tenia el aspecto monijil de los demas dias,

sonreia forzadamente y sus mejillas estaban coloreadas con grandes chapas

rojas.

Hablaban de noche en el comedor iluminado por la lampara de aceite que

colgaba del techo. Dofia Antonia y la vieja criada, habian salido a la novena.

La abuela, con el nifio en brazos, dormia en una silla. Adela y Ossorio estaban solos en la casa.
Habian hablado tanto de los deseos y aspiraciones de cada uno, que se habian quedado ambos
turbados al mismo tiempo. Adela escuchaba atentamente por si se oia llamar a la puerta,
quiza deseando, quiza temiendo que llamaran.

Tenian que decirse muchas cosas; pero si las palabras pugnaban por brotar de sus labios, la
prudencia lo impedia. No se conocian,no se podian tener carifio, y sin embargo temblaban y el
corazén latia en uno y en otro como un martillo de fragua.

--¢Y siyo?... -le dijo Fernando.

--¢Qué? -preguntd la muchacha penosamente.

--Nada, nada.

Estuvieron mirdndose de reojo largo tiempo.

De pronto oyeron llamar a la puerta.

Era dofia Antonia y la criada. Fernando se levanto de la mesa,mir6 a la muchacha y ésta le mird
también sofocada y temblorosa. Fernando sali6 a la calle abrumado por deseos agudos; no
encontraba ninguna idea moral en la cabeza que le hiciese desistir de su proyecto.

--La muchacha era suya -pensaba él. Es indudable. !Afuera escrupulos! La

moral es una estupidez. Satisfacer un ansia, dejarse llevar por un instinto,

es mas moral que contrariarlo.

El aire frio de la noche, en vez de calmar su excitacion, la agrandaba. Parecia que tenia el corazén
hinchado.

--Es la vida decia él que quiere seguir su curso. ;Quién soy yo para detener su corriente?
Hundamonos en la inconsciencia. En el fondo es ridicula, es vanidosa la virtud.

Yo siento un impulso que me lleva a ella, como ella siente hoy impulso que la

empuja hacia mi. Ni ella ni yo hemos creado este impulso?.Por qué vamos a

oponernos a él?

Recorria mientras las calles obscuras, los pasadizos...

La noche estaba fresca y humeda.

--Es verdad que puede haber consecuencias para ella que para mi no existen. Estas
consecuencias pueden truncar la vida a esa pobre muchacha de aspecto monijil.

¢Yqué? Nada, nada. Hay que cegarse. Esta preocupacién por otro es una cobardia.

Esperaré en un café.

Estuvo mas de una hora alli,sin poder coordinar sus pensamientos, hasta que se levanto
decidido.

--Voy a casa -murmurd y salga lo que salga.

Se acercé a la plaza de las Capuchinas, abrio la puerta, subi6 las escaleras, entrd en su cuarto y
apago la luz.

El corazdn le latia con fuerza,se agitaban en su cerebro, en una ebullicién loca, pensamientos
embrionarios, ideas confusas de un idealismo exaltado, y recuerdos intensos graficos de una
pornografia monstruosa y repugnante.



Oyé como se cerraban las puertas de los cuartos; vio que sea pagaba la luz.

Al poco rato Adela pasé por el corredor a su cuarto. Luego de esto, Fernando, sin zapatos, salio
de su alcoba. Recorrid el pasillo, llegd a la cocina y empez6 a subirla escalera.

Llegé al descansillo del cuarto de la muchacha. La alcoba era muy pequefia, y tenia

un ventanillo alto, que daba a la escalera.

Por él vio Fernando a lamuchacha, que se persignaba y rezaba ante un altarillo formado por una
virgen de yeso, puesta sobre una columna encima de una comoda grande y antigua. Fernando,
que en su turbacién discurria con frialdad,penso:

--Reza con fe. Esperemos.

La muchacha empezé a desnudarse, mirando de vez en cuando hacia la puerta. Se

veia que estaba intranquila. A veces miraba al vacio.

De pronto, la miradade los dos debi6 cruzarse. Fernando, sin

pensar ya en nada, se acerco a la puerta y empujo. Estaba cerrada.

--¢Quién? -dijo ella con voz ahogada.

--Yo, abre -contesté Fernando.

La puerta cedid. Ossorio entrd en el cuarto, cogi6 la muchacha en sus brazos, la estrujo y la beso
en la boca. La levant6 en el aire para dejarla en la cama, y al mirarla la vio

palida, con una palidez de muerto, que doblaba la cabeza como un lirio tronchado.

Entonces Fernando sintié un estremecimiento convulsivo, y le temblaron las

piernas y le castafiearon los dientes. Vio rafagas de luz, circulos luminosos y

espadas de fuego. Temblando como un enfermo de la médula, salié del cuarto, cerrd

la puerta y bajé a la cocina; de alli sali6 al pasillo y entré en su alcoba. Se

puso las botas y salio a la calle, siempre temblando, con las piernas vacilantes.

La noche estaba fria, brillaban las estrellas en el cielo. Trataba de coordinar sus movimientos, y
sus miembros no respondian a su voluntad. Empezaba a sentir un verdadero placer por no
haberse dejado llevar por sus instintos. No, no era s6lo un animal que cumple una ley organica:
era un espiritu, era una conciencia.

¢Qué hubiese hecho la pobre muchacha tan buena, tan apacible,tan sonriente?

El hubiera podido casarse con ella, pero hubiesen sido desgraciados los dos.

En aquel momento se acordé de una muchacha de Yécora, a quien habia seducido, aunque en
sus relaciones ni carifio ni nada semejante hubo.

Nunca se habia acordado de ella con tanta intensidad como

entonces. Lo que no comprendia es co6mo estuvo tanto tiempo sin que el recuerdo

de aquella muchacha le viniese a la mente.

Al pensar en la otra, la figura de Adela se perdia, y en cambio se grababa con una

gran fuerza la imagen de la muchacha de Yécora.

Recordaba como nunca hasta entonces la hubiera recordado a Ascension, la

hija de Tozenaque. Cuando empez6 a pretenderla estaba en una época de furor

sexual.

A ella, que era bastante bonita, le gustaba coquetear con los muchachos.

Durante un periodo de vacaciones, la persiguio Fernando, rondo su casa, y una tarde consiguio
de la muchacha que saliera a pasear con él solo por entre los trigos, altos para ocultar una
persona.

Fueron los dos hacia una ermita abandonada; oculta en una umbria formada por altos olmos,
cercando el bosque por un lado habia un montén de piteras que escalaban un alto ribazo con
sus palas verdesbrillantes, erizadas de espinas.

Al llegar a la umbria, comenzaba a caer la tarde.

Sin frases de amor, casi brutalmente, se consumo el sacrificio.

Al principio la muchacha opuso resistencia, se defendié como pudo, se lamenté amargamente;
después se entrego, sin fuerzas, con el corazon hinchado por el deseo, en medio de aquel
anochecer de verano ardiente y voluptuoso.



XXXII
Al dia siguiente, con el pretexto de un viaje corto,Fernandose marché de Toledo.
Tomo el tren al medio dia ytransbordé en Castillejo.
Tendido en el banco de un coche de tercera, pasé horas y horas
contemplando ensimismado el techo del vagén, pintado de amarillo, curvo como
camarote de barco, con su farol de aceite, que se encendi6 al anochecer, y que
apenas si daba luz.
Se hizo de noche; pasaban por delante de la ventanilla sombras de arboles, pedruscos de la
pared de una trinchera.
Salié la luna en menguante. De vez en cuando, al pasar cerca de alguna estacion, se veia
vagamente un molino de viento que con sus aspas al aire parecia estar pidiendo socorro.
Cerca de Albacete entr6 un labriego con una nifia, a la que dejo tendida sobre un banco. La nifia
se durmid en seguida. De vez en cuando la nifia abria los ojos, sonreia y lamaba a su mama.
--Ahora viene le decia Fernando, y la chiquilla volvia adormirse otra vez.
El vagdn presentaba un aspecto extrafio: hombres envueltos hasta la cabeza en mantas blancas
y amarillas, aldeanos con sombrero ancho y calzén corto, cestas, lios,
jaulas, viejas dormidas con el refajo puesto por encima de la cabeza...
todo envuelto en una atmdsfera brumosa empafnada por el humo del tabaco.
S6lo en el compartimento en donde iban unas muchachas, se hablaba y se reia.
Lleg6 el tren en el apeadero en donde Fernando tenia que bajar. Cogié su lio de ropay
salto del coche. La estacion estaba completamente desierta, iluminada por
dos faroles clavados en una tapia blanca.
--IEh, el billete! -grité un hombre envuelto en un capote. Ossorio le dio el billete.
--¢Por dénde se sale de la estacion? -le pregunto.
--¢Va usted a Yécora?
--Si.
--Ahi tiene usted los coches.
Pasd Fernando por la puerta de la tapia blanca a una plazoleta que habia delante de la estacion,
y vio una diligencia casi ocupada y una tartana. Se decidio por la tartana.
Halldbase ésta alumbrada por una linterna que daba mas humo que luz. Subié Ossorio en el
carricoche. De los dos cristales de delante, uno estaba roto, y en su lugar habia un trapo sucioy
lleno de agujeros.
Cerraban por detras la tartana tres fajas de lona; el interior del coche estaba ocupado por unas
cuantas maletas, dos o tres fardos,una perdiz en su jaula, y encima del montén que
formaban estas cosas, dos hermosos ramos de flores de papel.
--Aqui viene alguna muchacha bonita, pens6 Fernando, y no habi aacabado de pensarlo cuando
aparecié un hombre con trazas de salteador de caminos envuelto hasta la cabeza,
como si saliera del bafio, en una manta a cuadros que no dejaba ver mas que dos
0jos amenazadores,una nariz aguilefia y un bigotazo de carabinero.
El hombre subié a la tartana,se sentd sin dar las buenas noches y se puso a observar a
Fernando con una mirada inquisitorial. Este, viendo que persistia en mirarle,
cerr0 los ojos pidiéndose a si mismo paciencia para soportar a aquel imbécil.
--¢Pero no salimos? -dijo Fernando como dirigiéndose a una tercera persona.
Creyd que al decir esto su companfiero de viaje le aniquilaba con sus ojos
siniestros, y todas las ideas humildes de Ossorio se le marcharon al ver la
insistencia del
hombre en observarle; estuvo por decirle algo, pero se contuvo.
Poco después una voz de tiple salié de entre los bigotes formidables:
--Vamos, Frasquito, echar a andar.
Si Fernando no hubiera estado seguro de la procedencia de la voz, hubiese creido que era una
broma. Estudid con una curiosidad impertinente de arriba a abajo y de abajo
arriba a hombre de aspecto tan fiero y de voz tan ridicula.
El de la manta contesté mirandole con una mueca de desdén. Fue aquello un duelo de miradas a
la luz de una linterna.
El cochero, a quien el hombre de la manta habia llamado Frasquito, no hizo ningun caso de la



advertencia; sin duda no tenia prisa y no se apresuraba a arrancar; pero en cambio hablaba con
una volubilidad extraordinaria, y por lo que oy6 Fernando, desafiaba al cochero de la diligencia a
ver quién llegaba antes a Yécora, asi que sélo

cuando vio que el otro se subia al pescante, montd él para que las condiciones

fuesen iguales y salieran los coches a la vez; ya arriba Frasquito, azoté los

caballos, que arrancaron hacia un lado,y la tartana salié botando, dandot umbos y mas tumbos, y
a poco estuvo que no se hiciera pedazos en una tapia. El carricoche avanzaba y tomaba ventaja a
la diligencia.

Por la ventana sin cristales empezé a entrar un viento helado que cortaba como un

cuchillo, y al mismo tiempo hinchaba el trapo lleno de agujeros, puesto para

remediar la falta del cristal, como una vela.

--¢Por qué no lleva 'faro, Fraquito'? -pregunt6 el de la manta sacando la cabeza por la ventana sin
cristales.

--'¢Pa qué?' -dijo el cochero volviendo la cabeza hacia atras.

--'Pas, que no vaya a volca'.

--'Agora’ ha 'hablao uté' comoquien 'é' -replicé descaradamenteFrasquito. '?He volcado alguna
ve?'

--No te incomodes. Frasquito, no lo digo por tanto.

Al oir en boca de

aquel hombre de aspecto furibundo una explicacion tan humilde, Fernando, que

se habia olvidado de sus buenos propositos, se creyo en el caso de lanzar una

mirada de absoluto desdén a su companiero de viaje.

Como alld no se podia dormirpor el frio, Ossorio se puso a contemplar el campo por la ventana.
Se veia una llanura extensa, sombria, con matorrales como puntos negros y charcos

helados en los cuales reilaba la claridad de la noche; a lo lejos se distinguia

un encadenamiento de colinas que se contorneaban en el cielo obscuro, iluminado por

la luna rota torpemente.

Pronto la diligencia, que habia quedado detras de la tartana, comenzé a acercarse a ella; se vio la
luz del reverbero por entre las rendijas de la lona que cerraba el carricoche,

se oy6 el campanilleo de las colleras de los caballos que se fueron acercando, y,

por ultimo, un toque de bocina; el cochero dirigid la tartana a un lado

del camino y la diligencia pasé por delante iluminando con su luz la carrera. No

fue chica la indignacion de Frasquito. Latigazos, gritos, juramentos,

pintorescas blasfemias. Trotaron los caballos, chirriaron las ruedas, y la

tartana, al golpear con las piedras dela carretera, salté y rechind y parecio

que iba a romperse en mil pedazos.

La diligencia, en tanto, iba ganando terreno, alejandose cada vez mas. El aire entraba por la
ventanilla y dejaba a los viajeros ateridos. Fernando trataba de sujetar el trapo que cerraba la
ventana sin cristal, y viendo que no lo podia conseguir, se ponia la capa por encima del
sombrero.

Y mientras tanto la diligencia iba alejandose cada vez mas, y en la revuelta de una carretera se
perdié de vista. Al poco rato el carricoche se detuvo.

--¢Qué te pasa 'Frasquito'?-preguntd el de la manta.

--'Na’, que se me ha 'perdio’ el latigo. Bajo Frasquito del pescante,volvié a subir breve tiempo
después, y la tartana siguié dando tumbos y tumbos siguiendo las vueltas de la carretera
solitaria.La linterna se apagd y se quedaron en elinterior del carricoche a obscuras.

Se veia asi mas claramente el campo, los cerros negruzcos bombeados, las estrellas que iban
palideciendo con la vaga e inciertaluz del alba. El frio era cada vez mas intenso; Ossorio comenzd
a dar taconazos en el suelo del coche y notd que el piso se hundia bajo sus pies; el

suelo de la tartana era de tablillas unidas con esparto, encima de las cuales

habia una estera de paja. Con los golpes de Ossorio, una de las tablillas se

habia roto, y por el agujero entraba mas frio aun.

De pronto Frasquito volvio a parar el coche. se bajo del pescante y echd

a correr hacia atras. Se le habia caido nuevamente el |atigo. Era para matarlo.

Pasd tiempo y mas tiempo. Frasquito no aparecia. De improviso soné en el

interior de latartana ese ruido caracteristico que hacen las navajas del muelle



al abrirse. Al oirlo Fernando se estremecid. Pensé que el cochero les habia

dejado alla intencionadamente. El tio de la voz atiplada sei ba a vengar de las

miradas desdefiosas de Fernando.

--No va a encontrar el latigo dijo el de la

manta al poco rato. Aqui le he cortado yo una cuerda.

Ossorio respird. Al cabo de un cuarto de hora vino Frasquito sudando a mares sin el latigo. At6 la
cuerdaque le dio el de la manta a un sarmiento que cogid de una vifia, se subio al

pescante y echo la tartana a andar de nuevo.

El cielo iba blanqueando; a un lado, al ras del suelo, sobre unas colinas redondas,

se veia una faja roja anaranjada en la que se destacaban, negros y retorcidos,

algunos olivos centenarios y pinos achaparrados.

Poco a poco la tierra fue aclarandose; primero aparecié como una cosa gris, indefinida, luego ya
mas distinta con matas de berceo y de retama; fueron apareciendo a lo lejos formas
confusas de arboles y de casas. Comenzaron a pasar por la carretera hombres

atezados envueltos en capotes pardos; otros,con anguarinas de capucha, que

iban bromeando siguiendo a las caballerias cargadas de lefia y mujeres vestidas

con refajos de bayeta arreando a sus borriquillos.

La luz fue llegando lentamente, brillaba en los campos verdes, centelleaba con blancura
deslumbradora en las casas de labores, enjabelgadas con cal.

El pueblo iba apareciendo a lo lejos con su caserio agrupado en las estribaciones de un cerro
desnudo, con sus torres y su cupula redonda, de tejas azules y blancas.

La tartana se iba acercando al pueblo.

Aparecieron en el camino una caseta de pedn caminero, una huerta cerrada, un parador...

El carricoche entré en el pueblo levantando nubes de polvo.

El sol arrancaba destellos a los cristales de las ventanas; parecian las casas presas de un
incendio que se corria por los cristales y vidrieras de aquel lugarén.

Cacareaban los gallos, ladraban los perros; alguna que otra beata cruzaba la

solitaria calle; despertaba la ciudad manchega para volverse a dormir en

seguida aletargada por el sol...
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Yécora es un pueblo terrible; no es de esas negrisimas ciudades espafiolas, montones de casas
viejas, amarillentas, derrengadas, con aleros enormes sostenidos por monstruosos canecillos,
arcos apuntados en las puertas y ajimeces con airosos parteluces; no son sus calles estrechas y
tortuosas como obscuras galerias ni en sus plazas solitarias crece la hierba verde

y lustrosa.

No hay en Yécora la torre ojival o romantica en donde hicieron hace

muchos afos su nido de ramas las ciguefias, ni el torre6n de homenaje del noble

castillo, ni el grueso muro derrumbado con su ojiva o su arco de herradura en

la puerta.

No hay alla los misticos retablos de los grandes maestros del Renacimiento espafiol, con sus
hierdticas figuras que miraron en éxtasis los ojos, llenos de candida fe, de los antepasados; ni la
casa solariega de piedra de sillar con su gran escudo carcomido por la accién del

tiempo; ni las puertas ferradas y claveteadas con clavos espléndidos y ricos, ni

las rejas con sus barrotes como columnas salomaénicas tomadas por el orin, ni los

albones en forma de grifos y de quimeras; ni el paseo tranquilo en donde toman el

sol, envueltos en sus capas pardas, los sofiolientos hidalgos.

Alli todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas. En las iglesias, grandes y frias, no

hay apenas cuadros, ni altares, y éstos se hallan adornados con imagenes baratas

traidas de alguna fabrica alemana o francesa. Se respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo
que sea expansion, elevacién de espiritu, simpatia humana. El arte ha huido de Yécora, dejandolo
en medio de sus campos que rodean montes desnudos, al pie de una roca

calcinada por el sol, sufriendo las inclemencias de un cielo africano que

vierte torrentes de luz sobre las casas enjabelgadas, blancas, de un color agrio

y doloroso, sobre sus calles rectas y monétonas y sus caminos polvorientos; le ha

dejado en los brazos de una religion aspera, formalista, seca; entre las ufias de

un mundo de pequefios caciques, de leguleyos, de prestamistas, de curas, gente de

vicios sordidos y de hipocresias miserables.

Los escolapios tienen alli un colegio y contribuyen con su educacion a embrutecer lentamente el
pueblo. La vida en Yécora es sombria, tétrica, repulsiva; no se siente la alegria de vivir; encambio
pesan sobre las almas las sordideces de la vida.

No se nota en parte alguna la preocupacion por la comodidad, ni la preocupacién por el adorno.
La gente no sonrie. No se ven por las calles muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de
noche los mozos pelando la pava en las esquinas. El hombre se empareja con la mujer con la
obscuridad en el alma, medroso, como si el sexo fuera una verglienza o un crimen, y la mujer,
indiferente, sin deseo de agradar, recibe al hombre sobre su cuerpo y engendra

hijos sin amor y sin placer, pensando quizas en las penas del infierno con que le

ha amenazado el sacerdote, legando al germen que nace su mismo barbaro

sentimiento del pecado.

Todo alli, en Yécora, es claro, recortado, nuevo, sin matiz,frio. Hasta las imagenes de las
hornacinas que se ven sobre las portadas estan pintadas hace pocos afos.
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La casa del administrador de la familia Ossorio era espaciosa; estaba en una de las principales
calles de la ciudad.

Se entraba por el zaguan a un vestibulo estucado, con las paredes llenas de malos cuadros. Del
vestibulo, en donde habia una chimenea con el hueco de mas altura que la de un hombre, se
pasaba por un corredor a un patio muy chico, con una graderia en su fondo, en la cual se
veian en hileras filas de tiestos con plantas muertas por los hielos del pasado invierno.

De un extremo del patio, cerca de la pared, una escalera daba acceso

a la parte alta de la graderia, que era una ancha plataforma enladrillada, en

uno de cuyos rincones se veia un aljibe recubierto de cal adonde iba a dar el agua de todas las
cafierias del tejado. Desde la plataforma aquella se pasaba por una puerta embadurnada de azul
a cuartos obscuros, bajos de techo, llenos de gavillas y de haces de sarmientos y de lefia

de vid.

Al recorrer la casa, Fernando recordd con placer alguno que otro rincon;

el gabinete, la alcoba suya, la cocina, el despacho del administrador le

hicieron el mismo efecto de antipatia que cuando era muchacho. Estaba todo

dispuesto y arreglado de un modo insoportable; los malos cuadros de iglesia

abundaban, el piano de la sala tenia una funda de hilo con ribetes rojos; las

sillas y sillones se hallaban envueltos en idéntica envoltura gris. En las

puertas de cada cuarto, cruzandolas, habia gruesas cadenas de hierro.

Después de descansar del viaje,la primera idea que tuvo Fernando, fue ir a casa de
Tozenaque. Sali6 a la calle y se dirigi6 por una alameda polvorienta y luego

cruzando unos vifiedos hacia la casa de labor en donde antes vivia la muchacha. Llegado alli,
contempl6 largo rato desde muy lejos el paraje, y a un hombre que se cruz6 en el camino le
pregunté por la familia de Ascensién.

Hacia mucho tiempo que se habian marchado, le dijo. Se fueron primeramente a vivir a las
Cuevas, porque andaban al parecer mal de dinero; después emigraron todos a Argel, excepto
una de las chicas que se caso en el pueblo.

Fernando pregunt6 cuadl de las hijas era la que se habia casado en Yécora; el hombre no le supo
dar razon. Cruzo Ossorio por los vifiedos y en la alameda se sentd sobre un ribazo, al borde del
polvoriento camino.

IQué silencio por todas partes!

De aquella enorme ciudad no brotaba mas que el canto estridente de los gallos que se
interrumpian unos a otros desde lejos. El cielo estaba azul, de un azul profundo y

sobre él se destacaba, escueto y pelado, un monte pedregoso con una ermita en

lo alto. Ossorio pensaba en Ascension sin poder separar de la muchacha

el recuerdo. ;Qué seria de ella?¢;Cédmo seria antes? Porque no habia llegado a

formarse una idea de si era buena o mala, inteligente o no. Nunca se preocup6 de

esto.

Si en aquella época él hubiera sospechado las decepciones, las tristezas

de la vida, quizas se hubiera casado con Ascensidn; ;porqué no? ;Pero como en

aquel lugarén atrasado, hostil a todo lo que fuese piedad, caridad,

simpatia humana? Alli no se podian tener mas que ideas mezquinas, bajas, ideas
esencialmente catdlicas. Alli de muchacho le habian ensefiado, al mismo tiempo

que la doctrina, a considerar gracioso y listo al hombre que engafia, a despreciar

a la mujer engafiada y a reirse del marido burlado.

El no habia podido sustraerse alas ideas tradicionales de un pueblo tan hipécrita como bestial.
Habia conseguido a la muchacha en un momento de abandono; no se paré a pensar si en ella
estaria su dicha; se contentd con oir las felicitaciones de sus amigos y con esconderse al saber
que el padre de Ascensién le andaba buscando.



XXXV
A penas cambi6 algunas palabras con el administrador, su mujer y sus hijos.
Al dia siguiente, por la mafiana, subi6 a las cuevas, que estaban en la falda del
Castillo, a preguntar de nuevo por la familia de Ascension a ver si se enteraba de
algo mas, y si podia saber cual de las muchachas era la que se habia casado.
El Castillo era un monte lleno de pedruscos, arido, seco, con una ermita en la
cumbre. El sol de siglos parecia haberle tostado matizandole del color de yesca
que tenia; daba la impresion de algo vigoroso y ardiente, como el sabor de un vino
centenario.
La senda que escalaba el cerro subia en ziszas; era una calzada cubierta de piedras puntiagudas
que corrian debajo de los pies;a un lado y a otro del quebrado camino habia
capillas muy pequefias, en cuyo interior, embutidos en la pared, se veian cuadros
de azulejos que representaban escenas de la Pasion.
A'lo largo de la calzada, sobretodo en su primera parte, veianse filas de puertas azules, cada una
con su numero escrito con tinta obscura, eran aquellas puertas las entradas de las cuevas
excavadas en el monte, tenian una chimenea que brotaba al ras del suelo y alguna un
corralillo con un par de higueras blancas.
Fernando se detuvo en una cueva que era al mismo tiempo cantina, pidié una copa, se senté en
un banco y gradualmente fue llevando la conversacion con la mujer del mostrador hacia lo que a
él le interesaba.
Tozenaque el Manejero y toda su familia se habia marchado a Argelia, le dijo la mujer, excepto
una de las chicas casada en el pueblo y que vivia en el Pulpillo, en la misma labor que antes
tuvo su padre.
--¢Y por qué vino aqui el Manejero, cuando tenia su casa y sus tierras?
--IPues ahi vera usted! Que resultaron que no eran suyas; que las
tenia hipotecadas -repuso la tabernera. Ademas, sabe usted, el hermano le engafi6
y le sacé muchos miles de pesetas.
--Y aqui en las cuevas, ¢el hombre marchaba?
--No. Acostumbrados a otra manera de vivir, pues, no podia. Luego, la cueva suya,
el Ayuntamiento la mando tirar y entones fue cuando el Manejero se decidio
airse.
--Y ¢cual de las muchachas decasé?
--Pues no sé decirle a usted. Era una rubita; asi pequefia de cuerpo, garbosa.
Salié Ossorio del tabernucho y fue subiendo por el camino hacia la ermita de la cumbre. Se veia
el pueblo desde alli a vista de pajaro, enorme, con sus tejados
en hilera simétricos como las casillas de un tablero de ajedrez, todo de un tinte
pardo negruzco y sus casas blancas unas, otras amarillentas de color de barroy
sus caminos blancos cubiertos de una espesa capa de polvo, con algunos arboles
escasos, languidos y sin follaje.
Alrededor del pueblo se extendia la huerta como un gran lago siempre verde cruzando por la
linea de plata ondulante de la carretera. Mas lejos, cerrando la vallada, montes pedregosos,
plomizos, se destacaban con valentia en el cielo azul de Prusia, ardiente, intenso como la
plegaria del un mistico. Y en aquel silencio de la ciudad y del a huerta, sélo se
oia el estridente cacareo de los gallos que se contestaban desde lejos.
Salian delgadas y perezosas columnas de humo de las chimeneas de las cuevas y de las
casas. Resonaba el silencio. De pronto Fernando oy6 el murmullo de un
rezo o cancion y se asomo a ver lo que era.
Venian de dos en dos, en fila,| as muchachas de un colegio o de un asilo,
uniformadas con un traje de color de chocolate; de tras de ellas iban dos monjas y
cantaban las asiladas una triste y dolorosa salmodia...



Volumen III
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Al dia siguiente, Fernando se levanté muy temprano; estaba amaneciendo; por la ventana de su
cuarto entraba la luz fria, mate,sin brillo, la luz deslustrada del amanecer.

Salié a la calle. Hallabase el pueblo silencioso; las casas grises, amarillentas, de color

de adobe, parecian dormir con sus persianas y sus cortinas tendidas. El cielo

estaba gris, como un manto de plomo; alguna que otra luz moribunda, parpadeaba

sin fuerza ante el santo guardado en la hornacina de un portal. Corria un

viento frio, penetrante.

Ossorio fue saliendo del pueblohacia el campo, recorrié la alameda y comenzd a cruzar vifiedos.
Habia aparecido ya el sol; brillaban los bancales verdes de trigo y alcacel, como trozos de mar,
plateados por el rocio. El cielo estaba azul,claro, y puro,

de una claridad dulce y suave.

Ala hora se hallé Fernando en el Pulpillo. Todo estaba igual que antes. Se acerc6 a la casay se
asomd a la ventana de la cocina. Cerca del fuego, estaba ella, Ascension, con un pafiuelo de color
en lacabeza, inclinada sobre la cuna de un nifio.

Fernando dio la vuelta a laalqueria y entré en la cocina. Salud6 con una voz ahogada por la
emocion. Al verle ella palidecio; él se qued6 admirado

al encontrarlat an demacrada y tan vieja.

--¢Qué quieres aqui? ;A quévienes?

preguntd ella. Fernando no supo qué contestar.

--IVete! -gritd la mujer con un gesto enérgico sefialando le lapuerta.

--¢No esta tu marido?

--No. Sabia que estabas en el pueblo, pero no crei que te atreverias a venir.

--Me porté malcontigo, pero has tenido suerte, mas suerte que yo -murmuré Fernando.
--IVete! No quiero oirte.

--¢Por qué? De los dos quizas soy yo el mas desgraciado.

--ITU desgraciado! ¢Entonces yo?

--Tu tienes hijos; tienes un marido que te quiere.

--Vete; por favor, marchate; puede venir mi marido y entonces sera peor para ti.

--¢Por qué? ;Qué iba a hacer?;Matarme?

Me haria un favor. Ademas, que él no sabe lo que ha pasado entre los dos. Pero

hablemos -dijo Ossorio apoyandose en el respaldo de una silla.

--No quiero oirte; no quiero oirte. Vete!

--No. Si me voy. Pero quisiera antes hablarte.

--Te digo que no, que no y que no.

--¢No quieres atender mis razones?

--No.

--Eres cruel.

--¢No lo has sido tu mas?

--Pero la suerte te ha vengado... Tu eres feliz.

--IFeliz! -murmuré ella con una sonrisa llena de amargura.

--¢No lo eres?

--Vete, vete de una vez. Fernando paseo la mirada por el cuarto, se fijo en la cunay se acercé a
ver al nifio que alli dormia.

--No le toques, no le toques gritd la mujer levantandose de su asiento.

--Tu no perdonas.

--No.

--Sin embargo, yo no tuve toda la culpa. Tu no lo creeras...

--No.

--Si quisieras oirme... un momento.

--Vete; no quiero oir nada.

--Adiés, pues -murmuré Fernando y salid de la casa pensativo. Odiar tanto -se decia al marchar



hacia el pueblo. Si fuera buena, me hubiera perdonado. !Qué imbécil es la vida!
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--A ver si sienta la cabeza dijo el administrador al saber que Fernando se quedaba en el pueblo.
Ossorio queria permanecer algun tiempo en Yécora; esperaba que alli su voluntad desmayada se
rebelase y buscara una vida enérgica, o concluyera de postrarse aceptando definitivamente una
existencia monotona y vulgar.

Le parecio que si podia resistir y aficionarse al pueblo aquel y sentirse religioso en Yécora,

a pesar de las ideas sordidas y mezquinas de la tal ciudad, era porque su alma se

encontraba en un estado de postracion y decadencia absolutos.

Los dias siguientes de su llegada se sucedieron con una gran monotonia. Por las tardes
Fernando paseaba con algunos condiscipulos que habian ido a su casa a renovar con él su
amistad...

Aquella tarde, después del paseo, entraron Fernando y dos amigos que le acompafiaban en la
sacristia de una iglesia destartalada del pueblo. Se sentaron los tres en una banqueta negra que
habia debajo de un cuadro grande y obscuro de las Animas.

En las paredes de la sacristia colgaban mugrientos carteles amarillos, escritos en latin con letras
capitales rojas. Entraba la luz por una ventana pequefa e iluminaba el cuarto; a un lado se

veia un armario rofioso y carcomido donde se guardaban casullas y ornamentos; encima

de él un busto de una santa o de una monja en madera pintada, que tenia una peana

con vestigios de haber sido dorada y un agujero eliptico en el pecho que antes

debid de servir para guardar las reliquias de la santa 0 monja que representaba

la escultura.

En el cuarto iba y venia unsacristan viejo con cara de bandido. Comenz6 a sonar una campana. A
poco entrd un cura joven en la sacristia, un muchacho fuerte y rollizo que parecia un toro,
saludda los dos amigos de Fernando y a éste también, timidamente.

--¢No te acuerdas de él? -preguntd uno de los amigos de Ossorio, sefialandole al cura.

Si, hombre; Pepico, un muchacho muy gordo con cara de bruto, hijo del sastre. Es

mas joven que Nosotros...

--Si, algo recuerdo.

--Pues es éste; aqui lo tienes hecho un padre de almas.

--Oye, Pepico -le preguntd el otro de los amigos al cura joven,icuando te van a hacer mas grande
esa moneda que llevais en la cabeza?

--Cuando me ordene en mayores.

--:De modo que ahora estas encuarto menguante?

El cura joven hizo un movimiento de hombros, como indicando que a él le tenian sin cuidado
aquellas irreverencias.

El amigo de Fernando volvi6 a la carga.

--Y oye, este redondel tendraun tamafio fijo, ;verdad?

--No. Es 'ad libitum'.

--Nada; hasta que no hablais latin no estais satisfechos los curas.

El muchacho volvié a hacer otro gesto de indiferencia y siguié paseando a lo largo de la sacristia.
Comenzo a sonar de nuevo la campana de la iglesia. Entr6 poco después un cura

delgado, morenillo, de ojos negros y sonrisa irénica, que saludé a Fernandoy a

sus amigos de una manera exageradamente mundana. El cura joven fue a decirla

novena a la iglesia en donde se habian reunido unas cuantas viejas; el otro, el

morenillo, ofrecio cigarros, encendié uno y se puso afumar con el manteo desabrochado y las
manos en los bolsillos del pantaldn.

--Y usted, ¢no tiene trabajo hoy? -le preguntaron.

--Si; yo estoy aqui para el capeo.

--Es que tiene que predicar murmurd uno de los amigos al oido de Fernando.

Se habl6 después de capellanias, de pleitos, de mujeres; luegoOssorio y sus amigos salieron de la
iglesia.

--¢Quién es este cura?

--Es

un 'perdio’, que vive con dos sobrinas y se acuesta con las dos. ?Qué hacemos ahora? ?Vamos al



colegio de escolapios?

--Vamos.

Fernando se dej¢ llevar; tenia una idea muy vaga de aquel caserén en donde habia pasado dos
afios de su vida. Se acercaron al colegio,una especie de cuartel grande, y entraron por la senda
central de un patinillo a un ancho zaguan que conducia a un corredor bajo de techo, adornado
con cuadros y letreros. Fernando, al entrar, recordé de repente todo el

colegio con todos sus detalles, como si le quitaran una venda de los ojos;reconocia uno a uno los
mapas, los cuadros de las paredes, con medidas de capacidad, las figuras de anatomia, de
zoologia y de botanica.

Por el corredor paseaban dos escolapios fumando, con el bonete ladeado; a ellos se dirigieron
los amigos de Ossorio para que les ensefiara el colegio. Los dos padres les fueron mostrando a
los tres amigos las clases, que olian a cuarto cerrado, con sus largas mesas negras y sus ventanas
enrejadas.

Aqui, recordaba Fernando, habian variado el piso; alld habian condenado una puerta.

En un patio jugaban los chicos a la pelota, vestidos con blusas grises.

Al pasar Fernando y los demas, los muchachos les miraban con ansiedad. Subieron

los visitantes al piso de arriba, en el cual habia un corredor y a los lados

celdas pequenfas, con un techo cubierto por una alambrera, ocupadas por la cama,

el colgador y el lavabo; la puerta con una persiana para espiar desde fuera al

encerrado.

Fernando, al mirar al interior de aquellos cuartuchos, record6 los dos afios de su vida pasados
alli.!Qué tristes y qué lentos! Se veia por las mafianas cuando tocaban la campana y palmoteaban
los camareros, despertarse sobresaltado, salir de la cama, lavarse, y al volver a oir

el aviso, se veia en el tétrico corredor iluminado por un farol humeante de

petrdleo colgado del techo por un garabato enforma de lira. Luego

recordaba durante el invierno, cuando después de rezar arrodillados, puestos en dos

filas en el obscuro pasillo, capitaneados por uno de los padres, iban bajando

todos las escaleras medio dormidos, tiritando, envueltos en bufandas y recorrian

los corredores y entraban en el oratorio a cantar los rezos de la mafiana y a oir

misa. !Qué impresion de horrible tristeza daba el ver las ventanas iluminadas por

la claridad blanca y fria del amanecer!

Al dirigirse a las clases, comenzaba el terror pensando en las lecciones no aprendidas

aun; y en la clase se leian y releian con desesperacion paginas y paginas delos

libros, que pasaban por la memoria como la luz por un cristal; un aluvién de

palabras que no dejaban ni rastro.

Y el tormento de dar la lecciéon uno a uno, se alargaba, y cuando éste daba una tregua,
comenzaba el fastidio, que a Fernando se le metia en el alma de una manera aguda, dolorosa,
insoportable.

Después de comer en el refectorio, que tenia largas mesas

de marmol blanco, tristes, heladas, se volvia de nuevo al trabajo; lento suplicio

interrumpido por las horas de recreo, en las que se jugaba a la pelota en un sitio

cercado por paredes altas, que mas que lugar de esparcimiento parecia patio

de presidio.

Pero de noche... de noche era horroroso. Al subir después de cenar,

a las nueve, desde el refectorio frio y triste, al pasillo donde desembocaban

las celdas, al arrodillarse para rezar las oraciones de la noche y al encerrarse luego en el cuarto,
entonces sentia mas que nunca la tristeza de aquel presidio. Por las hendeduras de la persiana,
cuyo objeto era espiar a los muchachos, se veia el corredor apenas iluminado por un

quinqué de petréleo; ya dentro de la cama, dec uando en cuando se oian sonar

los pasos del guardian; del pueblo no llegaba ni un murmullo; sélo rompia el

silencio de las noches calladas, el golpear del martillo del reloj de la torre,

que contaba los cuartos de hora, las medias horas, las horas, que pasaban

lentas, muy lentas, en la serie interminable de Itiempo.

Qué vida! !Qué horrorosa vida! |Estar sometido a ser maquina de estudiar, a llevar como un
presidiario un numero marcado en la ropa, a no ver casi nunca el sol!

IQué comienzo de vida estar encerrado alli, en aquel odioso cuartel, en donde todas



las malas pasiones tenian su asiento; en donde los vicios solitarios brotaban con la pujanza de las
flores malsanas! !Qué vida! !Qué horrorosa vida! Cuando mas se sufre, cuando los sentimientos
son mas intensos, se le encerraba al nifio, y se le sometia a una tortura diaria,

hipertrofidandole la memoria, obscureciéndole la inteligencia, matando todos los

instintos naturales, hundiéndose en la obscuridad de la supersticion, atemorizando su espiritu
con las penas eternas...

De alli habia brotado la anemia moral de Yécora; de alli habia salido aquel mundo de pequefios
caciques, de curas viciosos, de usureros; toda aquella cafila de hombres que se pasaban la

vida bebiendo y fumando en la sala de un casino.

Era el colegio, con su aspectode gran cuartel, un lugar de tortura; era la gran prensa laminadora
de cerebros, la que arrancaba los sentimientos levantados de los corazones, la que

cogia los hombres jovenes, ya debilitados por la herencia de una raza enfermiza

y triste, y los volvia a la vida convenientemente idiotizados, fanatizados, embrutecidos; los
buenos, timidos, cobardes, torpes; los malos, hipdcritas, embusteros, uniendo a la natural
maldad,la adquirida perfidia, y todos, buenos y malos, sobrecogidos con la idea aplastante del
pecado, que se cernia sobre ellos como una gran mariposa negra.



XXXVIII

El teatro estaba lleno; verdad que era muy chico. Sélo el sdbado se ocupaban las localidades.
Representaban cuatro zarzuelas madrilefias, de esas con sentimentalismos, celos y demas
zarandajas.

En el palco del Ayuntamiento estaban el alcalde pariente del administrador de

Ossorio, Fernando y dos concejales jovenes de los que acompafiaban al alcalde, por

ser def amilias adineradas del pueblo.

El antepalco era muy grande; el teatro, frio; el alcalde, un dictador a quien se le obedecia como a
un rey, habia mandado que pusieran alli un brasero. El alcalde asombraba a los dos concejales
asegurando que aquellas obras que se representaban en Yécora las habia visto en

Madrid, en el Apolo, nadamenos.

--1Qué diferencia, eh! -le decia Fernando. Este escuchaba indiferente, aburrido, la
representacion mirando a una parte y a otra.

El alcalde sefial6 a Ossorio en la sala algunas muchachas casaderas, ricas, con las que podia
intentar un matrimonio ventajoso. De pronto, el hombre se callé y se puso a mirar con los
gemelos al escenario. Lolita Sanchez habia salido a escena, era la primera actriz

y traia revuelto todo Yécora. Cuando termind el acto, el alcalde invit6 a Fernando a bajar a las
tablas. Aquella Lolita Sdnchez era cosa suya.

Fueron a los bastidores; el escenario era muy pequefio; los cuartos de los comicos, mas
pequefios todavia. El alcalde hizo entrar a Fernando en el cuarto de la primera

actriz. Estaban alli sentados en un sofd roto la hermana de Lola, Mencia

Sanchez, con la cara afilada, llena de polvos de arroz y de lunares, el director

artistico de la compafiia, Yafez de la Barbuda, un joven que a primera vista se comprendia que
era imbécil, escritor aficionado al teatro, que se arruinaba contratando compafiias para que
representasen sus dramas.Lolita Sanchez, una mujer insignificante muy pintada, con los ojos
negros y la boca muy grande, y algunas personas mas.

Como no cabian todos en el cuarto, Fernando se quedd de pie cerca de la puerta, sin aceptar
los ofrecimientos que le hicieron de sentarse, y al ver que no se fijaban en él,

se escabull6 e iba asalir a la calle, cuando se encontrd con dos amigos también

del colegio, que no le permitieron escaparse. Eran ambos la Unica

representacion del intelectualismo en Yécora; hablaban de Bourget, de Prevost con

el respeto que se puede tener por un fetiche.

--No creas, vale la pena de ver a Lola Sdnchez -le dijo uno a Fernando.

--Es una mujer digna de estudio - aseguré el otro.

--Una voluptuosa -murmuro el primero.

--Una verdadera 'demivierge'afiadio el segundo.

Ossorio mird a sus antiguos camaradas asombrado, y oyé que uno y otro barajaban nombres de
escritores franceses que él nunca habia oido y que trataban indudablemente de abrumarle con
sus conocimientos. Pretextando que tenia que ver al alcalde, los dejd, y se fue a

buscar de nuevo la puerta del escenario.

Abri6 una que le sali6 al paso, entr6 pensando si daria al pasillo de salida, y se encontrd en un
cuarto pequefio a dos o tres comicos, a la caracteristica y al de la taquilla, que

estaban sentados alrededor de una mesa desvencijada, de esas llenas de dorados,

que sirven en las decoraciones de palacios para sostener dos copas de latén, con

las cuales se envenenan el galan y la dama. Entonces sotenia una botella de vino

y un vaso. Ossorio traté inmediatamente de salir de alli, después de haberse excusado; pero el
gracioso, un hombre de nariz muy larga que sin duda le habia visto con el alcalde, le invitd a
tomar un poco de vino. Fernando dio las gracias.

--¢Nos va usted a desairar porque somos unos pobres cdmicos?

Ossorio tomo el vaso que le ofrecian y lo bebid.

--¢No se sienta usted? -continu6 el gracioso. Si, hombre, precisamente estamos rifiendo y

no sabe usted lo chuscas que son estas rifias entre cémicos tronados. Bueno. Cuando

no hay bofetadas y golpes, que de todo suele haber. Luego comenzé a presentar a

los que estaban alli.



--Gomez Manrique, primer actor, un comico, ahi donde lo ve usted, que si no fuera tan soberbio,
y tan amanerado, podria ser con el tiempo algo.

El aludido, que parecia un hombre que estaba bajo el peso de una terrible catastrofe, lanzé una
mirada de desdén al gracioso a través de sus lentes, luego se atuso la melena, mostrando la
manga raida de su chaqueta, y después llevo la mano al bigote y traté de retorcerlo, pero como
haria sélo diez o quince dias que dejaba de afeitarse, no pudo.

--De la sefiora -afiadio el de la nariz larga mostrando a la caracteristica, nada puedo decir; no la
he conocido mas que en su decadencia. En su tiempo...

--En mi tiempo -grité la vieja no se las tragaban como pufios, como ahora en Madrid y en todas
partes.IRe... pateta! Si no hay comicos ya.

--Eso es cierto -repuso con voz borrosa uno de los que se hallaban sentados a la mesa.

--Este sefior que ha hablado, o que ha mugido, no se sabe lo que hace -prosiguio el de la nariz
larga es don Dionis el Crepuscular, nuestro taquillero, nuestro contador, nuestro
administrador, un hombre que no nos roba mas que todo lo que puede.

--Y ustedes, ;qué hacen? -pregunto6 don Dionis.

--Advertencia. Le llamamos el Crepuscular por esa voz tan agradable que tiene, como habra
usted podido notar. Yo soy Cabeza de Vaca, de apellido, bastante buen cémico.

--Si no fueras tan borracho interrumpié don Dionis.

--Ahora, joven yecorano

siguioCabeza de Vaca dirigiéndose a Ossorio no creo que tendra

usted inconveniente en pagarnos una botella.

--Hombre, ninguno. ;Quiereusted que al salir yo mismo la encargue?

--No. El mozo ira por ella.

--Bueno. Y usted hara el favor de ensefiarme ddnde esta la puerta.

--Si, sefior, con mucho gusto. Por aqui, por aqui. Adios.



XXXIX

--Ya que te aburres en Yécora, vente a Marisparza -le dijo un amigo.

--¢Qué es eso de Marisparza?

--Una casa de labor que tengo ahi en el monte. Te advierto que te vas a aburrir.

--IBah! No tengas cuidado.

A la mafiana siguiente, después de comer, un dia de fiesta, lleg6 el amigo en un carricoche,
tirado por un caballejo peludo, a la puerta de la casa del administrador

de Ossorio. Fernando monté y se acomodo sobre unos sacos, el amigo se sentd en el

varal y echaron a andar.

El camino estaba lleno de carriles hondos, que habian dejado las ruedas de los carros al pasar y
repasar por el mismo sitio. El paisaje no tenia nada de bello. Iban por entre campos

desolados, tierras rojizas de vifia con alguna que otra mancha verde negruzca de los

pinos, cruzando ramblas y cauces de rios secos, descampados llenos de matorrales

de brezo y de retama.

Al anochecer llegaron a Marisparza. La casa estaba aislada en medio de un pedrizal; halldbase
unida a otra mas baja y pequefia.Era de

color de barro, amarillenta, cubierta de una capa de arcillay de paja; tenia

grandes ventanas,con rotas y destefiidas persianas verdes. Una chimenea alta,

gruesa, cuadrada, parecia aplastar al tejado pardusco; encima de la

puerta, alguien, quiza el duefio anterior, habia pintado con yeso una cruz grande

que se destacaba blanca en el fondo sucio de la pared.

Abrieron la casa y entraron; dos o tres murciélagos refugiados en el viejo caserdn salieron
despavoridos. No habia muebles en las habitaciones; las ventanas no tenian

cristales; en todos los cuartos sonaba a hueco. En la parte de atras de la casa, una cerca de
adobe medio derruida, cubierta con bardas de césped, limitaba un jardin abandonado, en donde
crecian dos cipreses negros y tristes y un almendro florido.

Del zagudn de esta casa sepasaba al vestibulo de otra mas pequefia, en donde vivia el colono con
su familia. Mientras el amigo se ocupaba en desenganchar el caballejo del carricoche, Fernando
se asomod a una ventana. Corria unviento frio. Veiase enfrente un cerro crestado lleno

de picos que se destacaba en un cielo de 6palo. All, a lo lejos, sobre la

negrura de un pinar que escalaba un monte,corria una pincelada violeta y la tarde

pasaba silenciosa mientras el cielo heroico se enrojecia con rojos resplandores.

Unos cuantos miserables, hombres y mujeres, volvian del trabajo con las azadas

al hombro; cantaban una especie de guajira triste, tristisima; en aquella cancién debian
concretarse en queja inconsciente las miserias de una vida animal de bestia decarga. ITan
desolador, tan amargo era el aire de la cancion! Obscurecio; del cielo plomizo parecian llegar
rebafios de sombras; el horizonte se hizo amenazador...

De noche, en la cocina, quemando sarmientos, a la luz de las teas puestas sobre palas de hierro,
pasaron Fernando y su amigo hasta muy tarde. Se acostaron y toda la noche estuvo el viento
gimiendo y silbando.

XL

El dia siguiente era domingo. Fernando se levanté temprano y sali6 de la casa. Su amigo se habia
marchado antes a ver un cortijo de las inmediaciones. Los alrededores de Marisparzaeran
desnudos, parajes de una adustez tétrica, con cerros sin vegetaciony canchales rotos en pedrizas,
llenos de hendeduras y de cuevas.

En el raso desnudo, en donde estaban las dos viviendas reunidas, habia un aljibe encalado,

con su puerta azul y el cubo que colgaba por un estropajo de la garrucha; un poco

mas lejos, en los primeros taludes del monte, se veia una balsa derruida 'y

cuadrada, en cuyo fondo brillaba el agua muerta, negruzca, llena de musgos verdes.

Eran los alrededores de Marisparza de una desolacidn absoluta y completa. Desde el monte
avanzaban primero las lomas yermas, calvas; luego tierras arenosas, blanquecinas, como si
fueran aguas de un torrente solidificado, llenas de nddulos, de mamelones aridos, sin una mata,



sinuna hierbecilla, plagadas de grandes hormigueros rojos. Nada tan seco, tan

ardiente, tan hurafio como aquella tierra;los montes, los cerros, las

largas paredes de adobe de los corrales,las tapias de los cortijos; los portillos

de riego, los encalados aljibes, parecian ruinas abandonadas en un desierto,

calcinadas por un sol implacable, cubiertas de polvo, olvidadas por los hombres.

Bajo las piedras brotaban los escorpiones; en los vallados y en las cercas corrian

las lagartijas. Los grandes lagartos grises ya marilloverdosos se

achicharraban inméviles al sol. Unicamente en las hondonadas habia campos de

verdura; grandes pantanos claros, con islas de hierbas, llenos de transparencias luminosas, en
cuyo fondo se veian las imagenes invertidas delos arboles y el cielo azul cruzado por nubes
blancas. En las alturas,la tierra era arida; sélo crecian algunos matorros de berceo y retama.
Aquel dia Fernando, después de dar una vuelta y esperar a su amigo, entré en la cocina de

la casa contigua. Como domingo, el labrador y su mujer habian ido a misa aun

poblado proximo. No quedaba en casa mas que el abuelo y tres muchachas casi de

la misma edad, ataviadas con pafiuelos blancos en la cabeza.

La cocina era grande, encalada, con una chimenea que ocupaba la mitad del cuarto. De
algunas perchas de madera colgaban arreos para los caballos y las mulas; en un

rincon habia un arca y sobre un vasar una caja de alhelies.

Fernando estuvo charlando con el viejo y con las mozas, después se puso a jugar a la bola con
dos muchachos de la casa, y cuando se cans6 subié a su cuarto a distraerse con sus propias
meditaciones.

Al medio dia volvi6 el amigo de Fernando.

--Mira -le dijo a éste yo aqui he terminado lo que tenia que hacer. Me voy; pero si tu quieres
estar, te quedas el tiempo que te dé la gana.

--Pues me quedo.

--Muy bien.

Comieron y el amigo se marché en seguida de comer en su carricoche.

Fernando, al verse solo, sin saber qué hacer, se tendié en lacama... Desde alli por la ventana
abierta veia los crestones del monte, destacandose con todas sus aristas en el cielo; aunladoy a
otro las vertientes parecian sembradas de piedras; mas abajo se destacaban algunos olivos
en hileras simétricas, algunos vifiedos y después el camino blanco, lleno

de polvo, que se alejaba hasta el infinito, en medio de aquella desolacion

adusta, de aquel silencio aplanador.

Al caerde la tarde, Fernando se levantd de la cama y se fue a jugar otra vez a la bola

con los dos muchachos, y cuando obscureci6 entré con ellos en la cocina.

El labrador, y su padre, ambos sentados en el banco de piedra, hablaban; la

mujer hacia media; las mocitas jugueteaban.

El abuelo cont6 a Fernando las hazafas de Roche, un bandido generoso, como todos los
bandidos espafioles, y después describio las maravillas de una cueva del monte cercano, en la
cual, segun viejas tradiciones, se habian refugiado los moros. Se entraba en la cueva, decia el
viejo, y a poco andar topaba uno con una puerta ferrada, que a los lados tenia

hombres de piedra con grandes mazas; si alguno trataba de acercarse a ellos,

levantaban las mazas y las dejabancaer sobre el importuno visitante.

Después de esta relacion, el viejo le pregunté a Ossorio:

--¢Y qué? ;Se va usted a quedar aqui durante algun tiempo?

--Si, me parece que si.

--A ver si hace usted como Juan Sedefio.

--¢Quién es? No le conozco.

--Juan Sedefio es un sefiorito de Yécora que se gasto6 todo el dinero en Madrid y vino hace ocho
afios y no quiso ir a vivir a la ciudad, y dijo que en la corte o en el campo, y vive en una choza.
Eso si, se pasea por la casa con traje negro y con futraque.

--¢Pero qué hace?;Lee, o escribe?...

--No, no hace mas que eso: pasearse vestido como un caballero.

--Pues es una ocupacion.

--IVaya!

Cuando dieron las diez se concluyd la reunion en la cocina y se fueron todos a acostar. En los



dias posteriores, Fernando sigui6 haciendo las mismas cosas; aquella vida monétona
comenzé a dar a Ossorio cierta indiferencia para sus ideas y sensaciones. Alli

comprendia como en ninguna parte la religidon catélica en sus Ultimas fases jesuiticas, seca,
adusta, fria, sin arte, sin corazdn, sin entrafias; aquellos parajes, de una tristeza sorda, le
recordaban a Fernando el libro de San Ignacio de Loyola que habia leido en Toledo. En
aquella tierra gris los hombres no tenian color; eran su caray sus vestidos parduscos, como el
campo y las casas.



XLI

Por las mafanas, Fernando se levantaba temprano, subia a los montes de

los alrededores y se tendia debajo de algun pino. Iba sintiendo por dias una

gran laxitud, un olvido de todas sus preocupaciones, un profundo cansancio y

suefio a todas horas. Tenia que hacer un verdadero esfuerzo para pensar o

recordar algo.

--Como las lagartijas echan cola nueva -se decia, yo debo de estar echando cerebro nuevo.

Si después de hacer un gran esfuerzo imaginativo recordaba, elr ecuerdo le era indiferente y no
quedaba nada como resultado de él; sentia la poca consistencia de sus antiguas preocupaciones.
Todo lo que se habia excitado en Madrid, y en Toledo iba remitiendo en Marisparza. Al ponerse
en contacto con la tierra, ésta le hacia entraren la realidad. Por dias iba sintiéndose masfuerte,
mas amigo de andar y de correr, menos dispuesto a un trabajo cerebral. Se habia hecho en el
monte compafiero del guarda de caza, un hombre viejo, chiquitin, con patillas, alegre,

que habia estado en Oran y Argelia y contaba siempre historias de moros.

Gaspar, asi se llamaba el guarda, gastaba alpargatas de esparto, pantal6n de

pana, blusa azul, pafiuelo encarnado en la cabeza y encima de éste un sombrero

ancho. Gaspar tenia una escopeta de pistdn vieja, atada con unos bramantes, y no

se podia comprender como disparaba y cazaba con aquello. Solia acompafiar al

guarda un perrillo de lanas muy chico, que, seguiin decia su duefio, no habia otro

como él para levantar la caza.

En los paseos que daban el guarda y Fernando, hablaban de todo y resolvian entre

los dos, de una manera generalmente radical, los mas arduos problemas de la

sociologia, de la politica y de lo que constituye la vida de los pueblos y de los

individuos. Otras veces, Gaspar se constituia en maestro de Fernando, le

contaba una porcién de historias y le explicaba las virtudes curativas de las

hierbas y algunos secretos médicos que sabia.

--Mire usted la verdnica le dijo una vez. ?Usted sabe por qué esta planta no tiene raiz?

--No, sefior.

--Pues le diré a usted: un dia fue el diablo y arrancé la mata del suelo y la

tiré; paso por alla San Blas, y viendo la planta tirada, la puso otra vez en

tierra, y asi siguio viviendo, aunque sin raiz.

--¢Pero eso es historico?-le preguntd Fernando.

--Pues no ha de serlo. Como que ahora es de dia; lo mismo.

--¢Usted cree en el diablo?

--Hombre. Aqui, en el monte, y de dia, no creo... en nada: pero en mi casa, y de noche...

ya es otra cosa. Fernando, sin contestarle, tir6 de una de las plantas de

verdnica, y, quiza por casualidad, salié llena de raices y se la ensefié a Gaspar.

--Usted si que es el diablo -le dijo el guarda riéndose.

Muchas veces, andando por el monte o tendidos con la pipa en la boca entre los matorros de
brezos,de romeros y de jaras, se olvidaban de la hora, y entonces, cuando tardaban mucho,
solian avisarles desde Marisparza llamandoles con un caracol de mar, que

producia un ruido bronco y triste.

Las tardes de los domingos, como Gaspar se marchaba a hacer recados al pueblo, Fernando las
pasaba jugando en compaiiia de los dos chicos de la casa, con una bola de hierro, arrojandola lo
mas lejos posible. Cuando se cansaba, sen tabase en un poyo de la puerta. Las gallinas
picoteaban en el raso de la casa; los carromatos venian por el camino de la parte de Alicante
hacia la Mancha alta,grises, llenos de polvo, de un color que se confundia con el del suelo.



XLIT

Como todos los de la alqueria iban a Yécora a ver las fiestas, fue también Fernando con ellos a
casa del administrador.

Le recibieron alli friamente. Por la noche del Miércoles Santo los del pueblo

subian al castillo por un camino en ziszas,que tenia a trechos capillas pequefias

de forma redonda, en cuyo fondo veianse pasos pintados. Gente desharrapada y

sucia subia a lo alto, tocando tambores y bocinas, en cuadrillas, deteniéndose en

cada paso, subiendo y bajando al monte.

Al dia siguiente por la tarde Ossorio fue a ver la procesion de Jueves Santo. Se puso a esperarla
en una calle ancha y en cuesta,que tenia a los lados tapias y paredones de corrales, casas bajas
de adobe, cuyas ventanucas estaban iluminadas con tristes farolillos de aceite. Cuando paso la
procesion por alli, era ya al anochecer; habia obscurecido; las lamparillas de aceite de los
balcones y ventanas brillaban con mas fuerza; por encima de un cerro iba apareciendo una
luna enorme, rojiza, verdaderamente amenazadora.

La procesion era larguisima. Venian primero los estandartes de las cofradias, después dos largas
hileras de soldados romanos, a ambos lados de la calle, con un movimiento de autématas que
hacian resonar las escamas plateadas de sus lorigas; tras ellos aparecieron judios

barbudos, negros, con la mirada terrible.

Luego fueron presentandose,todos en dos filas, grupos de veinte o treinta cofrades, vestidos con
el habito del mismo color, llevando en la mano faroles redondos colocados sobre altas pértigas;
después aparecieron los disciplinantes, con sus tunicas y sus corazas rojas,verdes, blancas, en
compaiiias que llevaban en medio los pasos, custodiandolos, entonando lugubres plegarias,
mientras algunos chiquillos desharrapados, delante de cada paso, iban marcando, con

un rataplan sonoro, el ritmo de la marcha en sus tambores.

Se veia aparecer la procesiénpor la calle en cuesta, como un cortejo de sombras lugubres y
terribles. Ante aquellos pasos llenos de luces, ante aquella tropa

de disciplinantes rojos, con su alta caperuza en la cabeza y el rostro bajo el

antifaz, se sentia la amenaza de una religion muerta, que al revivir un momento y

al vestirse con sus galas, mostraba el pufio a la vida.

El pueblo, a los lados de la calle, se arrodillaba fervorosamente. Habia un silencio grave, sélo
turbado por el tafiido de una campana.

De vez en cuando algun hombre del pueblo aparecia en la procesion, descalzo, llevando atada al
pie una cadenay sobre los hombros una pesada cruz.

Al Ultimo ya, al final de todos, cerrando la marcha, aparecieron dos filas larguisimas de
disciplinantes vestidos de negro, que llevaban un ancho cinturdn y un gran escapulario,
amarillos, y un cirio, también amarillo, apoyado por el extremo en la cintura.

Era el colmo de lo tétrico, de lo lugubre, de lo malsano.

Fernando, que se habia inclinado al pasar los otros grupos de cofrades, se irgui6é con
intenciones de protestar de aquella horrible mascarada. Vio las miradas iracundas

que le dirigian los disciplinantes al ver su acto de irreverencia, los ojos

llenos de amenazador brillo a través de los antifaces, y sintid el odio;

cubrid su cabeza, ya que no podia hacer mas en contra, y volviendo la espalda a

la procesidn, se escabullé por una callejuela.

La gente rebullia por todas partes; pasaban como sombras, labriegos envueltos en capotes de
capuchas pardas, mujeres con mantellinas de otra época, gente de rostro

denegrido y mirar amenazador y brillante.

De noche era costumbre visitar las iglesias; Fernando entrd en una. En el ambito anchuroso y
negro, se veia el altar iluminadopor unas cuantas velas que brillaban en la obscuridad; el
organo, después de sollozar por la agonia del Cristo, habia enmudecido

por completo. Un silencio lleno de horrores, resonaba en la negrura insondable de

las naves. En los rincones, sombras negras de mujer, sentadas en el suelo,

inclinaban la cabeza participando con toda su alma de las angustias y

suplicios legendarios del Crucificado.

Al entrar y salir, hombres y mujeres se arrodillaban ante un Nazareno con faldas moradas,



iluminado por una lampara; después se abalanzaban sobre él y besaban sus pies, con un beso
que resonaba en el silencio. Ponian los labios unos donde los habian puesto los otros.
Delante de los confesionarios se amontonaban viejas con

mantellinas sobre la frente y plaiiian y lanzaban en el aire mudo, frio, opaco de

la iglesia, hondos y dolorosos suspiros.



XLIII

Fue, quiz3, al ver la persistencia de Fernando en ir a la iglesia, por lo que la familia del
administrador crey6 que era el momento de catequizarle.

Un escolapio joven, profesor,que tenia fama de talentudo, comenzd a ir con mas frecuencia a
casa del administrador y a acompafiar después en sus paseos a Fernando. Este, que estaba
asistiendo al silencioso proceso de su alma que arrojaba lentamente todas las locuras
misteriosas que la habian enturbiado, no solia tener muchas ganas de hablar, ni de discutir; pero
el escolapio forzaba las conversaciones para llevarlas al punto que él queria, e

inmediatamente plantear una discusion metafisica. A Ossorio, a quien la discusion

perturbaba la corriente interior de su pensamiento, no le agradaba discutir; y unas veces
enmudecia,otras murmuraba vagas objeciones entono displicente.

Hubo ocasidn en que llegaron noa discutir, sino a incomodarse. Fue una tarde que salieron
juntos, hacia un calor terrible, el aire vibraba en los oidos, no se agitaba ni una rafaga de viento
en la atmdsfera encalmada, bajo el cielo asfixiante. Fernando iba malhumorado pensando en la
idea que tendrian de él aquellos administradores para ponerle un ayo, y en la

que tendria el curita de si mismo y de sus condiciones de persuasion.

Callaba para no ocuparse mas que del cambio que por momentos iba sufriendo

su espiritu; el escolapio le miraba entre las cejas, como si quisiera arrancarle el

pensamiento.

Con lentitud y sin gran mafa,después de mil rodeos y vueltas, el cura llevo la

conversacion, mas bien monoélogo, pues Fernando apenas si contestaba con

monosilabos, a un asunto entre social y religioso: la autoridad que debia tener la Iglesia dentro
del poder civil.

--Si tuviera mas en Espafia de la que tiene, yo emigraria -murmuro Ossorio.

--¢Por qué?

--Porque me repugna la clerecia.

El escolapio no se dio por ofendido, dio varias vueltas y pases al poder civil y al religioso, y ya,
COmo seguro en sus posiciones, dijo:

--Todo eso parte de la idea de Dios.

¢Usted creera en Dios?

--No sé -murmuré con indiferencia Fernando.

--lAh!

¢No sabe usted?

--A veces he creido sentirlo.

--ISentirlo! Misticismo puro.

--IPsch! ¢Y qué?

A Fernando le molestaba la petulancia de aquel clérigo imbécil que creia encerrada en su cerebro
la sabiduria divina. El escolapio miraba de reojo a Ossorio, como un domador a un animal
indomesticable.

Iba anocheciendo, la caida de la tarde era de una tristeza infinita. A un lado y a otro del camino
se veian vifiedos extensos de tierra roja, con los troncos de las vifias que semejaban cuervos en
hilera. Veianse, aqui manchas sangrientas de rojo obscuro, alla el lecho pedregoso de un rio
seco, olivares polvorientos, con olivos centenarios, achaparrados como enanos

disformes, colinas calvas, rapadas; alguno que otro grupo de arbolillos desnudos.

En el cielo, de un color gris de plomo, se recortaban los cerros pedregosos y negruzcos.
Pasaron por delante de una tapia larguisima de color de barro.Se veia la ciudad rofiosa, gris, en
la falda del castillo, y la carretera que serpenteaba llena de pedruscos. Alla cerca del campo
yermo se coloreaba por el sol poniente con una amarillez tétrica.

Fernando miraba y apenas oia. Sin embargo, oyd decir al escolapio que trataba de demostrarle
que

Dios sostenia la materia con su voluntad.

--Yo no le entiendo a

usted -lereplicd Fernando. ;De manera que segun usted, todo no esta en Dios?

--¢Qué quiere usted decir con eso?



--Muy sencillo. Si Dios no es razdn de todo,

y si todo no ha venido de Dios, hay otro principio en el mundo.

--¢Otro principio?

--Si; porque oyéndole hablar a usted, parece que hay dos: Dios uno y la materia otro.

--No... Dios creé la materia de la nada. Eso lo saben hasta los chicos.

--Es igual, son dos principios: Dios y una nada de donde se puede sacar algo.

--Dios sostiene la materia con su voluntad. El dia que no la sostuviera, quedaria aniquilada.
--?Usted cree que una cosa se puede aniquilar?

--Si.

--Fisicamente es imposible; quimicamente también.

--.Y eso qué importa?

--Nada; que no queda mas que un aniquilamiento teolodgico, y a ése yo me someteria sin miedo.
Se iban acercando a Yécora;se veia el inmenso lugarén con sus casas agrupadas y sus tejados
pardos y sus chimeneas humeantes.

--Es orgullo lo que le hace pensar de ese modo -dijo el escolapio.

--En mi, que no afirmo nada, porque creo que no puedo llegar a conocer nada, es orgullo -replicé
Ossorio con voz irritada, y en usted, que afirma todo, que ha ordenado el mundo, que segun
parece, su Dios lo dejo en desorden, es humildad.

El escolapio no contesto; después, volviendo a la carga, dijo:

--¢:De modo que usted cree que la materia existe también en Dios?

--¢Creer? Creer me pareceria demasiado. Hay una creencia, que es afirmacion: hay otra que es
suposicion. Supongo, creo, pero no afirmo, que Dios es la razén de todo, la causa de todo.
--Entonces es usted panteista.

--No me importa el mote. Yo, como le decia antes, supongo o creo que

hay en todas las cosas, en esa hierba, en ese pajaro, en ese monte, en el cielo,

algo invariable,i nmutable, que no se puede cambiar, que no se puede aniquilar...

No...En lo intimo creo que todo es fijo e inmutable. Y esto que es fijo,l lamesele

sustancia, espiritu, materia, cualquier cosa, X, que a nuestros ojos, por lo

menos a los mios, es infinito; yo supongo, a veces, cuando estoy de buen humor, que

se reconoce a si mismo y que tiene conciencia de que es...

--Se explica usted bien -dijo el escolapio sarcasticamente. Tiene usted ideas muy peregrinas.
--No me choca que le parezcan peregrinas y absurdas, ni me preocupa esa opinién. Yo lo

veo asi. Si hay un Alma Suprema de las cosas, ésa debe ser la razén de todo.

--¢Hasta del mal?

--Hasta del mal, si. El mal es la sombra. La sombra es la necesidad de la luz.

--Nada, nada: dice unas cosas verdaderamente enormes... Y oiga usted, con esas teorias suyas, ?
qué fin le asigna usted al hombre?

--¢Fin?... Yo creo que nada tiene fin; ni lo que se llama materia, ni lo que se llama espiritu. He
pensado a mi modo en esto, y con relacion a la naturaleza, fin y principio me parecen palabras
vacias. El principio de una transformacion es al mismo tiempo fin de una, estado intermedio

de otra y el fin es a su vez, principio y estado intermedio.

--¢Y la muerte?

--La Muerte no existe, es el manantial de la vida, es como el mal, una sombra, una

noche prefiada de una aurora.

--Bueno, concretemos -dijo el escolapio con sonrisa satisfecha. De modo que ese Dios que usted
supone, ¢no tiene influencia sobre los hombres?

--¢Influencia? toda... o ninguna. Como le parezca a usted mejor.

--Bien. ¢(No premia ni castiga?

--No sé. Supongo que no. Ademas, ¢para qué iba a castigar ni a premiar a la gente de un pobre
planeta como el nuestro, regido por leyes inmutables? Ni las fechorias de los hombres son tan
terribles, ni sus bondades son tan inmensas para que merezcan un castigo o unpremio, y mucho
menos un castigo o un premio eternos.

--IVaya si lo merecen! Cuando el hombre abusa de la libertad que Dios le ha dado y con el don de
Dios se opone a los designios de su Creador, ;no merece una pena eterna?

--IBah! lAbusar de la libertad que Dios le ha dado! Una libertad dada por Dios, creada por

Dios, que tiene su corazén también en Dios, que Dios al otorgar la sabe su calidad y



conoce con su omnisciencia el uso que ha de hacer el hombre con ella, ;qué libertad es ésa?
--No; Dios no conoce el uso que el hombre ha de hacer de su libertad; para eso le pone en el
mundo, a prueba.
--?Pero él no sabe y prevé el porvenir del hombre?
--Si.
--Entonces él sabe ya de antemano lo que el hombre va a hacer de su voluntad, ¢a qué le prueba?
--No, no lo sabe.
--En ese caso no es omnisciente.
--Si. Figurese usted un hombre subido a una torre que ve que dos hombres van a pelearse. Los
ve, y,sin embargo, no puede evitarlo.
--Porque es hombre. Si fuera Dios, seria omnipotente y su voluntad seria bastante para evitar el
encuentro.
--¢Entonces usted niega el libre albedrio?
-¢Y qué?
--Con usted no se puede discutir; niega usted la evidencia.
--No discutamos.
El cura mir6 a Fernando de reojo, y repuso:
--Se va usted de la cuestion; no tratabamos del libre albedrio.
--No, yo por mi parte no trataba de nada.
--Usted cree -afiadio el escolapio que las acciones del hombre no merecen una
pena o un premio, eternos e irrevocables; ;no es eso?
--Eso es.
--Sin
embargo, lo irrevocable debe de castigarse o premiarse de un modo irrevocable, ;no
es verdad?
--Si, me parece que si.
--Pues bien; hay acciones en el hombre que son definitivas, irrevocables. Un criminal que pegase
fuego al Museo de Pinturas de Madrid, ;no cometeria una accion irrevocable? ;Podrian volverse
a rehacer los cuadros quemados?;Diga usted?
--No.
--Pues esa accion seria irrevocable.
--Fisicamente si -respondié Ossorio.
--De todas maneras.
--No. Fisicamente, objetivamente, todo es irrevocable. La piedra que
ha caido, ha caido irrevocablemente, no podra nunca haber dejado de caer; el
hombre que ha cometido una mala accion, por pequefia que sea, no podra nunca haber
dejado de cometerla. En el mundo fisico todo es irrevocable; en el mundo moral, al
contrario, todo es revocable.
--No se puede discutir con usted.
Habian llegado al pueblo. Fernando se despidio del cura, se fue a casa y de noche,
aburrido, después de cenar, entrd en el Casino y se sent6 en el rincon de una
sala grande y destartalada, en la que se reunian algunos comparieros de colegio.
Le habian visto los amigos discutiendo con el escolapio y le preguntaron si
trataba de catequizarle.
--Eso parece -respondié Ossorio.
--Pues ten cuidado -dijo uno; te advierto que es un mozo listo.
--Si ¢eh?
--Vaya.
--No tiene mas -afadio otro que es un calavera. Ahora anda conla viuda esa recatandose...
--No, se recataba con la mujer de Andrés,
el zapatero. Yo, que vivo en frente de Andrés, he visto a la zapatera sentada en
las rodillas del escolapio. Fernando se alegré de la noticia; dada su falta
de resolucion, aquello era una arma en contra de las pretensiones irritantes del
escolapio.
XLIV
A los dos o tres dias la discusion se entabl6 de nuevo; pero ya no fue a solas, sino en



presencia del administrador, de su esposa, de la hija y del yerno.

Fue la batalla filosofica y hasta literaria; primero se cambiaron argumentos expresados
enforma suave; luego pasaron a razones, si no mas duras, expuestas con mayor

crudeza. Fernando temia exasperarse discutiendo; pero lo que decia el escolapio

era una continua provocacion; llegd a hacerle alusiones sobre los desérdenes

de su vida, y entonces Fernando ya no se pudo reprimir y se desat6 en improperios y

en bestialidades en contra del cura y de su administrador.

El escolapio, que comprendidque desde aquel momento tenia la partida ganada, reconocié que
era un pecador que lo sabia...

Fernando no quiso oirle y bruscamente abandoné el cuarto, bajé las escaleras y sali6 a la calle.
El inmenso poblachdn estaba silencioso, mudo. Hacia luna llena; los faroles de la

calle, por este motivo, se hallaban sin encender. El pueblo, iluminado

fuertemente por la claridad blanca de la luna, aparecia extrafo, fantastico, con

la mitad de las calles a la sombra y la otra mitad blanco azulada. En la zona de

sombra, encima de algunos portales, veian se escintilar y balancearse vagamente

farolillos encendidos que ilumina banlos santos de las hornacinas. Ossorio,

indignado con ideas rencorosas, subi6 hacia la plaza; en el suelo se proyectaba,

a laluz de la luna, oblicuamente, la sombra de la torre. Fernando comenzd a subir

al Castillo por la calzada. A un lado se veian las puertas azules de las cuevas

empotradas en el monte. Fue subiendo hasta lo alto; habia algunos sitios en donde se levantaban
extrafios pefiascales laberinticos de fantasticas formas,unos de aspecto humano, tétricos,
sombrios, con agujeros negros que parecian ojos, al ser sombreados por las zarzas; otros
afilados como cuchillos agudos, como botareles de iglesia gotica, de aristas salientes que
marcaban y perfilaban en el suelo y a la luz de la luna su sombra dentellada.

Al llegar Ossorio a una pefia grande y saliente avanzd por ella y se sent6 en el borde. Desde
alla se veia el lugarén, iluminado por la luna, envuelto en una niebla plateada,

con los tejados blanquecinos y grises, himedos por el rocio, que se extendian y

se alargaban como si no tuvieran fin, simétricos, como si todo el pueblo fuera

un gran tablero de ajedrez. Cerca se destacaban con una crudeza fotografica las

piedras y los pefiascos del monte.

Al sentarse Fernando en aquella roca, vio muy abajo su silueta que se reflejaba sobre la sombra
gigantesca de la pefia y que caia encima de un tejado. Alguna que otra luz

salida de las casas del pueblo brillaba y parpadeaba confidencialmente.

Un perro comenzo a ladrarle.

Sin saber por qué, aquello reavivé sus iras. El hubiese deseado que la pefia donde se sentaba,que
todo el monte, fuera proa de barco gigantesco o reja de inmenso arado, que hubiese ido
avanzando sobre aquel pueblo odioso, sin dejar en él piedra sobre piedra. El hubiese querido
tener en su mano la maquina infernal, el producto terrible engendrador de la muerte, para
arrojarlo sobre el pueblo y aniquilarlo y reducirlo a cenizas y terminar para

siempre con su vida miserable y raquitica.

Pensé después en lo que iba a hacer. Si volvia al pueblo, podia caer en el engranaje aquel de la
vida hipdcrita de Yécora. Era necesario huir de alli, pero sin hablar a nadie, sin consultar a
nadie. Volvi6 a su casa muy tarde; estaban todos acostados; arregld en su cuarto una maletilla, y
luego despacio, sin hacer ruido, salié de casa y se fue al Casino. Se hallaba desierto; en un rincon
en una mesa estaba solo Cabeza de Vaca, el gracioso de la compaiiia de Yafiez de la Barbuda.
Fernando se sentd en otra mesa, e inmediatamente Cabeza de Vacase acerco a saludarle.

--¢Va usted de viaje? -le pregunté al ver la maletilla que teniaOssorio.

--Si.

--¢Adonde va usted?

--No sé; a cualquier parte, con tal de salir de Yécora.

--¢Pero usted no es de aqui?

--Yo, no. Y usted,sefiorCabeza de Vaca, ;qué hace a estas horas en el Casino?

--IYo! Morirme de hambre y de'aburricidn'. Ya sabra usted que la compafiia se disolvio.

--No sabianada.

--Antes de todo; ;usted quiere mandar que me traigan un café?

Hace mucho tiempo que no como nada caliente.



--Si, hombre.

--Con leche

y pan, si puede ser, ;eh?

--Bueno.

--Pues, si; se disolvid la compaiiia, porque don Dionis arramplaba con los cuartos y nosotros 'in
albis'. Luego a Yafez de laBarbuda le mandé buscar su madre y nos quedamos aqui parados.
Gomez Manrique, aquel hombre negruzco de lentes, se marchd; no sé a quién

le sacaria el dinero; el director de orquesta y las tres coristas, se fueron

contratados a un café cantante en Alcoy y nos quedamos la caracteristica y sus

dos hijas y el maquinista, que estd arreglado con Lolita.

--¢Si, eh? Si lo hubiera sabido mi primo el alcalde...

--¢Ah; pero el alcalde es primo de usted?

--Si.

--Por muchos afios.

--IPsch!Es un animal.

Cabeza de Vaca hizo un guifio expresivo.

--Yo creo -dijo agarrando la taza de café con las dos manos y bebiendo con ansia sefior don...;no
sé como es su nombre de usted.

--Fernando.

--Pues bien, don Fernando,creo

que me engafié con respecto a usted; en el escenario el dia que le vi le traté como

un doctrino...perdone usted.

--No vale la pena. Y diga usted, ¢qué han hecho ustedes en estetiempo, la caracteristica, sus hijas
y usted?

--Ellas muy bien; cabriteando las pobrecillas. Lolita, sobretodo, ha sido la salvacion de
la familia. Usted sabe; todos estos sefiores de la ciudad enviando cartas y

alcahuetas que van y alcahuetas que vienen y visitas de sefiores serios y de

curas que salian de noche embozados hasta la nariz en la capa. Las mujeres tienen
esas ventajas -afladioé Cabeza de Vaca cinicamente:

--Al principio a mi Mencia me prestd algun dinero; pero desde que se enteré

el maquinista, el amigo de la Lolita, que es un bruto, animal, que se emborracha a
todas horas, ya nada. He tenido que vivir como los camaleones; aqui un café, alla
una copa...

--¢Y qué va usted a hacer?

--Pues no sé.

--¢Y ellas se fueron?

--Hoy quizas salgan de la estacion inmediata.

--Pues yo también me marcho.

--¢Pero cuando?

--Ahora mismo.

--¢De veras se va usted? ;Pero ahora, de

noche?

--Si.

--¢No le da a usted miedo?

--¢Miedo; de qué?

--IQué sé yo!

Si tuviera dinero para llegar a Valencia me iria con usted.

--¢Cuesta mucho el billete?

--No; unas pesetas.

--Yo se las daré.

--Vamos entonces, don Fernando... otro café no creo que estaria mal,

ceh?

--Bueno, pero de prisa.

Tomaron el café; salieron del casino y después

del pueblo. Comenzaba a lloviznar; hacia frio; no hallaron a nadie; la noche

estaba negra; el camino obscuro. A las tres horas estaban Fernando y Cabeza de Vaca



en la estacion del pueblo inmediato; lo primero que se encontraron alli fue a la

caracteristica y a sus dos hijas, que andaban embozadas en las toquillas, por el andén; el
maquinista dormia en un banco de la sala de espera.

Fernando se dirigié a la cantina, y por la influencia de un mozo de la estacion, antiguo conocido
suyo, consiguid que le abrieran la taberna. Entraron alla la caracteristica y sus

hijas, Cabeza de Vaca y Ossorio. No habia mas que unas rosquillas con sabor de

aceite y aguardiente, pero ni las tres comicas ni el gracioso hicieron ascos y se

atracaron de rosquillas y de amilico.

Cuando llego el tren y entraron todos en el vagon de tercera, las mejillas estaban rojas

y las miradas brillantes; el maquinista, indignado porque no le avisaron,

se tendid en un banco a dormir.

Mientras el tren iba en marcha,la vieja caracteristica, que se encontraba alegre, empez6 a
cantartrozos de 'Jugar con fuego'y de 'Marina’; siguié Cabeza de Vaca con canciones del género
chico,y después Mencia se arrancé con unas soleares y tientos que quitaban el sentido.

--ISi tuviéramos una guitarra! se lamenté Cabeza de Vaca.

--IAhi va una! -dijo un hombre del mismo vagon, pero de otro compartimiento, que iba envuelto
en una gran manta listada.

Entonces ya la cosa se generalizé: Cabeza de Vaca tocé la guitarra, la vieja y Lolita llevaban las
palmas y Mencia cantaba canciones gitanas, sentimentales,que hacian saltar las lagrimas.

Cuando querrd la Virge
del Mayo Dolo

q'esos peliyo rubio
telo

peine yo

Y la vieja palmoteaba, gritando desaforada un estribillo:

Ezo
quiero, ezo quiero,
Eza pipa arraztrando po el zuelo.

Y Mencia mas

sentimental, conlas lagrimas en los ojos entornados, arrullaba y seguia
achicandola frente, levantando las cejas,poniendo una cara de una voluptuosidad
enferma:

En el hospitaliyo

a manita erecha

ayl tenia mi comparnierito
su

camita jecha.

Y la vieja palmoteaba gritandodesaforada su estribillo. Toda la gente de los otros
compartimientos, levantada, gritaba y tomaba parteen el espectaculo.

Después que se aburrieron decantar, Cabeza de Vaca empezd a puntear un tango; Lolita se
levantd, le pidié su sombrero ancho aun tipo de chalan o de ganadero,que iba en el vagon, se lo
puso enl a cabeza, inclinado, se recogi6 hacia un lado las faldas, y cuando el tren paré

en una estacidn, comenz6 a bailar el tango. Era el baile jacarandoso, lleno de

posturas lubricas, acompafadas de castafieteo de los dedos, en algunos pasajes

con conatos de danza de vientre; producia un entusiasmo entre los espectadores
delirante. Jadeaban todos con gritos y palmadas. Al ir a concluir el baile,ech6

a andar el tren; Lolita perdi6 o hizo como que perdia el equilibrio, y fue

a sentarse de golpe sobre las rodillas de Fernando. Este la cogié de la cintura

y la sujet6 sin que ella ofreciera gran resistencia.

--IAnde usted con ella! -vociferaban de todos los compartimientos.



Ella se volvié a mirar a Fernando, y en voz baja le dijo:
--IGuason!



XLV

--Es extrafio pensaba Ossorio cdmo se desenmascara el hombre en algunas ocasiones; el sacarlo
de su lugar, de su centro, pone claramente en evidencia sus inclinaciones, su modo de ser. Un
vagon de un tren es una escuela de egoismo.

El sitio en que Ossorio filosofaba, era la sala de una estacion manchega, donde se cambiaba de
tren para dirigirse a Valencia. Los viajeros de primera y segunda, unos habian

pasado al café; la mayoria de los de tercera quedaban en los bancos de la

sala, durmiendo. Los cdmicos habian entrado en el café, con la seguridad de que

Fernando pagaria, y Lolita, sentada junto a él, con pretexto de que tenia

frio, se le iba echando encima, hasta que inclind la cabeza sobre su hombro y se durmié.
Fernando no se sentia romantico; cogid entre sus manos la cabeza de la muchacha y la apoyd en
el hombro de la caracteristica, a quien le dijo que iba a dar una vuelta, que podian dormir; él
les avisaria cuando llegara el tren. Pago el gasto y salié del andén.

Entrd en la sala de espera, convertida en dormitorio. Un mechero de gas en una lira de

hierro, temblaba, iluminando con la luz roja y vacilante las paredes sucias,

llenas de carteles de ferias y anuncios, los hombres dormidos embozados en las

mantas. Algunos iban y venian y taconeaban con furia de frio; otros, mas

tranquilos, hablaban recostados en las paredes; no faltaba la labriega de

rostro atezado, vestida de negro, que con la cara indiferente y dura, y la mirada

vacia se preparaba a esperar sentada en el banco media noche, con la mano apoyada

en la cesta, sin moverse ni pestafiear siquiera.

En un rincén un hombre vestido de negro, cepillado, limpio, con el tipo

del empleado decente que se muere de hambre; su mujer y una nifia de siete a ocho

afios, que asomaba su cara aterida y palida por encima del embozo de un

mantén raido, miraban atentamente los movimientos de unos y otros, encogidos

los tres como si tuvieran miedo de ocupar mas sitio que el preciso.

Fernando sali6 al andén.

En uno de los bancos vio tendido a un hombre embozado en lacapa, que roncaba como un
piporro. Habia colgado su maleta, por las correas, de un farol y apoyaba la cabeza en ella.
Encima del banco en donde se habia puesto, estaba la campana para sefalar la salida de los
trenes. Ademas de la maleta,el hombre llevaba como equipaje dos jaulas, altas como las de las
perdices, pero mucho mas grandes, y dentro, en cada una, un gallo. Silbd un tren. Un mozo hizo
sonar varias veces la campana. El hombre de los gallos entonces se incorporo, bostezo, se
arreglo la bufanda, cogio sus dos jaulas y entré en un vagon de tercera.

Fernando pregunt6 a donde iba aquel tren que llegaba, le dijeron que a Alicante;

pensé que lo mas facil para escaparse de los comicos, seria meterse alli; cogio

su maleta, y cuando el tren comenzaba su marcha, se subio al estribo.



XLVI

¢Fue manuscrito o una coleccidn de cartas? No sé; después de todo,;qué importa? En el
cuaderno de donde yo copio esto, la narracion continua, sélo que el narrador parece ser en las
paginas siguientes el MiSMO PErsONAjJ...... ccce vieet veves vevie cevrieeies crerreenee cree crees venne

Ya no podia vivir alli. Tomé el tren y he bajado en la primera estacion que me ha parecido: en la
estacion de un pueblo encantador. Como aqui no hay mas posada que una, que esta cerca de la
estacion, y deseo no oir ruido de trenes y de maquinas, he preguntado en dos o tres sitios donde
podrian hospedarme, y me han indicado una casa de labor de fuera del pueblo, en el camino
real, y aqui estoy.

Mi cuarto es grande, de paredes blanqueadas, en el techo tiene vigas de color azul con labores
toscas de talla, el balcon, con el barandado de madera carcomida, es de gran saliente y da al
camino real.

Estoy alegre, satisfechisimo de encontrarme aqui. Desde mi balcén ya no veo la desnudez de
Marisparza. En frente brillan al sol campos de verdura, las amapolas rojas salpican con manchas
sangrientas los extensos bancales de trigo que se extienden, se dilatan como lagos verdes con su
oleaje de ondulaciones. Por la tierra, inundada de luz, veo pasar la rapida sombra de

las golondrinas y la mas lenta de las palomas que cruzan el aire. Un perro blanco

y amarillo se revuelca en un campo de habas, mientras un burro viejo, atado a una

argolla, le mira con un técito reproche con las orejas levantadas.

En el corral, que veo desde mi balcdn, los polluelos pican en montones de estiércol; grufien los
estupidos cerdos y andan de aca para alla con ojillos suspicaces y actitudes de misantropo,
cacarean las gallinas, y un gallo, farsatdn y petulante, con sus ojos redondos como botones

de metal y su cresta y su barba de carnosidad roja, se pasea con ademanes tenoriescos.

Aqui no se ven pedregales como en Marisparza; todo es jugoso, claro

y definido, pero alegre. Al o lejos veo montes cubiertos de pinares negruzcos; mas

cerca, entre los vifiedos, un cerrillo poblado por pinos de copa redonda. Arriba,muy alto, en el
espacio azul, sin mancha, resplandeciente, se divisan los gavilanes que trazan lentas curvas en el
cielo. Es la vida, la poderosa vida que reina por todas partes; las mariposas, pintadas

de espléndido scolores, se agitan temblando sobre los sembrados verdes; las

altas hierbas vivaces brotan languidas, holgazanas, en los ribazos; pian, gritan los gorriones en
los arboles; revolotean en algarabia chillona golondrinas y vencejos; corren como flechas las
aéreas libélulas de alas de tul verde y dorado; los mosquitos zumban en nube; pasan

como balas los grandes insectos de caparazones negros, brillantes; rezonguean

las abejas y los moscones, curioseando por los huecos de las tapias y paredes, y el

gran sol, padre de la vida, el gran sol, bondadoso, sonrie en los campos verdes y

claros de alcacel, incendia las rocas del monte con su luz vivisima, y va

rebrillando en el agua turbia y veloz de las acequias que se desliza con

rapido tumulto y rie con gorjeos misteriosos por las praderas florecidas y llenas

de rojas amapolas.

I0h qué primavera! !IQué hermosa primavera! Nunca no he sentido como ahora el despertar
profundo de todas mis energias, el latido fuerte y poderoso de la sangre en las arterias. Como si
en mi alma hubiese un rio interior detenido por una presay al romperse

el obstaculo corriera el agua alegremente, asi mi espiritu, que ha roto el dique

que le aprisonaba, dique de tristeza y de atonia, corre y se desliza cantando

con jubilo su cancion de gloria, su cancién de vida; nota humilde,

pero armonica en el gran coro de la Naturaleza Madre.

Por las mafianas me levanto temprano, y la cabeza al aire, los pies en el rocio, marcho al
monte,en donde el viento llega aromatizado con el olor balsamico de los pinos.

Nunca, nunca ha sido para mis ojos el cielo tan azul, tan puro, tan sonriente; nunca he

sentido en mi alma este desbordamiento de energia y de vida. Como la savia hincha

las hojas de las piteras, llora en los troncos de las vides y las parras podadas,

llena de florecillas azules los vallados del monte y parece emborracharse

desangre en las rojas corolas de los purpurinos geranios, asi esa corriente de vida en mi alma le



hace reir y llorar y embriagarse en una atmdsfera de esperanzas, de suefios y locuras.

Por las tardes recorro la almazara y el lagar, obscuros, silenciosos, y cuando por alguna rendija
de las ventanas entra un rayo de sol como un dardo de fuego o una vara de metal fundido
hasta el blanco dorado, en donde nadan las particulas de polvo, siento una inexplicable alegria.
Estos rincones de la casa de labor, estas cosas primitivas y toscas,la zafra donde se tritura la
aceituna, el molén de piedra grande y cénico, las tinajas de barro que parecen gigantes hundidos
en el suelo, todo me sugiere pensamientos de algo que no he visto jamas y me produce un
recuerdo de sensaciones quizas llegadas a mi por herencia.

Suelo comer y cenar en el zaguan, en una mesa pequefia, cerca de los hombres que vuelven del
trabajo del campo. Estos lo hacen por orden: los mayorales de mula y muleros, sentados; los
chicos que llaman burreros, de pie. Rezamos todos al empezar y al concluir de comer.

No pinto, no escribo, no hago nada, afortunadamente. De noche oigo el canto tranquilo,
filoséfico de un cuco y el grito burlén y extrafio de un pavo real que siempre esta en el tejado.
ICuanta vida y cuanta vida en germen se ocultara en estas noches! se me ocurre

pensar. Los pajaros reposaran en las ramas, las abejas en sus colmenas; las

hormigas, las arafas, los insectos todos, en sus agujeros. Y mientras éstos

reposan, el sapo, despierto, lanzara su nota aflautada y dulce en el espacio;

el cuco su voz apacible y tranquila; el ruisefior su canto regio; y en tanto la

tierra, para los ojos de los hombres, obscura y sin vida, se agitara,

estremeciéndose en continua germinacioén, y en las aguas pantanosas de las

balsas y en las aguas veloces de las acequias brotaran y se multiplicaran miriadas de seres.

Y al mismo tiempo de esta germinacion eterna, !qué terrible mortandad! !Qué barbara lucha por
la vida!l

¢Pero para qué pensar enella? Si la muerte es depdsito, fuente, manantial de

vida, ¢a qué lamentar la existencia de la muerte? No, no hay que lamentar

nada. Vivir y vivir... ésa es la cuestion.



XLVII

Por mas que hago no he desechado todavia el prurito de analizarme, y aunque me encuentro
tranquilo y satisfecho, analizo mi bienestar.

¢Es una idea sana que ha entrado en mi cerebro la que me ha proporcionado el

equilibrio -me pregunto, es que he hallado la paz inconscientemente en mis paseos

por la montafia, en el aire puro y limpio?

Lo cierto es que hace dos semanas que estoy aqui y empiezo a cansarme de ser dichoso. Como
me hallo 3gil de cuerpo y de espiritu, no siento el antiguo cumulo de indecisiones que ahogaban
mi voluntad; y una cosa imbécil que me indigna contra mi mismo, experimento a

veces nostalgia por las ideas tristes de antes, por las tribulaciones de mi espiritu. ;No es ya
demasiada estupidez?...

Esta mafiana he hablado en el café de la estacidn con un vendedor de datiles que

comercia en algunos pueblos de la costa, y enredandose la charla ha resultado que

conoce a mi tio Vicente, el cual es pariente mio porque estuvo casado

con una prima de Laura. Se encuentra,segin me ha dicho, de médico en un pueblo de

la provincia de Castelldn. Le he escrito. Se me ha ocurrido ir a verle. Creo

que lo agradecera. Este médico se cas6 muy a disgusto de nuestra familia con mi

tia, la prima de mi padre; ella muri6 sin hijos al afio, y el médico, probablemente

aburrido de espiritualidad y de romanticismo,se volvié a casar con una

labradora, lo cual para Luisa Fernanda y Laura fue y sigue siendo un verdadero

crimen, la prueba palmaria de la groseria y de la torpeza de sentimientos de ese

medicastro cerril.



XLVIII

He tomado el tren al amanecer. A eso de las diez de la mafiana estaba llamando en

casa de mi tio. El pueblo es grande. Cuando llegué, las calles estaban

inundadas de sol, reverberaban vivida claridad las casas blancas, amarillas,

azules, continuadas por tapias y paredones que limitan huertas y corrales. A

lo lejos veia el mar y una carretera blanca, polvorienta, entre arboles altos,

que termina en el puerto.

Se sentia en todo el pueblo un enorme silencio, interrumpido solamente por el cacareo de algun
gallo. El tartanero, a quien dije adonde me dirigia, paré la tartana en una callejuela que tiene a
ambosladocasas blancas, rebosantes de luz. Llamé y entré en el zaguan.

Mi tio salié a recibirme, meconocié, me dio la mano, pago el tartanero e hizo que una muchacha
subiese la maleta al piso de arriba. Mi tio tenia que hacer una visita y me ha dejado solo en la
sala. He salido al balcén; el pueblo esta silencioso; las casas, con sus persianas verdes, sus
ventanas y puertas cerradas, parecen abstraidas en perezosas meditaciones. De vez en cuando
pasan algunas palomas, haciendo zumbar el aire ligeramente con sus alas.

Ha venido la criada, y, lamandome 'sefioret’, me ha dicho que las sefioras habian

venido de la iglesia, que la comida estaba en la mesa. He bajado las escaleras 'y

he entrado en el comedor con la sonrisa de un hombre que quiere hacerse amable.

Me ha presentado mi tio a su mujer; la he hecho un saludo ceremonioso; he dado un

apreton de manos a Dolores, la hija mayor; un beso a Blanca, una chiquilla

muy graciosa; he acariciado a un nifio de dos o tres afios; hemos empezado la comida,

y por mas esfuerzos que he hecho para animar la conversacién, la frialdad ha reinado en la
mesa.

Después de comer, Blanca,que es una chiquilla muy traviesa y comunicativa, me ha ensefiado la
casa, que no tiene nada de particular, pero que es muy comoda. En el piso bajo esta el
comedor, el despacho del padre, la cocina, la despensa y un patio que conduce a un

corral; en el piso de arriba hay la sala grande con dos balcones a la calle y las alcobas.

Ha debido de ser cuestion de bastante tiempo el arreglarme el cuarto; yo, para dejar libertad, me
he ido al Casino. Al volver me han ensefiado mi cuarto. Es un gabinete grande, hermoso,
enjabelgado de cal, con el suelo de azulejos azules y blancos, relucientes; tiene un sof3, varias
sillas azules, un espejo, un lavabo y una cama de madera de limoncillo, ésta Ultima muy
coquetona, muy baja, con cortinas azules de seda.

El balcon del gabinete da a unterradito, en cuesta, hecho sobre un tejadillo del piso bajo de la
casa. En un rincén nace una parra que sube por la pared, ya con las hojas crecidas, del tamafio
del ala de un murciélago, y en la pared también hay unos cuantos alambres cruzados, de los que
cuelgan filamentos de enredaderas secas. En el suelo, en graderias verdes, hay algunas
macetas.

Estoy ahora aqui, sentado.!Qué sitio mas agradable! Enfrente, por

encima de las tejas,veo la torre de un convento, torcida, con su veleta

adornada con un grifo largo y escualido que tiene un aspecto comicamente triste.

Me ha parecido conveniente hacerle una salutacion, y le he dirigido la palabra: Yo

te saludo, pobre grifo jovial y bondadoso -le he dicho; yo sé que a pesar de tu

actitud fiera y rampante no eres no mucho menos un monstruo; sé que tu lengua

bifida no tiene nada de venenosa como la de los hombres, y que no te sirve mas

que para marcar

sucesivamente, y no con mucha exactitud, la direccion de los vientos!!Pobre grifo jovial y
bondadoso,yo te saludo y reclamo tu proteccién! Al oirme invocarle asi, el grifo ha cambiado de
postura gracias a un golpe de viento, y le he visto con la cabeza apoyada en

la mano, dudando...



IL

En esta casa me tratan con gran consideracion, pero con un despego absoluto. A mi tio le
escuece aun el poco aprecio que hicieron de éllos parientes de su difunta

esposa, y de rechazo no me puede ver a mi tampoco. Su mujer cree que soy

un aristdcrata; se conoce que le ha oido hablar a su marido de mis tias, como si

fueran princesas, y se figura que, aunque todo me parece mal, no lo digo porque

soy maestro en el disimulo.

Temo haber venido a perturbarlas costumbres de la casa. La mas asequible de todas es Blanca, la
chica, que suele venir a mi cuarto y charlamos los dos. Por ella he sabido que este cuarto tan
alegre, con su cama de limoncillo y sus cortinas azules,es el de mi prima Dolores, asi la llamo,
aunque no seamos parientes.

He buscado una ocasion de decirle a ésta que han hecho mal en privarla de su gabinete.
Dolores suele regar las macetas del terradito al anochecer,

acompafiada de Blanca. Andan las dos de aqui para all3, y por lo que hablany lo

que discuten, se diria que estan dirigiendo la mas trascendental de las

cuestiones. !Lo que les intriga cada planta!l

Un tiesto esta colocado en medio de una cazuela con agua para impedir que entren en él las
hormigas; el otro tiene una capa de arena o de mantillo, en el de mas alld echan las colillas que
tira el padre.

Hoy he esperado el momento de encontrar a Dolores sola. Ha venido

con la regadera en la mano derecha y el nifio en el brazo izquierdo. Yo me he

hecho el distraido. La verdad, no me habia fijado en mi prima hasta ahora.

Es agradable como puede serlo una muchacha de pueblo; es morenuzca, con un color tostado,
casi de canela, un color bonito. Ahora, como las mujeres poseen la suprema sabiduria y la
suprema estupidez al mismo tiempo, mi prima manifiesta la ultima condicidn, llenandose la cara
de polvos de arroz a todas horas. Tiene los dientes muy blancos; una sonrisa tranquila y seria, los
ojos grandes, muy negros, tenebrosos, con largas pestafias; las caderas redondas y la cintura
muy flexible.

He esperado que Blanca saliese del terrado por un momento para hablar a Dolores.

--Han hecho ustedes mal en darme este cuarto tan bonito. Si hubiera sabido que era el de usted,
no lo hubiera aceptado.

No he concluido la frase y he visto a la muchacha que se ponia roja como una amapola.

Me he quedado yo también azorado al verla turbacion suya y no he sabido qué decir;
afortunadamente ha entrado Blanca y se han puesto a hablar las dos.

Hago mil suposiciones para explicarme su azoramiento.

¢Por qué se ha turbado de tal manera? ;Ha creido que tenia intenciones de mortificarla? Me
decido a volver a hablar la.

Después de cenar, en un momento en que su padre ha salido del comedor y su madre ha
quedado dormida, la he dicho:

--Esta tarde me parecié que le habia molestado a usted lo que dije;

no sé lo que pude decir, pero creo que interpretd usted mal mis palabras.

--¢Qué quiere usted? Soy muy torpe.

--Si alguna inconveniencia se me escapd, perdéoneme usted; fue inadvertidamente.

--Estd usted perdonado.

--¢Eso quiere decir que estuve inconveniente, y que ademas le molesté a usted?

No ha contestado nada.

Me he levantado de la mesa incomodado por una estupidez tal. Indudablemente

Espafa es el pais mas imbécil del orbe; en otras partes se comprende quién es el que trata de
ofender y quién no; en Espafia nos sentimos todos tan mezquinos, que creemos siempre en los
demas intenciones de ofensa. Estoy indignado. He decidido encontrar un pretexto y largarme de
aqui.



Hoy me he levantado con la intencion de marcharme. Como el tren sale del pueblo a

la noche, me he puesto por la tarde a meter en mi maleta alguna ropa. En esta

operacion me ha visto mi prima Dolores al pasar a regar sus tiestos.

--¢Pero qué? ?Estad haciendo usted la maleta?

--Si; tengo que marcharme; una noticia imprevista...

Como no tengo costumbre de mentir, ni tenia para qué, no he dicho mas.

--Vamos, que ya se ha aburrido usted a estar con nosotros -ha dicho ella sonriendo.

--No -he contestado secamente,ustedes son los que se han aburrido de mi.

--INosotros!

--Si.

Hablando y discutiendo, no ha podido menos Dolores de comprender la verdad, que yo me
marchaba por ellos, porque veia que molestaba. Ella ha protestado calurosamente.

--No, no -le he dicho, comprendera usted que no es cosa de estar en una casa en

donde uno molesta, en donde se cree que uno se burla de la hospitalidad que

recibe.

--Espere usted siquiera una semana.

Tras de la explicacion hemos llegado a una buena inteligencia con Dolores y a la amistad
carifiosa con Blanca.

He exigido que me muden de cuarto, y ahora duermo en una alcoba obscura del fondo de la
casa. Me he empefiado en conquistar a la familia. La mama esta casi conquistada, pero el padre
es terrible; no hay medio de desarrugar su cefio.

Por la tarde la mama y las dos muchachas cosen en el gabinete; ésta debia de ser la costumbre
de la casa; yo entroy

salgo en el cuarto y hablamos por los codos. Se ha roto el hielo, al menos en lo

que se refiere al elemento femenino de la casa. Yo les hablo de Paris, de Suiza y

de Alemania, y les tengo muy entretenidos.

Delante de su padre me guardaria muy bien de hacerlo, porque aprovecharia la ocasion para
decir alguna cosa desagradable, como, por ejemplo, que los que tienen dinero para viajar son los
que no sirven para nada, y ni aprenden ni sacan jugo de lo que ven.

Mi tio es especialista en vulgaridades democraticas. Mi tio es republicano. Yo no sé si

hay alguna cosa mas estupida que ser republicano, creo que no la hay, a no ser

el ser socialista y democrata.

Ni mi tia ni mis primas son republicanas. Esas

son autoritarias y reaccionarias, como todas las mujeres; pero su

autoritarismono les hace ser tan despoéticas como su democracia y su libertad a mi republicano
tio.

Al anochecer, las dos muchachas dejan el trabajo y andan de aqui para alla. Todas son sorpresas.
--Mira, Blanca, qué pronto ha brotado esta flor.

--Ay, 'dona’, ya han salido las enredaderas que planté.

El otro dia le dije a Dolores:

--Pues si tuviera usted un gran jardin, ;qué haria usted?

--IPsch! Tenemos un huerto; pero no crea usted que me gusta mas que este terrado.

Un conocido, creo que es el fotografo a quien encuentro en el Casino y que trata de
inculcarme el sentimiento de superioridad suyo y mio, por ser madrilefios

ambos, supone que me gusta mi prima, y no creo que esté en lo cierto.

Dolores y yo no nos entendemos; siempre estamos regafiando. Yo le digo que estos pueblos
valencianos no me gustan: blanco y azul, yeso y afiil, no se ve mas, todo

limpio, todo inundado de sol, pero sin gracia, sin arte; pueblos que no tienen

grandes casas solariegas, con iglesias claras, blanqueadas, sin rincones sombrios.

--A Fernando no le gusta nuestro pueblo, -ha dicho ella a su madre en tono zumbén. IComo él es
artista y nosotros somos unos palurdos! IComo no hablamos con gracia el castellano y no
decimos 'poyo’ ni 'cabayo’ como él!...Pues 'veas' tu si eso es bonito.

Hemos seguido discutiendo que si valencianos, que si castellanos, y yo para incomodarla, la he



dicho:
--Pues yo, la verdad, no me casaria con una valenciana.
--Ni yo con un madrilefio -me ha contestado Dolores rapidamente.



LI
He comenzado a hacer el retrato de Dolores, y ha transcurrido el dia de la marchay me he
quedado. !Me encuentro tan bien aquil...
El retrato lo estoy haciendo en el terrado al ponerse el sol. Dolores se cansa en
seguida de estar quieta. El primer dia vino con la cara mas empolvada que nunca.
Yo le dije que tan blanca me parecia un payaso, y después estuve hablando mal de
las mujeres que se pintan o se llenan la cara de polvos de arroz. Ella quiso
demostrar que una cosa es distinta de otra; yo afirmé rotundamente que era igual.
Desde el segundo dia de sesion viene sin polvos de arroz, pero se preocupa mucho
por lo negra que esta.
El retrato no me sale por mas que trabajo, y podria ser una cosa bonita. La figura esbelta de
Dolores, vestida de negro, se destaca admirablemente sobre la tapia verde, picoteada de
puntos blancos, llena de manchas obscuras de las goteras.
He recurrido a un expediente, dentro del arte, vergonzoso; le he pedido a mi amigo el fotégrafo
la maquina y he hecho dos retratos: uno de Dolores y otro de su madre, y un grupo
de toda la familia. Después los he iluminado con una mezcla de barniz y de pintura
al 6leo. Un verdadero crimen de leso arte. Han parecido mis retratos verdaderas
maravillas.
Lo que he hecho con gusto ha sido un apunte que me ha resultado bastante bien: el suelo, de
ladrillos rojos; las gradas, verdes; las manchas rojas de los geranios en flor sobre la tapia, y
encima de ésta el cielo azul con estrias doradas, y la espadafia medio caida y ruinosa. Hay en
este apunte algo de tranquilidad, de descanso.
No me podia figurar el reposo, la dulzura de estos crepusculos. Se oye el murmullo de la gente
del pueblo que a esa hora empieza a vivir, las golondrinas chillan dando vueltas alrededor de la
torre, y las campanas de la iglesia suenan encima de nosotros.
Después de la sesion, cuando Dolores deja de pasear y se dedica a la costura, discutimos acerca
de muchas cosas, de arte inclusive.
No comprende que se pueden pintar figuras feas, de cosas tristes; no le gusta nada torturado, ni
obscuro.
Ella, si supiera pintar, dice que pintaria mujeres hermosas y rubias; a Dolores la rubicundez
le parece una superioridad inmensa; pintaria también escenas de caza con ciervos y
caballos, bosques, jardines, lagos con su correspondiente barca; cosas claras y sonrientes.
No se la convence de que puede haber belleza, sentimiento, en otras cosas. Es una muchacha
que tiene una fijeza de ideas que a mi me asombra, y, sobre todo, un sentimiento de justicia y de
equidad extrafio en una mujer, que yo ataco con paradojas.
El madrilefiismo mio, mas fingido que otra cosa, porque yo nunca tuve entusiasmo por Madrid,
le indigna.
--Después de todo -le digo yo, crea usted que es légico que la gente del pueblo, la gente
ordinaria, trabaje para nosotros los elegidos, porque asi se forma una casta superior directora,
que puede dedicarse al arte, a la literatura.
--Vamos, que vivan los zanganos y que trabajen las abejas.
--Usted no debe decir eso.
--¢Por qué? ;Cree usted que soy una zangana? Pues soy abeja.



LII

El fotdgrafo, que trata de convencerme de la superioridad de todo hombre que haya nacido
entre las Vistillas y el Hipédromo, tiene razén. Dolores me va gustando cada vez mas. A

medida que pasan dias, encuentro en mi prima mayores encantos.

Tiene unos ojos que antes no me habia fijado en ellos; unos ojos, que parece que van a romper a
hablar a cada momento, sombreados por las pestafias que se le acercan a las cejas,

y le dan una expresion de pajaro nocturno. Luego, bajo la apariencia de muchacha

traviesa, hay en ella una ingenuidad y una candidez asombrosa, sin asomo

de fingimiento.

El otro dia estaban de visita unas amigas de Dolores. Al ver una lamina de un periddico ilustrado,
en donde venia el teatro de Liane de Pougy, se comenzé a hablar de estas héteras célebres. Me
preguntaron a mi si conocia algunas, y les dije que si, que habia visto bailar a la Otero, a la Cleo
de Merode y algunas otras.

--IValientes tunantas seran!dijo una de las amigas de Dolores. Si yo fuera hombre, no las habia de
mirar ni a la cara.

--Pues yo creo que si fuera hombre me gustarian mucho -salt6 Dolores.

Todas protestaron. Después que se fueron las visitas, Dolores me dijo que hace

colecciéon de estampas de cajas de fosforos, y de eso conoce los retratos de la

Otero y de las otras bailarinas y actrices. En un armario tiene unas cajitas con

fotografias, cartas de sus amigas del colegio de Orihuela, en donde se educd, y

otra porcion de quisicosas guardadas.

Mientras me ensefiaba estos tesoros, que yo iba examinando atentamente, le dije como quien no
da importancia a la cosa:

--Es raro que nosotros nos hablemos de usted siendo primos.

--IBah! Es un parentesco el nuestro tan lejano...

Blanca me ha ayudado, y ha hecho que, en broma, Dolores y yo nos hablemos de tu.



LIII

La noticia fue para mi terrible. Me dijeron que Dolores tenia novio. En el Casino me aseguraron
que recibia cartas de Pascual Nebot, el hijo de uno de los propietarios importantes del pueblo. La
noche pasada fui al Casino por conocerle.

Es un hombre alto, fornido,rubio, de cara juanetuda y barba larga, dorada. No sé si not6 algo en
mi; probablemente me conoceria;me parecié que me miraba con una atencion desdefiosa. Es
tipo de hombre guapo, pero tiene esa ironia antipatica y amarga de los levantinos, que ofende y
no divierte, una ironia sin gracia, que niega siempre, sin bondad alguna.

Este Nebot tiene fama de republicano y de anticlerical, y goza de un gran prestigio entre la gente
del pueblo. Es también federal o medio regionalista, y hace alarde de hablar siempre en
valenciano. Se lo tiene por un Tenorio de mucha fortuna.

A pesar de su fachenda, me parece que no ha de conquistar a mi prima. Yo estoy decidido a
abandonar mi indolencia y a tener una voluntad de hierro. Me voy a encontrar gracioso
echandomelas de hombre fuerte.

Anteayer acompafié a Dolores a las Flores de Maria. Como la madre no

puede ir, fue ella acompafiada de la sefiora Mercedes, una vieja criada de la

familia, mas negra y mas curtida que un salvaje.

Dolores estaba preciosa; indudablemente no pudo resistir la tentacion de dar se algunos polvos
de arroz en la cara; me parecié muy blanca, verdad que su cabeza estaba rodeada de negro;

el pelo, la mantilla, el vestido; luego, para que se destacara mas la gracia de

su talle y de su rostro, llevaba a la sefiora Mercedes al lado, que parecia el monstruo familiar;
una duefia fiel y espantable que iba acompafando de su ama.

Se lo dije asi a Dolores y se echd a reir; la fui acompafando,verdaderamente orgulloso de ir con
ella, echamos por el camino mas largo, por entre callejuelas. Me pareci6 que causabamos
sensacion en el pueblo.

Al llegar a la puerta de la iglesia, un arco gotico, en cuyo fondo negro brillaban mil luces de cirios,
nos detuvimos.

--¢Vas a entrar? -me pregunto ella.

--Si. Entraré: te esperaré a la salida.

En la iglesia el aire estaba tibio, saturado de un olor voluptuoso de

incienso y de cera. El altar brillaba con las luces, lleno de flores blancas y

flores rojas, entre los adornos brillantes de oro...

Hoy he acompafiado a la madre ya las dos hijas a misa mayor. Con el traje

negro y la mantilla, Dolores estaba guapisima. Pasamos al ir a la iglesia por un

grupo en donde se encontraba Pascual Nebot entre sus amigos. Pascual me miré con

rabia; Dolores no quiso apartar sus ojos de los mios.

Termino la misa, y al volver de la iglesia a casa estaba lloviendo. En el terrado suenan las
gruesas gotas de agua al chocar en las hojas de las hortensias y dejan en

el suelo manchas grandes y redondas, que al evaporarse el agua en los ladrillos

caldeados, desaparecen enseguida. Cantan los gallos hoy mas que otros dias. Sobre

el fondo negro de la torrecilla del convento se ve correr en lineas tenues

y brillantes el agua que cae. El cielo esta gris, con una reverberacion luminosa,

tan grande, que no se le puede mirar sin que ofenda los ojos.

Dolores, después de mudarse detraje, ha entrado en el terradito y traido las plantas que estan en
la sala para que les dé el agua. Ha venido una visita y con ella esta la madre de Dolores,
charlando en el comedor.

--Oye, Dolores le he dicho yo.

-¢Qué?

--Te tengo que hablar.

--Habla todo lo que quieras.

--Oye.

-¢Qué?

--Te estas mojando.

--No es nada.



--¢Sabes queestas muy guapa hoy?

--¢Si?...

Y me ha mirado con sus 0jos negros tan

brillantes, que me han dado ganas de estrujarla entre mis brazos.

--Oye.

--?2Qué?

--¢Es verdad que Pascual Nebot te pretende?

--¢Y a ti qué te importa?

--IQue no me importa! Td contéstame. ;Es verdad o no?

--¢Pero a ti qué te importa,hombre?

--No, tu no me contestas -le he dicho tontamente.

--Claro que no te contesto.;Por qué te voy a contestar?

--Es que tu no sabes que yo también...

-¢Qué?

--Nada... que yo también te quiero.

--¢Crees que no lo sabia? -ha exclamado ella, mirandome a los ojos y poniéndose de subito
ruborizada.

--Entonces, dime -y me he acercado a ella. Deja ese rosal en paz. ¢(Por quién te decides, por él o
por mi?

--Por ninguno.

--No es verdad. Te decides por mi. Dolores, mirame, que vea yo tus 0jos. ?¢;No ves en los mios
que yo te quiero? ¢(Di? ;Quieres queseamos novios?

Ella ha murmurado algo con voz débil, muy baja. Yo he sentido que mis labios se
encontraban con sus mejillas que estaban ardiendo. Inmediatamente se ha desasido de mis
brazos; pero yo he tomado sus manos

entre las mias.

--IQue viene mama! -ha dicho.

--No, no viene.

--Bueno, pues suéltame.

--No quiero. Tengo hambre de ti.

--Mira. Estas rompiendo esta mata de claveles. |Oh, qué lastimal!

He vuelto la cabeza para atras,y mientras tanto ella se ha escapado riendo.

Como no quiero que Pascual Nebot se me adelante, he decidido hablar a la madre de Dolores.
La buena sefiora es joven, guapa y gruesa como una bola. Parece que estd hecha de
mantequilla. Cuando la he hablado de mi propdsito de casarme con Dolores, ha

quedado asombrada. Sin consultar a su marido, ella no se decide; por su parte le

parece bien, aunque teme que yo sea un hombre informal. Cree que soy un Tenorio

que abandono las mujeres después de seducirlas; yo me he defendido de tal

suposicion comicamente, demostrando que ni lo soy ni lo he sido, aunque en otras ocasiones, no
por falta de ganas. En este momento en que peroraba ha entrado Dolores. Ha habido explicacion
entre los tres.

Ahora estoy pendiente del fallo de mi tio que dira probablemente alguna gansada.

Segun me ha dicho Dolores, al comunicarle mi peticién ha refunfufiado de mal humor.



LIV

Pascual Nebot ha averiguado,no sé como, la vida que yo hice en Madrid, que tuve algunos lios y,
ademas ha dicho, y esto probablemente es invencion suya, que he estado para profesar en un
convento; por el pueblo me llaman el 'frare'.

Me parece que Nebot y yo vamos a concluir mal; yo no lo provocaré; pero el dia que observe en
él la sefal mas insignificante de burla, me echo sobre él como un lobo.

Alguna amiga ha tenido la piadosa idea de contarle a Dolores las invenciones de Nebot, y he
encontrado a mi novia adusta y de malhumor. Yo me preguntaba: ;qué le pasara?

Teniamos que ir a un huerto de la abuela de Dolores. Salimos a las tres o tres y media de

casa. Por delante ibamos: Dolores, Blanca, una amiga de las dos hermanas y yo,
acompafandolas; detras, mi futura suegra, la madre de la amiguita y mi tio.

Dolores, esquivando mi conversacidn y alejandose intencionadamente de mi lado. Llegamos a la
casa de la abuela por un camino que cruza por entre naranjales llenos de azahar, que todavia
tienen naranjas rojizas. Dolores echa acorrer, y las otras dos hacen lo mismo.

--Nada, me persigue la mala suerte -murmuro, y me pongo a contemplar la casa
filoséficamente. Esta es de piso bajo solo, pintada de azul, y se halla casi al

borde de la carretera. En el centro tiene una puerta que conduce al zaguan, y a los

lados, ventanas enrejadas.

El zaguan, que ocupa todo lo ancho de la casa, termina por la parte de atrds en una hermosa
galeria, cubierta por un parral por arriba y limitada a lo largo por una valla,

en la que se tejen y entretejen las enredaderas, las hiedras y las pasionarias,

formando un muro verde lleno de flores y de campanulas.

De la galeria se baja por una escalera al huerto, y el camino que de aqui parte concluye en un
cenador; un tinglado de maderas y de palitroques, sobre los cuales se sostienen gruesos trozos
de un rosal silvestre lleno de hojas, que derrama un turbidn de sencillisimas flores blancas y
amarillentas.

A la entrada del cenador, sobre pedestales de ladrillo, hay dos estatuas, de Floray Pomona; en el
centro, debajo de la cortina verde del rosal silvestre, una mesa rustica y bancos de madera. Nos
sentamos. Todos hablaban menos Dolores, que parecia ensimismada estudiando las figuras de
los azulejos de la pared.

--¢Qué representan? -le pregunté yo, para decir algo.

--Es Santo Tomas de Villanueva -contestd Blanca; estd vestido de obispo con un baculo en la
mano, y un negro y una negra rezan a su lado.

--El pintor comprendi6 la grandeza del santo -le dije a Dolores. El negro y la negra no le llegan ni
a la rodilla.

Dolores me mird severamente; hablé con su hermanay con la amiga, y las tres, cruzando el
jardin, subieron a la galeria y desaparecieron. Di un pretexto para salir del

cenador, entré en la casa, anduve buscando a Dolores y no la encontré. Volvia a

reunirme con mi tio, cuando oi risas arriba; levanté la cabeza: Blanca y la

amiga estaban en la azotea.

Subi por una escalerilla de caracol. Dolores, con la actitud que toma cuando se enfada, se
apoyaba en un jarrdn tosco de barro que tiene el barandado de la azotea, mirando atentamente
con los 0jos mas tenebrosos que nunca, las avispas que revoloteaban cerca de sus avisperos.

A los lados del huerto se veian marjales divididos en cuadros por anchas y profundas acequias,
en cuyo fondo verdeaba el agua. Por la carretera, cubierta de polvo, iban pasando, camino del
puerto, carros cargados de naranja; alguna cancion triste y mondétona llegaba hasta nosotros.
Me senté al lado de Dolores. En un momento que vi muy ocupadas a Blanca y a la amiga

en llamar a uno que pasaba por la carretera y en esconderse después, pregunté a

Dolores la causa de la frialdad y del desdén que me demostraba.

Hizo un gesto de impaciencia al oirme, y volvio la cabeza; al principio no quiso decir nada;
después me reproch6 mi falsedad acremente:

--Eres un falso, eres un mentiroso.

--Pero ¢por qué?

--Tienes una querida en Madrid; lo sé.



--No es verdad.

--Si te han visto con ella.

--Pero ;c6mo me van a ver, si hace mas de medio afio que estoy fuera de Madrid?

--No, no me engafias; todas las mentiras que inventes seran inutiles.

Le juré que no era verdad, ya pretado sin saber qué explicacion dar, le dije que

habia sido un perdido, un vicioso, pero que ya no lo era. Desde que la habia

conocido estaba cambiado.

--.Y por qué no me has dicho eso? -pregunté Dolores.

--Pero ¢para qué te lo iba a decir?

--Porque es verdad.

Discutimos este punto largo rato; yo di toda clase de explicaciones, inventé también algo

para disculparme. Dolores es tan ingenua que no comprende la menor hipocresia.

Ya perdonado, le parecié muy raro que yo quisiera retirarme a un monte como un

ermitafio, y cuando le explicaba mis dudas, mis vacilaciones, mis proyectos

misticos, se reia a carcajadas.

A mi mismo la cosa no me parecia seria; pero cuando le hablé de mis noches tan tristes, de mi
alma torturada por angustias y terrores extrafios, de mi vida con el corazén vacio y

el cerebro Illeno de locuras...

--I'Pobret'!l -me dijo, con una mezcla de ironia y de maternidad; y no sé por qué entonces me
senti nifio y tuve que bajar la cabeza para que no me viese llorar. Entonces ella, agarrandome de
la barba, hizo que levantara la cara, senti el gusto salado de las lagrimas en la boca, y,
mirandome a los ojos, murmuro:

--Pero qué tonto eres.

Yo besé su mano varias veces con verdadera humildad, hasta que vi que Blanca y la amiga nos
miraban en el colmo del asombro.

Dolores estaba azorada y comenz6 a hablar y a hablar,tratando de disimular su turbacién. Yo la
escuchaba como en un suefio.

Anochecia; un anochecer de primavera espléndido. Se veian por todas partes huertos

verdes de naranjos, y en medio se destacaban las casas blancas y las barracas,también blancas,
de techo negruzco.

Cerca, un bosquecillo frondoso de altos alamos se perfilaba delicadamente en el cielo azul
obscuro, recortandose en curvas redondeadas. La llanura se extendia hacia un lado

muda, inmensa, hasta perderse de vista, con algunos pueblecillos lejanos con sus

erguidas torres envueltas en la niebla; hacia otra parte limitaba el llano una

sierra azulada, cadena de montafas altas, negruzcas, con pedruscos de formas fantasticas en las
cumbres.

Enfrente se extendia el Mediterraneo, cuya masa azul cortaba el cielo palido en una linea recta.
Bordeando la costa se veia la mancha alargada, obscura y estrecha de un pinar, que parecia
algin inmenso reptil dormido sobre el agua.

A espaldas veia se la ciudad. Bajo las nubes fundidas se ocultaba el sol envuelto en rojas
incandescencias, como un gran brasero que incendiaria el cielo heroico en una hoguera radiante,
en la gloria de una apoteosis de luz y de colores.

Absortos, contemplabamos elcampo, la tarde que pasaba, los rojos resplandores del

horizonte. Brillaba el agua con sangriento tono en las acequias de los marjales;

el terral venia blando, suave, cargado de olor de azahar; por el camino, entre

nubes de polvo, seguian pasando los carros cargados de naranja...

Fue obscureciendo; sonaron a lo lejos las campanadas del 'Angelus’; dltimos suspiros

de la tarde. Hacia poniente quedd en el cielo una gran irradiacién luminosa de un

color verde, purisimo, de nacar...

El cielo se llenaba lentamentede estrellas;envolvia la tierra en su cdpula azul obscura, como
enmanto regio cuajado de diamantes, ya medida que obscurecia, el mar iba tiiéndose de negro.
Sobre las hierbas, sobre las hojas de los arboles, se depositaba el humedo rocio de la

noche; temblaba el agua con un brillo plateado en las charcas y en las acequias; el viento, oreado
por el aroma del azahar,hacia estremecer con sus rafagas frescas el follaje de los alamos y
producia al agitarlas masas tupidas y verdes de los bancales, visos extrafios y luminosos.

La frescura penetrante de los huertos subia a la azotea, mil murmullos vagos,



indefinidos, suspiros de los arboles, resonar lejano delas olas, susurro de las

rafagas de viento en las florestas, repercutian en el campo ya obscuro, y en el

recogimiento de la noche armoniosa, alumbrada por la luz eternal de las

estrellas, bajo la augusta y solemne serenidad del cielo y el reposo profundo de

los huertos, comenzd a cantar un ruisefior timidamente.

Obscurecié aun mas; en el cielo brotaron nuevas estrellas, en la tierra brillaron gusanos de luz en
las enramadas y la noche se poblode misterios.



LV

Pascual Nebot no ceja en su empefio; le ha escrito a Dolores; en la carta debe hablar de mi
desdefiosamente; en el Casino oi que decian unos amigos de Nebot al pasar junto a ellos:

--Si no fuera pariente de la chica, me parece que se ganaba unos palos.

Ademas de esto, mi tio favorece a Pascual; es correligionario, de influencia en la ciudad...; pero
yo no estoy dispuesto a dejarme arrebatar la dicha. He hablado a Dolores y estoy tranquilo.
Cuando lahe expresado mi temor de que pudieran torcer su voluntad ha dicho sonriendo:
--No tengas cuidado. He sabido que efectivamente en la carta que Pascual escribi6 a Dolores
hablaba de mi en tono de lastima.

He buscado a Nebot esta tarde en el Casino. Estaba en el billar jugando a carambolas. Le he
advertido que no quiero armar un escandalo; pero que no estoy dispuesto a permitir que nadie
se entremeta en mis asuntos. Me ha mirado de arriba a abajo, y al decirle que le enviaria

dos amigos, ha vuelto la espalda para jugar una carambola tranquilamente. Los de su

cuerda han reido la gracia.

--¢Usted quiere, sin duda, quenos peguemos como dos gafianes?

El ha contestado en valenciano no sé qué; pero algo que debia ser muy

despreciativo; yo, en el colmo de la exasperacion, me he arrojado sobre él y le he

hecho tambalear; él se ha defendido con el taco, ddandome un golpe en la cara.

Entonces, enfurecido, loco, he cogido yo otro taco por la punta, lo he levantado

en el aire y Ipaf! le he dado en mitad de la cabeza.

El hombre ha vacilado, ha cerrado los ojos y ha caido en redondo en el suelo. Un trozo de taco
me ha quedado en la mano. La cosa ha sido rapida como un suefio.

Unos militares han impedido que me golpearan los amigos de Pascual; me

he alojado en la posada, y he escrito a mi tio lo que ha pasado.

Estoy impaciente por las noticias que me traen. Unos dicen que la herida de Pascual

es muy grave, que ha tardado no sé cuanto tiempo en recobrar el sentido; otros

aseguran que el médico ha dicho que se curara en ocho o nueve dias. Veremos.



LVI

Mi rival esta ya curado del garrotazo que le pegué. Por nuestra rifia se ha dividido la gente joven
del pueblo en dos bandos: nebotistas y ossoristas; los forasteros y los militares estan conmigo y
me defienden a capa y espada.

Como estoy dispuesto a tener energia, he ido a casa de mi tio a pedirle la mano de Dolores.
Inmediatamente, al verme, ha empezado a recriminarme por mi disputa con Pascual;

yo le he enviado a paseo de mala manera. Me ha dicho que Nebot esta enfurecido y

que me desafiard en cuanto se encuentre bueno.

--Que lo haga; le meteré media vara de hierro en el cuerpo -le he dicho.

Mi tio se ha escandalizado; ha creido que soy un espadachin y ha hablado de los holgazanes que
aprenden la esgrima para insultar y escarnecer impunemente a las personas honradas. Yo le he
dicho que era tan honrado como Pascual Nebot y como él, y menos orgulloso y menos déspota
que él, que llamandose republicano y liberal y otra porcion de motes bonitos, tiranizaba a su
familia y trataba de violentar la voluntad de Dolores.

--Muy republicanos y muy liberales en la calle todos ustedes conclui diciendo; pero en casa tan
déspotas como los demas, tan intransigentes como los demas, con la misma sangre de fraile que
los demas.

Y 'habra estupidez humana! El hombre a quien quizas no hubiera conmovido con un rio

de lagrimas, se ha picado al oirme; ha llamado a su mujer y a su hija y les ha expuesto mis
pretensiones.

Delante de mi le ha dicho a Dolores los riesgos que corria casandose conmigo.

--Fernando -con retintin nervioso no es de nuestra clase, es un aristdcrata; esta acostumbrado a
una vida de lujos, de vicios, de comodidades. Para él, convéncete, eres una muchacha tosca, sin
maneras elegantes, sin mundo... !Piensa lo que haces, Dolores!

--No, papa; ya lo he pensadoha dicho ella...



LVII

Se casaron y fueron a pasar un mes al Collado; una casa de labor de la familia.

Fernando sentia amplio y fuerte, como la corriente de un rio caudaloso y sereno,

el deseo de amor, de su espiritu y de su cuerpo.

Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su alma le inducia a analizarse, y al ocurrirsele
que el origen de aquella corriente de su vida y amor se perdia en la inconsciencia, pensaba que
él era como un surtidor de la Naturaleza que se reflejaba en si mismo y Dolores el gran rio
adonde afluia él. Si; ella era el gran rio de la Naturaleza, poderosa,f uerte; Fernando comprendia
entonces, como no habia comprendido nunca, la grandeza inmensa de la mujer, y al besar a
Dolores, creia que era el mismo Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace
nacer las semillas y remueve eternamente la materia con estremecimientos de vida.

Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un misterio sagrado; en su almay en su cuerpo,
en su seno y en sus brazos redondos, creia Fernando que habia mas ciencia de la vida que en
todos los libros, y en el corazén candido y sano de su mujer sentia latir los sentimientos grandes
y vagos: Dios, la fe, el sacrificio, todo.

Y llevaban los dos una vida sencillisima. Por las mafanas iban a pasear al monte; ella,

ligera, trepaba como un chico por entre los pefascales; él la seguia, y al abrazarla, notaba en sus
ropas y en su cuerpo el olor de las hierbas del campo.

No era una felicidad la suya sofocante; no era una pasion llena de inquietudes y

de zozobras. Se entendian, quizas, porque not rataron nunca de entenderse.

Fernando sentia un desbordamiento de ternura portodo; por el sol bondadoso que acariciaba
con su dulce calor el campo, por los arboles, por la tierra, siempre generosa y siempre fecunda.
A veces iban a algun pueblo cercano a pie y volvian de noche por la carretera iluminada por la luz
de las estrellas. Dolores se cogia al brazo de Fernando y cerraba los ojos.

--T4 me llevas -solia decir.

--Pero me guias tu -replicaba él.

--¢Como te voy a guiar yo si tengo los ojos cerrados?

--Ahi veras...

Algunas noches se reunian los mozos y mozas del Collado y habia reunién y baile. Se
efectuaban estas fiestas en el zaguan blanqueado, que tenia dos bancos a ambos

lados de la puerta en los que se sentaban chicos y chicas. En la pared, en un

clavo, colgaban el candil, que apenas iluminaba la estancia.

Templaba un mozo la guitarra,el otro la bandurria, y tras algunos escarceos insubstanciales, en
los que no se oia mas que el ruido de la pua en las cuerdas de la bandurria, comenzaban una
polca. Después de la polca se arrancaban con una jota que repetian veinte o treinta veces.
Aquel baile brutal, salvaje, que antes disgustaba profundamentea Ossorio, le producia

entonces una sensacién de vida; de energia, de pujanza. Cuando, a fuerza de pisadas

y saltos, se levantaba una nube de polvo, le gustaba ver la silueta gallarda de

los bailarines; los brazos en el aire, castafieteando los dedos, los cuerpos

inclinados, los ojos mirando al suelo; las caderas de las mujeres, moviéndose y

marcandose a través de la tela, incitadoras y robustas. De pronto, la cancion

salia rompiendo el aire como una bala; la bandurria y la guitarra hacian un compas

de espera para que se oyese la voz en todo su poder; los bailarines, trazando un circulo,
cambiaban depareja, y, al iniciarse el rasgueado en la guitarra, comenzabancon mas furia el
castafieteo de dedos, los saltos, las carreras, los regates, las vueltas y los desplantes, y mozos y
mozas, agitandose rabiosamente, frenéticamente, con las mejillas encendidas y los ojos
brillantes, en el aire turbio apenas iluminado por el candil de aceite, hacian

temblar el pavimento con las pisadas, mientras la voz chillona, sin dejarse

vencer por el ruido y la algarabia, se levantaba con mas pujanza en el aire.

Era aquel baile una brutalidad que sacaba a flote en el alma los sanos instintos

naturales y barbaros, una emanacion de energia que bastaba para olvidar toda

clase de locuras misticas y desfallecientes.



LVIII

Dejaron el Collado. Fernando trat6 de ensefiar a su mujer Madrid y

Paris; Dolores no quiso. Habian de hacer como todos los recién casados del

pueblo: ir a Barcelona.

En el fondo temia las veleidades de Fernando.

--Bueno, iremos a Barcelona dijo Ossorio.

Fueron en un tren correo, completamente solos en el vagdn. Salieron a despedirles todos los de
la familia.

Comenz6 a andar el tren; hacia una noche templada. El cielo estaba cubierto de negros
nubarrones;llovia. Al pasar por una estacién dijo Dolores:

--Mira, ahi en un convento de ese pueblo decia Pascual Nebot que tu te querias meter a fraile.
--Antes, no me hubiera costado mucho trabajo.

--¢Por qué?

--Porque no te conocia a ti.

Hubo un momento de silencio.

--Mira, mira el mar -dijo Dolores con entusiasmo, asomandose a la ventanilla.

Algunas veces el tren se acercaba tanto a la playa, que se veian a pocos pasos de las olas, que
avanzaban en masas negras y plomizas, se hinchaban con una linea brillante de espuma, se
incorporaban como para mirar algo y desaparecian después en el abismo sin color y sin forma.
Era una impresién de vértigo lo que producia el mar, visto a los pies, como unai nmensidad
negra, confundida con el cielo gris por el intermedio de una ancha faja de brumay de

sombra.

A veces, en aquel manto obscuro brotaba y cabrilleaba un punto blanco y

palido de espuma, como si algun argentado tritdn saliese del fondo del mar a

contemplar la noche. De la tierra humeda venia un aire acre con el gusto de marisco.

Salié la luna del seno de una nube, y riel6 en las aguas. Como en un plano topografico se dibujo
la linea de la costa, con sus promontorios y sus entradas de mar y sus lenguas de tierra largas y
estrechas que parecian negros peces monstruosos dormidos sobre las olas.

A veces la luna vertia por debajo de una nube una luz que dejaba al mar plateado, y

entonces se veian sus olas redondas, sombreadas de negro, agitadas en continuo

movimiento, en eterna violencia de ir y venir, en un perpetuo cambio de forma.

Otras veces, al salir y mostrarse claramente la luna, brillaba en el mar

una gran masa blanca, como un disco de metal derretido, movible, que se alargara en

lineas de espuma, encintas de plata, grecas y meandros luminosos que nacian junto

a la orilla y ribeteaban la insondable masa de agua salobre.

De pronto penetrd el tren en un tunel. A la salida se vi6 la noche negra; se habia ocultado la luna.
El tren pareci6 apresurar su marcha.

--Mira, mira -dijo Dolores mostrando un faro, y sobre él, una como polvareda

luminosa. El faro, dio la vuelta; ilumindé el tren de lleno con una luz blanca, que

se fue enrojeciendo y se hizo roja al dltimo.

Producia verdadero terror aquella gran pupila roja brillando sobre un soporte negro e
iluminando con su cono de luz sangrienta el mar y los negruzcos nubarrones del cielo.



LIX

Llegaron a Tarragona y se hospedaron en un hotel que estaba préximo a una iglesia. Los
primeros dias pasearon a orillas del mar; el Mediterraneo azul venia a romper las olas llenas de
espuma a sus pies.

Luego se dedicaron a visitar la ciudad. Fernando cumplia sus deberes de cicerone con
satisfaccidn infantil; ella le escuchaba aquel dia sonriendo melancélicamente.

En algunas callejuelas por donde pasaban, las mujeres, sentadas en los portales, les miraban con
curiosidad, y ellos sonreian como si todo el mundo participase de su dicha. Entraron en la
catedral, y como Dolores se cansaba pronto de verla, salieron al claustro.

--Aqui tienes una puerta romanica que sera del siglo XI o XIL.

--¢Si? -dijo ella sonriendo.

--Mira el claustro qué hermoso es. IQué capiteles mas bonitos!

Los contemplaron largo tiempo. Aqui se veian los ratones que han atado en unas andas al gatoy
lo llevan a enterrar: por debajo de las andas va un ratoncillo que es el enterrador con una azada;
en el mismo capitel el gato ha roto sus ligaduras y esta matando los ratones. En

otra parte se veia un demonio comiéndose las colas de unos monstruos; una zorra

persiguiendo a un conejo, un lobo a un zorro, y en las ménsulas aparecian demonios barbudos y
ridiculos.

Fernando y Dolores se sentaron cansados.

Hacia un hermoso dia de primavera, llovia, salia el sol. En el jardin, lleno de arrayanes, piaban los
pajaros volando en bandadas desde la copa de un ciprés alto, escueto y negruzco albrocal de un
pozo; de dos limoneros desgajados, con el tronco recubierto de cal, colgaban unos cuantos
limones, grandes y amarillos.

Habia un reposo y un silencio en aquel claustro, lleno de misterio. De vez en cuando al correr de
las nubes, aparecia un trozo de cielo azul, dulce, suave, como la caricia de la mujer amada.
Comenzaron a cruzar por el claustro algunos candénigos vestidos de rojo; sonaron las campanas
en el aire. Se comenzo a oir la musica del 6rgano, que llegaba blandamente, seguida del rumor
de los rezos y de los canticos. Cesaba el rumorde rezos, cesaba el rumor de los canticos, cesaba
la musica del 6rgano y parecia que los pajaros piaban mas fuerte y que los gallos cantaban a lo
lejos con voz mas chillona. Y al momento estos murmullos tornaban a ocultarse entre las

voces de la sombria plegaria que los sacerdotes en el coro entonaban al Dios vengador.

En una réplica que el huerto dirigia a la iglesia y una contestacion terrible de la iglesia al

huerto.

En el coro los lamentos del 6rgano, los salmos de los sacerdotes, lanzaban un formidable
anatema de execracidn y de odio contra la vida; en el huerto, la vida celebraba su placido triunfo,
su eterno triunfo.

El agua caia a intervalos, tibia, sobre las hojas lustrosas y brillantes; por el suelo las

lagartijas corrian por las abandonadas sendas del jardin, cubiertas de parasitas

hierbecillas silvestres.

Fernando sentia deseos de entrar en la iglesia y de rezar;Dolores estaba muy triste.

--¢Qué te pasa? -le pregunt6 sumarido.

--Oh, nada. !Soy tan feliz! -y dos lagrimones grandes corrieron por sus mejillas.

Fernando la miré con inquietud. Salieron de la iglesia. En la plaza, el secreto fue

comunicado. Dolores tenia la seguridad. Una vida nueva brotaba en su seno.

Fernando palidecid por la emocion.

Volvieron al Collado. A los seis o siete meses Dolores dio a luz una nifia que muri6 a las
pocashoras. Fernando se sinti6 entristecido. Al contemplar aquella pobre nifa

engendrada por él, se acusaba a si mismo de haberle dado una vida tan miserable y

tan corta.



LX

Dos afios después, en una alcoba blanca, cerca de la cuna de un nifio recién nacido, Fernando
Ossorio pensaba. En una cama de madera grande que se veia en el fondo del cuarto,

Dolores descansaba con los ojos entreabiertos, el cabello en desorden que caia a

los lados de su cara palida, de rasgos mas pronunciados y salientes, mientras erraba una
languida sonrisa en sus labios.

La abuela del nifio, con los anteojos puestos, cosia en silencio, cerca de la ventana, ante una
canastilla llena de gorritas y de ropas diminutas. Por los cristales se veian los campos

recién labrados, los arboles desnudos de hojas, el cielo azul palido.

El dia era de final de otofio; los vendimiadores hacia tiempo que habian terminado sus faenas; la
casa de labor parecia desierta; el viento

soplaba con fuerza; bandadas de cuervos cruzaban graznando por el aire.

Fernando miraba a su mujer, a su hijo; de vez en cuando tendia la mirada por aquellas
heredades suyas recién sembradas unas, otras en donde ardian montones de

rastrojos y de hojas secas y pensaba.

Recordaba su vida, la indignacion que le ocasiond la carta irénica de Laura en la cual le felicitaba
por su cambio de existencia: sus deseos y veleidades por volver a la corte, lentamente

la costumbre adquirida de vivir en el campo, el amor a la tierra, la aparicion

enérgica del deseo de poseer y poco a poco la reintegracion vigorosa de todos

los instintos, naturales, salvajes.

Y como coronando su fortaleza,el nifio aquel sonrosado, fuerte, que dormia en la cuna con los
ojos cerrados y los pufios también cerrados, como un pequefio luchador

que se aprestaba para la pelea.

Estaba robustamente constituido; asi habia dicho su abuelo el médico, y asi debia ser, pensaba
Fernando. El estaba purificado por el trabajo y la vida del campo. Entonces mas que nunca sentia
una ternura que se desbordaba en su pecho por Dolores, a quien debia su salud y la
prolongacion de su vida en la de su hijo.

Y pensaba que habia de tener cuidado con él, apartandole de ideas perturbadoras, tétricas, de
arte y de religion.

El ya no podia arrojar de su alma por completo aquella tendencia mistica por lo desconocido y
lo sobrenatural, ni aquel culto y atraccién por la belleza de la forma; pero esperaba sentirse
fuerte y abandonarlas en su hijo.

El le dejaria vivir en el seno de la Naturaleza; él le dejaria saborear el jugo del placer y de |a
fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida que para su hijo no tendria misterios dolorosos, sino
serenidades inefables.

El le alejaria del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos, le apartaria de ser

un atomo de la masa triste, de la masa de eunucos de nuestros miserables dias.

El dejaria a su hijo libre con sus instintos: si era ledn, no le arrancaria las ufias;

si era aguila, no le cortaria las alas. Que fueran sus pasiones impetuosas como el

huracan que levanta montafias de arena en el desierto, libres como los leones y las

panteras en las selvas virgenes, y si la naturaleza habia creado en su hijo un

monstruo, si aquella masa aun informe era una fiera humana, que lo

fuese abiertamente, francamente, y por encima de la ley entrase a saco en la vida,

con el gesto gallardo del antiguo jefe de una devastadora horda.

No; no le torturaria a su hijo con estudios inutiles, con ideas tristes, no le ensefiaria

simbolo misterioso de religion alguna.

Y mientras Fernando pensaba,la madre de Dolores cosia en la faja que habian de poner al

nifio una hoja doblada del Evangelio.



