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Prólogo

Camino de Perfección  es una de las novelas de Baroja que han tenido mayor éxito de crítica y 
que, al mismo tiempo, han sido más atacadas y discutidas. Fue escrita en época en que su
autor tenía preocupaciones que luego eliminó de su conciencia, de modo bastante
rápido. Aún en 1902 Baroja estaba relacionado con Maeztu, con Azorín, incluso
con ValleInclán, y a todos ellos les preocupaban las cuestiones religiosas, lo
mismo que a Galdós, al que Baroja también trataba. Esta preocupación tenía, de
un lado, expresiones que podrían definirse como anticlericales. Azorín y Baroja
pensaron en escribir algo no benévolo, en colaboración, acerca de los jesuitas.
Por otro lado, sentían inquietudes místicas y Camino de Perfección  las
refleja: inquietudes místicas unidas a un esteticismo, místico también. El
Greco, Toledo, Santa Teresa preocupaban a estos jóvenes que no habían tenido
fuerte experiencia religiosa en la niñez, ni en la adolescencia, pero que habían
vivido en viejas poblaciones españolas, dominadas por lo que se llamaba
"clericalismo".
Camino de Perfección  se separa bastante del resto de la obra
barojiana, porque hay que reconocer que, su autor, durante el resto de la vida
no tuvo inquietudes místicas, combinadas con las eróticas, allí reflejadas. Fue
haciéndose más y más racionalista y si volvió a preocuparse por temas religiosos
lo hizo desde un plano más bien moral e histórico: y más que la Mística hubo de
interesarle la Ascética y la Moral casuística.
Camino de Perfección  es, pues, como la guía de conciencia colectiva de cierto grupo de 
escritores y artistas que vivieron juntos durante unos pocos años decisivos, más que un texto
clave sobre la conciencia individual de Baroja, el cual, pasados los años, veía
esta obra desde lejos: como algo un poco ajeno a su propio yo, incluso en el estilo.
Durante cierta época ha estado prohibido el reeditarla de modo
aislado, e incluso el texto de las obras completas fue objeto de grandes
mutilaciones. El de esta edición se ajusta a la primera y segunda, que produjo en Madrid
gran impresión. Los jóvenes de su círculo y los maestros mayores, como Valera,
Galdós, Ortega Munilla y otros, expresaron públicamente la admiración que les
produjo Camino de Perfección .Tras este éxito parece que Baroja quedó dentro
del gremio de los "consagrados".



I

Entre los compañeros que estudiaron medicina conmigo, ninguno tan extraño y digno de 
observación como Fernando Ossorio. Era un muchacho alto, moreno, silencioso, de ojos 
intranquilos y expresión melancólica. Entre los condiscípulos, algunos aseguraban que Ossorio
tenía talento; otros, en cambio, decían que era uno de esos estudiantes
pobretones que, a fuerza de fuerzas, pueden ir aprobando cursos.
Fernando hablaba muy poco, sabía con frecuencia las lecciones, faltaba en ciertos
periodos del curso a las clases y parecía no darle mucha importancia a la
carrera. Un día vi a Ossorio en la sala de disección, que quitaba cuidadosamente
un escapulario al cadáver de una vieja, que después envolvía el trapo en un
papel y lo guardaba en la caja de los bisturís.
Le pregunté para qué hacía aquello y me dijo que coleccionaba todos los escapularios, medallas, 
cintas o amuletos que traían los cadáveres al Depósito.
Desde entonces intimamos algo y hablábamos de pintura, arte que él cultivaba como aficionado. 
Me decía que a Velázquez le consideraba como demasiado perfecto para entusiasmarle; Murillo 
le parecía antipático; los pintores que le encantaban eran los españoles anteriores
a Velázquez, como Pantoja de la Cruz, Sánchez Coello y sobre todo el Greco.
A pesar de sus opiniones, que a mí me parecían excelentes, no podía comprender que
un muchacho que andaba a todas horas con Santana, el condiscípulo más torpe y
más negado de la clase, pudiera tener algún talento. Después, cuando en el curso
de Patología general comenzamos a ir a la clínica, veía siempre a Ossorio, sin
hacer caso de las explicaciones del profesor, mirando con curiosidad a los
enfermos, haciendo dibujos y croquis en su álbum. Dibujaba figuras locas,
estiradas unas, achaparradas las otras; tan pronto grotescas y risibles como
llenas de espíritu y de vida.
--Están muy bien -le decía yo contemplando las figuras de su álbum, pero no se parecen a los 
originales.
--Eso ¿qué importa?
replicaba él. Lo natural es sencillamente estúpido. El arte no debe ser nunca
natural.
--El arte debe ser la representación de la naturaleza, matizada alreflejarse en un temperamento 
-decía yo, que estaba entonces entusiasmado con las ideas de Zola.
--No. El arte es la misma naturaleza. Dios murmura en la cascada y canta en el poeta. Los 
sentimientos refinados son tan reales como los toscos, pero aquéllos son menos torpes.
Por eso hay que buscar algo agudo, algo finamente torturado.
--Con esas ideas -le dije una vez, ¿cómo puede usted resistir a ese idiota de Santana, que es
tan estúpidamente natural? --!Oh! Es un tipo muy interesante -contestó
sonriendo. A mí, la verdad, la gente que me conoce me estima, él no: siente un
desprecio tan profundo por mí, que me obliga a respetarle.
Un día, en una de esas conversaciones largas en que se vuelca el fondo de los pensamientos y se
vacía espiritualmente una conciencia, le hablé de lo poco clara que resultaba su
persona; de cómo en algunos días me parecía un necio, un completo badulaque, y
otros, en cambio, me asombraba y le creía un hombre de grandísimo talento.
--Sí -murmuró Ossorio vagamente. Hay algo de eso; es que soy un histérico, un
degenerado.
--!Bah! --Como lo oye usted. De niño fui de esas criaturas que
asombran a todo el mundo por su precocidad. A los ocho años dibujaba y tocaba el
piano; la gente celebraba mis disposiciones; había quien aseguraba que sería yo
una eminencia; todos se hacían lenguas de mi talento menos mis padres, que no me
querían. No es cosa de recordar historias tristes, ¿verdad? Mi nodriza, la
pobre, a quien quería más que a mi madre, se asustaba cuando yo hablaba. Por una
de esas cuestiones tristes, que decía, dejé a los diez años la casa de mis
padres y me llevaron a la de mi abuelo, un buen señor, baldado, que vivía
gracias a la solicitud de una vieja criada; sus hijos, mi madre y sus dos



hermanas, no se ocupaban del pobre viejo absolutamente para nada. Mi abuelo era
un volteriano convencido, de esos que creen que la religión es una mala farsa;
mi nodriza fanática como nadie; yo me encontraba combatido por la incredulidad
del uno y la superstición de la otra. A los doce años mi nodriza me llevó a
confesar. Sentía yo por dentro una verdadera repugnancia por aquel acto, pero
fui, y en vez de parecerme desagradable se me antojó dulce, grato, como una
brisa fresca de verano. Durante algunos meses tuve una exaltación religiosa
grande; luego, poco a poco, las palabras de mi abuelo, fueron haciendo mella en
mí, tanto, que cuando a los catorce o quince años me llevaron a comulgar,
protesté varias veces. Primero, yo no quería llevar lazo en la manga, después
dije que todo aquello de comulgarse era una majadería y una farsa y que en una
cosa que va al estómago y se disuelve allí no puede estar Dios, ni nadie. Mi
abuelo sonreía al oírme hablar; mi madre, que aquel día estaba en casa de su
padre, no se enteró de nada; mi nodriza en cambio se indignó tanto que casi
reprendió a mi abuelo porque me imbuía ideas antirreligiosas. Él la contestó
riéndose. Poco tiempo después, al ir a concluir yo el bachillerato, mi abuelo murió, y la presencia 
de la muerte y algo doloroso que averigüé en mi familia, me turbaron el alma de tal
modo que me hice torpe, huraño, y mis brillantes facultades desaparecieron,
sobre todo mi portentosa memoria. Yo, por dentro, comprendía que empezaba a ver
las cosas claras, que hasta entonces no había sido más que un badulaque; pero
los amigos de casa decían: -Este chico se ha entontecido. Mi madre, a quien
indudablemente estorbaba en su casa y que no quería tenerme a su lado, me envió
a que concluyese el grado de bachiller a Yécora, un lugarón de la Mancha,
clerical, triste y antipático. Pasé en aquella ciudad levítica tres años, dos en
un colegio de escolapios y uno en casa del administrador de unas fincas
nuestras, y allí me hice vicioso, canalla, mal intencionado; adquirí todas estas
gracias que adornan a la gente de sotana y a la que se trata íntimamente con
ella. Volví a Madrid cuando murió mi padre; a los diez y ocho años, me puse a
estudiar y yo, que antes había sido casi un prodigio, no he llegado a ser
después ni siquiera un mediano estudiante. Total: que gracias a mi educación han
hecho de mí un degenerado.
¿Y piensa usted ejercer la carrera cuando la concluya? -le pregunté yo.
--No, no. Al principio me gustaba; ahora me repugna extraordinariamente. Además, me 
considero a mí mismo como un menor de edad ¿sabe usted?, algún resorte se ha roto en mi vida.
Ossorio me dio una profunda lástima.
Al año siguiente no estudió ya con nosotros, no le volví a ver y
supuse que habría ido a estudiar a otra universidad, pero un día le encontré y
me dijo que había abandonado la carrera, que se dedicaba a la pintura
definitivamente. Aquel día nos hablamos de tú, no sé por qué.



II

En la Exposición de Bellas Artes, años después, vi un cuadro de Ossorio colocado
en las salas del piso de arriba, donde estaba reunido lo peor de todo, lo peor en concepto del 
Jurado.
El cuadro representaba una habitación pobre con un sofá verde y encima un retrato al óleo. En el 
sofá, sentados, dos muchachos altos, pálidos, elegantemente vestidos de negro y una joven de 
quince o diez y seis años; de pie, sobre el hombro del hermano mayor, apoyaba el brazo una 
niña de falda corta, también vestida de negro. Por la ventana abierta se veían los
tejados de un pueblo industrial, el cielo cruzado por alambres y cables gruesos
y el humo de las chimeneas de cien fábricas que iba subiendo lentamente en el
aire. El cuadro se llamaba 'Horas de silencio'. Estaba pintado con desigualdad,
pero había en todo él, una atmósfera de sufrimiento contenido, una angustia,
algo tan vagamente doloroso que afligía el alma.
Aquellos jóvenes enlutados, en el cuarto abandonado y triste, frente a la vida y al trabajo de una 
gran capital, daban miedo. En las caras alargadas, pálidas y aristocráticas de los cuatro, se
adivinaba una existencia de refinamiento, se comprendía que en el cuarto había
pasado algo muy doloroso; quizá el epílogo triste de una vida. Se adivinaba en
lontananza una terrible catástrofe; aquella gran capital con sus chimeneas, era
el monstruo que había de tragar a los hermanos abandonados.
Contemplaba yo absorto el cuadro, cuando se presentó Ossorio delante de mí. Tenía aspecto de
viejo; se había dejado la barba; en su rostro se notaban huellas de cansancio y demacración.
--Oye tú; esto es muy hermoso -le dije.
--Eso creo yo también;
pero aquí lo han metido en este rincón y nadie se ocupa de mi cuadro. Esta gente
no entiende nada de nada. No han comprendido ni a Rusiñol, ni a Zuluaga, ni a
Regoyos; a mí, que no sé pintar como ellos, pero que tengo un ideal de arte más
grande, me tienen que comprender menos.
--!Bah! ¿Crees tú que no comprenden?
Lo que hacen es no sentir, no simpatizar.
--Es lo mismo.
--¿Y qué ideal es ese tuyo tan grande? --!Qué sé yo! Se habla siempre con énfasis y exagera uno
sin querer. No me creas; yo no tengo ideal ninguno, ¿sabes? Lo que sí creo es
que el arte, eso que nosotros llamamos así con cierta veneración, no es conjunto
de reglas, ni nadie; sino que es la vida: el espíritu de las cosas reflejado en
el espíritu del hombre. Lo demás, eso de la técnica y el estudio, todo eso es m...
--Ya se ve, ya. Has pintado el cuadro de memoria ¿eh? sin modelos.
--!Claro! Así se debe pintar.¿Que no se recuerda, lo que me pasa a mí, los colores? Pues no se 
pinta.
--En fin, que todas tus teorías han traído tu cuadro a este rincón.
--!Pchs! No me importa. Yo quería que alguno de esos críticos imbéciles de los periódicos, porque 
mira que son brutos, se hubiera ocupado de mi cuadro, con la idea romántica de que una mujer 
que me gusta supiera que yo soy hombre capaz de pintar cuadros. !Una necedad! Ya ves tú, a
las mujeres, qué les importará que un hombre tenga talento o no.
--Habrá algunas...
--!Ca! Todas son imbéciles.¿Vámonos? A mí esta Exposición me pone enfermo.
--Vamos.
Salimos del Palacio de Bellas Artes. Nos detuvimos a contemplar la puesta del sol, desde uno de 
los desmontes cercanos.
El cielo estaba puro, limpio, azul, transparente. A lo lejos, por detrás de una fila de
altos chopos del Hipódromo, se ocultaba el sol, echando sus últimos resplandores
anaranjados sobre las copas verdes de los árboles, sobre los cerros próximos,
desnudos, arenosos, a los que daba un color cobrizo y de oro pálido.
La sierra se destacaba como una mancha azul violácea, suave, en la faja de horizonte cercana
al suelo, que era de una amarillez de ópalo, y sobre aquella ancha lista



opalina, en aquel fondo de místico retablo, se perfilaba claramente, como en los
cuadros de los viejos y concienzudos maestros, la silueta recortada de una
torre, de una chimenea, de un árbol. Hacia la ciudad, el humo de unas fábricas,
manchaba el cielo azul, infinito, inmaculado...
Al ocultarse el sol se hizo más violácea la muralla de la sierra; aún iluminaban los últimos rayos 
un pico lejano del poniente y las demás montañas quedaban envueltas en una bruma rosada
y espléndida, de carmín y de oro, que parecía arrancada de alguna apoteosis del
Ticiano.
Sopló un ligero vientecillo; el pueblo, los cerros quedaron de un color gris y de un tono frío; el 
cielo se obscureció.
Oíase desde arriba, desde donde estábamos, la cadencia rítmica del ruido de los coches que 
pasaban por la Castellana, el zumbido de los tranvías eléctricos al deslizarse por los
raíles. Un rebaño de cabras cruzó por delante del Hipódromo; resonaban las
esquilas dulcemente.
--!Condenada naturaleza! -murmuró Ossorio. !Es siempre hermosa! Bajamos a la Castellana, 
comenzamos a caminar hacia Madrid. Fernando tomó el tema de antes y siguió.
--Esto no creas que me ha molestado; lo que me molesta es que me encuentro hueco, ¿sabes? 
Siento la vida completamente vacía:
me acuesto tarde, me levanto tarde y al levantarme ya estoy cansado; como, me
tiendo en un sillón y espero la hora de cenar y de acostarme.
--¿Por qué no te casas? 
--¿Para qué? 
--!Toma! ¿Qué sé yo? Para tener una mujer a tu lado.
--He tenido una muchacha hasta hace unos días en mi casa.
--Y ¿ya no la tienes?
--No; se fue con un amigo que le ha alquilado una casa elegante y la lleva por
las noches a Apolo. Los dos me saludan y me hablan; ninguno de ellos cree que ha
obrado mal conmigo. Es raro ¿verdad? Si vieras; está mi casa tan triste...
--Trabaja más.
--Chico, no puedo. Estoy tan cansado, tan cansado...
--Haz voluntad, hombre. Reacciona.
--Imposible. Tengo la inercia en los tuétanos.
--¿Pero es que te ha pasado alguna cosa nueva; has tenido desengaños o penas
últimamente? 
--No; si fuera de mis inquietudes de chico, mi vida se ha deslizado
con relativa placidez. Pero tengo el pensamiento amargo.¿De qué proviene esto? No
lo sé. Yo creo que es cuestión de herencia.
--!Bah! Te escuchas demasiado.
Mi amigo no contestó.
Volvíamos andando por la Castellana hacia Madrid. El centro del paseo estaba repleto de coches; 
los veíamos cruzar por entre los troncos negros de los árboles; era una procesión interminable 
de caballos blancos, negros, rojizos, que piafaban impacientes; de coches charolados con ruedas 
rojas y amarillas, apretados en cuatro o cinco hileras, que no se interrumpían; de
cocheros y lacayos sentados en los pescantes con una tiesura de muñecos de
madera. Dentro de los carruajes, señoras con trajes blancos en posturas
perezosas de sultanas indolentes, niñas llenas de lazos con vestidos llamativos,
jóvenes 'sportmen' vestidos a la inglesa y caballeros ancianos, mostrando la pechera resaltante 
de blancura.
Por los lados, a pie, paseaba gente atildada, esa gente de una elegancia enfermiza que constituye 
la burguesía madrileña pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecía moverse 
dirigido por una batuta invisible.
Avanzamos Fernando Ossorio y yo hasta el Obelisco de Colón, volvimos sobre nuestros pasos, 
llegamos al Obelisco, y desde allá, definitivamente, nos dirigimos hacia el centro de Madrid.
El cielo estaba azul, de un azul líquido: parecía un inmenso lago sereno, en cuyas aguas se
reflejaran tímidamente algunas estrellas.
La vuelta de los coches de la Castellana tenía algo de afeminamiento espiritual de un paisaje de 



Watteau. Sobre la tierra, entre las dos cortinas de follaje formadas por los árboles
macizos de hojas, nadaba la niebla tenue, nacida del vaho caluroso de la tarde.
--Sí; la influencia histérica -dijo Ossorio al cabo de unos minutos, cuando yo
creí que había olvidado ya el tema desagradable de su conversación
--; la influencia histérica se marca con facilidad en mi familia. La hermana de mi
padre, loca; un primo, suicida; un hermano de mi madre, imbécil en un manicomio;
un tío, alcoholizado. Es tremendo, tremendo.
 -Luego, cambiando de conversación,
añadió:
--El otro día estuve en un baile en casa de unos amigos, y me sentí molesto porque nadie se 
ocupaba de mí, y me marché en seguida. Estas mujeres -y señaló unas muchachas que pasaron 
riendo y hablando alto a nuestro lado no nos quieren. Somos tristes, y ya somos viejos también... 
si no lo somos, loparecemos.
--!Qué le vamos a hacer! -le dije yo. Unos nacen para búhos, otros para canarios. Nosotros somos 
búhos o cornejas. No debemos intentar cantar. Quizás tengamos también nuestro fin.
--!Ah! !Si yo supiera para qué sirvo! Porque yo quisiera hacer algo, ¿sabes?; pero no sé qué.
--La literatura quizás te gustaría.
--No; es poco plástico eso.
--Y la medicina, ¿por qué no la sigues? --Me repugna ese elemento de humanidad sucio con el 
que hay que luchar: la vieja que tiene la matriz podrida, el señor gordo que pesca indigestiones...
eso es asqueroso.
Yo quisiera tener un trabajo espiritual y manual al mismo tiempo; así como ser
escultor y tratar con esas cosas tan limpias como la madera y la piedra, y tener
que decorar una gran iglesia y pasarme la vida haciendo estatuas, animales
fantásticos, canecillos monstruosos y bichos raros; pero haciéndolo todo a
puñetazos, ?eh?... Sí, un trabajo manual me convendría.
--Si no te cansabas.
--Es muy probable. Perdóname, me marcho. Voy detrás de aquella mujer vestida de
negro... ¿Sabes? Ese entusiasmo es mi única esperanza.
Habíamos llegado a la plaza de la Cibeles; Ossorio se deslizó por entre la gente y se perdió.
La conversación me dejó pensativo. Veía la calle de Alcalá iluminada con sus focos
eléctricos, que nadaban en una penumbra luminosa. En el cielo, enfrente, muy a
lo lejos, sobre una claridad cobriza del horizonte, se destacaba la silueta
aguda de un campanario. Veíanse por la ancha calle en cuesta correr y deslizarse
los tranvías eléctricos con sus brillantes reflectores y sus farolillos de
color; trazaban ziszás las luces de los coches, que parecían los ojos llenos de
guiños de pequeños y maliciosos monstruos; el cielo, de un azul negro, iba
estrellándose. Volvía la gente a pie por las dos aceras, como un rebaño obscuro,
apelotonándose, subiendo hacia el centro de la ciudad. Del jardín del Ministerio
de la Guerra y de los árboles de Recoletos llegaba un perfume penetrante de las
acacias en flor; un aroma de languideces y deseos.
Daba aquel anochecer la impresión de la fatiga, del aniquilamiento de un pueblo que se 
preparaba para los placeres de la noche, después de las perezas del día.



III

Días más tarde, al llegar Fernando a su casa, se encontró con una invitación
para ir a una kermesse que se celebraba en el Jardín del Buen Retiro.
Se dirigió hacia allá pensando si la invitación sería de aquella mujer que tanto le
preocupaba. Daban las doce de la noche cuando llegó.
Era verano, hacía un calor sofocante. El jardín estaba espléndido: mujeres hermosas vestidas de 
blanco, ojos brillantes, gasas, cintas, joyas llenas de reflejos, pecheras impecables de
los caballeros, uniformes negros, azules y rojos, roces de faldas de seda, risas, murmullos de 
conversaciones...
En la obscuridad, entre el negruzco follaje verde lustroso, brillaban focos eléctricos y farolillos de 
papel. Los puestos, adornados con percalinas de colores nacionales y banderolas también
amarillas y encarnadas, estaban llenos de cachivaches colocados en los estantes.
Una fila de señoritas en pie, sofocadas, rojas, sacaban papeletas de unas urnas
y se las daban a los elegantes caballeros, que iban dejando al mismo tiempo
monedas y billetes en una bandeja.
Otras señoronas elegantes iban con 'carnets' vendiendo números para una rifa. A seguida de los 
puestos había una rifa, un diorama y una horchatería, servida por jóvenes de alta crema 
madrileña. Y en el paseo, mientras la música tocaba en el quiosco central, se agrupaba la
gente y se oía más fuerte el crujir de las faldas de seda, carcajadas y risas
contenidas; voces agudas de las muchachas elegantes que hablaban con una rapidez
vertiginosa, risas claras y argentinas de las señoras, voces gangosas y veladas
de las viejas. Brillaban los ojos de las mujeres alumbrados con un fulgor de
misterio; en los corros había conversaciones a media voz, que no tenían más
atractivo e incitante que el ser vehículo de deseos no expresados; una atmósfera
de sensualidad y de perfumes voluptuosos llenaba el aire.
Y en la noche, templada, parecía que aquellos deseos estallaban como los capullos de una flor
al abrirse; los cohetes subían en el aire, detonaban y caían deshechos en
chispas azules y rojas, que a veces quedaban inmóviles en el aire brillando como
estrellas...
Estaba también la mujer de luto hablando con un húsar. Ossorio la
contempló desde lejos.
Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasía cerebral e imaginativa, que le 
ocasionaba dolores ficticios y placeres sin realidad. No la deseaba, no sentía por ella el instinto 
natural del macho por la hembra; la consideraba demasiado metafísica, demasiado espiritual;
y ella, la pobre muchacha, enferma y triste, ansiosa de vida, de juventud, de
calor, quería que él la desease, que él amara con furor de sexo, y coqueteaba
con uno y otro para arrancar a Fernando de su apatía; y al ver lo inútil de sus
infantiles maquinaciones, tenía una mirada de tristeza desoladora, una mirada de
entregarse a la ruina de su cuerpo, de sus ilusiones, de su alma, de todo...
Aquella noche la muchacha de luto hallábase transformada. Hablaba con calor,
estaba con las mejillas rojas y la mirada brillante; a veces dirigía la vista
hacia donde estaba Fernando.
Ossorio experimentó una gran tristeza, mezcla de celos y de dolor.
Se dispuso a salir, y pasó sin fijarse al lado de su prima.
--No, pues ahora no te vas, golfo -le dijo ella.
--¿Sabes que estás hoy la mar de guapa! 
--¿Sí? --!Vaya! Como no se ve bien, ¿comprendes?...
--Hombre,!qué fino! A ver.¿Te sientas? ¿Vas a tomar algunas papeletas? --Espera. No me
puedo decidir así como así. Hay que saber las ventajas que tiene una cosa y otra.
--!Viene la Reina! -dijo una de las que estaban con la prima de Ossorio.
Con la noticia se conmovió el grupo de horchateras y Fernando, aprovechándose de la 
conmoción, se escabulló.
Venía la reina con sus hijos por entre dos filas de gente que la saludaban al pasar con grandes 
reverencias.Las mujeres encontraban gallardo a Caserta, al príncipe consorte, a quien miraban 



con curiosidad.
Fernando, al separarse de María Flora, se dispuso asalir. Iba a hacerlo, cuando la señorita de 
luto, que iba paseando con sus amigas, se le acercó y le dijo con voz suave y algo opaca.
--¿Quiere usted papeletas para la rifa de la Reina? --No, señora -contestó él brutalmente.
Salió de los jardines. En la puerta esperaban grupos de lacayos y un gransemicírculo de coches 
con los faroles encendidos.
--Es extraño -murmuróOssorio. Yo no estaba antes enamorado de esta mujer; hoy he sentido 
más que amor, ira, al verla con otro. Mis entusiasmos son como mis constipados; empiezan
por la cabeza, siguen en el pecho y después... se marchan. Esta muchacha era
para mí algo musical y hoy ha tomado carne. Y por dentro veo que no la quiero,
que no he querido nunca a nadie; quizás si estuve enamorado alguna vez fue
cuando era chico. Sí; cuando tenía diez o doce años.
Recordaba en la vecindad de casa de su abuelo una muchacha de pelo rojizo y ojos ribeteados, a 
la cual no se atrevía a mirar, y que a veces soñaba con ella. Luego, ya de estudiante,
esperaba a que pasara una modista por el mismo camino que llevaba él para ir al
Instituto, y al cruzarse con ella le temblaban las piernas.
Mientras traía ala imaginación estos recuerdos lejanos, caminaba por Recoletos, obscuro, lleno
de sombras misteriosas. Al verle pasar tan elegante, con la pechera blanca que
resaltaba en la obscuridad, las busconas le detenían; él las rechazaba y seguía
andando velozmente, movido por el ritmo de su pensamiento, que marchaba con
rapidez y sin cadencia.
Al llegar a la calle Génova tomó por ella; siguió luego por el paseo de Santa Engracia, y a la 
izquierda entró por una callejuela, se detuvo frente a una casa alta, abrió la puerta y fue 
subiendo la escalera sin hacer ruido. Entró en el estudio, encendió una vela, se desnudó y se 
sentó en la cama.
Se sentía allí un aire de amarga desolación: los bocetos, antes clavados
en las paredes pintadas de azul, estaban tirados en el suelo, arrollados; la
mesa llena de trastos y de polvo, los libros deshechos amontonados en un
armario.
--!Cómo está esto! -murmuró.!Qué sucio! !Qué triste! Apagaré la luz,
aunque sé que no voy a dormir.
Puso un libro encima de la vela, la apagó, y se tendió en la cama.



IV

No conocía Fernando al hermano de su abuelo. No le había visto más que de niño alguna vez, y si 
no le hubiese escritosu tía Laura diciéndole que el tío había muerto y que se presentara en la 
casa, Fernando no se hubiera ocupado para nada de un pariente a quien no conocía.
Aunque murmurando y de mala gana, Ossorio fue por la tarde a casa del hermano de
su abuelo, a un caserón de la calle del Sacramento. Llegó a la casa y le
hicieron pasar inmediatamente a un gabinete. Se habían reunido allí los notables
de la familia. Acababa el juez de abrir y leer el testamento del anciano señor y
todos los parientes bufaban de rabia; una de las partes más saneadas de la
fortuna se les marchaba entre las manos e iba a parar a la hija de una querida
del viejo. El marqués, cuñado de Luisa Fernanda, se había sentado en el sofá y
su abultado abdomen, en forma puntiaguda, le bajaba entre las dos piernecillas
de enano; vestía chaleco blanco y corbata también blanca; llevaba a sus labios
húmedos con sus dedos gordos y amorcillados un cigarro puro y escuchaba los
distintos pareceres, aprobándolos o desaprobándolos. Su hermano dormitaba en una
butaca y un primo de ambos, que parecía un pez por su cara, se paseaba de un
lado a otro, apoyándose en el respaldo de las sillas.
--Hay que solucionar el conflicto -decía a cada momento. Parecía que le había tomado gusto a la 
palabra solucionar.
Estaban, además de éstos, un militar, también pariente de Fernando, y dos chicos altos, jóvenes, 
vestidos de negro, hijos del marqués: uno, el menor, serio y grave; el otro, movedizo y alegre. En 
medio de todos ellos se hallaba el administrador del tío abuelo, hombre triste, de barba negra
y hablar meloso, por el cual en aquel momento sentían todos los parientes
extraordinario cariño. Después de ver que gran parte de la fortuna se la llevaba
la niña de la pelandusca se trataba de salvar de la ruina un almacén de aceites
que había puesto el tío para dar salida a sus olivares andaluces, y una casa de
préstamos. Pero aparecía que el almacén, que estaba a nombre del administrador,
tenía deudas. !Pero si no se comprendían aquellas deudas! El administrador dijo
que se había vendido mucho más aceite de lo que daban los olivares del señor y
se había recurrido a otros cosecheros.
--¿De manera que eso podría ser un buen negocio? -preguntó el marqués.
--Sí; llevándolo bien es un gran negocio.
El marqués miró al administrador fijamente.
--¿Pero qué hacía el tío con ese dinero? -murmuró el hombrepez.
El administrador sonrió discretamente y torció la cabeza con resignación.
El odio se acentuó en contra de Nini, de la grandísima pelandusca que arruinaba a la familia.
El marqués dijo que aquellasmanifestaciones eran extemporáneas.La cuestión estaba en poner a 
flote el aceite y quedarse libre de las deudas.
Se trataba de esto, aunque parecía que se hablaba de otra cosa.
--Un procedimiento sencillo -dijo el primo de la cara de pez, con su voz afeminada es vender el 
género, figurar falsos acreedores y declararse en quiebra. Luego se ponía la casa a nombre de 
otro y ya estaba hecho todo.
El marqués no aprobó por el pronto la idea de su pariente y estudió la cara del
administrador, el cual manifestó que él no podía prestar su nombre a una
combinación de aquella clase. El pez comentó la desaprobación. Otra opinión era
ir a los principales acreedores, prometerles a ellos sólo el pago y declararse
en quiebra. Fernando, al que no le interesaba aquello, salió del despacho y
tras él salieron los hijos del marqués.
--¿Dónde está el muerto? -preguntó Ossorio.
--Ahí, en este gabinete -le dijo el primo. Pero no vayas a verle. Está completamente en 
descomposición.
--¿Sí, eh? --Uf.
Fernando apenas conocía a sus primos, pero le parecieron alegres y desenvueltos.
--Y vosotros, ¿le conocéis a ella? -les preguntó.



--¿A quién, a Nini? Sí, hombre.
--¿Y qué tal es? --Más bonita que el mundo -contestó el más joven. Y no creas, que le
quería al tío. La última vez que les vi juntos fue en Romea. Estaban los dos en
un palco; yo estaba en otro con una amiga...Bailaba la bella Martínez, y cuando
terminó de bailar, Nini que es amiga de la Martínez, la echó al escenario un
ramillete de flores.
--¿Y sabe ella que se ha muerto el tío? --Sí, !ah! ¿Pero no te han dicho lo que ha ocurrido? --No.
--Pues que ha mandado una corona de flores naturales, y estaba puesta en el cuarto, cuando se 
enteran que es de ella, y se indignan todas las señoras, y va papá y dice que aquel atrevimiento
no se puede soportar, y coge la corona y la echa a un cuarto obscuro. Ya le he
dicho yo a papá cuatro cosas, para que no vuelva a hacer tonterías.
--¿Vamos a dar una vuelta? -preguntó uno de ellos. El coche de mamá debe estar abajo.
Volveremos al anochecer.
--Vamos. ¿Se lo decimos a mamá? 
--¿Para qué? Está ahí muy entretenida.
Efectivamente, en el salón en donde estaban las señoras se oía una conversación muy animada y 
un murmullo de voces que subía y bajaba de intensidad.
Fueron los tres a la calle, entraron en el coche y se dirigieron ala Castellana. Los dos jóvenes 
comentaban riéndose la avaricia de su papá. Pasaron en un coche una señora y una señorita. Los 
dos primos de Fernando lassaludaron.
--¿Quiénes son? -preguntó Fernando.
--Lulú Cortunay y su madre.
--Es bonita.
--Preciosa.
--Esta chica no se casará -dijo el más serio de los
hermanos.
--¿Por qué? ?Porque no tiene capital? 
--No
...si lo debe tener...pero mordido.
--¿Mordido? -preguntó Fernando extrañado.
--Sí; mordido por un condesito, amigo suyo.
El otro hermano comenzó a reírse al oír aquello.
--!Admirable, chico, admirable! Pasaron las hijas de un general y su madre, en un landó grande y 
destartalado. Hubo nuevos saludos y nuevas sonrisas.
--Son feas.
--Y cursis.
--Ahora viene la condesa y sus hijas.
Pasaron; se descubrieron los dos primos de Fernando y éste hizo lo mismo; una de las 
muchachas saludó con risa irónica, levantando el brazo por encima de la cabeza con la mano 
abierta.
--¿A éstas las conocerás? -preguntó el menos serio de los primos a Fernando.
--Sí; creo que las conozco de vista.
--!Pero si son populares! A esa muchacha la conoce ya todo Madrid. En el teatro
habla alto, se suena fuerte, se ríe a carcajadas, lleva el compás con el abanico
y se hace señas con los amigos.
--!Demonio! Pues es una mujer extraña.
--!Vaya, y de talento! !Suele dar unas tabarras a los jovencitos que la hacen la
rosca! Y el primo comentó algunas anécdotas.
Una vez estaban reunidos en su casa la madre, que debe ser una mujer de éstas que tienen furor 
sexual, y algunos amigos. La madre tenía un amigo íntimo, joven. Se oye sonar el timbre
del teléfono. Se acerca la muchacha. Pregunta que quién llama, y al oír que es el
amigo de su madre, le dice: "!Mamá!", "¿Que quién es?" -responde la vieja. "!Tu
héroe!" 
Otra vez le salió mal la broma, porque se encontró en los pasillos de la Real a la de Ortiz de 
Estúñiga, y le dijo:
--Oye, ¿has visto a mi marido? Se ha marchado del palco y no sé dónde anda.



--Pues, échale los mansos -le replicó ésta.
--Hija, ¿está tu padre ahí? Y las anécdotas llovían.
Tenía ya la chica fama y todas las historias desvergonzadas se las atribuían a ella, como
antes las anécdotas grotescas a un señor riquísimo.
--Lo que es ésa, cuando se case, va a eclipsar a su madre -terminó diciendo como conclusión el 
pollo.
--Bah. Según -murmuró el más serio. Yo no creo que esta chica tenga la
lubricidad de su madre. Indudablemente en ella hay un instinto de perversidad,
pero de perversidad moral. Es más: es posible que esta manera de ser nazca de un
romanticismo fracasado al vivir en un ambiente imposible para la satisfacción de
sus deseos. Yo no sé, pero no creo en la maldad ni en el vicio de los que
sonríen con ironía.
--Te advierto, Fernando, que éste es un filósofo.
--No; veo nada más y observo.Fijaos. Vuelven otra vez. Mirad la madre. Es seria,
tranquila; de soltera sería soñadora. La hija sigue riendo, riendo, con su risa
irónica y sus ojos brillantes. Hay algo de romanticismo en esa risa burlona, que
niega, que parece que ridiculiza.
--Habrá todo lo que quieras, pero yo no me casaría con ella.
--Eso no quiere decir nada.¿Vamos a casa? Volvieron. El primo, más alegre y jovial, inclinándose
al oído de Fernando, iba mostrando y nombrándole al mismo tiempo la gente que
pasaba en coche. Aristócratas viejos con aspecto humilde y encogido, nobles de
nuevo cuño estirados y petulantes, senadores, diputados, bolsistas. Todos, en
sus coches que se apretaban en las filas del paseo, sintiendo el placer de
verse, de saludarse, de espirarse, casi todos aguijoneados por las tristezas de
la envidia y las sordideces de una vida superficialmente fastuosa e íntimamente
miserable y pobre.
Y seguían las historias, que no terminaban nunca, y los apodos que transcendían a romanticismo 
trasnochado: La Bestia Hermosa, la Judía Verde, la Preciosa Ridícula, el Lirio del Valle, y seguían 
las murmuraciones. A una muchacha no le gustaban los chicos; tres jovencitos que iban en un 
coche, eran los 'liones' que cambiaban las queridas, las mujeres más elegantes y
hermosas de Madrid.
--Esta sociedad aristocrática -dijo sentenciosamente el primo filósofo está muy bien 
organizada.Es la única que tiene buen sentido y buen gusto. Los maridos andan golfeando con 
una y otra, de acá para allá, de casa de Lucía a casa de Mercedes, y de ésta a casa de Marta. Las 
pobrecitas de las mujeres se quedan abandonadas y se las ve vacilar durante mucho tiempo y
pasear con los ojos tristes. Hasta que un día se deciden, y hacen bien, toman un
queridito y a vivir alegremente.
Al entrar en la calle Mayor, los dos primos saludaban a dos muchachas y a una señora que 
pasaron en un coche.
--El padre de éstas -dijo el primo filósofo es un católico furibundo. Es de los que van a
los jubileos con cirio; en cambio, las chicas andan de teatrucho en teatrucho
escotadas riéndose y charlando con sus amigos. Es una sociedad muy amable esta
madrileña.
--Ya te habrás fijado en el aspecto místico que tiene la mayor de las hermanas -dijo el primo 
jovial. Dicen que tiene aspecto tan espiritual desde que se acostaba con un obispo.
Llegaron a la calle del Sacramento y subieron a casa.
En el despacho se seguía hablando de la cuestión del aceite, en la sala se comentaban en voz 
baja los escándalos de la Nini, los criados andaban alborotados por si les despedían o no de la 
casa, y mientras tanto, el tío abuelo, solo, bien solo, sin que nadie le molestara con gritos, ni 
lamentos, ni otras tonterías por el estilo, se pudría tranquilamente en su ataúd, y de su
cara gruesa, carnosa, abultada, no se veía a través del cristal más que una
mezcla de sangre rojiza y negra, y en las narices y en la boca algunos puntos blancos de pus.



V

Cuando Fernando Ossorio se encontró instalado en la nueva casa de la calle del Sacramento 
comprendió que debía haber llegado a un extremo de debilidad muy grande. Precisamente 
entonces la herencia de su tíoabuelo le daba medios para vivir con cierta independencia;
pero como no tenía deseos, ni voluntad, ni fuerza para nada, se dejó llevar por
la corriente. No entraba en la decisión de sus tías de llevarle a vivir con
ellas ningún móvil interesado. Luisa Fernanda le tenía cariño a su sobrino y al
mismo tiempo pensaba que cuatro mujeres solas en una casa no tenían la autoridad
que podría tener un hombre. Antes Fernando tuvo una conferencia con su tía
Laura, y desde entonces ya no se volvió a hablar del matrimonio de María Flora
con Fernando.
Las tías, que fueron a ocupar el segundo piso de la casa del señor difunto, destinaron para su 
sobrino dos cuartos grandes, una sala con dos balcones que daban a la calle del Sacramento y 
una alcoba con ventanas a un jardín de la vecindad. La sala, que había estado cerrada durante 
mucho tiempo, tenía un aspecto marchito que agradaba a Fernando. Era grande y de techo bajo,
lo que le hacía parecer de más tamaño; estaba tapizada con papel amarillo claro
con dibujos geométricos en las paredes y cubierta en el techo con papel blanco.
Un zócalo de madera de limoncillo corría alrededor del cuarto.Los balcones,
altos y anchos, rasgados en la gruesa pared, no se abrían en toda su altura,
sino sólo en la parte de abajo; los cristales eran pequeños y sujetos por
gruesos listones pintados de blanco. Una sillería vieja de terciopelo amarillo
formada por sillas curvas, un sofá y dos sillones ajados, adornaban la sala. En
las paredes y en el suelo había un amontonamiento de muebles, cuadros y
cachivaches; un piano viejo con las teclas amarillentas, dos o tres cornucopias,
una consola de mármol que sostenía dos relojes ennegrecidos de metal dorado, un
pupitre de porcelana y una poltrona vieja cubierta de tela dorada con dibujos
negros.
En esta poltrona pasaba Ossorio las horas muertas, contemplando las
rajaduras del techo, que parecían las líneas que representan los ríos en los
mapas, y las manchas redondeadas, rojizas, que dejaban las moscas.
En las paredes no había sitio libre donde poner la punta de un alfiler: estaban llenas
de cuadros, de apuntes, de fotografías de iglesias, de grabados y de medallas.
Había reunido allí los mejores cuadros de la casa, antes colocados en los sitios
más obscuros. Desde los balcones se veía un montón de tejados parduscos,
grises. Por encima de ellos, enfrente, la iglesia de San Andrés, la única
quizá agradable de Madrid; más lejos, a la derecha, se destacaba la parte
superior de la cúpula gris de San Francisco el Grande; y cerca, a un lado, la
torre de Santa María de la Almudena.
Reinaba en la sala un gran silencio. De cuando en cuando se oía el timbre de los tranvías de la 
calle Mayor y las campanas de la iglesia próxima. La alcoba, cuyas ventanas daban a un jardín de
la vecindad, tenía una cama de madera, grande, baja, con cortinas verdes, un armario y un gran 
sillón. Abajo, desde las ventanas, se veía un jardín con un estanque redondo en medio, adornado 
con macetas.
El cambio de medio moral influyó en Ossorio grandemente; dejó sus amistades de bohemio y se 
reunió con una caterva de señoritos de buena sociedad, viciosos, pero correctos siempre,
comenzó a presentarse en la Castellana y en Recoletos en coche, y en los palcos
de los teatros, elegantemente vestido, acompañando señoras.
Era una vida desconocida para Fernando, que tenía atractivos.
Toda la gente distinguida se ve por la mañana, por la tarde, por la noche. El gran entretenimiento 
de ellos no es presenciar óperas, dramas, pasear, andar en coche o bailar; la
satisfacción verse todos los días, saber lo que hacen, descubrir por el aspecto
de una familia su encumbramiento o su ruina, estudiarse, espiarse, observarse
unos a otros. Pero esto, que mientras lo fue conociendo pareció interesantísimo
a Fernando, ya conocido no lo encontró nada digno de observación.



La prima de Ossorio tenía relaciones con un chico artillero, de buena familia, pero pobre,
con el que se pasaba la vida hablando desde el balcón y mirándose en los
teatros; Octavio, el primo, estaba en un colegio de Francia; la familia parecía
encontrarse en un buen período de calma y de tranquilidad.
Una noche, Fernando, que solía quedarse con mucha frecuencia en casa y empezaba a 
abandonar su vida elegante, oyó a través del tabique vagos murmullos apenas perceptibles.
Separaba su cuarto del de Laura otro cuarto intermedio. Encendió la luz y vio
que oculta por las cortinas de su cama, había una ventana condenada. De día
abrió la ventana condenada que daba a un cuarto, lleno de armarios y de cajas,
que casi siempre estaba cerrado.
A la noche siguiente abrió de par en par el montante y escuchó:oyó la voz de la tía Laura y la de 
su doncella, y luego gritos, risas, estallidos de besos; después, lamentos, súplicas, gritos
voluptuosos...
Laura tenía de treinta a treinta y cinco años. Era morena, de ojos algo claros, el pelo muy negro, 
la nariz gruesa, los labios abultados; la voz fuerte, hombruna, que a veces se hacía opaca, como 
en sus hermanas; gangueaba algo, por haberse educado en un colegio de monjas de París, una 
sucursal de Lesbos, en donde se rendía culto a la 'joie imparfaite'. Los andares de Laura eran 
decididos, de marimacho; vestía con mucha frecuencia trajes que las mujeres llaman de sastre,
y sus enaguas se ceñían estrechamente a la carne.
Cuando se ponía a reñir, su voz era molesta de tal modo, que sentía odio por ella, sin más razón 
que la voz. Tenía en su aspecto algo indefinido, neutro, parecía una mujer muy poco femenina
y, sin embargo, había en ella una atracción sexual grande. A veces su palabra
sonaba a algo afrodisíaco, y su movimiento de caderas, hombruno por lo violento,
era ásperamente sexual, excitante como la cantárida.
Algunas noches se quedaba Fernando en casa, Luisa Fernanda y Laura se sentaban en el 
comedor al lado del fuego. Luisa Fernanda, hundida en la poltrona, miraba las llamas. Ella y su
hermana no hablaban. Flora se aburría, leía o dormía de rabia. Sonaba lentamente el reloj de 
caja del pasillo. Cuando se acercaba la hora de irse a acostar, las dos hermanas
mayores llamaban primero a la cocinera y se discutía la comida del día
siguiente. Luisa Fernanda preguntaba a todos lo que querían para comer. Luego venían una serie 
de recomendaciones largas.
Muchas veces María Flora y Fernando se quedaban en el comedor charlando a los lados de la 
chimenea.



VI

Por entonces ya Fernando comenzaba a tener ciertas ideas ascéticas. Sentía desprecio por la 
gimnasia y el atletismo.La limpieza le parecía bien con tal de que no ocasionase cuidados.
Tenía la idea del cristiano, de que el cuerpo es una porquería, en la que no hay que pensar.
Todas esas fricciones y flagelaciones de origen pagano le parecían repugnantes. Ver un atleta en 
un circo, le producía una repulsión invencible.
El ideal de su vida era un paisaje intelectual, frío, limpio, puro, siempre cristalino, con una 
claridad blanca, sin un sol bestial; la mujer soñada era una mujer algo rígida, de
nervios de acero; energía de domadora y con la menor cantidad de carne, de
pecho, de grasa, de estúpida brutalidad y atontamiento sexuales.
Una noche de carnaval en que Fernando llegó a casa a la madrugada, se encontró con su tía
Laura, que estaba haciendo té para Luisa Fernanda, que se hallaba enferma. Fernando se sentía 
aquella noche brutal; tenía el cerebro turbado por los vapores del vino. Laura era una mujer 
incitante, y en aquella hora aún más. Estaba despechugada; por entre la abertura de su bata se 
veía su pecho blanco, pequeño y poco abultado, con una vena azul que lo cruzaba; en el cuello 
tenía una cinta roja con un lazo.
Fernando se sentó junto a ella sin decir una palabra; vio cómo hacía todos los preparativos, 
calentaba el agua, apartaba después la lamparilla del alcohol, vertía el líquido en una taza e iba 
después hacia el cuarto de su hermana con el plato en una mano mientras que con la otra movía 
la cucharilla, que repiqueteaba con un tintineo alegre en la taza.
Fernando esperó a que volviera, entontecido, con la cara inyectada por el deseo. Tardó
Laura en volver.
--¿Todavía estás aquí? -le preguntó a su sobrino.
--Sí.
--Pero ?qué quieres? --Qué quiero -murmuró Fernando sordamente, y acercándose a
ella tiró de la bata de una manera convulsiva y besó a Laura en el pecho con
labios que ardían. Laura palideció profundamente y rechazó a Ossorio con un
ademán de desprecio. Luego pareció consentir; Fernando la agarró del talle y la
hizo pasar a su cuarto.
La luz eléctrica estaba allí encendida; había fuego en la chimenea. Al llegar allí él se sentó en un 
sofá y miró estúpidamente a Laura; ella, de pie, le contempló; de pronto, abalanzándose sobre él, 
le echó los brazos al cuello y le besó en la boca; fue un beso largo, agudo, doloroso. Al
retroceder ella, Fernando trató de sujetarla, primero del talle, después
agarrándola de las manos. Laura se desasió, y tranquilamente, despacio,
rechazándole con un gesto violento cuando él quería acercarse, fue dejando la
ropa en el suelo y apareció sobre el montón de telas blancas su cuerpo desnudo,
alto, esbelto, moreno, iluminado por la luz del techo y por las llamaradas rojas
de la chimenea.
La cinta que rodeaba su cuello parecía una línea de sangre que
separaba su cabeza del tronco. Fernando la cogió en sus brazos y la estrechó
convulsivamente, y sintió en la cara, en los párpados, en el cuello los labios
de Laura y oyó su voz áspera y opaca por el deseo.
A media noche, Ossorio se despertó; vio que Laura se levantaba y salía del cuarto como una 
sombra blanca.Al poco rato volvió.
--¿A dónde has ido? Te vas a enfriar -le dijo.
--A ver a Luisa. Hace frío -y apelotonándose se enlazó a Fernando estrechamente.
Y asíen los demás días. Como las fieras que huyen a la obscuridad de los bosques a
satisfacer su deseo, así volvieron a encontrarse mudos, temblorosos, poseídos de
un erotismo bestial nunca satisfecho, quizás sintiendo el uno por el otro más
odio que amor. A veces, en el cuerpo de uno de los dos quedaban huellas de
golpes, de arañazos, de mordiscos. Fernando fue el primero que se cansó. Sentía
que su cerebro se deshacía, se liquidaba. Laura no se saciaba nunca: aquella
mujer tenía el furor de la lujuria en todo su cuerpo.
Su piel estaba siempre ardiente, los labios secos, en sus ojos se notaba algo como requemado. A 



Fernando le parecía una serpiente de fuego que le había envuelto entre sus anillos y que cada 
vez le estrujaba más y más, y él iba ahogándose y sentía que le faltaba el aire para
respirar. Laura le excitaba con sus conversaciones sensuales. De ella se
desprendía una voluptuosidad tal, que era imposible permanecer tranquilo a su
lado. Cuando con sus palabras no llegaba a enloquecer a Fernando, ponía sobre
su hombro un gato de Angora blanco muy manso que tenían. Y allí lo acariciaba
como si fuera un niño: !Pobrecito!, !pobrecito! y sus palabras tenían
entonaciones tan brutalmente lujuriosas, que a Fernando le hacían perder la
cabeza y llorar de rabia y de furor. Laura quería gozar de todas estas locuras y
salían y se daban cita en una casa de la calle de San Marcos. Era una casa
estrecha, con dos balcones en cada piso; en uno del principal había una muestra
que ponía: "Sastre y modista", y sostenidos en los hierros de los balcones,
abrazados por un anillo, tiestos con plantas. En el piso bajo había un obrador de
plancha. Fernando solía esperar a Laura en la calle. Ella llegaba en coche,
llamaba en el piso principal; una mujer barbiana, gorda, que venía sin corsé,
con un peinador blanco y en chanclas, le abría la puerta y le hacía pasar a un
gabinete amueblado con un diván, una mesa, varias sillas y un espejo grande,
frente al diván.
Todo aquello le entretenía admirablemente a Laura; leía los letreros que se habían escrito en la 
pared y en el espejo. Algunas veces, buscando la sensación más intensa, iban a alguna casa de la 
calle de Embajadores o de Mesón de Paredes. Al salir de allá, cuando los faroles brillaban en el
ambiente limpio de las noches de invierno, se detenían en los grupos de gente
que oía a algún ciego tocar la guitarra. Laura se escurría entre los aprendices
de taller embozados hasta las orejas en sus tapabocas, entre los golfos
asistentes y criadas. Escuchaba en silencio los arpegios punteados y acordes,
indispensable introducción del cante jondo.
Carraspeaba el cantor, lanzaba doloridos ayes y jipíos, y comenzaba la copla, alzando los turbios 
ojos, que brillaban apagados a la luz de los faroles. Con los ojos cerrados, la boca
abierta y torcida, apenas articulaba el ciego las palabras del lamento gitano y
sus frases sonaban subrayadas con golpes de pulgar sobre la caja sonora de la
guitarra.
Aquellas canciones nostálgicas y tristes, cuyos principales temas
eran el amor y la muerte, la sangrecita y el presidio, el corazón y las cadenas
y los camposantos y el ataúd de la madre, hacían estremecer a Laura, y sólo
cuando Fernando le advertía que era tarde se separaba del grupo con pena y cogía el brazo de su
amigo e iban los dos por las calles obscuras.
Muchas veces Fernando, al lado de aquella mujer, soñaba que iba andando por una llanura 
castellana seca, quemada y que el cielo era muy bajo, y que cada vez bajaba más, y él sentía
sobre su corazón una opresión terrible, y trataba de respirar y no podía.
De vez en cuando, un detalle sin importancia reavivaba sus deseos: un vestido
nuevo, un escote más pronunciado. Entonces andaba detrás de ella por la casa
como un lobo, buscando las ocasiones para encontrarla a solas, con los ojos
ardientes y la boca seca; y cuando la cogía, sus manos nerviosas se agarraban
como tenazas a los brazos o al pecho de Laura, y con voz rabiosa murmuraba entre
dientes:Te mataría, y a veces tenía que hacer un esfuerzo para no coger entre
sus dedos la garganta de Laura y estrangularla.
Laura le excitaba con sus caricias y sus perversidades, y cuando veía a Fernando gemir 
dolorosamente con espasmos, le decía con una sonrisa, entre lúbrica y canalla:
--Yo quiero que sufras, pero que sufras mucho.
Muchas veces Fernando se escapaba de casa y se reunía con sus antiguos amigos bohemios; 
pero en vez de hablar de arte bebía
frenéticamente.
Por la mañana, cuando iba a casa, cuando por el frío del amanecer se disipaba su embriaguez, 
sentía un remordimiento terrible, no un dolor de alma, sino un dolor orgánico en el epigastrio y 
una angustia brutal que le daban deseos de echar a correr dando vueltas y saltos mortales por el 
aire como los payasos, lejos, muy lejos, lo más lejos posible.



Solía recordar en aquellos amaneceres una impresión matinal de Madrid, de cuando era 
estudiante; aquellas mañanas frescas de otoño cuando iba a San Carlos se le representaban
con energía como si fueran los pocos momentos alegres de su vida.
Laura parecía rejuvenecerse con sus relaciones; en cambio Fernando se avejentaba por
momentos, e iba perdiendo el apetito y el sueño. Una neuralgia de la cara le
mortificaba horriblemente; de noche le despertaba el dolor, tenía que vestirse y
salir a la calle a pasear.
Quizá por contraste, Fernando, que estaba hastiado de aquellos amores turbulentos, se puso a 
hacer el amor a la muchacha de luto que era amiga de su prima, y se llamaba Blanca.
Laura lo supo y no seincomodó.
--!Si debías casarte con ella! -le dijo a Fernando. Te conviene.
Tiene una fortuna regular.
A Ossorio le pareció repugnante la observación, pero no dijo nada.
Una noche Fernando fue a los jardines y vio a Blanca paseándose, mirando un nuevo galán. A 
Fernando empezaba a parecerle otra vez bonita y agradable. Devoró su rabia, y al salir siguió tras 
ella, que no sólo no disimulaba, sino que exageraba la amabilidad con el joven. Iba la muchacha 
en un grupo de varias personas que volvían a casa.
La siguió por Recoletos, y la oyó una risa tan irónica, tan burlona, que se acercó sin saber para 
qué. Fernando se adelantó a ella, y se detuvo a encender un cigarro. Pasaron Blanca y su amiga, 
y detrás dos señoras y un caballero, las dos muchachas del brazo balanceándose,
moviendo las caderas, y al llegar cerca de Fernando, éste se retiró tan
torpemente que casi tropezó con ellas. Blanca se llevó la mano a la boca
fingiendo que contenía la risa, y murmuró:
--!Está chiflado! En todas las amigas de Blanca, Fernando notaba la misma mezcla de ironía y de 
compasión quele exasperaba.
Por la amistad de María Flora llegó a acompañar a Blanca algunos días; pero en vez de 
enamorarse con el trato, le sucedió lo contrario. Cada detalle le molestaba más y más. !Hacían 
unos desprecios a la institutriz!, pobre muchacha que había cometido el delito de tener unos ojos 
muy grandes y muy hermosos y una cara tranquila, de expresión dulce. La hacían ir siempre 
detrás; si formaban un corro para hablar, la dejaban fuera. Quizá había en la muchacha
una gran serenidad, y todos los desdenes resbalaban en ella.Blanca era de una
desigualdad de carácter perturbadora, y Fernando tuvo que desistir de sus
intentos.
Laura trató de consolarle; ella, que no quería perder a Fernando, ansiaba comprender aquel 
temperamento opuesto al suyo, aquel carácter irregular, tan pronto lleno de ilusiones como 
aplanado por un desaliento sin causa. Había un verdadero abismo entre la manera de ser de los 
dos; no se entendían en nada, y Fernando, con la indignación de su debilidad, pegaba a su 
querida. A veces a ella le entraba un terror pánico al ver a su sobrino hablando solo por las
habitaciones obscuras.
Ella quería experimentar el placer a todo pasto, sentir vibrando las entrañas con las 
voluptuosidades más enervadoras, llegar al límite en que el placer, de intenso, se hace doloroso; 
pero turbar su espíritu, no. Nunca se habían dicho Fernando y Laura una palabra tierna propia 
de enamorados; cuando sus ojos no manifestaban odio, más bien huían que buscaban 
encontrarse. Y cada día Fernando estaba más intranquilo, más irritado y desigual en su manera
de ser. De afirmaciones categóricas pasaba a negaciones de la misma clase, y si
alguno le contrariaba, balbuceaba por la indignación palabras incoherentes. Una
de sus frases era decir:
--Estoy azorado.
--¿Por qué? -se le preguntaba.
--Qué sé yo -contestaba irritado.



VII

Fueron tres meses terribles para Fernando. Una noche, después de salir de la casa en donde se 
reunían los dos, en vez de callejear, entraron en la iglesia de San Andrés, que estaba abierta.
Se rezaba un rosario o una novena; la iglesia estaba a obscuras; había cuatro o
cinco viejas arrodilladas en el suelo. Laura y Fernando entraron hasta el altar
mayor, y como la verja que comunica la iglesia con la Capilla del Obispo estaba
abierta, pasaron adentro y se sentaron en un banco. Después, Laura se arrodilló.
El lugar, la irreverencia que allí se cometía, impulsaron a Fernando a
interrumpir los rezos de Laura, inclinándose para hablarla al oído. Ella,
escandalizada, se volvió a reprenderle; él la tomó del talle, Laura se levantó,
y entonces Fernando, bruscamente, la sentó sobre sus rodillas.
--Te he de besar aquí -murmuró riéndose.
--No -dijo ella temblorosamente, aquí no. 
Después, mostrándole un Cristo en un altar, apenas iluminado por dos lamparillas de aceite 
murmuró: 
--Nos está mirando.Ossorio se echó a reír, y besó
a Laura dos o tres veces en la nuca. Ella se pudo desasir y salió de la iglesia;
él hizo lo mismo.
De noche, al entrar en la cama, sin saber por qué, se le apareció claramente sobre el papel de su 
cuarto un Cristo grande que le contemplaba. No era un Cristo vivo de carne, ni una imagen del 
Cristo; era un Cristo momia. Fernando veía que el cabello era de alguna mujer, la piel de
pergamino; los ojos debían de ser de otra persona. Era un Cristo momia, que
parecía haber resucitado de entre los muertos, con carne, huesos y cabellos
prestados.
--!Farsante! -murmuró con ironía Ossorio. !Imaginación, no meengañes! -y no había acabado de 
decir esto, cuando sintió un escalofrío que le recorría la espalda.
Se levantó de su asiento, apagó la luz, se acercó a su alcoba y se tendió en la cama. Mil luces le 
bailaban en los ojos; ráfagas brillantes, espadas de oro. Sentía como avisos de convulsiones que 
le espantaban.
--Voy a tener convulsiones -se decía a sí mismo, y esta idea le producía un terror pánico.
Tuvo que levantarse de la cama; encendió una luz, se puso las botas y salió a la calle. Llegó a la 
Plaza de Oriente a toda prisa.Se resolvía en su cerebro un 'maremágnum' de ideas que no 
llegaban a ser ideas.
A veces sentía como una aura epiléptica, y pensaba: me voy a caer ahora
mismo; y se le turbaban los ojos y se le debilitaban las piernas, tanto, que
tenía que apoyarse con las manos en la pared de alguna casa.
Por la calle del Arenal fue hasta la Puerta del Sol. Eran las doce y media.
Llegó a Fornos y entró. En una mesa vio a un antiguo condiscípulo de San Carlos que estaba
cenando con una mujerona gruesa, y que le invitó a cenar con ellos.
Fernando contestó haciendo un signo negativo con la cabeza, y ya iba a marcharse, cuando oyó 
que le llamaban. Se volvió y se encontró a Paco Sánchez de Ulloa, que estaba tomando café.
Paco Sánchez era hijo de una familia ilustre. Se había gastado toda su fortuna en locuras, y debía 
una cantidad crecida. Eso sí, cuando se sentía vanidoso y se emborrachaba, decía que
era el señor del estado de Ulloa y de Monterroto, y de otros muchos más.
Fernando contó, espantado, lo que había sucedido.
--Bah -murmuró Sánchez de Ulloa. Si estuvieras en mi caso, no tendrías esos terrores.
--¿Pues qué te pasa? --Nada. Que ha entrado un imbécil en el ministerio, uno de esos ministros
honrados que se dedican a robar el papel, las plumas, y me dejará cesante. Este otro que se ha 
marchado era una buena persona.
--Pues, chico, no tenía unagran fama.
--No. Es un ladrón; pero siquiera, roba en grande. Él dice:¿cuánto se puede sacar al año del 
ministerio? ?Veinte mil pesetas? Pues las desprecia; las abandona a nosotros. Que luego divida a 
España en diez pedazos y los vaya vendiendo uno a Francia, otro a Inglaterra, etc., etc. Hace 
bien.Cuanto antes concluyan con este cochino país mejor.



En aquel momento se sentó una muchacha pintada, en la mesa en que estaban los dos.
--Vete, joven prostituta -le dijoUlloa; tengo que hablar con este amigo.
--!Desaborío! -murmuró ella al levantarse.
--Será lo único que sabrá decir esa imbécil -masculló Fernando con rabia.
--¿Tú crees que las señoras saben decir más cosas? Ya ves María la gallega, la Regardé, la 
Churretes y todas esas otras si son bestias; pues nuestras damas son más bestias todavía y 
mucho más golfas.
--¿Qué, salimos?preguntó Fernando.
--Sí. Vamos -dijo Ulloa.
Salieron de Fornos y echaron a andar nuevamente hacia la Puerta del Sol. Ulloa maldecía de la 
vida, del dinero, de las mujeres, de los hombres, de todo. Estaba decidido a suicidarse
si la última combinación que se traía no le resultaba.
--A mí todo me hasalido mal en esta perra vida -decía Ulloa, todo. Verdad que en este país el
que tiene un poco de vergüenza y de dignidad está perdido. !Oh! Si yo pudiera
tomar la revancha. De este indecente pueblo no quedaba ni una mosca. Que me
decía uno: Yo soy un ciudadano pacífico. No importa.¿Ha vivido usted en Madrid?
Sí, señor. Que le peguen cuatro tiros. Te digo que no dejaría ni una mosca, ni
una piedra sobre otra.
Fernando le oía hablar sin entenderle. ¿Qué querrádecir? -se preguntaba.
Se traslucían en Ulloa todos los malos instintos delaristócrata arruinado.
Al desembocar en la Puerta del Sol, vieron a dos mujeres que se insultaban rabiosamente.
Cuatro o cinco desocupados habían formado corro para oírlas. Fernando y Ulloa se acercaron.De 
pronto una de las mujeres, la más vieja, se abalanzó sobre la otra. La joven se terció el mantón y
esperó con la mano derecha levantada, los dedos extendidos en el aire. En un
momento, las dos se agarraron del moño y empezaron a golpearse brutalmente. Los
dos del grupo reían. Fernando trató de separarlas, pero estaban agarradas con
verdadera furia.
--Déjalas que se maten -dijo Ulloa, y tiró del brazo a Fernando.
Las dos mujeres seguían arañándose y golpeándose en medio de la gente, que las miraba con 
indiferencia.
De pronto se acercó un chulo, cogió a la muchacha más joven del brazo y le dio un tirón que le 
separó de la otra;
tenía la cara llena de arañazos y de sangre.
--!Vaya un sainete! -gritó Ulloa. !Y la policía sin aparecer por ninguna parte! !Para qué servirá la
policía en Madrid! Las palabras de su amigo, la riña de las dos mujeres, Laura,
la aparición de la noche, todo se confundía y se mezclaba en el cerebro de
Fernando.
Nunca había estado su alma tan turbada. Ulloa seguía hablando,
haciendo fantasías sobre el motivo del país. En este país... !Si estuviéramos en
otro país! Dieron una vuelta por la Plaza de Oriente y se dirigieron hacia el
Viaducto. Desde allá se veía hacia abajo la calle de Segovia, apenas iluminada
por las luces de los faroles, las cuales se prolongaban después en dos líneas de
puntos luminosos que corrían en ziszás por el campo negro, como si fueran de
algún malecón que entrara en el mar.
--Me gusta sentir el vértigo, suponer que aquí no hay una verja a la que uno puede agarrarse 
-dijo Ulloa.
Por una callejuela próxima a San Francisco el Grande salieron cerca de la plaza de la
Cebada, y bajando por la calle de Toledo, pasaron por la puerta del mismo
nombre. Antes de llegar al puente oyeron gritos y sonidos de cencerro. Traían
las reses al matadero. Fernando y Ulloa se acercaron al centro de la carretera.
--!Eh! !Fuera de aquí! -les gritó un hombre con gorra de pelo que corría
enarbolando un garrote.
--¿Y si no nos da la gana? -preguntó Ulloa.
--Maldita sea la... -exclamó el hombre de la gorra.
--!A que le pego un palo aeste tío! -murmuró Ulloa.
--!Eh! !eh! !fuera! !fuera! -gritaron desde lejos.



Fernando hizo retroceder a su amigo, el hombre de la gorra echó a correr con el
garrote al hombro y comenzaron a pasar las reses saltando, galopando, como una
ola negra. Detrás del ganado venían tres garrochistas a caballo. Ya cerca del
Matadero, los jinetes gritaron, se encabritaron los caballos y todo el tropel de
reses desapareció en un momento.
La noche estaba sombría, el cielo con grandes nubarrones, por entre los cuales se filtraba de vez 
en cuando un rayo blanco y plateado de luna. Ossorio y Ulloa siguieron andando por el campo 
llano y negro, camino de Carabanchel Bajo. Llegaron a este pueblo, bebieron agua en una
fuente y anduvieron un rato por campos desiertos llenos de surcos. Era una
negrura y un silencio terribles. Sólo se oían a lo lejos ladridos desesperados
de los perros. Enfrente un edificio con las ventanas iluminadas.
--Eso es unmanicomio -dijo Ulloa.
A la media hora llegaron a Carabanchel Alto por un
camino a cuya derecha se veía un jardín que terminaba en una plaza iluminado con
luz eléctrica.
--La verdad es que no sé para qué hemos venido tan lejosmurmuró Ulloa.
--Ni yo.
--Sentémonos.
Estuvieron sentados un rato sin hablar, y cuando se cansaron salieron del pueblo. Se veía Madrid 
a lo lejos,extendido, lleno de puntos luminosos, envuelto en una tenue neblina.
Llegaron al cruce de la carretera de Extremadura y pasaron por delante de algunos
ventorros.
--¿Tú tienes dinero? -preguntó Ulloa.
--Un duro.
--Llamemos en una venta de éstas.
Hiciéronlo así: les abrieron en un parador y pasaron a la cocina, iluminada por un candil que 
colgaba de la campana de una chimenea.
--Se encuentra aquí uno en plena novela de Fernández y González, ¿verdad? -dijo
Ulloa. Le voy a hablar de vos al posadero.
--!Eh, señor hostelero!: ?qué tenéis para comer? --Pues hay huevos, sardinas, queso...
--Está bien. Traed las tres cosas y poned la mesa junto al fuego. Pronto. !Voto a bríos! Que no
estoy acostumbrado a esperar.
Fernando no tenía ganas de comer; pero en cambio su amigo tragaba todo lo que le ponían por 
delante. Los dos bebían con exageración; no hablaban. Vieron que unos arrieros con sus mulas 
salían del parador. Debía de estar amaneciendo.
--Vámonos -dijo Fernando.
Pero Ulloaestaba allí muy bien y no quería marcharse.
--Entonces me marcho solo.
--Bueno; pero dame el duro.
Ossorio se lo dio. Salió de la venta.
Empezaba a apuntar el alba; en frente se veía Madrid envuelto en una neblina de color de
acero. Los faroles de la ciudad ya no resplandecían con brillo; sólo algunos
focos eléctricos, agrupados en la plaza de la Armería, desafiaban con su luz
blanca y cruda la suave claridad del amanecer.
Sobre la tierra violácea de obscuro tinte, con alguna que otra mancha verde, simétrica de los 
campos de sembradura, nadaban ligeras neblinas; allá aparecía un grupo de casuchas de
basurero, tan humildes que parecían no atreverse a salir de la tierra; aquí un
tejar; más lejos una corraliza con algún grupo de arbolillos enclenques y tristes y alguna huerta
por cuyas tapias asomaban masas de follaje verde.
Por la carretera pasaban los lecheros montados en sus caballejos peludos de largas colas; 
mujeres de los pueblos inmediatos arreando borriquillos cargados de hortalizas; pesadas y
misteriosas galeras, que nadie guiaba, arrastradas por larga reata de mulas
medio dormidas; carros de los basureros destartalados, con las bandas hechas de
esparto, que iban dando barquinazos, tirados por algún escuálido caballo
precedido de un valiente borriquillo; traperos con sacos al hombro, mujeres
viejas, haraposas con cestas al brazo. A medida que se acercaba Ossorio a Madrid



iba viendo los paradores abiertos y hombres y mujeres negruzcos que entraban y
salían en ellos. Se destacaba la ciudad claramente: el viaducto, la torre de
Santa Cruz, roja y blanca, otras puntiagudas, piramidales, de color pizarroso,
San Francisco el Grande...Y en el aéreo mar celeste se perfilaban, sobre
desmontes amarillentos, tejados, torres, esquinazos y paredones del pueblo.
Sobre el bloque blanco del Palacio Real, herido por los rayos del sol naciente,
aparecía una nubecilla larga y estrecha, rosado dedo de la aurora; el cielo
comenzaba a sonreír con dulce melancolía y la mañana se adornaba con sus más
hermosas galas azules y rojas.
Subió Ossorio por la cuesta de la Vega, silenciosa, con sus jardines abandonados; pasó por 
delante de la Almudena, salió a la calle Mayor; Madrid estaba desierto, iluminado por una luz 
blanca, fría, que hacía resaltar los detalles todos. En el barrio en donde vivía Fernando, las
campanas llamaban a los fieles a la primera misa; alguna que otra vieja
encogida, cubierta con una mantilla verdosa se encaminaba hacia la iglesia como
deslizándose cerca de las paredes.



VIII

Al día siguiente, Ossorio se levantó de la cama tarde, cansado, con la espalda y los riñones
doloridos. Seguía pensando en el fenómeno de la noche anterior, e
interpretándolo de una porción de maneras; unas veces se inclinaba a creer en lo
inconsciente, otro suponía la existencia de fuerzas supranaturales, o por lo
menos suprasensibles. Había momentos en que se creía en una farsa inventada por
él mismo sin darse conciencia clara del hecho, pero fuese cualquiera la
explicación que admitiera, el fenómeno le producía un miedo horrible.
Siempre había sido inclinado a la creencia en lo sobrenatural, pero nunca de una manera
tan rotunda como entonces. La época de la pubertad de Fernando, además de ser
dolorosa por sus descubrimientos desagradables y penosos, lo fue también por el
miedo. De noche, en su cuarto oía siempre la respiración de un hombre que estaba detrás de la 
puerta. Además era sonámbulo; se levantaba de la cama, muchas veces, salía al comedor y se 
escondía debajo de la mesa; cuando el frío de las baldosas le despertaba, volvía a la
cama sin asombrarse.Tenía dolores de distinto carácter; de distinto color le parecían a él.
Cuando todavía era muchacho fue a ver cómo agarrotaban a los
tres reos de la Guindalera, llevado por una curiosidad malsana, y por la noche
al meterse en la cama se pasó hasta el amanecer temblando; durante mucho tiempo,
al abrir la puerta de un cuarto obscuro veía en el fondo la silueta de los tres
ajusticiados: la mujer en medio, con la cabeza para abajo; uno de los hombres
aplastado sobre el banquillo; el otro en una postura jacarandosa con el brazo
apoyado en una pierna.
Pero aunque el miedo hubiera sido un huésped continuo de su alma, nunca había llegado a una 
tan grande intranquilidad, de todos losmomentos. Desde aquella noche la vida de Fernando fue 
imposible.
Parecía que la fuerza de su cerebro se disolvía, y con una fe extraña en un hombre incrédulo
intentaba levantar por la voluntad las mesas y las sillas y los objetos más pesados.
Fue una época terrible de inquietudes y dolores. Unas veces veía
sombras, resplandores de luz, ruidos, lamentos; se creía transportado en los
aires o que le marchaba del cuerpo un brazo o una mano.
Otra vez se le ocurrió que los fenómenos medianímicos que a él le ocurrían tenían como causa 
principalel demonio.
En su cerebro débil, todas las ideas locas mordían y se agarraban,
pero aquella no; por más que quiso aferrarse y creer en Satanás, la idea se le
escapaba.
Íntimamente su miedo era creer que los fenómenos que experimentaba
eran única y exclusivamente síntomas de locura o de anemia cerebral.
Al mismo tiempo sentía una gran opresión en la columna vertebral, y vértigos y zumbidos,
y la tierra le parecía como si estuviera algodonada.
Un día que encontró a un antiguo condiscípulo suyo, le explicó lo que tenía y le preguntó 
después:
--¿Qué haría yo? --Sal de Madrid.
--¿A dónde? --A cualquier parte. Por los caminos, a pie, por donde tengas que sufrir 
incomodidades, molestias, dolores...Fernando pensó durante dos o tres días en el consejo de su 
amigo, y viendo que la intranquilidad y el dolor crecían por momentos, se decidió. Pidió dinero a
su administrador, cosió unos cuantos billetes en el forro de su americana, se vistió con su peor 
traje, compró un revólver y una boina, y una noche, sindespedirse de nadie, salió de casa con la 
intención de marcharse de Madrid.



IX

Llegó al final de la Castellana, subió por los desmontes del Hipódromo, y fue siguiendo 
maquinalmente las vueltas y revueltas del canalillo.
La noche estaba negra, calurosa, pesada; ni una estrella brillaba en el cielo opaco, ni
una luz en las tinieblas. De algunas casas cercanas salían perros al camino que
se ponían a ladrar con furia. A Fernando le recordaba la noche y el lugar,
noches y lugares de los cuentos en donde salen trasgos o ladrones.
Se sentó al borde del canalillo. Era así como la noche su porvenir: obscuro, opaco, negro.
No quería emperezarse. Se levantó, y en una de las revueltas del camino se
encontró con dos hombres garrote en mano. Eran consumeros.
--¿A dónde salgo por aquí? -les preguntó Fernando.
--Si sigue usted por esta senda, a la Castellana; por esta otra, a los Cuatro Caminos.
Se veían aquí y allá filas de faroles que brillaban, se interrumpían, volvían a formar otra hilera y a 
brillara lo lejos.
Ossorio siguió hacia los Cuatro Caminos. Cuando llegó a los merenderos empezaba a amanecer. 
En una taberna preguntó cuál era aquella carretera; le dijeron que la de Fuencarral, y comenzó a 
marchar por ella.
A ambos lados de la carretera se veían casuchas roñosas, de piso bajo sólo, con su
corraliza cercada de tapia de adobe; la mayoría sin ventanas, sin más luz ni más
aire que el que entraba por la puerta.
Blancas nubes cruzaban el cielo pálido;en la sierra aún resaltaban grandes manchas de nieve. A 
lo lejos se veía un pueblo envuelto en una nube cenicienta. De los tejares próximos llegaba un 
olor irrespirable a estiércol quemado.
Salió el sol que, aun dando de soslayo, comenzó a fatigarle. Al poco rato sudaba a mares. No 
había sombra allí para tenderse, ni ventorro cercano; después de vacilar Ossorio muchas veces, 
entró en un cobertizo rodeado por una cerca hecha con latas de petróleo.
Allí dentro, un viejo estaba amontonando botes de pimiento en un rincón.
--Oiga usted, buen hombre, ¿quiere usted darme algo de comer, pagando, por supuesto?
preguntó Ossorio.
--Pase usted, señorito.
Entró Fernando en el cobertizo, y el viejo le hizo pasar de aquí a su casa, hecha de adobe, con un 
corralillo para las gallinas, cercado por latas extendidas y clavadas en estacas.
El viejo era encorvado, con el pelo de color gris sucio, las manos temblorosas y los ojos
rojizos; ejercía su profesión de basurero desde la infancia. Antes que Sabatini
tuviera sus carros y su contrata con el Ayuntamiento, le dijo a Fernando, conocía él todo lo 
conocible en cuestión de basuras.
Después de exponer sus grandes conocimientos en este asunto, preguntó a Ossorio.
--¿Y adónde va usted, si se puede saber? --Difícil es, porque yo no lo sé.
El viejo movió la cabeza con un ademán compasivo y de duda al mismo tiempo, y no dijo nada.
--¿A dónde va la carretera? -preguntó Fernando.
--La de la izquierda, a Colmenar; la otra es la carretera de Francia.
--Pues iré a Colmenar. ?Me dejará usted dormir un rato aquí? --Sí, señor. Duerma usted.!Pues no 
faltaba más! Fernando se tendió en un montón de paja y quedó amodorrado.
Soñó que se acercaba a él por los aires, amenazadora, una nube negra, muy negra, y de
repente se abría en su centro una especie de cráter rojo. Se despertó de repente y se levantó.
--¿Qué le debo a usted? -le preguntó al viejo.
--A mí, nada.
--!Pero, hombre! --Nada, nada.
--Pues muchas gracias.
Se despidió del viejo dándole un apretón de manos, y siguió andando por la carretera llena
de polvo. Pasaban carromatos y mujeres montadas en borriquillos. La tierra era
estéril; en la carretera, sólo a largo trecho había algún arbolillo raquítico y
torcido, y en algunas partes cuadros de viñas polvorientas.
A las nueve estaba Ossorio en Fuencarral. En la entrada del pueblo, a la derecha, hay una ermita



blanca acabada de blanquear, con la puerta de azul rabioso, cúpula de pizarra y
un tinglado de hierro para las campanas.
El pueblo estaba solitario y triste, como si estuviera abandonado; se olía, al entrar en él, un olor 
fuerte a paja quemada.
En Fuencarral se divide la carretera; Ossorio tomó la que pasa próxima a la tapia de El Pardo.
Nubarrones grises y pálidos celajes llenaban el cielo; algunos rebaños pacían en la llanura. La 
carretera se extendía llena de polvo y de carriles hechos por los carros entre los arbolillos 
enclenques. El paisaje tenía la enorme desolación de las llanuras manchegas. A media tarde vio
entre las colinas áridas y yermas, las copas de unos cuantos cipreses que se destacaban 
negruzcos en el cielo.
Era algún jardín o cementerio de un convento abandonado y ruinoso que se veía a pocos pasos.
Fernando se echó allá, a la sombra, y descansó un par de horas. Sentía un terrible cansancio que 
no le dejaba discurrir con gran satisfacción suya, y al mismo tiempo una vaguedad y laxitud
grandes.
Al ver que pasaba la tarde tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse; bordeando la cerca 
de El Pardo, sentándose aquí, echándose allá, fue acercándose a Colmenar.
Se veía el pueblo desde lejos sobre una loma. Por encima de él, nubes espesas y plomizas 
formaban en el horizonte una alta muralla, encima de la cual parecían adivinarse las torres y 
campanarios de alguna ciudad misteriosa, de sueño. Aquella masa de color de plomo, estaba 
surcada por largas hendeduras rojas que al reunirse y ensancharse parecían
inmensos pájaros de fuego con alas extendidas. La masa azulada de la sierra
se destacó al anochecer y perfiló su contorno, línea valiente y atrevida,detallada en la superficie 
más clara del cielo.
Obscureció; lo plomizo fue tomando un tono frío y gris; comenzó a oírse a lo lejos el tañido de 
una campana; pasó una cigüeña volando...



X

Cuando se despertó al día siguiente en una posada de Colmenar eran ya las dos de la tarde. No 
había podido conciliar el sueño hasta el amanecer. Se levantó encorvado, con los pies doloridos, 
comió y salió de casa. El día era caluroso, asfixiante; el cielo azul, blanquecino; la tierra quemaba.
Fernando se tendió a esperar a que el sol se ocultase para seguir su marcha y se durmió. Era el 
anochecer cuando salió del pueblo; la carretera estaba obscura, sombría después; a medida que 
laobscuridad se hacía mayor, quedó imponente.
La noche, estrellada, había refrescado; a un lado y al otro se oía el tintineo de loa cencerros de 
las vacas y toros que pastaban en las dehesas.
Pasaron por el camino carros de bueyes en fila cargados de leña dirigidos por boyerizos con 
sombreros anchos; cruzaron por delante de Fernando algunos jinetes como negros fantasmas; 
después la carretera quedó completamente desierta y silenciosa; no se oyó más que el tañido de 
las esquilas de las vacas, tan pronto cerca, tan pronto lejos, rápido y vocinglero
unas veces, triste y pausado otras.
Fernando se puso a cantar para ahuyentar el miedo, cuando oyó junto a él los ladridos broncos 
de un perro. Debía de ser un perrazo enorme, de esos de ganado; en la obscuridad no se le veía; 
pero se notaba que se acercaba de pronto y retrocedía después. Ossorio sacó el revólver
y lo amartilló.
El perro pareció entender la advertencia y se fue alejando, quedándose atrás hasta que dejaron 
de oírse sus ladridos.
Como sucede siempre, después de experimentar una impresión de miedo, Fernando se quedó 
turbado, y con predisposición ya para sentirlo y experimentarlo fuertemente por cualquier
motivo, grande o pequeño. De pronto vio en la carretera una cosa blanca y negra
que se movía. Se figuró que debía de ser un toro o una vaca.
Fernando se sintió lleno de terror, y como para aquel caso de nada le servía el revólver, lo
guardó en el bolsillo del pantalón después de ponerlo en el seguro, y hecho
esto, salió de la carretera saltando la cerca de un lado, se internó en una
dehesa sin pensar que el peligro era allí mayor por estar pastando multitud de
reses bravas. Dentro de la dehesa trató de hacer una curva dejando en medio a la
vaca, toro o lo que fuese y seguir la carretera adelante.
Por desdicha, el terreno en el soto era muy desigual, y Ossorio se cayó de bruces desde lo alto de 
un ribazo, sin más daño que una rozadura en las rodillas.
La viajata empezaba a parecerle odiosa a Fernando, sobre todo larguísima. No pasaba nadie a 
quien preguntarle si se había equivocado o no de camino. Seguía oyéndose monótono y triste el 
son de las esquilas; alguna que otra hoguera de llamas rojas brillaba entre los árboles.
Se mezcló después al tañer de los cencerros el graznido de las ranas,alborotador, escandaloso.
Al poco rato de esto, Fernando vio un hombre, que debía ser molinero o panadero, porque 
estaba blanco de harina y que venía jinete en un borriquillo tan pequeño, que iba rozando el 
suelo con los pies.
--¿Éste es el camino de Manzanares? -le preguntó Ossorio de sopetón.
El hombre, en vez
de contestar, dio con los talones al borriquillo, que echó a correr; luego desde
lejos, gritó:
--Sí.
--Ha creído que soy algún bandido -pensó Fernando,
mirando al hombre que se alejaba; y acompañándole con sus maldiciones, siguió
Ossorio camino adelante, cada vez más turbado y medroso, cuando a la revuelta de
la carretera se encontró con un castillo que se levantaba sobre una loma.
--Debe ser un efecto de óptica -pensó Ossorio, y se fue acercando con susto,
como quien se aproxima a un fantasma que sabe que se va a desvanecer.
Era real el Castillo, y parecía enorme. La luna pasaba por una galería destrozada que
tenía en lo alto, y producía un efecto fantástico.
No lejos se comenzaba a ver el pueblo, envuelto en una neblina plateada. Era un pueblo de 
sierra, de pobres casas desparramadas en una loma.



Fernando se acercó a él y entró por una calle ancha y obscura, que era continuación de la 
carretera.Las casas todas estaban cerradas; ladraban los perros. En la plaza, de piso desigual, 
salía luz por la rendija de una puerta.
Ossorio llamó.
--¿Es posada ésta? -dijo.
--Sí, posada es.
Abrióse la puerta y entró en el zaguán, grande, blanqueado, con vigas en el techo.
A un lado, debajo de una tosca escalera, había un cajón de
madera sin pintar, con un mostrador recubierto de cinc, y en el mostrador un
hombre ceñudo, de boina, que asomaba el cuerpo tras de una balanza de platillos
de hierro.
Era el posadero; hablaban con él dos tipos de aspecto brutal: el
uno con la chaqueta al hombro, faja y boina: el otro, con sombrero ancho, de
tela.
El de la boina pedía al del mostrador aguardiente y tabaco al fiado, y
el posadero se lo negaba y miraba al suelo amargamente, mientras daba vuelta
entre los labios a una colilla apagada.
Viendo que la conversación seguía sin que el posadero se fijara en él, Fernando preguntó:
--¿Se puede cenar? --Pagando...
--Se pagará. ¿Qué hay para cenar? 
--Usted dirá.
--¿Hay huevos? 
--No, señor; no hay.
--¿Habrá carne? --A estas horas carne, tú...dijo con ironía el del mostrador a uno de sus amigos.
--¿Pues qué demonios hay entonces? --Usted dirá.
--¿Quiere usted hacer unas sopas? Y no hablemos más.
--Bueno. !Vaya por las sopas! Dentro de un momento están aquí.
Vinieron las sopas en una gran cazuela, con una capa espesísima de pimentón. No estaban
agradables, ni mucho menos; pero con un esfuerzo de voluntad eran casi comestibles.
--¿Hay algún pajar? -preguntó después Ossorio al posadero.
--No hay pajar.
--Entonces, ¿dónde se puede dormir?
 --Aquí se duerme en la cama.
--Y en todas partes; pero como en este pueblo parece que no hay nada, creía que
no habría cama tampoco.
--Pues hay dos. Ahí enfrente está el cuarto.
Fernando entró en él. Era un cuarto ancho, negro, con una cama de tablas y un colchón muy 
delgado.
Ossorio se tendió vestido, y no pudo dormir un momento: veía caminos que se alargaban hasta 
el infinito, y él los seguía los seguía, y siempre estaba en el mismo sitio. De vez en cuando se 
despertaban sus sentidos; escuchaba avizorado por un temor sin causa, y oía afuera, en el 
silencio de la noche, el canto de los ruiseñores.



XI
Después de un rato corto de amodorramiento, Ossorio se despertó de madrugada con 
sobresalto:saltó de ladura cama, abrió una ventanuca y se asomó a ella. Era un amanecer 
espléndido y alegre:despertaba la naturaleza con una sonrisa tímida; cantaban los gallos,
chillaban las golondrinas; el aire estaba limpio, saturado de olor a tierra húmeda.
Cuando Ossorio iba a salir se encontró con la puerta cerrada porfuera. Llamó varias veces, hasta 
que oyó la voz del dueño.
--!Voy, voy! 
--¿Es que tenía usted miedo de que marchara sin pagar? -le dijo Fernando.
--No, perotodo podía ser.
Ossorio no quiso reñir; pagó la cuenta, que subía a una peseta, y salió del pueblo.
El castillo, con la luz de la mañana, no era, ni mucho menos, lo que de noche había parecido a 
Fernando; lo que tenía era una buena posición: estaba colocado admirablemente, dominando el 
valle.
Sería en otros tiempos más bien lugar de recreo que otra cosa; los señores de la corte
irían allí a lancear los toros, y en los bancos de piedra de las torres,
próximos a las ventanas, contemplarían las señoras las hazañas de los
castellanos.
Pronto Ossorio perdió de vista el castillejo y comenzó a bordear
dehesas, en las cuales pasaban toros blancos y negros que le miraban
atentamente. Algunos pastores famélicos, sucios, desgreñados, le contemplaban
con la misma indiferencia que los toros. Un zagal tocaba en el caramillo una canción primitiva, 
que rompía el aire silencioso de la mañana.
El cielo iba poniéndose negruzco, plomizo, violado por algunos sitios; una gran nube obscura 
avanzaba. Empezó a llover, y Ossorio apresuró su marcha. Iba acercándose a un bosquecillo 
frondoso de álamos, de un verde brillante. Ocultábase entre aquel bosquecillo una aldehuela de 
pocas casas, con su iglesia de torre piramidal terminada por un enorme nido de
cigüeñas. Tocaban las campanas a misa. Era domingo.
Fernando entró en la iglesia, que se hallaba ruinosa, con las paredes recubiertas de cal, llenas de
roñas y desconchaduras.
Al entrar no se percibía más que unas cuantas luces en el suelo, colocadas sobre cuadros de tela 
blanca; después se iban viendo el altar mayor, el cura con su casulla bordada con flores rojas y 
verdes; luego se percibían contornos de mujeres arrodilladas, con mantillas negras echadas 
sobre la frente, caras duras, denegridas, tostadas por el sol, rezando con un ademán
de ferviente misticismo; y en la parte de atrás de la iglesia, debajo del coro,
por una ventana con cristales empolvados, entraba una claridad plateada que
iluminaba las cabezas de los hombres sentados en fila en un banco largo.
El cura, desde el altar, cantaba la misa con una voz cascada que parecía un balido;
el órgano sonaba en el coro con una voz también de viejo. La misa estaba al
concluir; el cura, que era un viejo de cara tostada y de cabellos blancos, alto,
fornido, con aspecto de cabecilla carlista, dio la bendición al pueblo.
Las mujeres apagaron las luces, y las guardaron con el paño blanco en los cestillos;
se acercaron a la pila de agua bendita y fueron saliendo.
Y la iglesia quedó negra, vacía, silenciosa...
Fernando salió también, se sentó en un banco de la plaza, debajo de un álamo grande y frondoso 
frente al pórtico de la iglesia y contempló la gente que iba dispersándose por los caminos y 
senderos en cuesta. Eran tipo clásicos: viejas vestidas de negro, con mantones verdosos,
tornasolados; las mantillas con guarniciones de terciopelo roñoso, prendidas al
moño. Las caras terrosas, las miradas de través, hoscas y pérfidas. Salieron
todas las mujeres, viejas y jóvenes al atrio, y fueron bajando las cuestas del
pueblo, hablando y murmurando entre ellas. En derredor de la torre, chillaban y revoloteaban 
los negros vencejos...
Fernando salió de la plaza y después del pueblo, siguiendo una vereda. Había cesado de llover; 
trozos de nubes blancas algodonosas se rompían y quedaban hechos jirones al pasar por entre 
los picachos de un monte formado por pedruscos, sin árboles ni vegetación alguna.



Cruzó cerros llenos de matas de tomillo violadas, campos esmaltados por las flores blancas de 
las jaras y con las amarillas brillantes de retama. Por entre el boscaje y las
zarzas de ambos lados del camino levantaba su vuelo alguna urraca negra; una
bandada de cuervos pasaba graznando por el aire.
A las cuatro o cinco horas de salir de Manzanares Fernando estaba a poca distancia de otra 
aldea.
El camino, al acercarse el pueblo aquél, trazaba una curva bordeando un barranco.
En el fondo corría un arroyo de agua espumosa entre grandes álamos y enormes peñas
cubiertas de musgo y en lo más bajo había un molino. Enfrente se recortaban y se
contorneaban en el cielo, uno a uno, los riscos de un monte. Llegó Ossorio al
pueblo, dio una vuelta por él y en la posada esperó a que le dieran de comer,
sentándose en un banco que había al lado del portal.
Junto a una tapia de adobe color de tierra jugaban los chiquillos en un carro de bueyes; un burro
tumbado en el suelo, patas arriba, coceaba alegremente. En el umbral de la casa
frontera, de miserable aspecto, una vieja con refajo de bayeta encarnada, puesto
como manto sobre la cabeza, espulgaba a un chiquillo dormido en sus piernas, que
llevaba una falda también de bayeta amarillenta. Era una mancha de color tan
viva y armónica, que Fernando se sintió pintor y hubiera querido tener lienzo y
pinceles para poner a prueba su habilidad.
Le llamaron para comer, y entró en una sala con el techo bajo cruzado de vigas, las paredes 
pintadas de blanco, con varios cromos, y el suelo embaldosado con ladrillos rojos y bastos. En la
ventana, con las maderas entreabiertas, había una cortina roja, y al pasar la
luz por ella, matizaba los objetos con una tonalidad de misterio y artificio al
mismo tiempo, algo que a Fernando le parecía como su vida en aquellos momentos,
una cosa vaga y sin objeto.
Concluyó de comer, y después de un momento de modorra, se levantó y no quiso preguntar 
nada de caminos ni de direcciones, y se marchó del pueblo.
Comenzó a subir un barranco lleno de piedras sueltas. Al terminar, tomó un sendero, y después, 
veredas y sendas hechas por los rebaños. Se dirigió hacia una quiebra que hacían dos montañas 
desnudas, rojizas; se tendió en el suelo, y miró las nubes que pasaban por encima de su cabeza.
!Qué impresión de vaguedad producían el cansancio y la contemplación en su alma! Su
vida era una cosa tan inconcreta como una de aquellas nubes sin fuerza que se
iba esfumando en el seno de la naturaleza.
Cuando hubo descansado, siguió adelante y atravesó el puerto. Desde allá, el paisaje se extendía 
triste,desolado. Enfrente se veía Somosierra como una cortina violácea y gris; más
cerca se sucedían montes desnudos con altas cimas agudas, en cuyas grietas y oquedades
blanqueaban finas estrías de nieve. Bajó Fernando hacia un valle, por una
escarpada ladera, entre tomillares floridos y olorosos, matas de espinos y de
zarzas. Al anochecer, un carbonero que encontró en el camino le indicó la
dirección fija de una aldea.



XIII

Siguiendo las instrucciones que le dieron, Fernando alquiló un caballo y se dirigió a buscar la 
carretera de Francia. El caballo era un viejo rocín cansado de arrastrar diligencias, que
tenía encima de los ojos unos agujeros en donde podrían entrar los puños. Las
ancas le salían como si le fueran a cortar la piel. Su paso era lento y torpe, y
cuando Ossorio quería hacerle andar más de prisa, tropezaba el animal y tomaba
un trote que, al sufrirlo el jinete, parecía como si se le estremecieran las
entrañas.
A paso de andadura llegó al medio día a un pueblecillo pequeño con
unas cuantas casuchas cerradas; sobre los tejados terreros sobresalían las
cónicas chimeneas. Llamó en una puerta.
Como no le contestaba nadie, ató el caballo por la brida a una herradura incrustada en la pared, 
y entró en un zaguán miserable, en donde una vieja, con un refajo amarillo, hacía pleita.
--Buenos días -dijo Fernando.¿No hay posada? --¿Posada? -preguntó con asombro
la vieja.
--Sí, posada o taberna.
--Aquí no hay posada ni taberna.
--¿No podría usted venderme pan? --No vendemos pan.
--¿Hay algún sitio donde lo vendan? --Aquí cada uno hace el pan para su casa.
--Sí. Será verdad; pero yo no lo puedo hacer. ¿No me puede usted vender un pedazo? La vieja, sin 
contestar, entró en un cuartucho y vino con un trozo de pan seco.
--¿Cuántos días tiene?preguntó Fernando.
--Catorce.
--¿Y qué vale? --Nada, nada. Es una limosna.
Y la vieja se sentó sin hacer caso de Fernando.
Aquella limosna le produjo un efecto dulce y doloroso al mismo tiempo. Subió en el jamelgo; fue 
cabalgando hasta el anochecer, en que se acercó a un pueblo. Una chiquilla le indicó la
posada; entró en el zaguán y se sentó a tomar un vaso de agua.
En un cuarto, cuya puerta daba al zaguán, había algunos hombres de mala catadura bebiendo 
vino y hablando a voces de política. Se habían verificado elecciones en el pueblo.
En esto llegó un joven alto y afeitado, montado a caballo; ató el caballo a la
reja, entró en el zaguán, hizo restallar el látigo y miró a Fernando desdeñosamente.
Uno de los que estaban en el cuarto salió al paso del jaque y le hizo una observación respecto a 
Ossorio; el joven entonces, haciendo un mohín de desprecio, sacó una navaja del bolsillo interior 
de la americana y se puso a limpiarse las uñas con ella.
Al poco rato entró en el zaguán un hombre de unos cincuenta años, chato, de cara ceñuda, 
cetrino, casi elegante, con una cadena de reloj, de oro, en el chaleco. El hombre, dirigiéndose al 
tabernero preguntó en voz alta señalando con el índice a Ossorio:
--¿Quién es ése? --No sé.
Fernando, inmediatamente, llamó al tabernero, le pidió una botella de cerveza,
y, señalando con el dedo al de la cadena de reloj, preguntó:
--Diga usted,
¿quién es ese chato? El tabernero quedó lívido; el hombre arrojó una mirada de
desafío a Fernando, que le contestó con otra de desprecio. El chato aquel entró
en el cuarto donde estaban reunidos los demás. Hablando todos a la vez, en tono
unas veces amenazador y otras irónico.
--Y si no se gana la elección, hay puñaladas.
Fernando se olvidó de que era demócrata, y maldijo con toda su alma
al imbécil legislador que había otorgado el sufragio a aquella gentuza innoble y
miserable, sólo capaz de fechorías cobardes.
Hallábase Ossorio embebido en estos pensamientos cuando un joven jaque, seguido de tres o 
cuatro, salió al zaguán; primeramente se acercó al caballo que había traído Fernando y comenzó 
a hacer de él una serie de elogios burlones; después, viendo que esto no alteraba
al forastero, cogió una cuerda y empezó a saltar como los chicos, amagando dar



con ella a Fernando. Éste, que notó la intención, palideció profundamente y
cambió de sitio; entonces el joven, creyendo que Ossorio no sabría defenderse,
hizo como que le empujaban, y pisó a Fernando. Lanzó Ossorio un grito de dolor;
se levantó, y, con el puño cerrado, dio un golpe terrible en la cara de su
contrario. El jaque tiró de cuchillo; pero, al mismo tiempo, Fernando, que estaba
lívido de miedo y de asco, sacó el revólver y dijo con voz sorda:
--Al que se acerque, lo mato. Como hay Dios que lo mato.
Mientras los demás sujetaban al joven, el tabernero le rogó a Fernando que saliera. Él pagó, y 
con la brida del caballo en una mano y en la otra el revólver, se acercó a un guardia civil que
estaba tomando el fresco en la puerta de su casa, y le contó lo que había
pasado.
--Lo que debe usted hacer es salir inmediatamente de aquí. Ese joven
con el que se ha pegado usted es muy mala cabeza, y como su padre tiene mucha
influencia, es capaz de cualquier cosa.
Ossorio siguió el consejo que le daban, y salió del pueblo.
A las once de la noche llegó de inmediato, y, sin cenar, se fue a dormir.
En el cuarto que le destinaron había colgadas en la
pared una escopeta y una guitarra; encima, un cromo del Sagrado Corazón de
Jesús.
Ante aquellos símbolos de la brutalidad nacional comenzó a dormirse,
cuando oyó una rondalla de guitarras y bandurrias que debía de pasar por delante de la
casa. Oyó cantar una jota, y después otra y otra, a cual más estúpidas y más
bárbaras, en las cuales celebraban a un señor que había debido salir diputado, y
que vivía enfrente.Cuando concluyeron de cantar y se preparaba Ossorio a
dormirse, oyó murmullos en la calle, silbidos, fueras, y después, cristales
rotos en la casa vecina.
Era encantador; al poco rato volvía la rondalla.Desesperado Fernando, se levantó y se asomó a la 
ventana. Precisamente en aquelmomento pasaban por la calle, montados a caballo, el joven 
jaque de la riña del día anterior, con dos amigos.
Fernando avisó al posadero de que si preguntaban
por él dijese que no estaba allí; y cuando el grupo de los tres, después de
preguntar en la posada, entraron en otra calle, Fernando se escabulló, y,
volviendo grupas, echó a trotar, alejándose del camino real hasta internar en el
monte.



XIII

Después de algunas horas de andar a caballo se encontró en Rascafría, un pueblo que le pareció 
muy agradable, con arroyos espumosos que lo cruzaban por todos los sitios.
Luego de echar un vistazo por el pueblo tomó el camino del Paular, que pasaba entre prados 
florecidos llenos de margaritas amarillas y blancas y regatos cubiertos de berros que parecían
islillas verdes en el agua limpia y bullidora.
Al poco rato llegó a la alameda del Paular, abandonada, con grandes árboles frondosos de 
retorcido tronco.
A un lado se extendía muy alta la tapia de la huerta del monasterio; al otro
saltaba el río claro y cristalino sobre un lecho de guijarros.
Llegó al abandonado monasterio y en la portería le hospedaron. Ossorio creyó aquel lugar
muy propio para el descanso. Se sentía allí en aquellos patios desiertos un
reposo absoluto. Sobre todo el cementerio del convento era de una gran
poesía. Era huerto tranquilo, reposado, venerable. Un patio con arrayanes y
cipreses en donde palpitaba un recogimiento solemne, un silencio sólo
interrumpido por el murmullo de una fuente que cantaba invariable y monótona su
eterna canción no comprendida.
Las paredes que circundaban al huerto eran de granito azulado, áspero, de grano grueso; tenían 
góticas ventanas al claustro tapiadas a medias con ladrillos y a medias con tablas carcomidas por 
la humedad, negruzcas y llenas de musgo.
Entre ventana y ventana se elevaban desde el suelo hasta el tejado robustos contrafuertes de 
piedra terminados en lo alto en canecillos monstruosos: fantásticas figuras asomadas a los aleros 
para mirar al huerto, aplastadas por el peso de los chapiteles toscos, desmoronados,
desgastados, rotos. Encima de algunas ventanas se veían clavadas cruces de madera carcomida. 
Masas simétricas de viejos yamarillentos arrayanes adornadas en los ángulos por bolas de 
recortado follaje, dividían el cementerio en cuadros de parcelas sin cultivar, bordeadas por las
avenidas, cubiertas de grandes lápidas.
En medio del huerto había un aéreo pabellón con ventanas y puertas ojivales y en el interior una 
pila redonda con una gran copa de piedra, de donde brotaban por los caños, chorros brillantes 
deagua que parecían de plata.
A un lado, medio oculta por los arrayanes, se veía la tumba de granito de un obispo de Segovia 
muerto en el cenobium, y enterrado allí por ser ésta su voluntad.
!Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaría allá abajo con 
su mitra y sus ornamentos y su báculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, cuando 
lo enterraran, empezaría a pudrirse poco a poco: hoy se le nublaría un ojo, y empezarían a
nadar los gusanos por los jugos vítreos; luego el cerebro se le iría reblandeciendo, los humores 
correrían de una parte del cuerpo a otra y los gases harían reventar en llagas la piel: y en 
aquellas carnes podridas y deshechas correrían las larvas alegremente.
Un día comenzaría a filtrarse la lluvia y a llevar con ella substancia orgánica, y al pasar por la 
tierra aquella substancia se limpiaría, se purificaría, nacerían junto a la tumba hierbas verdes, 
frescas y el pus de las úlceras brillaría en las blancas corolas de las flores.
Otro día esas hierbas frescas, esas corolas blancas darían su substancia al aire y se
evaporaría ésta para depositarse en una nube.!Qué hermoso poema el del
cadáver del obispo en el campo tranquilo! !Qué alegría la de los átomos al
romper la forma que les aprisionaba, al fundirse con júbilo en la nebulosa del
infinito, en la senda del misterio donde todo se pierde!



XIV
Al día siguiente de llegar, Fernando pensó que sería una voluptuosidad tenderse a
la sombra en el cementerio, y fue allá.
Después de recorrer los claustros entró en el camposanto, buscó la sombra y vio que debajo de 
unos arrayanes estaba tendido un hombre alto, flaco y rubio. Ossorio se retiraba de aquel
sitio, cuando el hombre, con acento extranjero le dijo:
--!Oh! No encontrará usted mejor lugar que éste para tenderse.
--Por no molestarle a usted.
--No,
no me molesta.
Se tendió a pocos pasos del desconocido y permanecieron los dos mirando el cielo.
El follaje de un evonymus nacido en medio de una parcela,resplandecía con el sol al ser movido 
por el viento y rebrillaban las hojas con el tembleteo como si fueran laminillas de estaño.
Como contraste de aquel brillo y movimiento los cipreses levantaban las rígidas y altas
pirámides de sus copas, y permanecían inmóviles, obscuros, exaltados, como si
ellos guardasen el alma huraña de los monjes, y sus agudas cimas verdes,
negruzcas, se perfilaban sobre la dulce serenidad del cielo inmaculado.
Se oía a veces vagamente un grito largo, lastimero, quizá el canto lejano de un gallo.
En las avenidas, cubiertas de losas de granito, donde descansaban las viejas
cenizas de los cartujos muertos en la paz del claustro, crecían altas hierbas y
musgos amarillentos y verdosos. En medio del huerto, en el aéreo pabellón con
puertas y ventanas ojivales, caían los chorros de agua en la pila redonda y
cantaba la fuente su larga canción misteriosa.
El extranjero, sin abandonar su posición, dijo que se llamaba Max Schultze, que era de 
Nuremberg y que estaba en España por la simpatía y curiosidad que experimentaba por el país.
Fernando también se presentó a sí mismo. Cambiaron entre los dos algunas palabras.
Cuando el sol estaba en el cenit, el alemán dijo:
--Es hora de comer. Vámonos.
Se levantaron los dos, y andando lentamente como bueyes cansinos, fueron a la
portería del convento, en donde comieron.
--Ahora echaremos una siesta -dijo Schultze.
--¿Otra? --Sí; yo por lo menos, sí.
Se tendieron en el mismo sitio, y como la reverberación del cielo era grande, se echaron el ala de 
los sombreros sobre los ojos.
--No es natural dormir tanto -murmuró Ossorio.
--No importa -replicó el alemán con voz confusa. Yo no sé por qué hablan todos
los filósofos de que hay que obrar conforme a la naturaleza.
--!Pchs! -murmuró Ossorio; yo creo que será para que el mundo, los hombres, las cosas,
evolucionen progresivamente.
--Y ese progreso. ?para qué? ?Qué objeto tiene?
Mire usted qué nube más hermosa -dijo interrumpiéndose el alemán; es digna de
Júpiter.
Hubo un momento de silencio.
--¿Decía usted -preguntó Ossorio que para qué servía el progreso? --Sí; tiene usted buena 
memoria. Es indudable que el mundo ha de desaparecer; por lo menos en su calidad de mundo. 
Sí; su materia no desaparecerá, cambiará de forma. Algunos de nuestros alemanes optimistas 
creen que como la materia evoluciona, asciende y se purifica, y como esta materia no
se ha de perder podrá utilizarse por seres de otro mundo, después de la
desaparición de la Tierra. Pero, ¿y si el mundo en donde se aprovecha esta
materia está tan adelantado, que lo más alto y refinado de la materia terrestre,
el pensamiento de hombres como Shakespeare o Goethe, no sirve más que para mover
molinos de chocolate? --A mí todo esto me produce miedo; cuando pienso en las
cosas desconocidas, en la fuerza que hay en una planta de éstas, me entra verdadero
horror, como si me faltara el suelo para poner los pies.
--No parece usted español -dijo el alemán; los españoles han resuelto todos esos problemas



metafísicos y morales que nos preocupan a nosotros, los del Norte, en el fondo
mucho menos civilizados que ustedes. Los han resuelto, negándolos; es la única
manera de resolverlos.
--Yo no los he resuelto -murmuró Ossorio. Cada día tengo motivos nuevos de horror; mi cabeza 
es una guarida de pensamientos vagos, que no sé dónde brotan.
--Para esa misticidad -repuso Schultze, el mejor
remedio es el ejercicio. Yo tuve una sobreexcitación nerviosa, y me la curé
andando mucho y leyendo a Nietzche.¿Lo conoce usted? 
--No. He oído decir que su doctrina es la glorificación del egoísmo.
--!Cómo se engaña usted, amigo! Crea usted que es difícil de representarse un hombre de 
naturaleza más ética que él; dificilísimo hallar un hombre más puro y delicado, más 
irreprochable en su conducta. Es un mártir.
--Al oírle a usted, se diría que es Budha o que esCristo.
--!Oh! No compare usted a Nietzche con esos miserables que produjeron la decadencia de la 
humanidad.
Fernando se incorporó para mirar al alemán, vio con asombro que hablaba en serio, y volvió a 
tenderse en el suelo.
Comenzó a anochecer; el viento silbaba dulcemente por entre los árboles. Un perfume acre,
adusto,se desprendía de los arrayanes y de los cipreses; no piaban los pájaros,
ni cacareaban los gallos... y seguía cantando la fuente, invariable y monótona, su eterna canción 
no comprendida...
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--¿Conque sube usted a ese monte o no? -le dijo el alemán. Creo que le conviene a usted castigar 
el cuerpo, para que las malas ideas se vayan.
--¿Pero piensa usted pasar la noche allá arriba? --Sí; ?por qué no? --Hará frío.
--Eso no importa. Encenderemos fuego, y llevaremos mantas.
--Bien. Pero yo le advierto a usted que cuando me canse me tiro al suelo y no sigo.
--Es natural. Yo haré lo mismo. Conque vamos a comer y en seguida, !arriba! 
Comieron, prepararon algunas viandas, para el día siguiente, y cada uno con su manta al hombro 
y la escopeta terciada se encaminaron hacia un pinar de la falda de Peñalara.
El alemán se sentía movedizo y jovial; había hecho indudablemente provisión de energía 
mientras pasaba los días tendido en el suelo.
Al llegar al pinar, la cuesta se hizo tan pendiente que se resbalaban los pies. Fernando tenía que 
pararse a cada momento fatigado. Schultze le animaba gesticulando, gritando, cantando a voz en 
grito, con entusiasmo irónico, una canción patriótica que tenía por estribillo:
'Deutschland, deutschland über ales'.
Fernando sentía una debilidad como no la había tenido nunca, y tuvo que hacer largas
paradas. Schultze se detenía junto a él de pie, y charlaban un rato.
De pronto oyeron un ladrido lejano, más agudo que el de un perro.
--¿Será algún lobo?preguntó Ossorio.
--!Ca! Es un zorro.
El gañido del animal, se oía cerca o lejos.
--Voy a ver si lo encuentro; esté usted preparado por si acaso viene por aquí -dijo Schultze y 
cargó la escopeta con grandes postas y desapareció por entre la maleza. Poco después se oyeron 
dos tiros.
Fernando se sentó en el tronco de un árbol.Al poco rato oyó ruido por entre los árboles.
Preparó la escopeta, y al terminar de hacer esto, vio a diez o doce pasos el zorro, alto,
amarillo, con su hermosa cola como un plumero. Sin saber por qué no se determinó
a disparar, y el zorro huyó corriendo y se perdió en la espesura.
Al llegar Schultze le dijo que había visto al zorro.
--¿Por qué no ha disparado usted?
--Me ha parecido la distancia larga y creí que no le daría.
--Sin embargo, se dispara. Dice Tourgeneff que hay tres clases de cazadores: unos que ven la 
pieza, disparan en seguida, antes de tiempo, y no le dan; otros, apuntan, piensan qué
momento será el mejor, disparan, y tampoco le dan, y por último, hay los que
tiran a tiempo. Usted es de la segunda clase de cazadores y yo de la primera.
Charlando iban subiendo el monte, se internaban por entre selvas de carrascas
espesas con claros en medio. A veces cruzaban por bosques, entre grandes árboles
secos, caídos, de color blanco, cuyas retorcidas ramas parecían brazos de un
atormentado o tentáculos de un pulpo. Comenzaba a caer la tarde. Rendidos se
tendieron en el suelo. A su lado corría un torrente, saltando, cayendo desde
grandes alturas como cinta de plata. Pasaban nubes blancas por el cielo, y se
agrupaban formando montes coronados de nieve y de púrpura; a lo lejos nubes
grises e inmóviles parecían islas perdidas en el mar del espacio con sus playas
desiertas. Los montes que enfrente cerraban el valle tenían un color violáceo
con manchas verdes de las praderas; por encima de ellos brotaban nubes con
encendidos núcleos fundidos por el sol al rojo blanco. De las laderas subían
hacia las cumbres, trepando, escalando los riscos, jirones de espesa niebla que
cambiaban de forma y al encontrar una oquedad hacían allí su nido y se
amontonaban unos sobre otros.
--A mí, esos montes -murmuró Ossorio no me dan idea de que sean verdad; me parece que están 
pintados, que eso es una decoración de teatro.
--No creo eso de usted.
--Pues sí; créalo usted.
--Para mí esos montes -dijo Schultze son Dios.



Comenzó a anochecer.
--¿Qué hacemos? ¿Subimos más? ¿Vamos a ver si encontramos esa laguna? --Vamos.
Anochecido llegaron a la laguna y anduvieron reconociendo los alrededores por
todas partes a ver si encontraban alguna cueva o socavón donde meterse. Era
aquello un verdadero páramo, lleno de piedras, desabrigado; el viento, muy frío,
azotaba allí con violencia. Como no encontraron ni un agujero, se cobijaron en
la oquedad que formaban dos peñas y Fernando trató de cerrar una de las
aberturas amontonando pedruscos, lo que no pudo conseguir.
--Yo voy por leñadijo Schultze. Sin fuego aquí nos vamos a helar.
Se marchó el alemán y Ossorio quedó allá envuelto en la manta, contemplando el paisaje a la 
vaga luz de las estrellas. Era un paisaje extraño, un paisaje cósmico, algo como un lugar
de planeta inhabitado, de la Tierra en las edades geológicas del icthiosauros y
plesiosauros. En la superficie de la laguna larga y estrecha no se movía ni una
onda; en su seno, obscuro, insondable, brillaban dormidas miles de estrellas. La
orilla, quebrada e irregular, no tenía a sus lados ni arbustos ni matas; estaba
desnuda.
En la cima de un monte lejano se columbraba la luz de la hoguera de algunos pastores.
Hasta que llegó Schultze, Fernando tuvo tiempo dedesesperarse.
Tardó más de media hora y vino con su manta llena de ramassujeta en la cabeza.
Llegó sudando.
--Hay que andar mucho para encontrar algo combustible -dijo Schultze. Hemos subido 
demasiado. A esta altura no hay más que piedras.
Tiró la manta, en donde traía ramas verdes de espino, de retama y de endrino. El encenderlas 
costó un trabajo ímprobo, ardían y se volvían a apagar al momento.
Cuando después de muchos ensayos pudo hacerse una mediana hoguera, ya no quedaban más 
ramas que quemar y a medida que avanzaba la noche hacía más frío; el cielo estaba lechoso, 
cuajado de estrellas.Fernando se sentía aterido, pero dulcemente, sin molestia.
--Vamos a traer más leña -dijo
Schultze.
--¿Para qué? -murmuró vagamente Fernando. Yo estoy muy bien.
Schultze vio que Ossorio estaba tiritando y que tenía las manos heladas.
--!Vamos! !A levantarse! -gritó agarrándole del brazo.
Ossorio hizo un esfuerzo y se levantó. Inmediatamente empezó a temblar.
--Tome usted mi mantadijo el alemán. Y ahora, andando a buscar leña.
Fueron los dos hasta una media hora de camino; echaron las mantas al suelo y las fueron 
cargando de ramas, que cortaban por allí cerca. Después, con la carga en las espaldas,
volvieron hacia el sitio de donde habían salido.
Sobre el rescoldo de la apagada hoguera pudieron encender otra fácilmente.
Ya, como había combustible en gran cantidad, a cada paso echaban al fuego más
ramaje, que crepitaba al ser devorado por las llamas. Cuando aún creían que era
media noche, comenzaron a correr nubes plomizas por el cielo. Se destacaron
sobre el horizonte las cimas de algunas montañas; las nubes obscuras se
aclararon; más lejos fueron apareciendo otras nubes estratificadas, azules, como
largos peces; se dibujaron de repente las siluetas de los riscos cercanos.
A lo lejos el paisaje parecía llano, y que terminaba en una sucesión de colinas.
El humo espeso y negro de la hoguera iba rasando la tierra y subía después en el
aire, por la pared pedregosa del monte.
De pronto apareció sobre las largas nubes azules una estría roja, el horizonte se iluminó con 
resplandores de fuego, y por encima de las lejanas montañas el disco del sol miró a la tierra y la
cubrió con la gloria y la magnificencia de los rayos de su inyectada pupila. Los
montes tomaron colores; el sol brilló en la superficie tersa y sin ondas de la
laguna.
--El buen papá de arriba es un gran escenógrafo -murmuró Schultze.
¿Verdad? --!Oh! Ahora no siento haber venido -respondió Ossorio.
Después de admirar el espectáculo de la aurora se decidieron los dos a subir a la cumbre
del monte.



Fernando se detuvo en el camino, al pie de uno de los picachos. Desde allá se veían los bosques 
de El Espinar, La Granja, que parecía un cuartel, y más lejos Segovia, en una inmensa llanura 
amarilla, a trechos manchada por los pinares. No se advertía ningún otro pueblo en la llanura
extensísima.
Por la mañana, Schultze y Fernando se internaron en lo más áspero de la sierra, sin dirección fija; 
durmieron y almorzaron en la cabaña de un cabrero, el cual les indicó como pueblo más cercano 
el de Cercedilla; y al divisar los tejados rojos de éste, como no tenían ganas de llegar pronto,
tendiéronse en el suelo en una pradera que en el claro de un pinar se hallaba.
Hacía allí un calor terrible; la tarde estaba pesada, de viento Sur.
Con los ojos entornados por la reverberación de las nubes blancas, veían el suelo lleno
de hierbas, salpicado de margaritas blancas y amarillas, de peonías de malsano aspecto y 
tulipanes de purpúrea corola.
Una ingente montaña, cubierta en su falda de retamares y jarales florecidos, se levantaba frente 
a ellos; brotaba sola, separada de otras muchas, desde el fondo de una cóncava hondonada, y al
subir y ascender enhiesta, las plantas iban escaseando en su superficie y
terminaba en su parte alta aquella mole de granito como muralla lisa o peñón
tajado y desnudo, coronado en la cumbre por multitud de riscos, de afiladas
aristas, de pedruscos rotos y de agujas delgadas como chapiteles de una catedral.
En lo hondo del valle, al pie de la montaña, veíanse por todas partes grandes piedras esparcidas 
y rotas, como si hubieran sido rajadas a martillazos; los titanes, constructores
de aquel paredón ciclópeo, habían dejado abandonados en la tierra los bloques
que no les sirvieron. Sólo algunos pinos escalaban, bordeando torrenteras y
barrancos, la cima de la montaña.
Por encima de ella, nubes algodonosas, de una blancura deslumbrante, pasaban con rapidez.
A Fernando le recordaba aquel paisaje alguno de los sugestivos e irreales paisajes de Patinir.
Dando la espalda a la montaña se veía una llanura azulada, y la carretera cruzándola en
ziszás, serpenteando después entre obscuros cerros hasta perderse en la cima de
un collado.
La parte cercana de la llanura estaba en sombra; una nube plomiza le impedía reflejar el sol; la 
parte lejana, iluminada perfectamente, se alejaba hasta confundirse con la sierra de Gredos, faja 
obscura de montañas oculta a trozos por nubecillas grises y rojizas.
Aquella tierra lejana e inundada de sol daba la sensación de un mar espeso y turbio; y un mar 
también, pero mar azul y transparente, parecía el cielo, y sus blanca nubes eran blancas 
espumas agitadas en inquieto ir y venir: tan pronto escuadrón salvaje, como manada de
tritones melenudos y rampantes.
Con los cambios de luz, el paisaje se transformaba. Algunos montes parecían cortados en dos; 
rojos en las alturas, negros en las faldas, confundiendo su color en el color negruzco del suelo. A
veces, al pasar los rayos por una nube plomiza, corría una pincelada de oro por
la parte en sombra de la llanura y del bosque, y bañaba con luz anaranjada las
copas redondas de los pinos. Otras veces, en medio del tupido follaje, se
filtraba un rayo de sol, taladrándolo todo a su paso, coloreando las hojas en su
camino, arrancándolas reflejos de cobre y de oro.
Fue anocheciendo. Se levantó un vientecillo suave que pasaba por la piel como una caricia. Los 
cantuesos perfumaron el aire tibio de un aroma dulce, campesino. Piaron los pájaros,
chirriaron los grillos, rumor confuso de esquilas resonó a lo lejos. Era una sinfonía voluptuosa de 
colores; de olores y de sonidos.
Brillaban a intervalos los pedruscos de la alta muralla, enrojecidos de pronto por los postreros
resplandores del sol, como si ardieran por un fuego interior; intervalos
también, al nublarse, aquellas rocas erguidas, de formas extrañas, parecían
gigantescos centinelas mudos o monstruosos pajarracos de la noche preparados
para levantar el vuelo.
De pronto, por encima de un picacho comenzaron a aparecer nubes de un color ceniciento y 
rojizo que incendiaron el cielo y lo anegaron en un mar de sangre. Sobre aquellos rojos siniestros 
se contorneaban los montes ceñudos, impenetrables.
Era la visión algo de sueño, algo apocalíptico; todo se enrojecía como por el resplandor de una 
luz infernal; las piedras, las matas de enebro y de jabino, las hojas verdes de los majuelos,



las blancas flores de jara y las amarillas de la retama, todo se enrojecía con
un fulgor malsano. Se experimentaba horror, recogimiento, como si en aquel
instante fuera a cumplirse la profecía tétrica de algún agorero del milenario.
Graznó una corneja; la locomotora de un tren cruzó a lo lejos con estertor
fatigoso. Llegaban ráfagas de niebla por entre las quebraduras de los montes;
poco después empezó a llover.
Fernando y el alemán bajaron al pueblo. Se había levantado la luna sobre los riscos de un monte, 
roja, enorme, como un sol enfermizo e iba ascendiendo por el cielo. La vaga luz del crepúsculo, 
mezclada con la de la luna, iluminaba el valle y sus campos, violáceos, grises, envueltos
en la blanca esfumación de la niebla.
Por delante de la luna llena pasaban nubecillas blancas y el astro de la noche parecía atravesar 
sus gasas y correr vertiginosamente por el cielo.



XVI

Al día siguiente Schultze volvió al Paular; Fernando sedespidió de él y en un carro salió para 
Segovia.
Llegó a Segovia con un calor bochornoso. El cielo estaba anubarrado, despedía un calor
aplastante; sobre los campos abrasados y secos se agitaba una gasa espesa de la
calima.
Se paró el carro en la posada del Potro, en donde entraban y salían arrieros y chalanes.
Llamó Ossorio a la dueña de lacasa, una mujer gruesa, la cual le dijo que allá no
daban de comer, que cada uno comía lo que llevaba.
Era costumbre ésta añeja de mesones y posadas del siglo XVII.
Le llevaron a su cuarto y se tendió en la cama. A las doce fue
a la fonda de Caballeros a comer,y después salió a dar una vuelta por el pueblo, que no conocía.
Paseó por dentro de la catedral, grande, hermosa, pero sin suma de detalles que regocijase
el contemplarlos; vio la iglesia románica de San Esteban, que estaban restaurando; después se 
acercó al Alcázar.
Desde allá, cerca de la verja del jardín del Alcázar, se veían a lo lejos lomas y tierras amarillas y 
rojizas; Zamarramala sobre una ladera, unas cuantas casas mugrientas apiñadas y una
torre; y la carretera blanca que subía el collado; a la derecha, la torre de
la Lastrilla, y abajo, junto al río, en una gran hondonada llena de árboles
macizos de follaje apretado,el ruinoso monasterio del Parral. Se le ocurrió a
Fernando verlo; bajó por un camino y después por sendas y vericuetos llegó a la
carretera, que tenía a ambos lados álamos altísimos. Pasó el río por un puente
que había cerca de una presa y de una fábrica de harinas.
Al lado de ésta, en un remanso del río, se bañaban unos cuantos chicos. Se acercó al monasterio; 
el pórtico estaba hecho trizas,sólo quedaba su parte baja. En el patio crecían viciosas hierbas: 
ortigas y yezgos enflor.
Hacía un calor pegajoso; rezongueaban los moscardones y las abejas;
algunos lagartos amarillos corrían por entre las piedras.
Del claustro, por un pasillo,salió a un patio con corredores de una casa que debía estar adosada
al monasterio; unas cuantas viejas negruzcas charlaban sentadas en el suelo; dos o
tres dormían con la boca abierta. Salió del monasterio y bajó a una alameda de la
orilla derecha del río. El suelo allí estaba cubierto de hierba verde, florecida;
el follaje de los árboles era tan espeso que ocultaba el cielo.
El río sedeslizaba con rapidez; los álamos en flor de las márgenes dejaban caer sobre
él un polvillo algodonoso que corría por la superficie lisa, verde y negruzca del agua en copos 
blancos.
Fernando se sentó en la alameda.
Enfrente, sobre la cintura de follaje verde de los árboles que rodeaban la ciudad, aparecían los 
bastiones de la muralla y encima las casas, de paredes obscuras y grises, y las espadañas de las 
iglesias. Como la corola sobre el cáliz verde veíase el pueblo, soberbia floración de piedra, y
sus torres y sus pináculos se destacaban perfilándose en el azul intenso y luminoso del 
horizonte.
Se oían las campanas de la catedral que retumbaban, llamando a vísperas.
Empezó a llover; Fernando se encaminó hacia el pueblo; cruzó un puente, y tomando
una senda, fue hasta pasar cerca de una iglesia gótica con una portada
decadente. Llegó a la plaza; había dejado de llover. Se sentó en un café. A
un lado, en otra mesa, había una tertulia de gente triste, viejos con
caras melancólicas y expresión apagada echando el cuerpo
hacia adelante apoyados en los bastones; señoritillos de pueblo que
cantaban canciones de zarzuela madrileña,con los ojos vacíos, sin expresión ni
pensamiento; caras hoscas por costumbre, gente de mirada siniestra y hablar
dulce.
En aquellos tipos se comprendía la enorme decadencia de una raza que no
guardaba de su antigua energía más que gestos y ademanes,el cascarón de la



gallardía y de la fuerza.
Se respiraba allí un pesado aburrimiento; las horas parecían más largas que en ninguna parte. 
Fernando se levantó presa de una invencible tristeza y comenzó a andar sin dirección fija. El 
pueblo, ancho, silencioso, sin habitantes, parecía muerto.
En una calle que desembocaba en la plaza vio una iglesia románica con un claustro exterior. 
Estaba pintada de amarillo; el pórtico tenía a los lados dos imágenes bizantinas, de esas figuras 
alargadas, espirituales que admiran y hacen sonreír al mismo tiempo, como si en su hierática 
postura y en su ademán petrificado hubiese tanto de exaltación mística como de alegría y de 
candidez.
El interior de la iglesia estaba revocado con una torpeza e ignorancia repulsivas.
Molduras de todas clases, ajedrezadas y losanjeadas; filigranas de
los capiteles, grecas y adornos habían quedado ocultos bajo una capa de yeso.
Estaban desenterrando la iglesia; reinaba en ella un desorden extravagante.
Encima de un sepulcro de alabastro se veía un montón de sillas y de palos; sobre la
mesa del altar habían dejado un fardo de alfombras arrolladas. Ossorio salió al
claustro y se entretuvo en contemplar los capiteles románicos: aquí se veían
guerreros con espadas en la mano haciendo una matanza de chicos; allá luchas
entre hombres y animales fantásticos;
en otro lado la perdiz con cabeza humana de tan extraña leyenda arqueológica.
Como ya no llovía, Fernando volvió a salir en dirección a las afueras del pueblo por un
camino encuesta que bajaba hacia el barranco por donde corre uno de los
arroyos que bordean Segovia: el arroyo de los Clamores. El camino pasaba cerca de
un convento ruinoso con el campanario ladeado. Desde el raso del convento partía
una fila de cruces de piedra que iba subiendo por colinas verdes las unas,
amarillentas y rapadas las otras, rotas o cortadas en algunas partes,mostrando
sus entrañas sangrientasde ocre rojo. Cerca de las colinas se alargaba una muralla de 
tierrablanca llena de hendeduras horizontales.
Era un paisaje de una desolación profunda; las cruces depiedra se levantaban en los áridos 
campos,rígidas, severas; desde cierto puntono se veían más que tres. Fernando se detuvo
allí. Componía con la imaginación el cuadro del Calvario. En la cruz de en
medio, el Hombre de Dios que desfallece inclinando la cabeza dolorida sobre el
desnudo hombro; a los lados, los ladrones luchando con la muerte retorcidos en
bárbara agonía; las santas mujeres que se van acercando lentamente a la cruz,
vestidas con túnicas rojas y azules; los soldados romanos con cascos
brillantes; el centurión, en brioso caballo, contemplando la ejecución,
 impasible, altivo y severo, y a lo lejos un camino tallado en roca, que sube
serpeando por la montaña, y en la cumbre de ésta, rasgando el cielo con sus mil
torres, la mística Jerusalén, la de los inefables sueños de los santos...
Le faltaban los medios de representación para fijar aquel sueño.
Fernando siguió bordeando el barranco hasta llegar a un pinar en donde se tendió en la hierba.
Desde allí se dominaba la ciudad. Enfrente, tenía la catedral, altísima, amarillenta, de color 
debarro, con sus pináculos ennegrecidos; rodeada de casas parduzcas,más abajo corría la 
almenada muralla; desde el acueducto, que se veía únicamente por su parte alta, hasta un risco
frontero, a aquel en el cual se levantaba el Alcázar. Se oía el ruido del arroyo
que murmuraba en el fondo del barranco.
Se nublaba, de vez en cuando salía el sol e iluminaba todo con una luz de oro pálido.
Ossorio se levantó del suelo; a medida que andaba veía el barranco más macizo de follaje; el 
Alcázar,sin el aspecto de repintado que tenía al sol, se ensombrecía: semejaba un castillo de
la EdadMedia.
El arroyo de los Clamores, al acercarse al río, resonaba con mugido más poderoso.
En una hendedura del monte,unas mujeres andrajosas
charlaban sentadas en el suelo; una de ellas barbuda, de ojos encarnados, tenía
una sartén sobre una hoguera de astillas, que echaba un humo irrespirable.
Fernando pasó un puente; siguió por una carretera
próxima a un convento y subió al descampado de una iglesia que le salió al
camino, en donde había una cruz de piedra. Se sentó en el escalón de ésta.



La iglesia que tenía en la puerta en azulejos escrito "Capilla de la Veracruz", era
románica y debía de ser muy antigua; tenía adosada una torre cuadrada, y en
la parte de atrás tres ábsides pequeños.
Para Fernando, ofrecía más encanto que la contemplación de la capilla, la vista del pueblo que se 
destacaba sobre la masa verde de follaje, contorneándose, recortándose en el cielo gris de acero 
y de ópalo.
Había en aquel verdor que servía de pedestal a la ciudad, una infinita gradación de
matices; el verde esmeralda de los álamos, el de sus ramas nuevas, más claro y más
fresco, el sombrío de algunos pinos lejanos, y el amarillento de las lomas cubiertas de césped.
Era una sinfonía de tonos suaves, dulces; una gradación finísima que se perdía y terminaba en la 
faja azulada del horizonte.
El pueblo entero parecía brotar de un bosque, con sus casas amarillentas, ictéricas, de maderaje 
al descubierto, de tejados viejos, roñosos como manchas de sangre coagulada, y sus casas 
nuevas con blancos paredones de mampostería,persianas verdes y tejados rojizos de color de 
ladrillorecién hecho.
Veíanse a espaldas del pueblo lomas calvas, bajas colinas,blancas, de ocre, violáceas, de siena... 
alguna que otra mancha roja.
El camino, de un color violeta, subía hacia Zamarramala; pasaban por él hombres y
mujeres, ellas con el refajo de color sobre la cabeza, ellos llevando del ronzal
las caballerías.
A la puesta de sol, el cielo se despejó; nubes fundidas al rojoblanco aparecieron en el poniente.
Sobre la incandescencia de las nubes heridas por el sol, se alargaban otras de plomo,
inmóviles, extrañas. Era un cielo heroico; hacia el lado de la noche el horizonte
tenía un matiz verde espléndido.
Los pináculos de la catedral parecían cipreses de algún cementerio.
Obscureció más; comenzaron a brillar los faroles en el pueblo.
El verde de los chopos y de los álamos se hizo negruzco; el de
las lomas, cubiertas de césped, se matizó de un tono rojizo al reflejar las nubes
incendiadas del horizonte, las lomas, rapadas y calvas, tomaron un tinte
blanquecino, cadavérico.
Sonaron campanas en una iglesia; le contestaron al poco tiempo las de la catedral con el 
retumbar de las suyas.
Era la hora del 'Angelus'...
El Alcázar parecía, sobre su risco afilado, el castillo de proa de un barco gigantesco...
Por la noche, en la puerta de la posada del Potro, un arriero joven cantaba malagueñas, 
acompañándose con la guitarra:

Cuando yo era criminal
en los montes de Toledo,
lo primero que robé
fueron unos ojos negros.

Y al rasguear de la guitarra se oían canciones lánguidas, de muerte, de una tristeza enfermiza, 
ojotas brutales, sangrientas, repulsivas como la hoja brillante de una navaja.
A la mañana siguiente, de madrugada, salió Fernando de casa. Había en el aire matinal del 
pueblo, además de su frescura, un olorcillo a pajar muy agradable. Pasó por la calle de San
Francisco a preguntar en la posada de Vizcaínos por un arriero llamado Polentinos, que iba a 
Madrid en su carro; y como la posada de Vizcaínos estuviese cerrada, siguió andando hasta la
plaza del Azoguejo.
Volvió al poco rato calle arriba, entró en la posada y preguntó por Polentinos. Estaba ya 
preparando el carro para salir.
Nicolás Polentinos era un hombre bajo, fornido, de cara ancha, con un cuello como un
toro, los ojos grises, los labios gruesos, belfos. Llevaba un sombrero charro de
tela, de esos sombreros que, puestos sobre una cabeza redonda, parecen el planeta Saturno 
rodeado de su anillo.Vestía traje pardo y botas hasta media pierna.
--¿Es usted el señor Polentinos?



--Para servirle.
--Me han dicho en la posada del Potro que va usted a Madrid en carro.
--Sí, señor.
--¿Quiere usted llevarme?
--¿Y por qué no? ¿Es un capricho?
--Sí.
--Pues no hay inconveniente. Yo salgo ahora mismo.
--Bueno. Ya
arreglaremos lo del precio.
--Cuando usted quiera.
--¿Por dónde iremos?
--Pues de aquí a La Granja, y por la venta de Navacerrada a salir hacia
Torrelodones; y de allá, pasando por Las Rozas y Aravaca, a Madrid. Es posible que
yo no entre en Madrid -añadió Polentinos; tengo
que ir a Illescas aver a una hija.
--¿Y por qué no va usted en tren?
--¿Para qué? No tengo prisa.
--¿Cuántas leguas tenemos deaquí a Madrid?
--Trece o catorce.
--¿Y de Madrid a Illescas?
--Unas seis leguas.
Pusieron unas tablas en el carro, y, sentado en ellas Fernando, con los pies dentro de la bolsa
del carro, y Polentinos en el varal, bajaron por la calle de San Francisco hasta tomar la carretera.
--Va a hacer mucho calor -dijo Polentinos.
--¿Sí?
--!Vaya!
--Maldito sea. Y eso será malo para el campo, ¿eh?
--En esta época,pues, ya no le hace daño al campo.
--Y la cosecha, ¿qué tal es?-preguntóFernando por entrar en conversación.
--Por aquí no es como pensábamos en el mes de Mayo y hasta mediados de junio, por
causa de las muchas lluvias y fuertes vientos, que nos tumbó el pan criado
entierra fuerte antes de salir la espiga, y no ha podido criarse el grano; y a
lo que no le ha sucedido esto, los aires lo han arrebatado.
Era el hablar de Polentinos cachazudo y sentencioso. Parecía un hombre que no se podía 
extrañar de nada.
A poco de salir vieron una cuadrilla de segadores que venían por un
camino entre las mieses.
--¿Éstos serán gallegos? -preguntó Ossorio.
--Sí.
--Qué vida más horrible la de esta gente.
--!Bah! Todas las vidas son malas-dijo Polentinos-.
--Pero la del que sufre es peor que la del que goza.
--!Gozar! ?Y quién es el que goza en la vida?
--Mucha gente. Creo yo...
--¿Usted lo cree?...
--Yo, sí. ¿Usted no?
--Le diré a usted. Y no es que yo quiera enseñarle a usted nada, porque usted ha
estudiado y yo soy un rústico; pero, también a mi modo, he visto y observado
algo, y creo, la verdad, que cuanto más se tiene más se desea, y nunca se
encuentra uno satisfecho.
--Sí, es cierto.
--Es que la vida -prosiguió el señor Nicolás, después de todo, no es nada. Al fin y al cabo, lo 
mismo da ser pobre que ser rico;¿quién sabe? Puede ser que valga más ser pobre.
--¿Cree usted? -preguntó con suave ironía Ossorio, y se tendió sobre las maderas del
carro, apoyó la cabeza en un saco y se puso a contemplar el fondo del toldo.
--Pues qué, ¿los ricos no tienen penas? Yo algunas veces, cuando vengo a Segovia



de Sepúlveda, que es donde vivo, y voy al teatro, arriba, al paraíso,
suelo pensar: Y qué bien deben encontrarse las señoras y los caballeros de los palcos, y después 
se me ocurre que también ellos tienen sus penas como nosotros.
--Pero, por si acaso, todo el mundo quiere ser rico, buen amigo.
--Sí, es verdad, porque todo el mundo quiere gozar de los placeres,y siempre se desea algo. A mí 
me pasó lo mismo; hasta los veinticinco años fui pastor, y en mi pequeñez y en mi miseria, pues 
ya ve usted, vivía bien. De vez en cuando tenía tres o cuatro duros para gastarlos; pero se me 
metió en la cabeza que había de hacer dinero, y empecé a comprar ganado aquí y a venderlo
allá; primero en Sepúlveda y en Segovia, después en Valencia, en Sevilla y en
Barcelona, y ahora mi hijo vende ganado ya en Francia; tengo mi casa y algunos
miles de duros ahorrados, y no crea usted que soy más feliz que antes. Hay muchos
disgustos y muchas tristezas.
--Sí, ¿eh?
--Vaya. Mire usted, cuando se casaron mis hijas me hice yo este cargo. Si les doy
su parte es posible que se olviden de mí; pero sino se la doy es posible que
lleguen a encontrar que tardo en morirme. Hice las reparticiones, y a cada hija su
parte. Bueno, pues por unas cercas que entraron en la repartición, y porque a un
arrendador le perdonaba yo veinticinco o cuarenta reales al año, este yerno de
Illescas, ¿sabe usted lo quehace? pues nada; despide al que estaba en la cerca,
a un viejo que era un buen pagador y amigo mío, y pone allí a uno que quiso ser
verdugo y ha sido carcelero en la villa de Santa María de Nieva. Figúrese usted
qué hombre será el tal, que el viejo al tener que dejar la cerca le advierte que
el fruto de los huertecillos, unas judías y unas patatas son suyas, como la burra
que dejó en el corral, y el hombre que quiso ser verdugo le arranca toda la
fruta y todas las hortalizas. Le escribo esto a mi yerno, y dice que él
tiene razón, y mi hija se pone a su favor en esta cuestión y en todas. Y la otra hija, lo mismo. 
Después de haber hecho lo que he podido por ellas. La única que me quiere es la menor, pero la 
pobre es desgraciada.
--Pues ¿qué le pasa?
--Es jorobada. Tuvo de niña una enfermedad.
--¿Y vive con usted?
--No; ahora la tengo en Illescas. Voy a recogerla. La pobrecilla... Nada, que
la vida es una mala broma.
--Es que usted, señor Nicolás,y dispénseme usted que se lo diga,es usted insaciable.
--Y todos los hombres lo son,créalo usted, y como no se pueden saciar todos los deseos, porque 
el hombre es como un gavilán, pues vale más no saciar ninguno. ¿Usted no cree que se puede 
vivir en una casa de locos encerrado y ser más feliz con las ilusiones que tenga uno, que no 
siendo rico y viviendo en un palacio?
--Sí. Es posible.
--Claro. Si la vida no es más que una ilusión. Cada uno ve el mundo a su manera. Uno lo ve 
decolor de rosa, y otro negro. ! Vaya usted a saber cómo será! Es posible que no sea también más 
que una mentira, una figuración nuestra, de todos.
Y el señor Nicolás hizo una mueca de desdén con sus labios gruesos y
belfos y siguió hablando de la inutilidad del trabajo, de la inutilidad de la
vida, de lo grande y niveladora que es la muerte.
Fernando miraba con asombro a aquel rey Lear de la Mancha, que había repartido su fortuna 
entre sus hijas y había obtenido como resultado el olvido y desdén de ellas. La palabra del 
ganadero le recordaba el espíritu ascético del os místicos y de los artistas castellanos;
espíritu anárquico cristiano, lleno de soberbias y de humildades, de austeridad y de libertinaje de 
espíritu.



XVIII

Llegaron antes del medio día a La Granja y comieron los dos en una casa de comidas. Por la 
tarde fueron a ver los jardines, que en el filosófico arriero no hicieron impresión alguna.
A Fernando, todas aquellas fuentes de gusto francés; aquellas estatuas de bronce de los Padres 
ríos, con las barbas rizadas; aquellas imitaciones de Grecia, pasadas por el filtro de Versalles;
aquellas esfinges de cinc blanqueado, peinadas a lo Mad.Pompadour, le parecieron
completamente repulsivas, de un gusto barroco, antipático y sin gracia.
Salieron de La Granja y por la noche llegaron a un pueblo; durmieron en la
posada, y a la mañana siguiente, antes de que se hiciese
de día, aparejaron las mulas, las engancharon y salieron del pueblo.
La luz eléctrica brillaba en los aleros de las casuchas negruzcas, débil y
descolorida; la luna iluminaba el valle y plateaba el vaho que salía de la
tierra húmeda.
En el campo obscuro rebrillabancomo el azogue charcos y regueros que corrían como culebrillas.
En un redil, veíase un rebaño de ovejas blanquinegras, y cubiertos con una gran manta los 
pastores, a quienes se veíarebullir debajo...
El camino trazaba una curva. Desde lejos se veía el pueblo con sus casas en montón y las paredes 
blancas por la luz de la luna.
Pasando por Torrelodones y Las Rozas, llegaron a Aravaca por la tarde, y de aquí por la Puerta
de Hierro, decidieron seguir por el paseo de los Melancólicos, que pasa por
entre el Campo del Moro y la Casa de Campo, sin parar en Madrid.
El día era domingo. A la caída de la tarde, entre dos luces, llegaron a la Puerta de Hierro. Hacía 
un calor sofocante.
En el cielo, hacia El Pardo,se veía una faja rojiza de color de cobre.En la Casa de Campo, por
encima de la tapia blanca, aparecían masas de follaje, que en sus bordes se
destacaban sobre el cielo con las ramitas de los árboles como las filigranas
esculpidas en las piedras de una catedral.
En el río, sin agua, con dos otres hilillos negruzcos, se veían casetas hechas de esparto y se 
levantaba de allí una peste del cieno imposible de aguantar.
En los merenderos de la Bombilla se notaba un movimiento y una algarabía grandes.
El camino estaba lleno de polvo.
Cuando llegaron en el carro, cerca de la estación del Norte, había anochecido.
No se veía Madrid, envuelto como estaba en una nube de polvo.
A largos trechos brillaban los faroles rodeados de un nimbo luminoso.
La gente tornaba de pasear, de divertirse, de creer, por lo menos, que se había
divertido, pasando la tarde en un traje aprisionado de domingo, bailando al compás
de las notas chillonas de un organillo.
En los tranvías, hombres, mujeres y chicos, sudorosos, llenos de polvo, luchaban a empujones 
abrazo partido, para entrar y ocupar el interior o las plataformas del os coches, y cuando éstos se
ponían en movimiento, rebosantes de carne, se perdían de vista pronto en la gasa
de calor y de polvo que llenaba el aire.
La atmósfera estaba encalmada, asfixiante; la multitud se atropellaba, gritaba, se injuriaba, 
quizás sintiendo los nervios irritados por el calor.
Aquel anochecer, lleno de vaho,de polvo, de gritos, de mal olor; con el cielo bajo, pesado, 
asfixiante,vagamente rojizo; aquella atmósfera, que se mascaba al respirar; aquella gente 
endomingada,que subía en grupos hacia el pueblo, daba una sensación abrumadora,aplastante, 
de molestia desesperada, de malestar, de verdadera repulsión.
--¿Es Illescas? -preguntóFernando.
--Sí, es Illescas -contestóPolentinos.
Se veía desde lejos el hospital de la Caridad y la alta torre dela Asunción, recortándose sobre 
elcielo azul blanquecino luminoso, ya los pies de la torre un montón pardusco de tejados.
Un camino polvoriento, con álamos raquíticos, subía hacia la iglesia. Tomaron por la
alameda y fueron acercándose al pueblo, que parecía dormido profundamente bajo un
solardiente, abrasador; las puertas de las casas estaban cerradas; sus paredes



reflejaban una luz deslumbradora, cruda, que cegaba; entrelos hierros de las
rejas, terminadas en la parte alta por cruces,brillaban rojos geranios y claveles.
Atontados por el calor, que caía como unmanto de plomo, siguieron andando hasta llegar a 
casade la hija de Polentinos.
Entraron en la casa. Fernando pudo notar la frialdad con que recibieron al
señor Nicolás, excepto la jorobadita, que le abrazó con efusión.
El yerno miró a Fernando con desconfianza, y éste dijo que se iba. Como habían comido ya en
la casa, decidieron el señor Nicolás y Ossorio ir a la fonda del pueblo, y
enviaron a una muchacha a que encargara la comida.
Fernando, con el pretexto de que quería ver la iglesia, salió dela casa, diciéndole a Polentinos que 
le esperaría en la fonda.
Fernando salió, y al ver el Hospital de la Caridad abierto,entró en su iglesia; pasó primero por un 
patio con árboles.
La iglesia estaba desierta. Se sentó en un banco a descansar. En frente, en el altar mayor, ardían 
dos lamparillas de aceite; una muy alta, otra junto al suelo. Había un silencio de esos que 
parecen sonoros; delpatio llegaba aveces el piar de los pájaros; al paso de alguna carreta por la
calle, retemblaba el suelo. De la bóveda central de la iglesia colgaban,
suspendidas por barras de hierro, dos lámparas grandes, envueltas en lienzos
blancos, como dos enormes lagrimones helados; de vez en cuando crujía, por el
calor, alguna madera.
Fernando se acercó a la gran verja central, pintarrajeada, plateresca, que dividía el templo, y vio 
en el fondo unas viejas vestidas de negro que andaban de un lado a otro. Salió de allá, y en el 
patio se encontró con Polentinos.
Entraron a comer en la confitería, que era al mismo tiempo fonda.
El comedor era un cuartucho empapelado con papel amarillo, con unas banquetas de
percalina roja. Por entre las cortinas se veía un trozo de tapia blanca que
reverberaba por el sol. Una nube de moscas revoloteaban en el aire y se depositaban en masas 
negras sobre la mesa. Polentinos hablaba con tristeza de su hija la jorobadita, !que era más 
buena la pobre!...
La infeliz comprendía que no se podría casar, y todo su ideal era ir a Segovia
y poner allí una cacharrería. Se despidieron afectuosamente Polentinos y
Fernando.
--¿Qué va usted a hacer? -le dijo Polentinos.
--Me voy a Toledo.
--Tiene usted más de treinta kilómetros desde aquí.
--No me importa.
--¿Pero va usted a pie?
--Sí.
Salió a eso de las cuatro.
El paisaje de los alrededores era triste, llano. Estaban en los campos trillando y aventando. Salió
del pueblo por una alameda raquítica de árboles secos.
Al acercarse a la estación vio pasar el tren; en los andenes no había nadie.
Comenzó a andar; se veían lomas blancas, trigales rojizos,
olivos polvorientos; el suelo se unía co nel horizonte por una línea recta.
Bajo el cielo de un azul intenso, turbado por vapores blancos como salidos de un
horno, se ensanchaba la tierra, una tierra blanca calcinada por el sol, y luego
campos de trigo, y campos de trigo de una entonación gris pardusca, que se
extendían hasta el límite del horizonte; a lo lejos, alguna torre se levantaba
junto a un pueblo; se veían los olivos en los cerros, alineados como soldado sen
formación, llenos de polvo; alguno que otro chaparro, alguno que otro viñedo
polvoriento...
Y a medida que avanzaba la tarde calurosa, el cielo iba quedándose más blanco.
Sentíase allí una solidificación del reposo, algo inconmovible, que no pudiera admitir ni la 
posibilidad del movimiento. En lo alto de una loma, una recua de mulas tristes,
cansadas, pasaban a lo lejos levantando nubes de polvo; el arriero, montado encima
de una delas caballerías, se destacabaagrandado en el cielo rojizo



del crepúsculo, como gigante de edad prehistórica que cabalgara sobre un megaterio.
El aire era cada vez más pesado, más quieto.
En algunas partes estaban segando.
Eran de una melancolía terrible aquellas lomas amarillas, de
una amarillez cruda calcárea, y la ondulación de los altos trigos.
Pensar que un hombre tenía quei r segando todo aquello con un sol de plano, daba ganas, sólo
por eso, de huir de una tierra en donde el sol cegaba, en donde los ojos no podían
descansar un momento contemplando algo verde, algo jugoso, en donde la tierra
era blanca, y blancos también y polvorientos los olivos y las vides...
Fernando se acercó a un pueblo rodeado de lomas y hondonadas amarillas, ya segadas.
En uno de aquellos campos pastaban toros blancos y negros.
El pueblo se destacaba con su iglesia de ladrillo y unas
cuantas tapias y casas blancas que parecían huesos calcinados por un sol de fuego.
Veíanse las eras cubiertas de parvas doradas; trillaban, subidos sobre los
trillos arrastrados por caballejos, los chicos, derechos, sin
caerse, gallardos como romanos en un carro guerrero, haciendo evolucionar sus
caballos con mil vueltas, a los lados de las eras se amontonaban las gavillas en
las hacinas, y, a lo lejos, se secaba el trigo en los amarillentos tresnales.
Por las sendas, entre rastrojos, pasaban siluetas de hombres y de mujeres
denegridos; venían por el camino carretas cargadas hasta el tope de paja cortada.
Nubes de polvo formaban torbellinos en el aire encalmado, inmóvil, que vibraba en los oídos por 
el calor.
Las piedras blanquecinas, las tierras grises, casi incoloras, vomitaban fuego.
Fernando, con los ojos doloridos y turbados por la luz, miraba entornando los párpados. Le
parecía el paisaje un lugar de suplicio, quemado por un sol de infierno.
Le picaban los ojos, estornudaba con el olor de la paja seca, y se le llenaba de
lágrimas la cara.
Un rebaño de ovejas grises, también polvorientas, sedesparramaba por unos rastrojos.
Fue obscureciendo.
Fernando dejó atrás el pueblo.
A media noche, en un lugarón tétrico, de paredes blanqueadas, se detuvo
a descansar; y al día siguiente, al querer levantarse, se encontró con que no
podía abrir los ojos, que tenía fiebre y le golpeaba la sangre en la garganta.
Pasó así diez días enfermo en un cuarto obscuro,
viendo hornos, bosques incendiados, terribles irradiaciones luminosas.
A los diez días, todavía enfermo, con los ojos vendados, en un carricoche, al
amanecer, salió paraToledo.



XX

Llegó a la imperial ciudad por la mañana, a las ocho. Entró por el puente de
Alcántara. El día era fresco, hermoso,tranquilo. El cielo azul, limpio,con
nubes pequeñas redondeadas, negruzcas en su centro, adornadas con un reborde
blanco reverberante. El cochero le recomendó una casa de huéspedes de la plaza
de las Capuchinas que él conocía; pero Fernando prefería ir a un mesón.
El cochero paró el coche en una posada a la entrada de Zocodover, enfrente de un
convento.
Era el mesón modernizado, con luz eléctrica pero simpático en
su género. Un pasillo en cuesta, con el suelo recubierto de cascajo,
conducía a un patio grande, limpio y bien blanqueado, con
techumbre de cristalería en forma de linterna.
En el patio se abrían varias puertas: la de las cuadras, la de la cocina y otras, y desde él subía la
escalera para los pisos altos de la casa: Era el patio el centro de la posada;
allí estaba la artesa para lavar la ropa, el aljibe con su pila para que bebiese
el ganado; allí aparejaban los arrieros los caballos y las mulas, y allí se hacía
la tertulia en el verano al anochecer.
En aquella hora el patio estaba desierto; llamó Ossorio varias veces,
y apareció el posadero, hombre bajo y regordete, que abrió una de las puertas, la
del comedor, e hizo pasar a Fernando a un cuarto largo, estrecho, con una
mesa también larga en medio, dos pequeñas a los lados, y en el fondo dos armarios
grandes y pesadotes ,llenos de vajilla pintarrajeada de Talavera.
DesayunóseFernando y salió a Zocodover.
La luz del sol le produjo une fecto de dolor en los ojos, y algo mareado se sentó en un banco.
Una turba de chiquillos famélicos se acercó a él.
--¿Quiere usted ver la Catedral, San Juan de los Reyes, la Sinagoga?
--No, no quiero ver nada.
--Una buena fonda, un intérprete.
--No, nada.
--'Musiú, musiú', déme usted un'sú' -gritaban otros chiquillos.
Fernando volvió a la posada y se acostó pronto. Al día siguiente se despertó con que no podía 
abrirlos ojos de inflamados que nuevamente los tenía, y se quedó en la cama.
La gente del mesón le dejaba solo, sin cuidarse más que de llevarle la comida.
En aquel estado era un flujo de pensamientos el que llegaba a su cerebro.
De optimista pensaba que aquella enfermedad, los días horribles que
estaba pasando, podían ser dirigidos para él por el destino, con un móvil bueno,
a fin de que se mejorase su espíritu. Después, como no admitía una voluntad
superior que dirigiera los destinos de los hombres, pensaba que aunque las
desgracias y las enfermedades en sí no tuviesen un objeto moral, el individuo
podía dárselos, puesto que los acontecimientos no tienen más valor que aquel que
se les quiere conceder.
Otras veces hubiera deseado dormir. Pasar toda la vida durmiendo con un sueño agradable, !qué 
felicidad! !Y si el sueño no tuviera ensueños! Entonces, aún felicidad mayor. Pero como el sueño 
está preñado de vida, porque en las honduras de esa muerte diaria se vive sin conciencia de que 
se vive,al despertar Ossorio y al no hacer gasto de su energía ni de su fuerza,
esta energía se transformaba en su cerebro en un ir y venir de ideas, de
pensamientos, de proyectos, en un continuo oleaje de cuestiones, que salían enredadas como las 
cerezas cuando se tira del rabito de una de ellas.
Decía, por ejemplo, inconscientemente, en voz alta, quejándose:
--!Ay, qué vida ésta!
Y el cerebro, automáticamente,hacía el comentario.
--¿Qué es la vida? ¿Qué esvivir? ?Moverse, ver, o el movimiento
anímico que produce el sentir? Indudablemente es esto: una huella en el alma,
una estela en el espíritu, y entonces, !qué importa que las causas de esta huella,



de esta estela, vengan del mundo de adentro o del mundo de afuera! Además, el mundo
de afuera no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar. Y, sin embargo, !qué vida ésta más
asquerosa!



XXI

Cuando comenzó a
sentirse mejor, compró unas antiparras negras que le tapaban por completo
los ojos, y con ellas puestas paseaba todos los días en Zocodover, a la sombra,
entre empleados, cadetes y comerciantes de la ciudad; veía a los chiquillos que
llegaban por el Miradero, voceando los periódicos de Madrid, y como no le
interesaban absolutamente nada las noticias que pudieran tener, no los
compraba.
El primer día que se encontró ya bien, decidió marcharse de la posada
e ir a la casa de huéspedes que le había recomendado el hombre en compañía del
cual fue a Toledo. Se levantó de madrugada, como casi todos los días, se desayunó
con un bartolillo que compró en una tienda de allí cerca, salió a Zocodover,y
callejeando, llegó a la plaza de las Capuchinas,cerca de la cual le habían indicado que se hallaba 
la casa de huéspedes; la encontró,pero estaba cerrada. Volvió de aquí para allá a fin de matar el 
tiempo, hasta encontrarse en una plaza en donde se veía una iglesia grandona y
churrigueresca con dos torres a los lados, portada con tres puertas y una
gradería, en la que estaban sentadas una porción demujeres y chicos.
Entre aquellas mujeres había algunas que llevaban refajos y mantos de bayeta de unos
colores desconocidos en el mundo de la civilización, de un tono tan jugoso, tan
caliente, tan vivo, que Fernando pensó que sólo allí pudo el Greco vestir sus
figuras con los paños espléndidos con que las vistió.
En medio de la plaza había una fuente y un jardinillo con bancos. En uno de éstos se sentó 
Fernando.
En la acera de una callejuela en cuesta, que partía de la plaza,se veía una fila de cántaros 
sosteniéndose amigablemente, como buenos camaradas; unos hacían el efecto de haberse 
dormido sobre el hombro de los compañeros; otros, apoyándose en la pared, tan gordos y 
tripudos, parecían señores calmosos y escépticos, completamente convencidos de la 
inestabilidad de las cosas humanas.
A un lado de la plaza, por encima de un tejado, asomaba la gallarda torre de la catedral.
Ossorio miraba a los cántaros y a las personas sentadas en las gradas de la iglesia, 
preguntándose qué esperarían unos y otras.
En esto vino un hombre con unlátigo en la mano, se acercó a la fuente,
hizo una serie de manipulaciones con unos bramantes y unas cañas, y al poco rato
el agua empezó a manar.
Entonces el hombre restalló el látigo en el aire. Inmediatamente, como una bandada de 
gorriones, toda la gente apostada en las gradas bajó a la plaza; cogieron mujeres y chicos los 
cántaros en la acera de la callejuela, y se acercaron con ellos a la fuente.
Después de contemplar el espectáculo, pensó Fernando que estaría ya abierta la casa.
A pesar de que sabía que estaba cerca de las Capuchinas, de la calle de las Tendillas y de otra 
que pasa por Santa Leocadia y Santo Domingo el Antiguo, se perdió a pocos metros de distancia 
y tuvo que dar muchas vueltas para encontrarla.
Entró Fernando en el obscuro zaguán, llamó la campanilla, y abierta la puerta, pasó a un patio, 
no muy grande, con el suelo de baldosa encarnada.
En el centro había unos cuantos evonymus, y en un ángulo un aljibe. En uno de los lados estaba 
la puerta del piso bajo, que daba a una galería estrecha o pasillo con ventanas, en una de
las cuales se sujetaba la cuerda que al tirar de ella abría la puerta del zaguán;del pasillo partía la 
escalera, que era clara, con una gran linterna de cristales en el techo, que dejaba pasar la
claridad del sol.
En el piso alto vivía la patrona; el bajo lo tenía alquilado a otra familia.
La casa era grande y bastanteo bscura, pues aunque daba a una calle y tenía un patio en medio, 
estaba rodeada de casa más altas que no le dejaban recibir el sol.
Desde que se entraba, olíase a una planta rústica, quemada, que recordaba los olores de las 
sacristías.
Fernando preguntó en el piso bajo por la casa de doña Antonia, y le indicaron que subiera al 



principal.
Allí se encontró con la patrona, una mujer gruesa, frescota, de unos treinta y
cinco a cuarenta años, de cara redonda y pálida,ojos negros, voluptuosos, y de
modo de hablar un tanto libre.
Su marido era empleado en el Ayuntamiento, un hombre bajito, charlatán y movedizo, al que
vio salir Fernando para ir a la oficina. No tuvieron que discutir
ni condiciones ni precio, porque a Ossorio le pareció todo muy barato; y por la
tarde abandonó la posada y fue a instalarse en la casa nueva.
El cuarto que ocupó Fernando era un cuarto largo, para entrar en el cual había que subir unos
escalones; estaba blanqueado y tenía más alto el techo que las demás habitaciones
de la casa. El balcón, de gran saliente, daba a una callejuela estrechísima, y
parecía que se podía dar la mano con el vecino de enfrente, un cura viejo,alto y
escuálido, que por las tardes salía a una azotea pequeña, y paseando de un lado
a otro y rezando, se pasaba las horas muertas.
En el cuarto había una cómodagrande, y sobre ella, en medio, una virgen del pilar de yeso y a los 
lados fanales de cristal y dentro de ellos ramilletes hechos de conchitas pequeñas pegadas unas 
a otras, imitando margaritas, rosas, siemprevivas, abiertas o en capullo, en medio de un
follaje espeso, formado por hojas de papel verde, descoloridas por la acción del tiempo.
El cuarto de Fernando estaba frente a una escalera de ladrillo que
conducía a la cocina y a otros dos cuartos grandes, y que seguía después hasta
terminar en un terrado.
La cama era de varias tablassostenidas por dos bancos pintados de verde.
Indudablemente doña Antonia, viendo a Fernando tan preocupado
y distraído le había puesto en el peor cuarto de la casa.
Comía Ossorio casi siempre solo, mucho más temprano que los demás huéspedes.
En aquellas horas no solía haber en el comedor más que una vieja ciega y chocha que tenía 
aspecto de bruja de Goya, con la cara llena de arrugas y la barba de pelos, que
hacía muecas y se reía hablando aun niño recién nacido que
llevaba en brazos; la vieja solía venir con una muchachita hija de la casa,
de aspecto monjil, aunque muy sonriente, que muchas veces le servía la comida a
Fernando.
Se sentaba la abuelita en una silla, la muchacha traía el niño, se lo
entregaba a la vieja y ésta pasaba horas y horas con él.
!Qué de cosas se dirían sin hablarse aquellas dos almas! pensaba Fernando y si efectivamente las
almas primitivas son las que mejor pueden comunicarse sin la palabra, !qué de cosas no se dirían 
aquéllas!
Un día, mientras estaba comiendo, Fernando habló con la vieja:
--¿Es usted de Toledo? -le preguntó.
--No. Soy de Sonseca.
--¿Pero vive usted aquí?
--Unas veces aquí con mi hijo, otras con mi hija en Sonseca.
--¿Esa criatura es su nieto?
--Sí, señor.
Entró la muchachita, la hija de la patrona que servía algunas veces la mesa, y, dirigiéndose a la 
anciana, murmuró:
--Abuela, !a ver si no pone ustedasí al chico, que lo va usted a tirar al suelo!
--¿Es su abuela? -preguntó Ossorio a la muchacha.
--Sí: es la madre de mi padre.
--¿Madre del dueño de la casa?¿Entonces tendrá muchos años?
--Figúrese usted -contestó riendo. Yo nosé los que tiene. Se lo voy a preguntar. Abuela¿cuántos 
años tiene usted?
--Más de setenta... y más de ochenta.
--No sabe -dijo la muchacha, volviéndose a reír.
Al reírse, sus ojos estaban llenos de guiños cándidos, enseñaba los
dientecillos blancos y a veces entornaba los ojos que entonces casi no se veían.
--¿Y usted cuántos años tiene?-le preguntó Fernando.



--¿Yo? diez y ocho.
--Tiene usted un hermano, ¿verdad?
--Un hermano y una hermana.
--A la hermana no la he visto.
--Está en el colegio de Doncellas Nobles.
--!Caramba! Y el hermano ¿estudia?
--Sí. Estudió para cura.
--¿Y ha dejado la carrera?
--No le gustaba. Mi padre quería que mi hermano fuese cura y nosotras monjas; pero no 
queremos.
--Usted se querrá casar, claro.
--Sí; cuando tenga más años.
--Pero ya tiene usted edad de casarse. !A los diez y ocho años!
--Bah. A los diez y ocho años dice mi madre que sólo se casan las locas que no saben ni el arreglo 
de la casa.
--Pero usted ya lo sabe.
--Yo sí; pero ¿para qué me voy a casar tan pronto? -Y miró a Fernando con una expresión
de alegría, de dulzura, de serenidad.
Para la muchacha aquella, lo único importante para casarse era saber el arreglo de la casa.
Era interesante la niña; sobretodo, muy mona. Se llamaba Adela.
A primera vista no parecía una preciosidad; pero fijándose bien en ella, iban notándose
perfecciones. Su cabeza rubia, de tez muy blanca, hubiera podido ser un ángel
de Rubens, algo anémico.
El cuerpo, a través del vestido, daba la impresión de ser blando, linfático, perezoso en sus 
movimientos.
Era la chica hacendosa por gusto, y se pasaba el día haciendo trabajos y diligencias, porque no le 
gustaba estar sin hacer nada.
No conocía las calles de Toledo. Se había pasado la vida sin salir de casa.
La mayor parte de los días, de las Capuchinas a casa y de casa alas Capuchinas era su único 
paseo. De vez en cuando algún día de fiesta, iba con su padre por el camino de la fábrica, 
bajaban por cerca de la Diputación, tomaban por el presidio antiguo, a salir al paseo
de Merchan, y volvían a casa. Ésta era su vida.
Quizás aquel aislamiento le permitía tener un carácter alegre.
Fernando, que había notado que comiendo temprano le servía la comida Adela, porque la criada 
vieja solía estar ocupada, iba a casa antes de las doce. En la comida hablaba con la abuela de 
Sonseca y con Adela, y para disimularse el placer que esto le daba, se decía a sí mismo
seriamente:
--Aprendo en las palabras de la vieja y de la niña la sencillez y la piedad.
A las dos o tres semanas de estar en casa de doña Antonia, comenzó Fernando a conocer y a
intimar con los demás huéspedes.
Había dos curas en la casa, un muchacho teniente y un registrador de un pueblo inmediato con 
su madre.
De los dos curas, el uno, don Manuel, tenía una cara ceñuda y sombría, abultada, de torpes
facciones. Era hombre de unos cuarenta y cinco años, de cuerpo alto y robusto,
de pocas palabras, y éstas con frecuencia acres y malhumoradas, parecía estar distraído siempre.
La patrona, en el seno de la confianza, suponía que estaba enamorado. Quizás estaba 
enamorado de alguien o de algo, porque se hallaba continuamente fuera de la realidad. Sin 
embargo, no tenía nada de místico.
Se contaba en la casa que, aunque cumplía siempre su misión escrupulosamente, no era muy 
celoso. Además, no confesaba nunca.
Un día me tiene que confesar, don Manuel le dijo la patrona.
--No, señora -le contestó donManuel con violencia; no tengo ganas de ensuciarme el alma.
El otro cura, don Pedro Nuño, era todo lo contrario de don Manuel: amable, sonriente, 
aficionado a la arqueología, pero aficionado con verdadero furor.
Ossorio fue a visitar una vez a este cura, y viendo que le acogía muy bien, después de comer 
echaba con él un párrafo, tocando de pasot odos los puntos humanos y divinos de la religión y 



de la ciencia.
El despacho de don Pedro Nuño daba por dos ventanas a la calle y era el mejor de la casa.
El suelo era de una combinación de ladrillos encarnados y blancos; en las paredes había un
zócalo de azulejos árabes.
Guardaba don Pedro en su gabinete un monetario completo de monedas romanas que había 
coleccionado en Tarragona, y una porción de libros viejos encuadernados en pergamino.
A pesar de su afición por las cosas artísticas, tenía una noción clara, aunque un
tanto desdeñosa,de las actuales. Sin darse cuenta era un volteriano. La idea de
arte había substituido en él toda idea religiosa.
Si se le dejaba hablar, y hablaba con mucha gracia, con acento andaluz, duro, aspirando mucho 
las haches, se deslizaba hasta considerar la iglesia como la gran institución protectora
de las artes y de las ciencias, y se permitía bromas sobre las cosas más santas. Si
se trataba de atacar las ideas religiosas, que él debía tener, aunque no las
tenía, entonces se le hubiera tomado por un fanático completo.
Más que irreligiosidad que en algunos no le molestaba por completo, el Diccionario Filosófico de 
Voltaire lo citaba mucho en sus escritos, le indignaban algunas cosas nuevas; el neocristianismo 
deTolstoi, por ejemplo, del cual tenía noticias por algunas críticas de revistas, le sacaba
de quicio.
Para él, aquel noble señor ruso era un infautado y un vanidoso
que tenía talento, él no lo negaba; pero que el zar debía de obligar le a callar,
metiéndolo en una casa del ocos.
El mismo odio sentía por los autores del Norte, al que no conocía, y le molestaba que periodistas 
y críticos españoles en las revistas y en los periódicos supieran que aquellos rusos y noruegos y
dinamarqueses valieran más que los franceses, que los españoles e italianos.
Las mixtificaciones y exageraciones graciosas de los historiadores le
encantaban.
Uno de los párrafos que le leyó a Fernando el primer día, sonrienido maliciosamente, era éste, 
de una Historia de Toledo, que estaba consultando:
"Vio que para albergar a la gran Casa de Austria en la ostentación magnífica que se porta, era su 
Real Alcázar nido estrecho; y así en lo más salutífero de su territorio, y adonde con más anchura 
pudiese ostentar su Corte, le fabricó palacio. De suerte que Madrid es como un nuevo Alcázar de
Toledo, un arrabal, un barrio, un retiro suyo,  donde, como a desahogarse, se ha retirado toda la 
Grandeza y Nobleza de Toledo".
De los otros huéspedes, el militar joven se pasaba la mayor parte del día en la Academia, en 
donde estaba destinado.
El otro, el registrador, don Teodoro, era un hombre humilde y triste. Su padre, minero de 
Cartagena, había prometido con cierto fervor religioso en algún momento de mala suerte que si 
una mina le daba resultado dotaría un asilo o una casa de beneficencia.
Efectivamente le dio resultado la mina, y en vez de dotar el hospital, empezó a
gastar dinero a troche y moche, tuvo tres o cuatro queridas, se arregló además con
la criada de su casa, y como ésta quedara embarazada, quiso que su hijo se casara
con ella. Don Teodoro protestó, y con su madre se fue a Madrid, hizo oposiciones y las ganó.
Muchos de estos detalles le contaban a Fernando por la tarde en el cuarto en donde cosían las 
mujeres de la casa, incluso la vieja criada.
De aquellas conversaciones comprendió Ossorio claramente que Toledo no era ya la
ciudad mística soñada por él, sino un pueblo secularizado, sin ambiente de misticismo alguno.
Sólo el aspecto artístico de la ciudad podía colegirse una fe que en las conciencias ya no existía.
Los caciques, dedicados al chanchullo; los comerciantes, al robo; los curas, la mayoría de
ellos con sus barraganas, pasando la vida desde la iglesia al café, jugando
al monte, lamentándose continuamente de su poco sueldo; la inmoralidad,
reinando; la fe, ausente, y para apaciguar a Dios,unos cuantos canónigos cantando
a voz en grito en el coro, mientras hacían la digestión de la comida abundante,
servida por alguna buena hembra.
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Comenzó a andar sin rumbo por las callejuelas en cuesta.
Se había nublado; el cielo, de color plomizo, amenazaba tormenta. Aunque Fernando conocía
Toledo por haber estado varias veces en él, no podía orientarse nunca; así que fue
sin saber el encontrarse cerca de Santo Tomé, y una casualidad hallar la iglesia
abierta. Salían en aquel momento unos ingleses. La iglesia estaba
obscura. Fernando entró. En la capilla,bajo la cúpula blanca, en donde
se encuentra 'El enterramiento del Conde de Orgaz', apenas se veía; una luz débil señalaba 
vagamente las figuras del cuadro. Ossorio completaba con su imaginación lo que no podía 
percibir con los ojos. Allá en el centro del cuadro veía a San Esteban, protomártir, con su áurea 
capa de diácono, y en ella, bordada la escena de su lapidación, y San Agustín, el santo obispo de 
Hipona, con su barba de patriarca blanca y ligera como humo de incienso, que rozaba la mejilla 
delmuerto.
Revestidos con todas sus pompas litúrgicas, daban sepultura al conde
de Orgaz y contemplaban la milagrosa escena, monjes, sacerdotes y caballeros.
En el ambiente obscuro de la capilla el cuadro aquel parecía una oquedad lóbrega,
tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmóviles, pensativos.
Las llamaradas cárdenas de los blandones flotaban vagamente en el aire, dolorosas como
almas en pena. De la gloria, abierta al romperse por el Ángel de la Guarda las
nubes macizas que separan el cielo de la tierra no se veían más que manchones
negros, confusos.
De pronto, los cristales de la cúpula de la capilla fueron heridos por el sol y entró un torrente de
luz dorada en la iglesia. Las figuras del cuadro salieron de su cueva. Brilló la
mitra obispal de San Agustín con todos sus bordados,con todas sus pedrerías;
resaltó sobre la capa pluvial del santo obispo de Hipona la cabeza dolorida del
de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de repujada coraza milanesa, sus brazaletes y
guardabrazos, sus manoplas, que empuñaron el fendiente.
En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras españolas, aparecieron severos personajes, 
almas de sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de
dolorosas angustias. El misterio y la duda se cernían sobre las pálidas frentes.
Algo aterrado de la impresión que le producía aquello, Fernando levantó los
ojos, y en la gloria abierta por el ángel de grandes alas, sintió descansar sus
ojos y descansar su alma en las alturas
donde mora la Madre rodeada de eucaristía blancura en el fondo dela Luz Eterna.
Fernando sintió como un latigazo en sus nervios, y salió de la iglesia.
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Un domingo por la mañana, al levantarse, vio Fernando en casa a la otra hija de su patrona y 
hermana de Adela. Iba Teresa, la educada del Colegio de Doncellas Nobles, todos los domingos a 
pasar el día con sus padres.
Mientras Ossorio desayunaba, doña Antonia le explicó cómo logró conseguir una beca para su 
hija en el Colegio de Doncellas Nobles, por medio de don Pedro Nuño, que había hablado al 
secretario del arzobispo, y lo que había pagado por el equipo y la manera de vivir y demás 
condiciones de la fundación del Cardenal Siliceo.
El tener la chica en este Colegio halagaba a doña Antonia en extremo. Para ella era un bello ideal 
realizado.
Mientras doña Antonia daba todas estas explicaciones,
que creía indispensables, entraron sus dos hijas, Adela y Teresa, la colegiala, la
cual en seguida adquirió confianza con Ossorio.
--Tienen que ser hijas deToledo para ir al Colegio -seguía diciendo doña Antonia; si salen para 
casarse, las das una dote, y si no se pueden casar, pasan allí toda su vida.
--No seré yo la que pase la vida allá con esas viejas -replicóTeresa, la colegiala. !Que les den 
morcilla a todas ellas!
--Esta hija... es más repicotera. ¿Pues qué vas a hacer si no te casas?
--!Como me casaré!
Teresa, la colegiala, era graciosa; tenía la estatura de Adela, la nariz afilada, los labios delgados,
los ojos verdosos, los dientes pequeños y la risa siempre apuntando en los labios,
una risafuerte, clara, burlona; sus ademanes eran felinos. Repetía una porción de gracias que sin 
duda corrían por el colegio, y las repetía de tal manera, que hacían reír.
A las primeras palabras que le dijo Fernando, le interrumpió ella diciéndole:
--!Ay, qué risa con usted y con su suegra!
Teresa contó lo que pasaba en el colegio.
La superiora era perrísima; la rectora también tenía más mal genio... Entre las mayores había
una que dirigía la cocina; otras, las labores.
--Pero ¿viven ustedes todasj untas, o en cuartos?
--Cada una en su cuarto, y no nos reunimos más que para comer y rezar. !Es más aburrido!... 
Cada cuatro jóvenes tienen una mayor que las dirige, a la que llamamos tía.
--Y usted, ¿qué piensa hacer?¿Salir del colegio para casarse o meterse monja?
--Sí, monja... de tres en celda replicó Adela, creyendo que la frase debía de tener mucha malicia.
--Yo quisiera casarme -dijo Teresa con un hombre muy rico. A mí me
entusiasman las batas de color rosa, y las perlas y los brillantes luego
riéndose añadió:!Ya sé que no me casaré sino con un pobretón! !Que les zurzan a
los ricos con hilo negro!
--Pues yo -manifestó Adela quisiera una casita con un cigarral y un marido que me quisiera 
muchísimo y que le quisiera muchísimo y que...
--Hija, qué perrísima eres repuso la colegiala, y rodeó el cuello de Adela con su brazo y la atrajo 
hacia sí.
--Déjame, muchacha.
--No quiero, te castigo.
--¿A que no puede usted con ella? -preguntó Fernando a Teresa señalando
a su hermana.
--¿Que no? !Vaya!, y la estrechó en sus brazos, sujetándola y besuqueándola.
Era aquella Adelita muy decidida y muy valiente, no callabanada de lo que la pasaba por la 
imaginación. Volvieron a hablar Teresa y Adela de novios y de amoríos.
--¿Pero qué? -dijoFernando-¿dos muchachas tan bonitas como ustedes no tienen ya sus 
respectivos galanes...algún gallardo toledano; alguno de Sonseca?...
--¿Los de Sonseca?... Son más cazuelos -contestó Teresa.
Durante todo el día oyó Fernando la charla de las dos, ininterrumpida por carreras que daban 
por los pasillos de la casa, y por no pocas discusiones y riñas. Sobre todo Adela, aquella 



muchacha tan valiente y decidida, era muy agradable y simpática.
--Yo no he estado en Madrid le decía a Fernando antes de marcharse al colegio, con los ojos 
verdes brillantes. Debe ser bonito -añadía juntando las manos y sonriendo.
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A los dos meses de estar en Toledo, Fernando se encontraba más excitado que en Madrid.
En él influían de un modo profundo las vibraciones largas de las campanas, el silencio y la 
soledad que iba a buscar por todas partes.
En la iglesia, en algunos momentos, sentía que se le llenaban los ojos de lágrimas; en otros 
seguía murmurando por lo bajo, con el pueblo, la sarta de latines de una letanía o las oraciones 
de lamisa.
Él no creía ni dejaba de creer. Él hubiese querido que aquella religión tan grandiosa,
tan artística, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias, y no se hubiera
manifestado en el lenguaje vulgar y frío de los hombres, sino en perfumes de
incienso, en murmullos del órgano, en soledad, en poesía, en
silencio. Y así, los hombres, que no pueden comprender la divinidad,la
sentirían en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amenazas, brisa ligera de la
tarde que refresca el día ardoroso y cálido.
Y después pensaba que quizás esta idea era de un gran sentimentalismo y que en el fondo de 
una religión así, como él la señalaba,no había más que el culto de los sentidos. Pero ¿por qué los
sentidos habían de considerarse comoalgo bajo, siendo fuentes de laidea, medios
de comunicación del alma del hombre con el alma del mundo?
Muchas veces, al estar en la iglesia, le entraban ganas de llorar, y lloraba.
--!Oh! Ya estoy purificado de mis dudas -se decía a sí mismo. Ha venido la fe a mi alma.
Pero al salir de la iglesia a la calle se encontraba sin un átomo de fe en la cabeza.
La religión producía en él el mismo efecto que
la música: le hacía llorar, le emocionaba con los altares espléndidamente
iluminados, con los rumores del órgano, con el silencio lleno de misterio, con
los borbotones de humo perfumado que sale delos incensarios.
Pero que no le explicaran, que no le dijeran que todo aquello se hacía para no ir al infierno y
no quemarse en lagos de azufre líquido y calderas de pez derritida; que no le
hablasen, que no le razonasen,porque la palabra es el enemigo del sentimiento; que no
trataran de imbuirle un dogma; que no le dijeran que todo aquello era para
sentarse en el paraíso al lado de Dios, porque él, en su fuero interno, se reía de
los lagos de azufre y delas calderas de pez, tanto como de los sillones del
paraíso.
La única palabra posible era amar. ¿Amar qué? Amar lo desconocido, lo
misterioso, lo arcano, sin definirlo, sin explicarlo. Balbucear como un niño las
palabras inconscientes. Por eso lagran mística Santa Teresa había
dicho: 'El infierno es el lugar donde no se ama'.
En otras ocasiones, cuando estaba turbado, iba a Santo Tomé a contemplar el
'Enterramiento delconde de Orgaz', y le consultaba e interrogaba a todas las
figuras.
Una mañana, al salir de SantoTomé, fue por la calleja del Conde a una explanada con un pretil.
Andaban por allí unos cuantos chiquillos que jugaban a hacer procesiones: habían hecho unas 
andas y colocado encima una figurita de barro, con manto de papel y corona de hoja de lata. 
Llevaban las microscópicas andas entre cuatro chiquillos; por delante iba el pertiguero con
una vara con su contera y sus adornos de latón, y detrás, varios chicos y
chicas con cerillos y otras con cabos de vela.
Fernando se sentó en el pretil. Enfrente de donde estaba había un gran caserón adosado a la 
iglesia, con balcones grandes y espaciados en lo alto, y ventanas con rejas en lo bajo.
Fernando se acercó a la casa, metió la mano por una reja y sacó unas hojas rotas de papel 
impreso. Eran trozos de los ejercicios de San Ignacio. En la disposición de Fernando, aquello le 
pareció una advertencia.
Callejeando salió a la puerta del Cambrón, y desde allá, por la Vega baja, hacia
la puerta Visagra.
Era una mañana de octubre. El paisaje allí, con los árboles
desnudos de hojas, tenía una simplicidad mística. A la derecha veía las viejas



murallas de la antiguaToledo; a la izquierda, a lo lejos, el río con sus aguas
de color de limo; más lejos, la fila de los árboles que lo denunciaban, y algunas
casas blancas y algunos molinos de orillas del Tajo. Enfrente, lomas desnudas,
algo como un desierto místico; a un lado, el hospital de Afuera, y partiendo de
aquí, una larga fila de cipreses que dibujaba una mancha alargada y negruzca en el
horizonte. El suelo de la Vega estaba cubierto
de rocío. De algunos montones de hojas encendidas salíanbocanadas de humo negro
que pasaban rasando el suelo.
Un torbellino de ideas melancólicas giraba en el
cerebro de Ossorio, informes, indefinidas. Se fue acercando al hospital de Afuera,
y en uno de los bancos dela Vega se sentó a descansar. Desde
allá se veía Toledo, la imperial Toledo, envuelta en nieblas que se iban
disipando lentamente, con sus torres y sus espadañas y sus paredones blancos.
Fernando no conocía de aquellas torres más que la de la catedral; las demás las
confundía; no podía suponer de dónde eran.
Acababan de abrir la puerta del hospital de Afuera.
Fernando recordaba que allí dentro había algo, aunque no sabía qué.
Atravesó el zaguán y pasó a un patio con galerías sostenidas por
columnas a los lados, lleno de silencio, de majestad, de tranquilo y venerable reposo. Estaba el 
patio solitario; sonaban las pisadas en las losas, claras y huecas. Enfrente había una puerta 
abierta, que daba acceso a la iglesia. Era ésta grande y fría. En medio, cerca del presbiterio, se
destacaba la mesa de mármol blanco de un sepulcro. A un lado,del altar mayor,una
hermana de la Caridad, subida a una escalerilla, arreglaba una lámpara de cristal
rojo. Su cuerpo, pequeño, delgado, cubierto de hábito azul, apenas se veía;
en cambio, la toca, grande, blanca,almidonada, parecía las alas blancas e
inmaculadas de un cisne.
A la derecha del altar mayor,en uno de los colaterales, había un cuadro del Greco, 
resquebrajado; las figuras, todas alargadas, extrañas con las piernas torcidas.
A Fernando le llamó la atención; pero estaba más impresionado por el sepulcro, que le parecía
una concepción de lo más genial y valiente.
La cara del muerto, que no podía verse más que de perfil, producía verdadera
angustia. Estaba indudablemente sacada de un vaciado hecho en el cadáver; tenía la
nariz curva y delgada, el labio superior hinchado, el inferior hundido; el párpado
cubría a medias el ojo, quedaba la sensación de ser vidrioso.
La hermana de la Caridad se le acercó, y con acento francés le dijo:
--Es un sepulcro del cardenal Talavera. Ahí está el retrato del mismo, hecho por el Greco.
Fernando entró en el presbiterio.
Al lado derecho del altar mayor estaba: era un marco pequeño que encerraba un espectro, de 
expresión terrible, de color terroso, defrente estrecha, pómulos salientes,mandíbula afilada y 
prognata. Vestía muceta roja, manga blanca debajo; la mano derecha extendida junto al birrete
cardenalicio, la izquierda apoyada despóticamente en
un libro.
Salió Fernando de la iglesia y se sentó en un banco del paseo.El sol salía del seno de las nubes 
que lo ocultaban.
Veíase la ciudad destacarse lentamente sobre la colina en el azul puro del cielo, con sus torres,
sus campanarios, sus cúpulas, sus largos y blancos lienzos de pared de los
conventos llenos de celosías, sus tejados rojizos, todo calcinado, dorado por el
sol de los siglos y de los siglos, parecía una ciudad de cristal en aquella atmósfera tan limpia
y pura. Fernando soñaba y oía el campaneo de las iglesias que llamaban a misa.
El sol ascendía en el cielo; las ventanas de las casas parecían llenarse de
llamas. Toledo se destacó en el cielo lleno de nubes incendiadas... las
colinas amarillearon y se doraron, las lápidas del antiguo camposanto
lanzaron destellos al sol... Volvió Fernando hacia el pueblo, pasó por la puerta
Visagra y después por la del Sol. Desde la cuesta del Miradero se veía la línea valiente formada 
por la iglesia mudéjar de Santiago de Arrabal, dorada por el sol, luego la puerta Visagra con sus 
dos torres y al último el hospital de Afuera.
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Aquella misma tarde, en una librería religiosa de la calle
del Comercio, compró Fernando los ejercicios de San Ignacio deLoyola.
Sentía al ir a su casa verdadero terror y espanto creyendo que aquella obra iba a concluir
de perturbarle la razón.
Llegó a casa y en su cuarto se puso a leer el libro con detenimiento.
Creía que cada palabra y cada frase estampadas allí debían de ser un latigazo para su alma.
Poco a poco, a medida que avanzaba en la lectura, viendo que la obra no le producía el efecto 
esperado, dejó de leer y se puso a reflexionar y meditar en todas las frases aquellas, palabra por 
palabra.
Al día siguiente reanudó la lectura y el librole siguió pareciendo la producción de un pobre 
fanático ignorante y supersticioso.
A Fernando que había leído el 'Eclesiastés', le parecían los pensamientos del obscuro hidalgo 
vascongado sencillas vulgaridades.
El infierno, en aquel librito, era el lugar tremebundo pintado por los artistas
medievales, por donde se paseaba el demonio con su tridente y sus ojos
llameantes y en donde los condenados se revolvían entre el humo y las llamas
gritando, aullando en las calderas de pez hirviente, lagos de azufre, montones
de gusanos y de podredumbre.
Una página de Poe hubiera impresionado más a Fernando que toda aquella balumba terrorífica. 
Pero a pesar de esto había en el libro,fuera del elemento intelectual, pobre y sin energía, un 
fondo de voluntad, de fuerza; un ansia para conseguir la dicha ultraterrena y apoderarse de ella, 
que Ossorio se sintió impulsado a seguir las recomendaciones del santo, si no al pie de la letra, al 
menos en su espíritu.
--¿Habré nacido yo para ser místico? -se preguntaba Fernando algunas veces.
Quién sabe si estas locuras que he tenido no eran un aviso de la Providencia. Debo
ser un espíritu religioso. Por eso quizá no me he podido adaptar a la vida.
Busquemos el descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las preocupaciones; debajo 
de los pensamientos; más allá del dominio de las ideas.
Y a medida que iban pasando los días tenía necesidad de sentir la fe que le atravesara el corazón 
como una espada de oro.
Tenía, también, la necesidad de humillarse, de desahogar su
pecho llorando, de suplicar a un poder sobrenatural, a algo que pudiera oírle,
aunque no fuera personalizado.
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Un día que Fernando paseaba en el Zocodover vio venir hacia él un muchacho
teniente, amigo suyo, que se le acercó, le alargó la mano y se la apretó con
e fusión.
--Fernando, ¿tú por aquí?
Ossorio conocía desde niño al teniente Arévalo, pero no con gran intimidad.
Se pusieron a charlar y al irse para casa
Fernando dijo al teniente:
--No te convido a comer, porque aquí se come bastante mal.
--Hombre, no importa; vamos allá.
A Fernando le molestaba Arévalo, porque pensaba que quería darse tono entre la gente 
bonachona y silenciosa de la casa de huéspedes. Se sentaron a la mesa. El
teniente habló de la vida de Toledo; de los juegos de ajedrez en el
café Imperial; de los paseos por la Vega. En el teatro de Rojas no se sostenían
las compañías.
Había ido una que echaba dos dramas por función; pusieron el precio de la butaca a seis reales y 
no fue nadie.
Sólo los sábados y los domingos había una buena entrada en el teatro. En el pueblo no había 
sociedad, la gente no se reunía, las muchachas se pasaban la vida en su casa.
Se interrumpió el teniente para hacer una pregunta de doble intención a Adela, la hija de la
casa, que le contestó sin malicia alguna.
--Deja ya a la muchacha -le dijo irritado Fernando.
--!Ah! vamos. Te gusta y no quieres que otro la diga nada.Bueno, hombre, bueno; por eso no 
reñiremos y el teniente siguió hablando de la vida de Toledo con verdadera rabia.
Salieron Arévalo y Ossorio a pasear. Arévalo quería llevar a Fernando a cualquier café y
pasarse allí la tarde jugando al dominó. Fueron bajando hacia la Puerta del Sol.
Junto a ésta había una casita pequeña de color de salmón, con las ventanas
cerradas, y el teniente propuso entrar allí a Fernando.
--¿Qué casa es ésta?
dijo Ossorio.
--Es una casa de muchachas alegres. La casa de la Sixta. Una mujer que baila la danza del vientre 
que es una maravilla.¿Vamos?
--No.
--¿Has hecho voto de castidad?
--¿Por qué no?
--Chico, tú no estás como antes murmuró el teniente. Has variado mucho.
--Es posible.
--¿Y quieres que pasemos la tarde andando por callejuelas encuesta? Pues es un porvenir, chico.
Fernando estuvo por decirle que le dejara y se fuese; pero se calló,
porque Arévalo creía que era una obligación suya impedir que Fernando se
aburriera.
--!Hombre! -dijo el teniente tengo un proyecto; vamos al Gobierno civil.
–¿A qué?
--Veremos el gobernador. Es un hombre muy barbián.
Fernando trató de oponerse,pero Arévalo no dio su brazo atorcer. Habían de ir
donde decía él o si no se incomodaba. Se fueron acercando al Gobierno civil.
Atravesaron un corredor que daba la vuelta a un patio; subieron por una escalera
ruinosa y preguntaron por el gobernador.
No se había levantado aún
--Sigue madrileño -murmuró el teniente sonriendo.
Podían pasar al despacho; Arévalo hizo algunas consideraciones humorísticas acerca de aquel 
gobernador refinado, amigode placeres, gran señor de sus hábitos ycostumbres, que dormía a 
pierna suelta en el enorme y destartalado palacio a las tres de la tarde.
El despacho del gobernador era un salón grande, tapizado de rojo,con



dos balcones. En el testero principal había un retrato al óleo de Alfonso XII;
unos cuantos sillones y divanes, una mesa de ministro debajo del retrato y dos
o tres espejos en las paredes.
En medio de la sala zumbaba una estufa encendida. Como hacía mucho calor, Arévalo abrió un 
balcón y se sentó cerca de él. Desde allá se veía un entrelazamiento de tejados con las tejas 
cubiertas de musgos que brillaban con tonos amarillentos, verdosos y plateados. Por encima de 
las casas, como si fueran volando por el aire, se presentaban las blancas estatuas del remate
de la fachada el Instituto. Se oían las campanas de alguna iglesia que
retumbaban lentamente, dejando después de sonar una larga y triste vibración.
--Esto me aplasta -dijo Arévalo irritado. !Quésilencio más odioso!
Fernando no le contestó.
Al poco rato entró un señor flaco, de bigote gris, en el despacho.
El teniente y él se saludaron con afecto, y después Arévalo se lo presentó a Fernando como 
escritor, sociólogo y pedagogo.
--¿No se ha levantado el gobernador? -preguntó el pedagogo.
--No; todavía no. Sigue tan madrileño.
--Sí; conserva las costumbres madrileñas. Yo ahora me levanto a las seis. Antes, en Madrid, me 
levantaba tarde.
Después encarándose con Fernando, le dijo:
--¿A usted le gusta Toledo?
--!Oh! Sí. Es admirable.
--!Ya lo creo!
Y el pedagogo fue barajando palabras de arquitectura y de pintura con un entusiasmo fingido.
En esto entró el gobernador,vestido de negro.
Era un hombre de mediana esta tura, de barba negra, ojos tristes morunos, boca sonriente y
voz gruesa.
Saludó a Arévalo y al otro señor, cambió unas cuantas frases amables
con Fernando, se sentó a la mesa, hizo sonar un timbre, y al conserje que se
presentó le dijo:
--Que vengan a la firma.
Se presentaron unos cuantos señores, con un montón de expedientes debajo del brazo, y el 
gobernador empezó a firmar vertiginosamente.
--¿Ve usted ese retrato de Alfonso XII? -dijo a Fernando el pedagogo. Pues es todo un símbolo de 
nuestra España.
--!Hombre! Y ¿cómo ese so?
--Es un retrato que tiene su historia. Fue primitivamente retrato de
Amadeo, vestido de capitán general; vino la República, se arrinconó el cuadro y
sirvió de mampara en una chimenea; llegó la Restauración, y el gobernador
de aquella época mandó borrar la cabeza de Amadeo y substituirla por alguna otra cabeza. Es 
símbolo de la España.
No había acabado de decir esto, cuando entró el secretario en la sala y habló al oído del
gobernador.
--Que esperen un poco, y cuando concluya de firmar, que pasen-dijo éste.
Se retiraron los empleados con sus mamotretos debajo del brazo y entraron en la sala los 
individuos de una comisión del Ayuntamiento de un pueblo que venían a quejarse del cura de la 
localidad.
El gobernador, volteriano en sus ideas, engrosó la voz y le dijo que él no podía hacer nada en 
aquel asunto.
¿Creían que el cura había faltado? Pues le procesaban, instruían expediente y le llevaban a 
presidio.
Los del Ayuntamiento, que comprendían que nada de aquello se podía hacer, marcharon 
cabizbajos y cariacontecidos.
Al salir éstos, entró un señor grueso, bajito, muy elegante, con botas de charol y chaleco 
blanco,que habló a media voz y riéndose con el gobernador.
Concluyó diciendo:
--Usted hace lo que quiera; a mí me los han recomendado las monjas.



El gobernador hizo sonar el timbre, entró su secretario y le dijo:
--Diga usted a esos señores que pasen.
Aparecieron dos curas en una puerta y saludaron a todos haciendo grandes zalemas.
--¿Cómo está su excelencia?
--No me den ustedes tratamiento dijo el gobernador, después de estrechar las manos a los dos 
--Vamos aquí.
Y se fue a hablar con ellos al hueco de uno de los balcones.
El grupo del teniente Arévalo, el pedagogo y Fernando, se habían engrosado con el señor gordo 
de las botas de charol y del chaleco blanco.
Ossorio, interrogado por el pedagogo, contó la impresión que le había producido un convento al 
amanecer.
El señor bajo y gordo, que dijo que era médico, al oír que Ossorio creía en la
espiritualidad de las monjas, dijo con voz impregnada de ironía:
--!Las monjas!
Sí; son casi todas zafias y sin educación alguna. Ya no hay señoritas ricas
y educadas en los conventos.
--Sí. Son mujeres que no tienen el valor de hacerse lavanderas -afirmó el pedagogo y vienen a los 
conventos a vivir sin trabajar.
--Yo las insto -continuó el señor grueso para que coman carne.!Ca! Pues no lo hacen. Mueren la 
mar; como chinches. Luego ya no tienen dinero, ni rentas; viven diez o doce en caserones 
grandes como cuarteles, en unas celdas estrechas, mal olientes, con el piso de piedra, sin que 
tengan ni una esterilla, ni nada que resguarde los pies de la frialdad.
--A mí me gustaría verlas -dijo el teniente. Debe de haber algunas guapas.
--No, no lo crea usted. Si no estuviéramos en Adviento
replicó el médico yo les llevaría a ustedes; pero ya no tiene interés.
De pronto se oyó la voz de uno de los curas que, en tono de predicador, decía:
Todo el mundo tiene derecho a ser libre menos la Iglesia, y ¿ésa es la libertad
tan decantada?
El gobernador le dijo que hiciera lo que quisiese, que él nodebía de tomar cartas en el asunto, y 
les acompañó a los dos curas hasta la puerta.
El teniente y Fernando se despidieron del gobernador; y éste les invitó a comer con él dos días 
después.



XXVIII
Entraron en el comedor provisionalmente alhajado. Era ya el anochecer. Se sentaron a la mesa, 
además del anfitrión, el médico grueso, el teniente Arévalo yFernando.
La conversación revoloteó sobretodos los asuntos, hasta que fue aparar en los atentados 
anarquistas. Arévalo señaló a Ossorio como uno de tantos demagogos partidarios de la 
destrucción en el terreno delas ideas.
El pedagogo se sintió indignado, y entonces el gobernador dijo:
--Pero si aquí todos somos anarquistas.
El pedagogo anunció que iba a hacer un libro en el cual plantearía, como única base de la 
sociedad, ésta: El fin del hombre es vivir.
Los cuatro comensales, en vez de encontrar la base social hallada por el pedagogo firme y sólida, 
la creyeron digna de la chacota y de la broma.
--Pues, sí, señor; es la única base social:
El fin del hombre es vivir. Es verdad que esta frase puede representar lo más
egoísta y mezquino si se dice: El fin de cada hombre es vivir.
A pesar del distingo, todos rieron a costa de la base social tan importante y
trascendentalísima.
De esta cuestión, mezclada conideas políticas y sociales, se pasó a hablar del arzobispo de 
Toledo. Uno decía que era un hereje, otro queun modernista. Arévalo se encogió de hombros; él 
creía que el cardenal arzobispo era un majadero; se aseguraba que creía en la sugestión a 
distancia y en el hipnotismo, y que deseaba que el clero español estudiara y se instruyese.
Con este objeto enviaba a algunos curas jóvenes al extranjero.
Había tenido la idea de fundar un gran periódico demócrata  católico
al mismo tiempo; pero ninguno de los obispos y arzobispos les ecundó, y el de
Sevilla dijo que aquél era el camino de la herejía.
Se empezaron a contar anécdotas del arzobispo.
A uno le había dicho:
--!Ríase usted de los masones! Eso es un espantajo que inventan los reaccionarios.
A un canónigo muy ilustrado le dijo, en confianza, que entre San Pablo y San Pedro él hubiera 
elegido a San Pablo.
Era un hombre demócrata que hablaba con las mujeres de la calle.
Arévalo seguía encogiéndose de hombros y creyendo que era un majadero.
El pedagogo dijo que el anterior arzobispo, conociendo los instintos ambiciosos
del actual, decía:
--Si él es "Lagartijo", yo soy "Frascuelo".
Se celebró la anécdota tanto como la exposición de la base social.
--En tiempos de agitación concluyó diciendo el médico este arzobispo
sería capaz de hacer independiente de Roma la Iglesia española y erigirse Papa.
Se habló de las ventajas que esto tendría para Toledo, y después se discutió si
esta ciudad tenía verdadero carácter místico.
El gobernador aseguró que elpueblo castellano no era un pueblo artista.
Decía que Toledo, lo mismo que está puesto en medio de la Mancha, podía estar en medio de 
Marruecos,repleto de obras artísticas de maestros alemanes, italianos, griegos, o de discípulos 
de éstos,sin que el pueblo les admirase, proviniendo aquel arte del instinto de lujo
de los cabildos.
Así en Toledo se advertía un arte de aluvión, sin raíz en la tierra manchega, adusta, seca, anti 
artística.
Arévalo no veía en Toledo más que una ciudad aburrida, una de las muchas
capitales de provincia española donde no se puede vivir.
El pedagogo la llamaba la ciudad de la muerte: era el título que, según él, mejor cuadraba
a Toledo.
Después se citó al Greco. Alguien contó que dos pintores impresionistas, uno catalán y el otro 
vascongado, habían ido a ver el 'Entierrodel conde de Orgaz' de noche, a la luz de los cirios.
--¿Vamos nosotros a ver qué efecto hace? -dijo Arévalo.
--Vamos -repuso el gobernador. Que le avisen al sacristán para que nos abra.



Hizo sonar el timbre, dio recado a un portero, se levantaron todos de la mesa y se pusieron los 
gabanes.
Fernando se estremeció sin saber por qué. Le parecía una irreverencia monstruosa ir a ver aquel 
cuadrocon el cerebro enturbiado por los vapores del vino. Pensaba en aquella ciudad de
sus sueños,llena de recuerdos y de tradiciones, poblada por la burguesía estúpida, gobernada 
espiritualmente por un cardenal 'baudeleresco' y un gobernador volteriano. Al salir del Gobierno 
era de noche. Se dirigieron por las callejuelas tortuosas hacia Santo Tomé.
La puerta de la iglesia estaba entornada; fueron entrando todos. El sacristán
tenía encendidos lo sdos ciriales, y, entre él y su hijo los levantaron hasta la
altura del cuadro.
Fuera por una excitación de su cerebro o porque las llamaradas delos cirios iluminaban de una 
manera tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sintió una impresión terrible, y tuvo que sentarse 
en la obscuridad, en un banco, y cerrar los ojos.
Salieron de allá; fueron al Gobierno civil, y en la puerta se despidieron.
Fernando tenía la seguridad de que no podría dormirse, y comenzó a dar vueltas y vueltas por el 
pueblo. Se encontró en los alrededores de la cárcel. Bordeó el Tajo por un camino alto. En el 
fondo de ambas orillas brillaba el río como una cinta de acero a la luz vagadel anochecer, unida a 
la luz de laluna.
Al seguir andando se veía ensancharse el río y se divisaban las casitas blancas de los
molinos; después, cerca de las presas, las orillas del Tajo se estrechaban entre
paredones amarillentos cortados a pico.
Se hizo de noche, y la luna selevantó en el cielo, iluminando los taludes pedregosos de las 
orillas,e hizo brillar con un resplandor de azogue al río estrecho, encajonado en una angosta 
garganta, y que luego se veía extenderse por la vega.
Fernando sentía el vértigo al mirar para abajo al fondo del barranco, en donde el río parecía irl 
imando los cimientos de Toledo.
Siguió hacia el puente de Alcántara. El agua saltaba en la presa, tranquila, sin espuma; brillaban
luces rojas en el fondo de lrío; más lejos, parpadeaban las luces en la barriada
baja de las Covachuelas.
Sobre un monte, a la luz de la luna, se perfilaba escueta y siniestra la silueta de una cruz que 
Fernando creyó que le llamaba consus largos brazos.



XXIX

Un día, de muy mañana, fue al convento de Santo Domingo el antiguo, 'Divo
Dominicius Siloecensis'.
La puerta de la iglesia se encontraba todavía cerrada. Enfrente había una casa de un piso y en el 
balcón una mujer con una niña en brazos. Preguntó a ésta cuándo abrían la iglesia, y la mujer le 
dijo que no tardarían mucho, que lo preguntara en la portería del convento, al otro lado.
Dio Fernando la vuelta, y en un portal, sobre cuyo dintel se veía una imagen en una hornacina y 
en un azulejo el nombre del convento escrito en letras azules, entró y llamó en la portería.
Una mujer que salió le dijo:
--Llame usted por el torno y pida usted permiso a las monjas para entrar.
Fernando se acercó al torno yl lamó. Al poco tiempo oyóse la voz de la
hermana tornera que le preguntaba qué quería.
Fernando expresó su deseo.
--Se lo preguntaréa la madre superiora -contestó la monja.
Mientras esperaba, Fernando paseó por el zaguán, en donde sonaban sus pisadas como en 
hueco.
Por el montante de una puerta se veía parte del jardín del convento.
Al poco tiempo se oyó la voz de la monja que preguntaba:
–¿Está usted ahí?
--Sí, hermana.
--La madresuperiora dice que puede usted pasar, siempre que entre en la iglesia con el
respeto debido y haga todas las reverencias ante el Santísimo Sacramento.
--Descuide usted, hermana, las haré.
Se separó del torno al decir esto; advirtió a la portera la respuesta afirmativa de la monja; tomó
ésta una llave grande y le dijo a Fernando:
--Bueno, vámonos.
Salierona dar la vuelta al convento.
--¿Cuántas monjas hay aquí?-preguntó Fernando.
--No hay más que trece desde hace muchísimo tiempo.
--¿Es que no viene ninguna nueva a profesar?
--Sí, han venido varias; pero ha dado la casualidad de que cuando se han reunido catorce ha 
muerto alguna y han vuelto a ser trece.
--Es extraño.
Dieron vuelta al convento hasta llegar a la plaza en la cualestaba colocada la iglesia.
Fernando tomó el agua bendita y se arrodilló delante del altar.
Fue mirando los cuadros.
En el retablo mayor, tallado y esculpido por el Greco, en el intercolumnio, se veía, medio oculto 
por un altarcete de mal gusto, un cuadro del Greco, con figuras de más de tamaño natural, 
firmado en latín.
Recordó que le habían dicho que aquel cuadro no era del Greco, sino la copia de otro que había 
estado en aquel lugar, y que se lo había llevado, con el asentimiento delas monjas, un infante de 
España.
Admiró después, en los retablos colaterales, dos cuadros que le parecieron
maravillosos: una "Resurrección" y un "Nacimiento", y se acercó al púlpito de la
iglesia a ver una "Verónica" pintada al blanco y negro.
Al acercarse al púlpito vio frente al altar mayor, en la parte de atrás de la iglesia, dos rejas de 
poca altura, y a través de ellas el coro, con una sillería de madera tallada y el techo
lleno de artesonados admirables.
En el ambiente obscuro se veían tres monjas arrodilladas, con el manto blanco para el plumaje 
de una paloma y la toca negra sobre la cabeza. A la luz tamizada y dulce que entraba cernida por 
las grandescortinas del coro, aquellas figuras tenían la simetría y el contraste fuerte de claro 
obscuro de un cuadro impresionista.
Haciendo como que contemplaba el cuadro de la Verónica, Ossorio se fue acercando a
una de las rejas distraídamente, y cuando estaba cerca, miró hacia el interior



del coro.
Las tres monjas le lanzaron una ojeada escrupulosa. La abadesa tuvo
una mirada de desdén observador, otra de las monjas miró con curiosidad,
y la tercera lanzó a Fernando una mirada con sus ojos negros llenos de pasión,
de tristeza y de orgullo. No fue más que un momento, pero Fernando sintió aquella
mirada en lo más íntimo de su alma.
La superiora se levantó de su sillón y extendió sus brazos para colocar, bien su hábito como un 
pájaro blanco que extiende las alas; las otras dos monjas le siguieron sin volver el rostro.
Después, en los días posteriores, iba Fernando por la mañana temprano a oír misa del
convento.
En la iglesia, que solía oler a cerrado, no había más que algunas viejas enlutadas y algunos 
ancianos. Fernando oía la misa, se colocaba cerca de la doble reja del coro y veía a la
monja a poca distancia suya, rezando, con la toca negra, que servía de marco a
una cara delgada, fina, de ojos brillantes, valientes y orgullosos. Sus manos
eran huesudas, con los dedos largos, delgados, que, al cruzarse los de una mano
con la otra para rezar, formaban como un montón blanco de huesos.
Un día Fernando se decidió a escribir a la monja. Lo hizo así, y se fue a la portería del
convento a convencer a la portera para que entregase la carta a la monja.
Por la conversación que tuvo con la portera, comprendió que no haría nunca lo que él
deseaba.
Lo único que averiguó es que la monja pálida, de ojos negros, alta y delgada, se llamaba la 
hermana Desamparados, y que era la que tocaba el órgano y el armonium en las fiestas.
Todos los días Ossorio iba dispuesto a entregarle una carta rabiosa, proponiéndole escaparse
de allá con él, que estaba dispuesto a todo.
Se sentía a veces con fuerza para hacer un disparate muy grande; otras, se sentía débil como un 
niño.
Le indignaba pensar que aquella mujer, en cuyos ojos se leía el orgullo, la pasión, tuviera
que vivir encerrada entre rejas imbéciles, sufriendo el despotismo de la
superiora, atormentada por pensamientos de amor, sin ver el cielo azul.
Una mañana, después de misa, Fernando vio a la hermana Desamparados rezando en un
reclinatorio cerca de la verja. En el coro no había más que otra monja. La superiora no estaba.
Fernando, haciendo como que miraba a un altar, con la mano izquierda introdujo la carta por la
reja.
La hermana Desamparados, al notar el movimiento, indicó con los ojos a Fernando
algo como una señal de alarma. Entonces, de pronto Ossorio vio levantarse a la otra
monja, una vieja negruzca de cara terrosa, y acercarse a la reja con una expresión
tan terrible en la mirada, que quedó perplejo. A pesar de esta perplejidad,
tuvo tiempo para meter la mano entre las rejas y recoger la carta. Después miró
tranquilamente a la vieja, que parecía un espectro, una cara de loca, alucinada y furiosa, y 
volviéndose hacia la puerta huyó con rapidez.
Al día siguiente, Fernando ya no vio a la hermana Desamparados, y en los días posteriores 
tampoco. A veces el armonium cantaba, y en sus notas creía ver Fernando las quejas de aquella 
mujer de cara pálida, de los ojos negros llenos de fuego y pasión.



XXX

Días después, Fernando buscó por todas partes al teniente Arévalo hasta
que lo encontró.
--Chico -le dijo necesito de ti. Tengo un aburrimiento mortal.Llévame a alguna parte que tú 
conozcas.
--Veo que vuelves al buen camino. Comeremos hoy en casa de Granulla que tiene nada más que 
platos regionales . Te presentaré dos muchachas que conozco muy amables. Si
quieres las convidamos a comer, ¿eh?
--Sí.
--Bueno. Entonces yo preparo todo y tú me esperas en tu casa adonde iré a recogerte.
A las tres de la mañana se retiraron los dos amigos.
Al otro día se levantó Fernando a las doce y no pudo asistir como acostumbraba a la misa del
convento. Se encontraba débil, turbado, sin fuerzas. Apenas pudo comer, y
después de levantarse de la mesa se dirigió enseguida al convento por ver si
la iglesia estaba abierta, como domingo; pero viendo que no lo estaba, comenzó
a pasearse por las callejuelas próximas.
Cerca había una plaza, triste,solitaria, a la cual se llegaba recorriendo dos estrechos pasadizos,
obscuros y tortuosos.
A un lado de la plaza se veía la fachada de una iglesia con pórtico bajo, sostenido por columnas 
de piedra y cubierto con techumbres de tejas llenas de musgos.
En los otros lados altas paredes de ladrillo con una
fila de celosías junto al alero, puertas hurañas, ventanucas con rejas carcomidas
en la parte baja... Un silencio de campo reinaba en la plazoleta; el grito de
algún niño o las pisadas del caballo de algún aguador, que otras veces turbaban el callado 
reposo, no sonaban en el aire tranquilo de aquella tarde dominguera, plácida y triste. El cielo 
estaba azul, limpio, sereno; de vez en cuando llegaba de lejos el murmullo del río, el
cacareo estridente de algún gallo.
Mecánicamente Ossorio volvía hacia el convento y le daba vueltas. Una de las veces advirtió un 
rumor a rezo que salía de las celosías y después el tintineo de una campanilla.
Una impresión de tristeza y de nostalgia acometió a su espíritu, y escuchó durante algún
tiempo aquellos suaves murmullos de otra vida.
Inquieto y intranquilo sin saber por qué, con el corazón encogido por una tristeza sin causa, 
sintió una gran agonía en el espíritu al oír las vibraciones largas de las campanas de la
catedral,y hacia la santa iglesia encaminó sus pasos.
Era la hora de las vísperas.La gran nave estaba negra y silenciosa. Fernando se
arrodilló junto a una columna. Sonó una hora en el gran reloj y comenzaron a
salir curas y canónigos de la sacristía y a dirigirse al coro.
Resonó el órgano; se vieron brillar en la obscuridad, por debajo de los arcos de la
sillería, tallados por Berruguete, luces y más luces. después, precedidos por un
pertiguero con peluca blanca, calzón corto y la pértiga en la mano, que resonaba
de un modo metálico en las losas, salieron varios canónigos con largas capas
negras, acompañando a un cura revestido de capa pluvial.
A los lados iban los monaguillos; en el aire obscuro de la iglesia se les veía avanzar a todos como
fantasmas, y las nubes de incienso subían al aire.
Toda la comitiva entró en la capilla mayor; se arrodillaron frente al altar, y el que estaba 
revestido con lacapa pluvial, de líneas rígidas con las de las imágenes de las viejas pinturas 
bizantinas, tomó el incensario e incensó varias veces el altar.
Luego se dirigieron todos a la sacristía; desaparecieron en
ella, y al poco rato volvieron a salir para entrar en el coro. Y empezaron los
cánticos, tristes, terribles, sobrehumanos... No había nadie en la iglesia; sólo
de vez en cuando pasaba alguna negra y tortuosa sombra.
Al salir Ossorio a la calle recorrió callejuelas buscando en el silencio, lleno de misterios, de las
iglesias, emoción tan dulce que hacía llegar las lágrimas a los ojos, y no la encontró.
Callejeando apareció en la puerta del Cambrón, después de pasar por



cerca de Santa María la Blanca, y desde allá, por la Vega, fue a la puerta
Visagra y paseó por la explanada del hospital de Afuera. Al anochecer, desde allá
aparecía Toledo severo, majestuoso; desde la cuesta del Miradero tomaba el
paisaje de los alrededores un tono amarillo, cobrizo, como el de algunos cuadros del Greco, que 
terminaba al caer la tarde en un tinte calcáreo y cadavérico.
En un café descansó un momento;pero impulsado por la excitación de los nervios, salió 
enseguida a la calle. Era de noche. Había niebla, y el pueblo tomaba envuelto en ella unas 
proporciones gigantescas.
Las calles subían y bajaban, no tenían algunas salida. Era aquello un laberinto; la
luz eléctrica,tímida de brillar en la mística ciudad, alumbraba débilmente,
rodeada cada lámpara por un nimbo espectral.
En la calle de la Plata, Fernando solía ver en un mirador una muchacha pálida, carirredonda, con 
grandes ojos negros. No debía de salir aquella muchacha más que a rezar en las iglesias.
Fernando pensaba en que su piel blanca y exangüe debía haber compenetrado el perfume del
incienso.
Ossorio fue a ver si la veía. La casa estaba cerrada; no había ni luz.
!Qué bien se debía vivir en aquellas grandes casas! Se debía de pasar una vida de convento 
saboreando el minuto que transcurre.Fernando pasaba de una calle a otra, sin saber por dónde 
iba, como si fuera andando con la fantasía por un pueblo de sueños. En algunas casas se veían
desde fuera semiiluminados patios enlosados con una fuente en medio.
Con la cabeza llena de locuras y los ojos de visiones anduvo; por una calle, que no
conoció cuál era, vio pasar un ataúd blanco, que un hombre llevaba en el hombro,
con una cruz dorada encima.
La calle estaba en el mismobarrio por donde había pasado por la tarde.
A un lado debía estar SantoTomé; por allá cerca, Santa María la Blanca, y abajo de la calle, San 
Juan de los Reyes.
Al pasar el cono de la luz quedaban las lámparas incandescentes,
brillaban la cruz y las listas doradas de la caja de una manera siniestra,
y al entrar en la zona de sombra, la caja y el hombre se fundían en una silueta
confusa y negra. El hombre corría dando vueltas rápidamente a las esquinas.
Fernando pensaba:
--Este hombre empieza a comprende que le sigo. Es indudable.
Y decía después:
--Ahí van a enterrar a una niña. Habrá muerto dulcemente,soñando en el cielo que no existe.¿Y 
qué importa? Ha sido feliz,más feliz que nosotros que vivimos.
Y el hombre seguía corriendo con su ataúd alhombro, y Fernando detrás.
Después de una correría larga, desesperada, en que se iban sucediendo a ambos lados tapias 
bajas blanqueadas, caserones grandes,obscuros, con los portales iluminados por una luz de la
escalera, puertas claveteadas, grandes escudos, balcones y ventanas floridas, el hombre se 
dirigió a una casa blanca que había a la derecha,que tenía unos escalones en la puerta; mientras 
esperaba, bajó el ataúd desde su hombro hasta apoyarlo derecho en uno de los escalones,en 
donde sonó a hueco.
Llamó, se vio que se abrió la madera de una ventana, dejando al abrirse un cuadro de luz, en 
donde apareció una cabeza de mujer.
--¿Es para aquí estacajita?-preguntó el hombre.
--No; es más abajo: en la casa de los escalones -le contestaron.
Cogió el ataúd, lo colocó en el hombro y siguió andando deprisa.
--!Qué impresión más tremenda habrá sido la de esta mujer al verla caja! -pensó Fernando.
El hombre con su ataúd miraba vacilando a un lado y a otro, hasta que
vio próxima a un arco una casa blanca con la puerta abierta vagamente iluminada.
Se dirigió a ella y bajó la caja sin hacer ruido.
Dos mujeres viejas salieron de un portal y se acercaron al hombre.
--¿Es para aquí esa caja?
--Sí, debe ser. Es para una chiquilla de seis a siete años.
--Sí, entonces es aquí. Se conoce que se ha muerto la mayor.!Pobrecita! !Tan
bonita como era!



Se escabulleron las viejas. El hombre llamó con los dedos en la puerta y preguntó con voz alta:
--Es para aquí una cajita de muerto, de una niña?
De dentro debieron de contestarle que sí. El hombre fue subiendo la
caja que, de vez en cuando, al dar un golpe, hacía un ruido a hueco terrible.
Fernando se acercó al portal. No se oía adentro ni una voz ni un lloro.
De pronto el misterio y la sombra parecieron arrojarse sobre su alma y un escalofrío
recorrió su espalda y echó a correr, hacia el pueblo. Se sentía loco,
completamente loco; veía sombras por todas partas. Se detuvo. Debajo de un farol
estaba viendo el fantasma de un gigante en la misma postura delas estatuas
yacentes de los enterramientos de la catedral, la espada ceñida a un lado y en la vaina, la visera 
alzada, las manos juntas sobre el pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondía a un 
guerrero muerto y vencido en el campo de batalla. Desde aquel momento ya no supo lo
que veía: las paredes de las casas se alargaban, se achicaban, en los portones
entraban y salían sombras; el viento cantaba, gemía, cuchicheaba. Todas las
locuras se habían desencadenado en las calles de Toledo. Dispuesto a luchar
abrazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas, de cosas extrañas que
iban a tragarle, a devorarle, se apoyó en un muro y esperó... A lo lejos oyó el
rumor de un piano; salía de una de aquellas casas solariegas; prestó atención;
tocaban 'Loin du Bal'.
Rendido, sin aliento, entró a descansar en un café grande, triste, solitario. Alrededor de una 
estufa del centro se calentaban dos mozos. Hablaban de que en aquellos días iba a ir al teatro de 
Rojas una compañía de teatro.
El café, grande, con sus pinturas detestables y ya carcomidas y sus espejos de marcos pobres, 
daba una impresión de tristeza desoladora.



XXXI

--Y usted, ¿dónde duerme?-preguntó Ossorio a Adela.
--En el segundopiso.
--¿Sola, en su cuarto?
--Sí.
--¿Y no tiene usted miedo?
--Miedo,¿de qué?
--Figúrese usted que dejara la puerta abierta y entrara alguno...
--!Ca!
Fernando sintió una oleada desangre que afluía a su cara. Adela
también estaba roja y turbada, no tenía el aspecto monjil de los demás días,
sonreía forzadamente y sus mejillas estaban coloreadas con grandes chapas
rojas.
Hablaban de noche en el comedor iluminado por la lámpara de aceite que
colgaba del techo. Doña Antonia y la vieja criada, habían salido a la novena.
La abuela, con el niño en brazos, dormía en una silla. Adela y Ossorio estaban solos en la casa. 
Habían hablado tanto de los deseos y aspiraciones de cada uno, que se habían quedado ambos 
turbados al mismo tiempo. Adela escuchaba atentamente por si se oía llamar a la puerta,
quizá deseando, quizá temiendo que llamaran.
Tenían que decirse muchas cosas; pero si las palabras pugnaban por brotar de sus labios, la 
prudencia lo impedía. No se conocían,no se podían tener cariño, y sin embargo temblaban y el 
corazón latía en uno y en otro como un martillo de fragua.
--¿Y si yo?... -le dijo Fernando.
--¿Qué? -preguntó la muchacha penosamente.
--Nada, nada.
Estuvieron mirándose de reojo largo tiempo.
De pronto oyeron llamar a la puerta.
Era doña Antonia y la criada. Fernando se levantó de la mesa,miró a la muchacha y ésta le miró 
también sofocada y temblorosa. Fernando salió a la calle abrumado por deseos agudos; no
encontraba ninguna idea moral en la cabeza que le hiciese desistir de su proyecto.
--La muchacha era suya -pensaba él. Es indudable. !Afuera escrúpulos! La
moral es una estupidez. Satisfacer un ansia, dejarse llevar por un instinto,
es más moral que contrariarlo.
El aire frío de la noche, en vez de calmar su excitación, la agrandaba. Parecía que tenía el corazón 
hinchado.
--Es la vida decía él que quiere seguir su curso. ¿Quién soy yo para detener su corriente?
Hundámonos en la inconsciencia. En el fondo es ridícula, es vanidosa la virtud.
Yo siento un impulso que me lleva a ella, como ella siente hoy impulso que la
empuja hacia mí. Ni ella ni yo hemos creado este impulso?.Por qué vamos a
oponernos a él?
Recorría mientras las calles obscuras, los pasadizos...
La noche estaba fresca y húmeda.
--Es verdad que puede haber consecuencias para ella que para mí no existen. Estas
consecuencias pueden truncar la vida a esa pobre muchacha de aspecto monjil.
¿Yqué? Nada, nada. Hay que cegarse. Esta preocupación por otro es una cobardía.
Esperaré en un café.
Estuvo más de una hora allí,sin poder coordinar sus pensamientos, hasta que se levantó 
decidido.
--Voy a casa -murmuró y salga lo que salga.
Se acercó a la plaza de las Capuchinas, abrió la puerta, subió las escaleras, entró en su cuarto y 
apagó la luz.
El corazón le latía con fuerza,se agitaban en su cerebro, en una ebullición loca, pensamientos 
embrionarios, ideas confusas de un idealismo exaltado, y recuerdos intensos gráficos de una
pornografía monstruosa y repugnante.



Oyó como se cerraban las puertas de los cuartos; vio que sea pagaba la luz.
Al poco rato Adela pasó por el corredor a su cuarto. Luego de esto, Fernando, sin zapatos, salió 
de su alcoba. Recorrió el pasillo, llegó a la cocina y empezó a subirla escalera.
Llegó al descansillo del cuarto de la muchacha. La alcoba era muy pequeña, y tenía
un ventanillo alto, que daba a la escalera.
Por él vio Fernando a lamuchacha, que se persignaba y rezaba ante un altarillo formado por una 
virgen de yeso, puesta sobre una columna encima de una cómoda grande y antigua. Fernando,
que en su turbación discurría con frialdad,pensó:
--Reza con fe. Esperemos.
La muchacha empezó a desnudarse, mirando de vez en cuando hacia la puerta. Se
veía que estaba intranquila. A veces miraba al vacío.
De pronto, la miradade los dos debió cruzarse. Fernando, sin
pensar ya en nada, se acercó a la puerta y empujó. Estaba cerrada.
--¿Quién? -dijo ella con voz ahogada.
--Yo, abre -contestó Fernando.
La puerta cedió. Ossorio entró en el cuarto, cogió la muchacha en sus brazos, la estrujó y la besó
en la boca. La levantó en el aire para dejarla en la cama, y al mirarla la vio
pálida, con una palidez de muerto, que doblaba la cabeza como un lirio tronchado.
Entonces Fernando sintió un estremecimiento convulsivo, y le temblaron las
piernas y le castañearon los dientes. Vio ráfagas de luz, círculos luminosos y
espadas de fuego. Temblando como un enfermo de la médula, salió del cuarto, cerró
la puerta y bajó a la cocina; de allí salió al pasillo y entró en su alcoba. Se
puso las botas y salió a la calle, siempre temblando, con las piernas vacilantes.
La noche estaba fría, brillaban las estrellas en el cielo. Trataba de coordinar sus movimientos, y 
sus miembros no respondían a su voluntad. Empezaba a sentir un verdadero placer por no 
haberse dejado llevar por sus instintos. No, no era sólo un animal que cumple una ley orgánica: 
era un espíritu, era una conciencia.
¿Qué hubiese hecho la pobre muchacha tan buena, tan apacible,tan sonriente?
Él hubiera podido casarse con ella, pero hubiesen sido desgraciados los dos.
En aquel momento se acordó de una muchacha de Yécora, a quien había seducido, aunque en 
sus relaciones ni cariño ni nada semejante hubo.
Nunca se había acordado de ella con tanta intensidad como
entonces. Lo que no comprendía es cómo estuvo tanto tiempo sin que el recuerdo
de aquella muchacha le viniese a la mente.
Al pensar en la otra, la figura de Adela se perdía, y en cambio se grababa con una
gran fuerza la imagen de la muchacha de Yécora.
Recordaba como nunca hasta entonces la hubiera recordado a Ascensión, la
hija de Tozenaque. Cuando empezó a pretenderla estaba en una época de furor
sexual.
A ella, que era bastante bonita, le gustaba coquetear con los muchachos.
Durante un período de vacaciones, la persiguió Fernando, rondó su casa, y una tarde consiguió 
de la muchacha que saliera a pasear con él solo por entre los trigos, altos para ocultar una 
persona.
Fueron los dos hacia una ermita abandonada; oculta en una umbría formada por altos olmos, 
cercando el bosque por un lado había un montón de piteras que escalaban un alto ribazo con 
sus palas verdesbrillantes, erizadas de espinas.
Al llegar a la umbría, comenzaba a caer la tarde.
Sin frases de amor, casi brutalmente, se consumó el sacrificio.
Al principio la muchacha opuso resistencia, se defendió como pudo, se lamentó amargamente; 
después se entregó, sin fuerzas, con el corazón hinchado por el deseo, en medio de aquel
anochecer de verano ardiente y voluptuoso.



XXXII
Al día siguiente, con el pretexto de un viaje corto,Fernandose marchó de Toledo.
Tomó el tren al medio día ytransbordó en Castillejo.
Tendido en el banco de un coche de tercera, pasó horas y horas
contemplando ensimismado el techo del vagón, pintado de amarillo, curvo como
camarote de barco, con su farol de aceite, que se encendió al anochecer, y que
apenas si daba luz.
Se hizo de noche; pasaban por delante de la ventanilla sombras de árboles, pedruscos de la 
pared de una trinchera.
Salió la luna en menguante. De vez en cuando, al pasar cerca de alguna estación, se veía
vagamente un molino de viento que con sus aspas al aire parecía estar pidiendo socorro.
Cerca de Albacete entró un labriego con una niña, a la que dejó tendida sobre un banco. La niña 
se durmió en seguida. De vez en cuando la niña abría los ojos, sonreía y llamaba a su mamá.
--Ahora viene le decía Fernando, y la chiquilla volvía adormirse otra vez.
El vagón presentaba un aspecto extraño: hombres envueltos hasta la cabeza en mantas blancas
y amarillas, aldeanos con sombrero ancho y calzón corto, cestas, líos,
jaulas, viejas dormidas con el refajo puesto por encima de la cabeza...
todo envuelto en una atmósfera brumosa empañada por el humo del tabaco.
Sólo en el compartimento en donde iban unas muchachas, se hablaba y se reía.
Llegó el tren en el apeadero en donde Fernando tenía que bajar. Cogió su lío de ropa y
saltó del coche. La estación estaba completamente desierta, iluminada por
dos faroles clavados en una tapia blanca.
--!Eh, el billete! -gritó un hombre envuelto en un capote. Ossorio le dio el billete.
--¿Por dónde se sale de la estación? -le preguntó.
--¿Va usted a Yécora?
--Sí.
--Ahí tiene usted los coches.
Pasó Fernando por la puerta de la tapia blanca a una plazoleta que había delante de la estación, 
y vio una diligencia casi ocupada y una tartana. Se decidió por la tartana.
Hallábase ésta alumbrada por una linterna que daba más humo que luz. Subió Ossorio en el 
carricoche. De los dos cristales de delante, uno estaba roto, y en su lugar había un trapo sucio y
lleno de agujeros.
Cerraban por detrás la tartana tres fajas de lona; el interior del coche estaba ocupado por unas 
cuantas maletas, dos o tres fardos,una perdiz en su jaula, y encima del montón que
formaban estas cosas, dos hermosos ramos de flores de papel.
--Aquí viene alguna muchacha bonita, pensó Fernando, y no habí aacabado de pensarlo cuando
apareció un hombre con trazas de salteador de caminos envuelto hasta la cabeza,
como si saliera del baño, en una manta a cuadros que no dejaba ver más que dos
ojos amenazadores,una nariz aguileña y un bigotazo de carabinero.
El hombre subió a la tartana,se sentó sin dar las buenas noches y se puso a observar a
Fernando con una mirada inquisitorial. Éste, viendo que persistía en mirarle,
cerró los ojos pidiéndose a sí mismo paciencia para soportar a aquel imbécil.
--¿Pero no salimos? -dijo Fernando como dirigiéndose a una tercera persona.
Creyó que al decir esto su compañero de viaje le aniquilaba con sus ojos
siniestros, y todas las ideas humildes de Ossorio se le marcharon al ver la
insistencia del
hombre en observarle; estuvo por decirle algo, pero se contuvo.
Poco después una voz de tiple salió de entre los bigotes formidables:
--Vamos, Frasquito, echar a andar.
Si Fernando no hubiera estado seguro de la procedencia de la voz, hubiese creído que era una
broma. Estudió con una curiosidad impertinente de arriba a abajo y de abajo
arriba a hombre de aspecto tan fiero y de voz tan ridícula.
El de la manta contestó mirándole con una mueca de desdén. Fue aquello un duelo de miradas a
la luz de una linterna.
El cochero, a quien el hombre de la manta había llamado Frasquito, no hizo ningún caso de la 



advertencia; sin duda no tenía prisa y no se apresuraba a arrancar; pero en cambio hablaba con 
una volubilidad extraordinaria, y por lo que oyó Fernando, desafiaba al cochero de la diligencia a
ver quién llegaba antes a Yécora, así que sólo
cuando vio que el otro se subía al pescante, montó él para que las condiciones
fuesen iguales y salieran los coches a la vez; ya arriba Frasquito, azotó los
caballos, que arrancaron hacia un lado,y la tartana salió botando, dandot umbos y más tumbos, y 
a poco estuvo que no se hiciera pedazos en una tapia. El carricoche avanzaba y tomaba ventaja a 
la diligencia.
Por la ventana sin cristales empezó a entrar un viento helado que cortaba como un
cuchillo, y al mismo tiempo hinchaba el trapo lleno de agujeros, puesto para
remediar la falta del cristal, como una vela.
--¿Por qué no lleva 'faró, Fraquito'? -preguntó el de la manta sacando la cabeza por la ventana sin
cristales.
--'¿Pa qué?' -dijo el cochero volviendo la cabeza hacia atrás.
--'Pas, que no vaya a volcá'.
--'Agora' ha 'hablao uté' comoquien 'é' -replicó descaradamenteFrasquito. '?He volcado alguna
ve?'
--No te incomodes. Frasquito, no lo digo por tanto.
Al oír en boca de
aquel hombre de aspecto furibundo una explicación tan humilde, Fernando, que
se había olvidado de sus buenos propósitos, se creyó en el caso de lanzar una
mirada de absoluto desdén a su compañero de viaje.
Como allá no se podía dormirpor el frío, Ossorio se puso a contemplar el campo por la ventana. 
Se veía una llanura extensa, sombría, con matorrales como puntos negros y charcos
helados en los cuales reilaba la claridad de la noche; a lo lejos se distinguía
un encadenamiento de colinas que se contorneaban en el cielo obscuro, iluminado por
la luna rota torpemente.
Pronto la diligencia, que había quedado detrás de la tartana, comenzó a acercarse a ella; se vio la 
luz del reverbero por entre las rendijas de la lona que cerraba el carricoche,
se oyó el campanilleo de las colleras de los caballos que se fueron acercando, y,
por último, un toque de bocina; el cochero dirigió la tartana a un lado
del camino y la diligencia pasó por delante iluminando con su luz la carrera. No
fue chica la indignación de Frasquito. Latigazos, gritos, juramentos,
pintorescas blasfemias. Trotaron los caballos, chirriaron las ruedas, y la
tartana, al golpear con las piedras dela carretera, saltó y rechinó y pareció
que iba a romperse en mil pedazos.
La diligencia, en tanto, iba ganando terreno, alejándose cada vez más. El aire entraba por la 
ventanilla y dejaba a los viajeros ateridos. Fernando trataba de sujetar el trapo que cerraba la 
ventana sin cristal, y viendo que no lo podía conseguir, se ponía la capa por encima del
sombrero.
Y mientras tanto la diligencia iba alejándose cada vez más, y en la revuelta de una carretera se 
perdió de vista. Al poco rato el carricoche se detuvo.
--¿Qué te pasa 'Frasquito'?-preguntó el de la manta.
--'Na', que se me ha 'perdío' el látigo. Bajó Frasquito del pescante,volvió a subir breve tiempo 
después, y la tartana siguió dando tumbos y tumbos siguiendo las vueltas de la carretera 
solitaria.La linterna se apagó y se quedaron en elinterior del carricoche a obscuras.
Se veía así más claramente el campo, los cerros negruzcos bombeados, las estrellas que iban 
palideciendo con la vaga e inciertaluz del alba. El frío era cada vez más intenso; Ossorio comenzó 
a dar taconazos en el suelo del coche y notó que el piso se hundía bajo sus pies; el
suelo de la tartana era de tablillas unidas con esparto, encima de las cuales
había una estera de paja. Con los golpes de Ossorio, una de las tablillas se
había roto, y por el agujero entraba más frío aún.
De pronto Frasquito volvió a parar el coche. se bajó del pescante y echó
a correr hacia atrás. Se le había caído nuevamente el látigo. Era para matarlo.
Pasó tiempo y más tiempo. Frasquito no aparecía. De improviso sonó en el
interior de latartana ese ruido característico que hacen las navajas del muelle



al abrirse. Al oírlo Fernando se estremeció. Pensó que el cochero les había
dejado allá intencionadamente. El tío de la voz atiplada sei ba a vengar de las
miradas desdeñosas de Fernando.
--No va a encontrar el látigo dijo el de la
manta al poco rato. Aquí le he cortado yo una cuerda.
Ossorio respiró. Al cabo de un cuarto de hora vino Frasquito sudando a mares sin el látigo. Ató la 
cuerdaque le dio el de la manta a un sarmiento que cogió de una viña, se subió al
pescante y echó la tartana a andar de nuevo.
El cielo iba blanqueando; a un lado, al ras del suelo, sobre unas colinas redondas,
se veía una faja roja anaranjada en la que se destacaban, negros y retorcidos,
algunos olivos centenarios y pinos achaparrados.
Poco a poco la tierra fue aclarándose; primero apareció como una cosa gris, indefinida, luego ya 
más distinta con matas de berceo y de retama; fueron apareciendo a lo lejos formas
confusas de árboles y de casas. Comenzaron a pasar por la carretera hombres
atezados envueltos en capotes pardos; otros,con anguarinas de capucha, que
iban bromeando siguiendo a las caballerías cargadas de leña y mujeres vestidas
con refajos de bayeta arreando a sus borriquillos.
La luz fue llegando lentamente, brillaba en los campos verdes, centelleaba con blancura
deslumbradora en las casas de labores, enjabelgadas con cal.
El pueblo iba apareciendo a lo lejos con su caserío agrupado en las estribaciones de un cerro 
desnudo, con sus torres y su cúpula redonda, de tejas azules y blancas.
La tartana se iba acercando al pueblo.
Aparecieron en el camino una caseta de peón caminero, una huerta cerrada, un parador...
El carricoche entró en el pueblo levantando nubes de polvo.
El sol arrancaba destellos a los cristales de las ventanas; parecían las casas presas de un
incendio que se corría por los cristales y vidrieras de aquel lugarón.
Cacareaban los gallos, ladraban los perros; alguna que otra beata cruzaba la
solitaria calle; despertaba la ciudad manchega para volverse a dormir en
seguida aletargada por el sol...



XXXIII

Yécora es un pueblo terrible; no es de esas negrísimas ciudades españolas, montones de casas 
viejas, amarillentas, derrengadas, con aleros enormes sostenidos por monstruosos canecillos, 
arcos apuntados en las puertas y ajimeces con airosos parteluces; no son sus calles estrechas y 
tortuosas como obscuras galerías ni en sus plazas solitarias crece la hierba verde
y lustrosa.
No hay en Yécora la torre ojival o romántica en donde hicieron hace
muchos años su nido de ramas las cigüeñas, ni el torreón de homenaje del noble
castillo, ni el grueso muro derrumbado con su  ojiva o su arco de herradura en
la puerta.
No hay allá los místicos retablos de los grandes maestros del Renacimiento español, con sus 
hieráticas figuras que miraron en éxtasis los ojos, llenos de cándida fe, de los antepasados; ni la
casa solariega de piedra de sillar con su gran escudo carcomido por la acción del
tiempo; ni las puertas ferradas y claveteadas con clavos espléndidos y ricos, ni
las rejas con sus barrotes como columnas salomónicas tomadas por el orín, ni los
albones en forma de grifos y de quimeras; ni el paseo tranquilo en donde toman el
sol, envueltos en sus capas pardas, los soñolientos hidalgos. 
Allí todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas. En las iglesias, grandes y frías, no
hay apenas cuadros, ni altares, y éstos se hallan adornados con imágenes baratas
traídas de alguna fábrica alemana o francesa. Se respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo 
que sea expansión, elevación de espíritu, simpatía humana. El arte ha huido de Yécora, dejándolo 
en medio de sus campos que rodean montes desnudos, al pie de una roca
calcinada por el sol, sufriendo las inclemencias de un cielo africano que
vierte torrentes de luz sobre las casas enjabelgadas, blancas, de un color agrio
y doloroso, sobre sus calles rectas y monótonas y sus caminos polvorientos; le ha
dejado en los brazos de una religión áspera, formalista, seca; entre las uñas de
un mundo de pequeños caciques, de leguleyos, de prestamistas, de curas, gente de
vicios sórdidos y de hipocresías miserables.
Los escolapios tienen allí un colegio y contribuyen con su educación a embrutecer lentamente el 
pueblo. La vida en Yécora es sombría, tétrica, repulsiva; no se siente la alegría de vivir; encambio 
pesan sobre las almas las sordideces de la vida.
No se nota en parte alguna la preocupación por la comodidad, ni la preocupación por el adorno.
La gente no sonríe. No se ven por las calles muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de 
noche los mozos pelando la pava en las esquinas. El hombre se empareja con la mujer con la 
obscuridad en el alma, medroso, como si el sexo fuera una vergüenza o un crimen, y la mujer,
indiferente, sin deseo de agradar, recibe al hombre sobre su cuerpo y engendra
hijos sin amor y sin placer, pensando quizás en las penas del infierno con que le
ha amenazado el sacerdote, legando al germen que nace su mismo bárbaro
sentimiento del pecado.
Todo allí, en Yécora, es claro, recortado, nuevo, sin matiz,frío. Hasta las imágenes de las 
hornacinas que se ven sobre las portadas están pintadas hace pocos años.
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La casa del administrador de la familia Ossorio era espaciosa; estaba en una de las principales 
calles de la ciudad.
Se entraba por el zaguán a un vestíbulo estucado, con las paredes llenas de malos cuadros. Del 
vestíbulo, en donde había una chimenea con el hueco de más altura que la de un hombre, se 
pasaba por un corredor a un patio muy chico, con una gradería en su fondo, en la cual se
veían en hileras filas de tiestos con plantas muertas por los hielos del pasado invierno.
De un extremo del patio, cerca de la pared, una escalera daba acceso
a la parte alta de la gradería, que era una ancha plataforma enladrillada, en
uno de cuyos rincones se veía un aljibe recubierto de cal adonde iba a dar el agua de todas las 
cañerías del tejado. Desde la plataforma aquella se pasaba por una puerta embadurnada de azul 
a cuartos obscuros, bajos de techo, llenos de gavillas y de haces de sarmientos y de leña
de vid.
Al recorrer la casa, Fernando recordó con placer alguno que otro rincón;
el gabinete, la alcoba suya, la cocina, el despacho del administrador le
hicieron el mismo efecto de antipatía que cuando era muchacho. Estaba todo
dispuesto y arreglado de un modo insoportable; los malos cuadros de iglesia
abundaban, el piano de la sala tenía una funda de hilo con ribetes rojos; las
sillas y sillones se hallaban envueltos en idéntica envoltura gris. En las
puertas de cada cuarto, cruzándolas, había gruesas cadenas de hierro.
Después de descansar del viaje,la primera idea que tuvo Fernando, fue ir a casa de
Tozenaque. Salió a la calle y se dirigió por una alameda polvorienta y luego
cruzando unos viñedos hacia la casa de labor en donde antes vivía la muchacha. Llegado allí, 
contempló largo rato desde muy lejos el paraje, y a un hombre que se cruzó en el camino le
preguntó por la familia de Ascensión.
Hacía mucho tiempo que se habían marchado, le dijo. Se fueron primeramente a vivir a las 
Cuevas, porque andaban al parecer mal de dinero; después emigraron todos a Argel, excepto 
una de las chicas que se casó en el pueblo.
Fernando preguntó cuál de las hijas era la que se había casado en Yécora; el hombre no le supo 
dar razón. Cruzó Ossorio por los viñedos y en la alameda se sentó sobre un ribazo, al borde del 
polvoriento camino.
!Qué silencio por todas partes!
De aquella enorme ciudad no brotaba más que el canto estridente de los gallos que se 
interrumpían unos a otros desde lejos. El cielo estaba azul, de un azul profundo y
sobre él se destacaba, escueto y pelado, un monte pedregoso con una ermita en
lo alto. Ossorio pensaba en Ascensión sin poder separar de la muchacha
el recuerdo. ¿Qué sería de ella?¿Cómo sería antes? Porque no había llegado a
formarse una idea de si era buena o mala, inteligente o no. Nunca se preocupó de
esto.
Si en aquella época él hubiera sospechado las decepciones, las tristezas
de la vida, quizás se hubiera casado con Ascensión; ¿porqué no? ¿Pero cómo en
aquel lugarón atrasado, hostil a todo lo que fuese piedad, caridad,
simpatía humana? Allí no se podían tener más que ideas mezquinas, bajas, ideas
esencialmente católicas. Allí de muchacho le habían enseñado, al mismo tiempo
que la doctrina, a considerar gracioso y listo al hombre que engaña, a despreciar
a la mujer engañada y a reírse del marido burlado.
Él no había podido sustraerse alas ideas tradicionales de un pueblo tan hipócrita como bestial.
Había conseguido a la muchacha en un momento de abandono; no se paró a pensar si en ella 
estaría su dicha; se contentó con oír las felicitaciones de sus amigos y con esconderse al saber 
que el padre de Ascensión le andaba buscando.
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A penas cambió algunas palabras con el administrador, su mujer y sus hijos.
Al día siguiente, por la mañana, subió a las cuevas, que estaban en la falda del
Castillo, a preguntar de nuevo por la familia de Ascensión a ver si se enteraba de
algo más, y si podía saber cuál de las muchachas era la que se había casado.
El Castillo era un monte lleno de pedruscos, árido, seco, con una ermita en la
cumbre. El sol de siglos parecía haberle tostado matizándole del color de yesca
que tenía; daba la impresión de algo vigoroso y ardiente, como el sabor de un vino
centenario.
La senda que escalaba el cerro subía en ziszás; era una calzada cubierta de piedras puntiagudas 
que corrían debajo de los pies;a un lado y a otro del quebrado camino había
capillas muy pequeñas, en cuyo interior, embutidos en la pared, se veían cuadros
de azulejos que representaban escenas de la Pasión.
A lo largo de la calzada, sobretodo en su primera parte, veíanse filas de puertas azules, cada una 
con su número escrito con tinta obscura, eran aquellas puertas las entradas de las cuevas
excavadas en el monte, tenían una chimenea que brotaba al ras del suelo y alguna un
corralillo con un par de higueras blancas.
Fernando se detuvo en una cueva que era al mismo tiempo cantina, pidió una copa, se sentó en 
un banco y gradualmente fue llevando la conversación con la mujer del mostrador hacia lo que a 
él le interesaba.
Tozenaque el Manejero y toda su familia se había marchado a Argelia, le dijo la mujer, excepto 
una de las chicas casada en el pueblo y que vivía en el Pulpillo, en la misma labor que antes
tuvo su padre.
--¿Y por qué vino aquí el Manejero, cuando tenía su casa y sus tierras?
--!Pues ahí verá usted! Que resultaron que no eran suyas; que las
tenía hipotecadas -repuso la tabernera. Además, sabe usted, el hermano le engañó
y le sacó muchos miles de pesetas.
--Y aquí en las cuevas, ¿el hombre marchaba?
--No. Acostumbrados a otra manera de vivir, pues, no podía. Luego, la cueva suya,
el Ayuntamiento la mandó tirar y entones fue cuando el Manejero se decidió
a irse.
--Y ¿cuál de las muchachas decasó?
--Pues no sé decirle a usted. Era una rubita; así pequeña de cuerpo, garbosa.
Salió Ossorio del tabernucho y fue subiendo por el camino hacia la ermita de la cumbre. Se veía 
el pueblo desde allí a vista de pájaro, enorme, con sus tejados
en hilera simétricos como las casillas de un tablero de ajedrez, todo de un tinte
pardo negruzco y sus casas blancas unas, otras amarillentas de color de barro y
sus caminos blancos cubiertos de una espesa capa de polvo, con algunos árboles
escasos, lánguidos y sin follaje.
Alrededor del pueblo se extendía la huerta como un gran lago siempre verde cruzando por la 
línea de plata ondulante de la carretera. Más lejos, cerrando la vallada, montes pedregosos, 
plomizos, se destacaban con valentía en el cielo azul de Prusia, ardiente, intenso como la
plegaria del un místico. Y en aquel silencio de la ciudad y del a huerta, sólo se
oía el estridente cacareo de los gallos que se contestaban desde lejos.
Salían delgadas y perezosas columnas de humo de las chimeneas de las cuevas y de las
casas. Resonaba el silencio. De pronto Fernando oyó el murmullo de un
rezo o canción y se asomó a ver lo que era.
Venían de dos en dos, en fila,l as muchachas de un colegio o de un asilo,
uniformadas con un traje de color de chocolate; de trás de ellas iban dos monjas y
cantaban las asiladas una triste y dolorosa salmodia...
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XXXVI

Al día siguiente, Fernando se levantó muy temprano; estaba amaneciendo; por la ventana de su 
cuarto entraba la luz fría, mate,sin brillo, la luz deslustrada del amanecer.
Salió a la calle. Hallábase el pueblo silencioso; las casas grises, amarillentas, de color
de adobe, parecían dormir con sus persianas y sus cortinas tendidas. El cielo
estaba gris, como un manto de plomo; alguna que otra luz moribunda, parpadeaba
sin fuerza ante el santo guardado en la hornacina de un portal. Corría un
viento frío, penetrante.
Ossorio fue saliendo del pueblohacia el campo, recorrió la alameda y comenzó a cruzar viñedos. 
Había aparecido ya el sol; brillaban los bancales verdes de trigo y alcacel, como trozos de mar, 
plateados por el rocío. El cielo estaba azul,claro, y puro,
de una claridad dulce y suave.
A la hora se halló Fernando en el Pulpillo. Todo estaba igual que antes. Se acercó a la casa y se 
asomó a la ventana de la cocina. Cerca del fuego, estaba ella, Ascensión, con un pañuelo de color 
en lacabeza, inclinada sobre la cuna de un niño.
Fernando dio la vuelta a laalquería y entró en la cocina. Saludó con una voz ahogada por la 
emoción. Al verle ella palideció; él se quedó admirado
al encontrarlat an demacrada y tan vieja.
--¿Qué quieres aquí? ¿A quévienes?
preguntó ella. Fernando no supo qué contestar.
--!Vete! -gritó la mujer con un gesto enérgico señalándo le lapuerta.
--¿No está tu marido?
--No. Sabía que estabas en el pueblo, pero no creí que te atreverías a venir.
--Me porté malcontigo, pero has tenido suerte, más suerte que yo -murmuró Fernando.
--!Vete! No quiero oírte.
--¿Por qué? De los dos quizás soy yo el más desgraciado.
--!Tú desgraciado! ¿Entonces yo?
--Tú tienes hijos; tienes un marido que te quiere.
--Vete; por favor, márchate; puede venir mi marido y entonces será peor para ti.
--¿Por qué? ¿Qué iba a hacer?¿Matarme?
Me haría un favor. Además, que él no sabe lo que ha pasado entre los dos. Pero
hablemos -dijo Ossorio apoyándose en el respaldo de una silla.
--No quiero oírte; no quiero oírte. !Vete!
--No. Si me voy. Pero quisiera antes hablarte.
--Te digo que no, que no y que no.
--¿No quieres atender mis razones?
--No.
--Eres cruel.
--¿No lo has sido tú más?
--Pero la suerte te ha vengado... Tú eres feliz.
--!Feliz! -murmuró ella con una sonrisa llena de amargura.
--¿No lo eres?
--Vete, vete de una vez. Fernando paseó la mirada por el cuarto, se fijó en la cuna y se acercó a 
ver al niño que allí dormía.
--No le toques, no le toques gritó la mujer levantándose de su asiento.
--Tú no perdonas.
--No.
--Sin embargo, yo no tuve toda la culpa. Tú no lo creerás...
--No.
--Si quisieras oírme... un momento.
--Vete; no quiero oír nada.
--Adiós, pues -murmuró Fernando y salió de la casa pensativo. Odiar tanto -se decía al marchar 



hacia el pueblo. Si fuera buena, me hubiera perdonado. !Qué imbécil es la vida!
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--A ver si sienta la cabeza dijo el administrador al saber que Fernando se quedaba en el pueblo.
Ossorio quería permanecer algún tiempo en Yécora; esperaba que allí su voluntad desmayada se
rebelase y buscara una vida enérgica, o concluyera de postrarse aceptando definitivamente una 
existencia monótona y vulgar.
Le pareció que si podía resistir y aficionarse al pueblo aquel y sentirse religioso en Yécora,
a pesar de las ideas sórdidas y mezquinas de la tal ciudad, era porque su alma se
encontraba en un estado de postración y decadencia absolutos.
Los días siguientes de su llegada se sucedieron con una gran monotonía. Por las tardes
Fernando paseaba con algunos condiscípulos que habían ido a su casa a renovar con él su 
amistad...
Aquella tarde, después del paseo, entraron Fernando y dos amigos que le acompañaban en la 
sacristía de una iglesia destartalada del pueblo. Se sentaron los tres en una banqueta negra que 
había debajo de un cuadro grande y obscuro de las Ánimas.
En las paredes de la sacristía colgaban mugrientos carteles amarillos, escritos en latín con letras 
capitales rojas. Entraba la luz por una ventana pequeña e iluminaba el cuarto; a un lado se
veía un armario roñoso y carcomido donde se guardaban casullas y ornamentos; encima
de él un busto de una santa o de una monja en madera pintada, que tenía una peana
con vestigios de haber sido dorada y un agujero elíptico en el pecho que antes
debió de servir para guardar las reliquias de la santa o monja que representaba
la escultura.
En el cuarto iba y venía unsacristán viejo con cara de bandido. Comenzó a sonar una campana. A 
poco entró un cura joven en la sacristía, un muchacho fuerte y rollizo que parecía un toro, 
saludóa los dos amigos de Fernando y a éste también, tímidamente.
--¿No te acuerdas de él? -preguntó uno de los amigos de Ossorio,  señalándole al cura.
Sí, hombre; Pepico, un muchacho muy gordo con cara de bruto, hijo del sastre. Es
más joven que nosotros...
--Sí, algo recuerdo.
--Pues es éste; aquí lo tienes hecho un padre de almas.
--Oye, Pepico -le preguntó el otro de los amigos al cura joven,¿cuándo te van a hacer más grande 
esa moneda que lleváis en la cabeza?
--Cuando me ordene en mayores.
--¿De modo que ahora estás encuarto menguante?
El cura joven hizo un movimiento de hombros, como indicando que a él le tenían sin cuidado 
aquellas irreverencias.
El amigo de Fernando volvió a la carga.
--Y oye, este redondel tendráun tamaño fijo, ¿verdad?
--No. Es 'ad libitum'.
--Nada; hasta que no habláis latín no estáis satisfechos los curas.
El muchacho volvió a hacer otro gesto de indiferencia y siguió paseando a lo largo de la sacristía.
Comenzó a sonar de nuevo la campana de la iglesia. Entró poco después un cura
delgado, morenillo, de ojos negros y sonrisa irónica, que saludó a Fernando y a
sus amigos de una manera exageradamente mundana. El cura joven fue a decirla
novena a la iglesia en donde se habían reunido unas cuantas viejas; el otro, el
morenillo, ofreció cigarros, encendió uno y se puso afumar con el manteo desabrochado y las 
manos en los bolsillos del pantalón.
--Y usted, ¿no tiene trabajo hoy? -le preguntaron.
--Sí; yo estoy aquí para el capeo.
--Es que tiene que predicar murmuró uno de los amigos al oído de Fernando.
Se habló después de capellanías, de pleitos, de mujeres; luegoOssorio y sus amigos salieron de la 
iglesia.
--¿Quién es este cura?
--Es
un 'perdío', que vive con dos sobrinas y se acuesta con las dos. ?Qué hacemos ahora? ?Vamos al



colegio de escolapios?
--Vamos.
Fernando se dejó llevar; tenía una idea muy vaga de aquel caserón en donde había pasado dos 
años de su vida. Se acercaron al colegio,una especie de cuartel grande, y entraron por la senda 
central de un patinillo a un ancho zaguán que conducía a un corredor bajo de techo, adornado
con cuadros y letreros. Fernando, al entrar, recordó de repente todo el
colegio con todos sus detalles, como si le quitaran una venda de los ojos;reconocía uno a uno los 
mapas, los cuadros de las paredes, con medidas de capacidad, las figuras de anatomía, de 
zoología y de botánica.
Por el corredor paseaban dos escolapios fumando, con el bonete ladeado; a ellos se dirigieron 
los amigos de Ossorio para que les enseñara el colegio. Los dos padres les fueron mostrando a 
los tres amigos las clases, que olían a cuarto cerrado, con sus largas mesas negras y sus ventanas 
enrejadas.
Aquí, recordaba Fernando, habían variado el piso; allá habían condenado una puerta.
En un patio jugaban los chicos a la pelota, vestidos con blusas grises.
Al pasar Fernando y los demás, los muchachos les miraban con ansiedad. Subieron
los visitantes al piso de arriba, en el cual había un corredor y a los lados
celdas pequeñas, con un techo cubierto por una alambrera, ocupadas por la cama,
el colgador y el lavabo; la puerta con una persiana para espiar desde fuera al
encerrado.
Fernando, al mirar al interior de aquellos cuartuchos, recordó los dos años de su vida pasados 
allí.!Qué tristes y qué lentos! Se veía por las mañanas cuando tocaban la campana y palmoteaban 
los camareros, despertarse sobresaltado, salir de la cama, lavarse, y al volver a oír
el aviso, se veía en el tétrico corredor iluminado por un farol humeante de
petróleo colgado del techo por un garabato enforma de lira. Luego
recordaba durante el invierno, cuando después de rezar arrodillados, puestos en dos
filas en el obscuro pasillo, capitaneados por uno de los padres, iban bajando
todos las escaleras medio dormidos, tiritando, envueltos en bufandas y recorrían
los corredores y entraban en el oratorio a cantar los rezos de la mañana y a oír
misa. !Qué impresión de horrible tristeza daba el ver las ventanas iluminadas por
la claridad blanca y fría del amanecer!
Al dirigirse a las clases, comenzaba el terror pensando en las lecciones no aprendidas
aún; y en la clase se leían y releían con desesperación páginas y páginas delos
libros, que pasaban por la memoria como la luz por un cristal; un aluvión de
palabras que no dejaban ni rastro.
Y el tormento de dar la lección uno a uno, se alargaba, y cuando éste daba una tregua, 
comenzaba el fastidio, que a Fernando se le metía en el alma de una manera aguda, dolorosa,
insoportable.
Después de comer en el refectorio, que tenía largas mesas
de mármol blanco, tristes, heladas, se volvía de nuevo al trabajo; lento suplicio
interrumpido por las horas de recreo, en las que se jugaba a la pelota en un sitio
cercado por paredes altas, que más que lugar de esparcimiento parecía patio
de presidio.
Pero de noche... de noche era horroroso. Al subir después de cenar,
a las nueve, desde el refectorio frío y triste, al pasillo donde desembocaban
las celdas, al arrodillarse para rezar las oraciones de la noche y al encerrarse luego en el cuarto, 
entonces sentía más que nunca la tristeza de aquel presidio. Por las hendeduras de la persiana, 
cuyo objeto era espiar a los muchachos, se veía el corredor apenas iluminado por un
quinqué de petróleo; ya dentro de la cama, dec uando en cuando se oían sonar
los pasos del guardián; del pueblo no llegaba ni un murmullo; sólo rompía el
silencio de las noches calladas, el golpear del martillo del reloj de la torre,
que contaba los cuartos de hora, las medias horas, las horas, que pasaban
lentas, muy lentas, en la serie interminable de ltiempo.
!Qué vida! !Qué horrorosa vida! !Estar sometido a ser máquina de estudiar, a llevar como un
presidiario un número marcado en la ropa, a no ver casi nunca el sol!
!Qué comienzo de vida estar encerrado allí, en aquel odioso cuartel, en donde todas



las malas pasiones tenían su asiento; en donde los vicios solitarios brotaban con la pujanza de las 
flores malsanas! !Qué vida! !Qué horrorosa vida! Cuando más se sufre, cuando los sentimientos 
son más intensos, se le encerraba al niño, y se le sometía a una tortura diaria,
hipertrofiándole la memoria, obscureciéndole la inteligencia, matando todos los
instintos naturales, hundiéndose en la obscuridad de la superstición, atemorizando su espíritu 
con las penas eternas...
De allí había brotado la anemia moral de Yécora; de allí había salido aquel mundo de pequeños 
caciques, de curas viciosos, de usureros; toda aquella cáfila de hombres que se pasaban la
vida bebiendo y fumando en la sala de un casino.
Era el colegio, con su aspectode gran cuartel, un lugar de tortura; era la gran prensa laminadora 
de cerebros, la que arrancaba los sentimientos levantados de los corazones, la que
cogía los hombres jóvenes, ya debilitados por la herencia de una raza enfermiza
y triste, y los volvía a la vida convenientemente idiotizados, fanatizados, embrutecidos; los 
buenos, tímidos, cobardes, torpes; los malos, hipócritas, embusteros, uniendo a la natural 
maldad,la adquirida perfidia, y todos, buenos y malos, sobrecogidos con la idea aplastante del
pecado, que se cernía sobre ellos como una gran mariposa negra.



XXXVIII

El teatro estaba lleno; verdad que era muy chico. Sólo el sábado se ocupaban las localidades. 
Representaban cuatro zarzuelas madrileñas, de esas con sentimentalismos, celos y demás 
zarandajas.
En el palco del Ayuntamiento estaban el alcalde pariente del administrador de
Ossorio, Fernando y dos concejales jóvenes de los que acompañaban al alcalde, por
ser def amilias adineradas del pueblo.
El antepalco era muy grande; el teatro, frío; el alcalde, un dictador a quien se le obedecía como a 
un rey, había mandado que pusieran allí un brasero. El alcalde asombraba a los dos concejales
asegurando que aquellas obras que se representaban en Yécora las había visto en
Madrid, en el Apolo, nadamenos.
--!Qué diferencia, eh! -le decía Fernando. Éste escuchaba indiferente, aburrido, la
representación mirando a una parte y a otra.
El alcalde señaló a Ossorio en la sala algunas muchachas casaderas, ricas, con las que podía 
intentar un matrimonio ventajoso. De pronto, el hombre se calló y se puso a mirar con los
gemelos al escenario. Lolita Sánchez había salido a escena, era la primera actriz
y traía revuelto todo Yécora. Cuando terminó el acto, el alcalde invitó a Fernando a bajar a las 
tablas. Aquella Lolita Sánchez era cosa suya.
Fueron a los bastidores; el escenario era muy pequeño; los cuartos de los cómicos, más
pequeños todavía. El alcalde hizo entrar a Fernando en el cuarto de la primera
actriz. Estaban allí sentados en un sofá roto la hermana de Lola, Mencía
Sánchez, con la cara afilada, llena de polvos de arroz y de lunares, el director
artístico de la compañía, Yáñez de la Barbuda, un joven que a primera vista se comprendía que 
era imbécil, escritor aficionado al teatro, que se arruinaba contratando compañías para que 
representasen sus dramas.Lolita Sánchez, una mujer insignificante muy pintada, con los ojos 
negros y la boca muy grande, y algunas personas más.
Como no cabían todos en el cuarto, Fernando se quedó de pie cerca de la puerta, sin aceptar
los ofrecimientos que le hicieron de sentarse, y al ver que no se fijaban en él,
se escabulló e iba asalir a la calle, cuando se encontró con dos amigos también
del colegio, que no le permitieron escaparse. Eran ambos la única
representación del intelectualismo en Yécora; hablaban de Bourget, de Prevost con
el respeto que se puede tener por un fetiche.
--No creas, vale la pena de ver a Lola Sánchez -le dijo uno a Fernando.
--Es una mujer digna de estudio – aseguró el otro.
--Una voluptuosa -murmuró el primero.
--Una verdadera 'demivierge'añadió el segundo.
Ossorio miró a sus antiguos camaradas asombrado, y oyó que uno y otro barajaban nombres de 
escritores franceses que él nunca había oído y que trataban indudablemente de abrumarle con 
sus conocimientos. Pretextando que tenía que ver al alcalde, los dejó, y se fue a
buscar de nuevo la puerta del escenario.
Abrió una que le salió al paso, entró pensando si daría al pasillo de salida, y se encontró en un 
cuarto pequeño a dos o tres cómicos, a la característica y al de la taquilla, que
estaban sentados alrededor de una mesa desvencijada, de esas llenas de dorados,
que sirven en las decoraciones de palacios para sostener dos copas de latón, con
las cuales se envenenan el galán y la dama. Entonces sotenía una botella de vino
y un vaso. Ossorio trató inmediatamente de salir de allí, después de haberse excusado; pero el 
gracioso, un hombre de nariz muy larga que sin duda le había visto con el alcalde, le invitó a 
tomar un poco de vino. Fernando dio las gracias.
--¿Nos va usted a desairar porque somos unos pobres cómicos?
Ossorio tomó el vaso que le ofrecían y lo bebió.
--¿No se sienta usted? -continuó el gracioso. Sí, hombre, precisamente estamos riñendo y
no sabe usted lo chuscas que son estas riñas entre cómicos tronados. Bueno. Cuando
no hay bofetadas y golpes, que de todo suele haber. Luego comenzó a presentar a
los que estaban allí.



--Gómez Manrique, primer actor, un cómico, ahí donde lo ve usted, que si no fuera tan soberbio, 
y tan amanerado, podría ser con el tiempo algo.
El aludido, que parecía un hombre que estaba bajo el peso de una terrible catástrofe, lanzó una 
mirada de desdén al gracioso a través de sus lentes, luego se atusó la melena, mostrando la 
manga raída de su chaqueta, y después llevó la mano al bigote y trató de retorcerlo, pero como 
haría sólo diez o quince días que dejaba de afeitarse, no pudo.
--De la señora -añadió el de la nariz larga mostrando a la característica, nada puedo decir; no la 
he conocido más que en su decadencia. En su tiempo...
--En mi tiempo -gritó la vieja no se las tragaban como puños, como ahora en Madrid y en todas
partes.!Re... pateta! Si no hay cómicos ya.
--Eso es cierto -repuso con voz borrosa uno de los que se hallaban sentados a la mesa.
--Este señor que ha hablado, o que ha mugido, no se sabe lo que hace -prosiguió el de la nariz 
larga es don Dionis el Crepuscular, nuestro taquillero, nuestro contador, nuestro
administrador, un hombre que no nos roba más que todo lo que puede.
--Y ustedes, ¿qué hacen? -preguntó don Dionis.
--Advertencia. Le llamamos el Crepuscular por esa voz tan agradable que tiene, como habrá
usted podido notar. Yo soy Cabeza de Vaca, de apellido, bastante buen cómico.
--Si no fueras tan borracho interrumpió don Dionis.
--Ahora, joven yecorano
siguióCabeza de Vaca dirigiéndose a Ossorio no creo que tendrá
usted inconveniente en pagarnos una botella.
--Hombre, ninguno. ¿Quiereusted que al salir yo mismo la encargue?
--No. El mozo irá por ella.
--Bueno. Y usted hará el favor de enseñarme dónde está la puerta.
--Sí, señor, con mucho gusto. Por aquí, por aquí. Adiós.



XXXIX

--Ya que te aburres en Yécora, vente a Marisparza -le dijo un amigo.
--¿Qué es eso de Marisparza?
--Una casa de labor que tengo ahí en el monte. Te advierto que te vas a aburrir.
--!Bah! No tengas cuidado.
A la mañana siguiente, después de comer, un día de fiesta, llegó el amigo en un carricoche,
tirado  por un caballejo peludo, a la puerta de la casa del administrador
de Ossorio. Fernando montó y se acomodó sobre unos sacos, el amigo se sentó en el
varal y echaron a andar.
El camino estaba lleno de carriles hondos, que habían dejado las ruedas de los carros al pasar y 
repasar por el mismo sitio. El paisaje no tenía nada de bello. Iban por entre campos
desolados, tierras rojizas de viña con alguna que otra mancha verde negruzca de los
pinos, cruzando ramblas y cauces de ríos secos, descampados  llenos de matorrales
de brezo y de retama.
Al anochecer llegaron a Marisparza. La casa estaba aislada en medio de un pedrizal; hallábase 
unida a otra más baja y pequeña.Era de
color de barro, amarillenta, cubierta de una capa de arcillay de paja; tenía
grandes ventanas,con rotas y desteñidas persianas verdes. Una chimenea alta,
gruesa, cuadrada, parecía aplastar al tejado pardusco; encima de la
puerta, alguien, quizá el dueño anterior, había pintado con yeso una cruz grande
que se destacaba blanca en el fondo sucio de la pared.
Abrieron la casa y entraron; dos o tres murciélagos refugiados en el viejo caserón salieron
despavoridos. No había muebles en las habitaciones; las ventanas no tenían
cristales; en todos los cuartos sonaba a hueco. En la parte de atrás de la casa, una cerca de 
adobe medio derruida, cubierta con bardas de césped, limitaba un jardín abandonado, en donde 
crecían dos cipreses negros y tristes y un almendro florido.
Del zaguán de esta casa sepasaba al vestíbulo de otra más pequeña, en donde vivía el colono con 
su familia. Mientras el amigo se ocupaba en desenganchar el caballejo del carricoche, Fernando 
se asomó a una ventana. Corría unviento frío. Veíase enfrente un cerro crestado lleno
de picos que se destacaba en un cielo de ópalo. Allá, a lo lejos, sobre la
negrura de un pinar que escalaba un monte,corría una pincelada violeta y la tarde
pasaba silenciosa mientras el cielo heroico se enrojecía con rojos resplandores.
Unos cuantos miserables, hombres y mujeres, volvían del trabajo con las azadas
al hombro; cantaban una especie de guajira triste, tristísima; en aquella canción debían 
concretarse en queja inconsciente las miserias de una vida animal de bestia decarga. !Tan 
desolador, tan amargo era el aire de la canción! Obscureció; del cielo plomizo parecían llegar 
rebaños de sombras; el horizonte se hizo amenazador...
De noche, en la cocina, quemando sarmientos, a la luz de las teas puestas sobre palas de hierro, 
pasaron Fernando y su amigo hasta muy tarde. Se acostaron y toda la noche estuvo el viento 
gimiendo y silbando.

XL

El día siguiente era domingo. Fernando se levantó temprano y salió de la casa. Su amigo se había
marchado antes a ver un cortijo de las inmediaciones. Los alrededores de Marisparzaeran 
desnudos, parajes de una adustez tétrica, con cerros sin vegetacióny canchales rotos en pedrizas, 
llenos de hendeduras y de cuevas.
En el raso desnudo, en donde estaban las dos viviendas reunidas, había un aljibe encalado,
con su puerta azul y el cubo que colgaba por un estropajo de la garrucha; un poco
más lejos, en los primeros taludes del monte, se veía una balsa derruida y
cuadrada, en cuyo fondo brillaba el agua muerta, negruzca, llena de musgos verdes.
Eran los alrededores de Marisparza de una desolación absoluta y completa. Desde el monte 
avanzaban primero las lomas yermas, calvas; luego tierras arenosas, blanquecinas, como si 
fueran aguas de un torrente solidificado, llenas de nódulos, de mamelones áridos, sin una mata, 



sinuna hierbecilla, plagadas de grandes hormigueros rojos. Nada tan seco, tan
ardiente, tan huraño como aquella tierra;los montes, los cerros, las
largas paredes de adobe de los corrales,las tapias de los cortijos; los portillos
de riego, los encalados aljibes, parecían ruinas abandonadas en un desierto,
calcinadas por un sol implacable, cubiertas de polvo, olvidadas por los hombres.
Bajo las piedras brotaban los escorpiones; en los vallados y en las cercas corrían
las lagartijas. Los grandes lagartos grises ya marilloverdosos se
achicharraban inmóviles al sol. Únicamente en las hondonadas había campos de
verdura; grandes pantanos claros, con islas de hierbas, llenos de transparencias luminosas, en 
cuyo fondo se veían las imágenes invertidas delos árboles y el cielo azul cruzado por nubes 
blancas. En las alturas,la tierra era árida; sólo crecían algunos matorros de berceo y retama.
Aquel día Fernando, después de dar una vuelta y esperar a su amigo, entró en la cocina de
la casa contigua. Como domingo, el labrador y su mujer habían ido a misa aun
poblado próximo. No quedaba en casa más que el abuelo y tres muchachas casi de
la misma edad, ataviadas con pañuelos blancos en la cabeza.
La cocina era grande, encalada, con una chimenea que ocupaba la mitad del cuarto. De
algunas perchas de madera colgaban arreos para los caballos y las mulas; en un
rincón había un arca y sobre un vasar una caja de alhelíes.
Fernando estuvo charlando con el viejo y con las mozas, después se puso a jugar a la bola con 
dos muchachos de la casa, y cuando se cansó subió a su cuarto a distraerse con sus propias 
meditaciones.
Al medio día volvió el amigo de Fernando.
--Mira -le dijo a éste yo aquí he terminado lo que tenía que hacer. Me voy; pero si tú quieres 
estar, te quedas el tiempo que te dé la gana.
--Pues me quedo.
--Muy bien.
Comieron y el amigo se marchó en seguida de comer en su carricoche.
Fernando, al verse solo, sin saber qué hacer, se tendió en lacama... Desde allí por la ventana 
abierta veía los crestones del monte, destacándose con todas sus aristas en el cielo; a un lado y a 
otro las vertientes parecían sembradas de piedras; más abajo se destacaban algunos olivos
en hileras simétricas, algunos viñedos y después el camino blanco, lleno
de polvo, que se alejaba hasta el infinito, en medio de aquella desolación
adusta, de aquel silencio aplanador.
Al caerde la tarde, Fernando se levantó de la cama y se fue a jugar otra vez a la bola
con los dos muchachos, y cuando obscureció entró con ellos en la cocina.
El labrador, y su padre, ambos sentados en el banco de piedra, hablaban; la
mujer hacía media; las mocitas jugueteaban.
El abuelo contó a Fernando las hazañas de Roche, un bandido generoso, como todos los 
bandidos españoles, y después describió las maravillas de una cueva del monte cercano, en la 
cual, según viejas tradiciones, se habían refugiado los moros. Se entraba en la cueva, decía el
viejo, y a poco andar topaba uno con una puerta ferrada, que a los lados tenía
hombres de piedra con grandes mazas; si alguno trataba de acercarse a ellos,
levantaban las mazas y las dejabancaer sobre el importuno visitante.
Después de esta relación, el viejo le preguntó a Ossorio:
--¿Y qué? ¿Se va usted a quedar aquí durante algún tiempo?
--Sí, me parece que sí.
--A ver si hace usted como Juan Sedeño.
--¿Quién es? No le conozco.
--Juan Sedeño es un señorito de Yécora que se gastó todo el dinero en Madrid y vino hace ocho 
años y no quiso ir a vivir a la ciudad, y dijo que en la corte o en el campo, y vive en una choza.
Eso sí, se pasea por la casa con traje negro y con futraque.
--¿Pero qué hace?¿Lee, o escribe?...
--No, no hace más que eso: pasearse vestido como un caballero.
--Pues es una ocupación.
--!Vaya!
Cuando dieron las diez se concluyó la reunión en la cocina y se fueron todos a acostar. En los 



días posteriores, Fernando siguió haciendo las mismas cosas; aquella vida monótona
comenzó a dar a Ossorio cierta indiferencia para sus ideas y sensaciones. Allí
comprendía como en ninguna parte la religión católica en sus últimas fases jesuíticas, seca, 
adusta, fría, sin arte, sin corazón, sin entrañas; aquellos parajes, de una tristeza sorda, le 
recordaban a Fernando el libro de San Ignacio de Loyola que había leído en Toledo. En
aquella tierra gris los hombres no tenían color; eran su cara y sus vestidos parduscos, como el 
campo y las casas.



XLI

Por las mañanas, Fernando se levantaba temprano, subía a los montes de
los alrededores y se tendía debajo de algún pino. Iba sintiendo por días una
gran laxitud, un olvido de todas sus preocupaciones, un profundo cansancio y
sueño a todas horas. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para pensar o
recordar algo.
--Como las lagartijas echan cola nueva -se decía, yo debo de estar echando cerebro nuevo.
Si después de hacer un gran esfuerzo imaginativo recordaba, elr ecuerdo le era indiferente y no 
quedaba nada como resultado de él; sentía la poca consistencia de sus antiguas preocupaciones. 
Todo lo que se había excitado en Madrid, y en Toledo iba remitiendo en Marisparza. Al ponerse 
en contacto con la tierra, ésta le hacía entraren la realidad. Por días iba sintiéndose másfuerte, 
más amigo de andar y de correr, menos dispuesto a un trabajo cerebral. Se había hecho en el 
monte compañero del guarda de caza, un hombre viejo, chiquitín, con patillas, alegre,
que había estado en Orán y Argelia y contaba siempre historias de moros.
Gaspar, así se llamaba el guarda, gastaba alpargatas de esparto, pantalón de
pana, blusa azul, pañuelo encarnado en la cabeza y encima de éste un sombrero
ancho. Gaspar tenía una escopeta de pistón vieja, atada con unos bramantes, y no
se podía comprender cómo disparaba y cazaba con aquello. Solía acompañar al
guarda un perrillo de lanas muy chico, que, según decía su dueño, no había otro
como él para levantar la caza.
En los paseos que daban el guarda y Fernando, hablaban de todo y resolvían entre
los dos, de una manera generalmente radical, los más arduos problemas de la
sociología, de la política y de lo que constituye la vida de los pueblos y de los
individuos. Otras veces, Gaspar se constituía en maestro de Fernando, le
contaba una porción de historias y le explicaba las virtudes curativas de las
hierbas y algunos secretos médicos que sabía.
--Mire usted la verónica le dijo una vez. ?Usted sabe por qué esta planta no tiene raíz?
--No, señor.
--Pues le diré a usted: un día fue el diablo y arrancó la mata del suelo y la
tiró; pasó por allá San Blas, y viendo la planta tirada, la puso otra vez en
tierra, y así siguió viviendo, aunque sin raíz.
--¿Pero eso es histórico?-le preguntó Fernando.
--Pues no ha de serlo. Como que ahora es de día; lo mismo.
--¿Usted cree en el diablo?
--Hombre. Aquí, en el monte, y de día, no creo... en nada: pero en mi casa, y de noche...
ya es otra cosa. Fernando, sin contestarle, tiró de una de las plantas de
verónica, y, quizá por casualidad, salió llena de raíces y se la enseñó a Gaspar.
--Usted sí que es el diablo -le dijo el guarda riéndose.
Muchas veces, andando por el monte o tendidos con la pipa en la boca entre los matorros de 
brezos,de romeros y de jaras, se olvidaban de la hora, y entonces, cuando tardaban mucho,
solían avisarles desde Marisparza llamándoles con un caracol de mar, que
producía un ruido bronco y triste.
Las tardes de los domingos, como Gaspar se marchaba a hacer recados al pueblo, Fernando las 
pasaba jugando en compañía de los dos chicos de la casa, con una bola de hierro, arrojándola lo 
más lejos posible. Cuando se cansaba, sen tábase en un poyo de la puerta. Las gallinas 
picoteaban en el raso de la casa; los carromatos venían por el camino de la parte de Alicante 
hacia la Mancha alta,grises, llenos de polvo, de un color que se confundía con el del suelo.



XLII

Como todos los de la alquería iban a Yécora a ver las fiestas, fue también Fernando con ellos a 
casa del administrador.
Le recibieron allí fríamente. Por la noche del Miércoles Santo los del pueblo
subían al castillo por un camino en ziszás,que tenía a trechos capillas pequeñas
de forma redonda, en cuyo fondo veíanse pasos pintados. Gente desharrapada y
sucia subía a lo alto, tocando tambores y bocinas, en cuadrillas, deteniéndose en
cada paso, subiendo y bajando al monte.
Al día siguiente por la tarde Ossorio fue a ver la procesión de Jueves Santo. Se puso a esperarla 
en una calle ancha y en cuesta,que tenía a los lados tapias y paredones de corrales, casas bajas 
de adobe, cuyas ventanucas estaban iluminadas con tristes farolillos de aceite. Cuando pasó la 
procesión por allí, era ya al anochecer; había obscurecido; las lamparillas de aceite de los 
balcones y ventanas brillaban con más fuerza; por encima de un cerro iba apareciendo una
luna enorme, rojiza, verdaderamente amenazadora.
La procesión era larguísima. Venían primero los estandartes de las cofradías, después dos largas 
hileras de soldados romanos, a ambos lados de la calle, con un movimiento de autómatas que
hacían resonar las escamas plateadas de sus lorigas; tras ellos aparecieron judíos
barbudos, negros, con la mirada terrible.
Luego fueron presentándose,todos en dos filas, grupos de veinte o treinta cofrades, vestidos con 
el hábito del mismo color, llevando en la mano faroles redondos colocados sobre altas pértigas;
después aparecieron los disciplinantes, con sus túnicas y sus corazas rojas,verdes, blancas, en 
compañías que llevaban en medio los pasos, custodiándolos, entonando lúgubres plegarias, 
mientras algunos chiquillos desharrapados, delante de cada paso, iban marcando, con
un rataplán sonoro, el ritmo de la marcha en sus tambores.
Se veía aparecer la procesiónpor la calle en cuesta, como un cortejo de sombras lúgubres y
terribles. Ante aquellos pasos llenos de luces, ante aquella tropa
de disciplinantes rojos, con su alta caperuza en la cabeza y el rostro bajo el
antifaz, se sentía la amenaza de una religión muerta, que al revivir un momento y
al vestirse con sus galas, mostraba el puño a la vida.
El pueblo, a los lados de la calle, se arrodillaba fervorosamente. Había un silencio grave, sólo 
turbado por el tañido de una campana.
De vez en cuando algún hombre del pueblo aparecía en la procesión, descalzo, llevando atada al
pie una cadena y sobre los hombros una pesada cruz.
Al último ya, al final de todos, cerrando la marcha, aparecieron dos filas larguísimas de 
disciplinantes vestidos de negro, que llevaban un ancho cinturón y un gran escapulario,
amarillos, y un cirio, también amarillo, apoyado por el extremo en la cintura.
Era el colmo de lo tétrico, de lo lúgubre, de lo malsano.
Fernando, que se había inclinado al pasar los otros grupos de cofrades, se irguió con
intenciones de protestar de aquella horrible mascarada. Vio las miradas iracundas
que le dirigían los disciplinantes al ver su acto de irreverencia, los ojos
llenos de amenazador brillo a través de los antifaces, y sintió el odio;
cubrió su cabeza, ya que no podía hacer más en contra, y volviendo la espalda a
la procesión, se escabulló por una callejuela.
La gente rebullía por todas partes; pasaban como sombras, labriegos envueltos en capotes de
capuchas pardas, mujeres con mantellinas de otra época, gente de rostro
denegrido y mirar amenazador y brillante.
De noche era costumbre visitar las iglesias; Fernando entró en una. En el ámbito anchuroso y 
negro, se veía el altar iluminadopor unas cuantas velas que brillaban en la obscuridad; el
órgano, después de sollozar por la agonía del Cristo, había enmudecido
por completo. Un silencio lleno de horrores, resonaba en la negrura insondable de
las naves. En los rincones, sombras negras de mujer, sentadas en el suelo,
inclinaban la cabeza participando con toda su alma de las angustias y
suplicios legendarios del Crucificado.
Al entrar y salir, hombres y mujeres se arrodillaban ante un Nazareno con faldas moradas, 



iluminado por una lámpara; después se abalanzaban sobre él y besaban sus pies, con un beso 
que resonaba en el silencio. Ponían los labios unos donde los habían puesto los otros.
Delante de los confesionarios se amontonaban viejas con
mantellinas sobre la frente y plañían y lanzaban en el aire mudo, frío, opaco de
la iglesia, hondos y dolorosos suspiros.



XLIII

Fue, quizá, al ver la persistencia de Fernando en ir a la iglesia, por lo que la familia del 
administrador creyó que era el momento de catequizarle.
Un escolapio joven, profesor,que tenía fama de talentudo, comenzó a ir con más frecuencia a 
casa del administrador y a acompañar después en sus paseos a Fernando. Éste, que estaba 
asistiendo al silencioso proceso de su alma que arrojaba lentamente todas las locuras 
misteriosas que la habían enturbiado, no solía tener muchas ganas de hablar, ni de discutir; pero 
el escolapio forzaba las conversaciones para llevarlas al punto que él quería, e
inmediatamente plantear una discusión metafísica. A Ossorio, a quien la discusión
perturbaba la corriente interior de su pensamiento, no le agradaba discutir; y unas veces 
enmudecía,otras murmuraba vagas objeciones entono displicente.
Hubo ocasión en que llegaron noa discutir, sino a incomodarse. Fue una tarde que salieron 
juntos, hacía un calor terrible, el aire vibraba en los oídos, no se agitaba ni una ráfaga de viento 
en la atmósfera encalmada, bajo el cielo asfixiante. Fernando iba malhumorado pensando en la
idea que tendrían de él aquellos administradores para ponerle un ayo, y en la
que tendría el curita de sí mismo y de sus condiciones de persuasión.
Callaba para no ocuparse más que del cambio que por momentos iba sufriendo
su espíritu; el escolapio le miraba entre las cejas, como si quisiera arrancarle el
pensamiento.
Con lentitud y sin gran maña,después de mil rodeos y vueltas, el cura llevó la
conversación, más bien monólogo, pues Fernando apenas si contestaba con
monosílabos, a un asunto entre social y religioso: la autoridad que debía tener la Iglesia dentro 
del poder civil.
--Si tuviera más en España de la que tiene, yo emigraría -murmuró Ossorio.
--¿Por qué?
--Porque me repugna la clerecía.
El escolapio no se dio por ofendido, dio varias vueltas y pases al poder civil y al religioso, y ya,
como seguro en sus posiciones, dijo:
--Todo eso parte de la idea de Dios.
¿Usted creerá en Dios?
--No sé -murmuró con indiferencia Fernando.
--!Ah!
¿No sabe usted?
--A veces he creído sentirlo.
--!Sentirlo! Misticismo puro.
--!Psch! ¿Y qué?
A Fernando le molestaba la petulancia de aquel clérigo imbécil que creía encerrada en su cerebro 
la sabiduría divina. El escolapio miraba de reojo a Ossorio, como un domador a un animal
indomesticable.
Iba anocheciendo, la caída de la tarde era de una tristeza infinita. A un lado y a otro del camino 
se veían viñedos extensos de tierra roja, con los troncos de las viñas que semejaban cuervos en 
hilera. Veíanse, aquí manchas sangrientas de rojo obscuro, allá el lecho pedregoso de un río
seco, olivares polvorientos, con olivos centenarios, achaparrados como enanos
disformes, colinas calvas, rapadas; alguno que otro grupo de arbolillos desnudos.
En el cielo, de un color gris de plomo, se recortaban los cerros pedregosos y negruzcos.
Pasaron por delante de una tapia larguísima de color de barro.Se veía la ciudad roñosa, gris, en 
la falda del castillo, y la carretera que serpenteaba llena de pedruscos. Allá cerca del campo 
yermo se coloreaba por el sol poniente con una amarillez tétrica.
Fernando miraba y apenas oía. Sin embargo, oyó decir al escolapio que trataba de demostrarle 
que
Dios sostenía la materia con su voluntad.
--Yo no le entiendo a
usted -lereplicó Fernando. ¿De manera que según usted, todo no está en Dios?
--¿Qué quiere usted decir con eso?



--Muy sencillo. Si Dios no es razón de todo,
y si todo no ha venido de Dios, hay otro principio en el mundo.
--¿Otro principio?
--Sí; porque oyéndole hablar a usted, parece que hay dos: Dios uno y la materia otro.
--No... Dios creó la materia de la nada. Eso lo saben hasta los chicos.
--Es igual, son dos principios: Dios y una nada de donde se puede sacar algo.
--Dios sostiene la materia con su voluntad. El día que no la sostuviera, quedaría aniquilada.
--?Usted cree que una cosa se puede aniquilar?
--Sí.
--Físicamente es imposible; químicamente también.
--¿Y eso qué importa?
--Nada; que no queda más que un aniquilamiento teológico, y a ése yo me sometería sin miedo.
Se iban acercando a Yécora;se veía el inmenso lugarón con sus casas agrupadas y sus tejados 
pardos y sus chimeneas humeantes.
--Es orgullo lo que le hace pensar de ese modo -dijo el escolapio.
--En mí, que no afirmo nada, porque creo que no puedo llegar a conocer nada, es orgullo -replicó 
Ossorio con voz irritada, y en usted, que afirma todo, que ha ordenado el mundo, que según 
parece, su Dios lo dejó en desorden, es humildad.
El escolapio no contestó; después, volviendo a la carga, dijo:
--¿De modo que usted cree que la materia existe también en Dios?
--¿Creer? Creer me parecería demasiado. Hay una creencia, que es afirmación: hay otra que es 
suposición. Supongo, creo, pero no afirmo, que Dios es la razón de todo, la causa de todo.
--Entonces es usted panteísta.
--No me importa el mote. Yo, como le decía antes, supongo o creo que
hay en todas las cosas, en esa hierba, en ese pájaro, en ese monte, en el cielo,
algo invariable,i nmutable, que no se puede cambiar, que no se puede aniquilar...
No...En lo íntimo creo que todo es fijo e inmutable. Y esto que es fijo,l lámesele
sustancia, espíritu, materia, cualquier cosa, X, que a nuestros ojos, por lo
menos a los míos, es infinito; yo supongo, a veces, cuando estoy de buen humor, que
se reconoce a sí mismo y que tiene conciencia de que es...
--Se explica usted bien -dijo el escolapio sarcásticamente. Tiene usted ideas muy peregrinas.
--No me choca que le parezcan peregrinas y absurdas, ni me preocupa esa opinión. Yo lo
veo así. Si hay un Alma Suprema de las cosas, ésa debe ser la razón de todo.
--¿Hasta del mal?
--Hasta del mal, sí. El mal es la sombra. La sombra es la necesidad de la luz.
--Nada, nada: dice unas cosas verdaderamente enormes... Y oiga usted, con esas teorías suyas, ?
qué fin le asigna usted al hombre?
--¿Fin?... Yo creo que nada tiene fin; ni lo que se llama materia, ni lo que se llama espíritu. He 
pensado a mi modo en esto, y con relación a la naturaleza, fin y principio me parecen palabras 
vacías. El principio de una transformación es al mismo tiempo fin de una, estado intermedio
de otra y el fin es a su vez, principio y estado intermedio.
--¿Y la muerte?
--La Muerte no existe, es el manantial de la vida, es como el mal, una sombra, una
noche preñada de una aurora.
--Bueno, concretemos -dijo el escolapio con sonrisa satisfecha. De modo que ese Dios que usted 
supone, ¿no tiene influencia sobre los hombres?
--¿Influencia? toda... o ninguna. Como le parezca a usted mejor.
--Bien. ¿No premia ni castiga?
--No sé. Supongo que no. Además, ¿para qué iba a castigar ni a premiar a la gente de un pobre 
planeta como el nuestro, regido por leyes inmutables? Ni las fechorías de los hombres son tan
terribles, ni sus bondades son tan inmensas para que merezcan un castigo o unpremio, y mucho 
menos un castigo o un premio eternos.
--!Vaya si lo merecen! Cuando el hombre abusa de la libertad que Dios le ha dado y con el don de 
Dios se opone a los designios de su Creador, ¿no merece una pena eterna?
--!Bah! !Abusar de la libertad que Dios le ha dado! Una libertad dada por Dios, creada por
Dios, que tiene su corazón también en Dios, que Dios al otorgar la sabe su calidad y



conoce con su omnisciencia el uso que ha de hacer el hombre con ella, ¿qué libertad es ésa?
--No; Dios no conoce el uso que el hombre ha de hacer de su libertad; para eso le pone en el 
mundo, a prueba.
--?Pero él no sabe y prevé el porvenir del hombre?
--Sí.
--Entonces él sabe ya de antemano lo que el hombre va a hacer de su voluntad, ¿a qué le prueba?
--No, no lo sabe.
--En ese caso no es omnisciente.
--Sí. Figúrese usted un hombre subido a una torre que ve que dos hombres van a pelearse. Los 
ve, y,sin embargo, no puede evitarlo.
--Porque es hombre. Si fuera Dios, sería omnipotente y su voluntad sería bastante para evitar el 
encuentro.
--¿Entonces usted niega el libre albedrío?
--¿Y qué?
--Con usted no se puede discutir; niega usted la evidencia.
--No discutamos.
El cura miró a Fernando de reojo, y repuso:
--Se va usted de la cuestión; no tratábamos del libre albedrío.
--No, yo por mi parte no trataba de nada.
--Usted cree -añadió el escolapio que las acciones del hombre no merecen una
pena o un premio, eternos e irrevocables; ¿no es eso?
--Eso es.
--Sin
embargo, lo irrevocable debe de castigarse o premiarse de un modo irrevocable, ¿no
es verdad?
--Sí, me parece que sí.
--Pues bien; hay acciones en el hombre que son definitivas, irrevocables. Un criminal que pegase 
fuego al Museo de Pinturas de Madrid, ¿no cometería una acción irrevocable? ¿Podrían volverse 
a rehacer los cuadros quemados?¿Diga usted?
--No.
--Pues esa acción sería irrevocable.
--Físicamente sí -respondió Ossorio.
--De todas maneras.
--No. Físicamente, objetivamente, todo es irrevocable. La piedra que
ha caído, ha caído irrevocablemente, no podrá nunca haber dejado de caer; el
hombre que ha cometido una mala acción, por pequeña que sea, no podrá nunca haber
dejado de cometerla. En el mundo físico todo es irrevocable; en el mundo moral, al
contrario, todo es revocable.
--No se puede discutir con usted.
Habían llegado al pueblo. Fernando se despidió del cura, se fue a casa y de noche,
aburrido, después de cenar, entró en el Casino y se sentó en el rincón de una
sala grande y destartalada, en la que se reunían algunos compañeros de colegio.
Le habían visto los amigos discutiendo con el escolapio y le preguntaron si
trataba de catequizarle.
--Eso parece -respondió Ossorio.
--Pues ten cuidado -dijo uno; te advierto que es un mozo listo.
--Sí ¿eh?
--Vaya.
--No tiene más -añadió otro que es un calavera. Ahora anda conla viuda esa recatándose...
--No, se recataba con la mujer de Andrés,
el zapatero. Yo, que vivo en frente de Andrés, he visto a la zapatera sentada en
las rodillas del escolapio. Fernando se alegró de la noticia; dada su falta
de resolución, aquello era una arma en contra de las pretensiones irritantes del
escolapio.

XLIV
A los dos o tres días la discusión se entabló de nuevo; pero ya no fue a solas, sino en



presencia del administrador, de su esposa, de la hija y del yerno.
Fue la batalla filosófica y hasta literaria; primero se cambiaron argumentos expresados
enforma suave; luego pasaron a razones, si no más duras, expuestas con mayor
crudeza. Fernando temía exasperarse discutiendo; pero lo que decía el escolapio
era una continua provocación; llegó a hacerle alusiones sobre los desórdenes
de su vida, y entonces Fernando ya no se pudo reprimir y se desató en improperios y
en bestialidades en contra del cura y de su administrador.
El escolapio, que comprendióque desde aquel momento tenía la partida ganada, reconoció que 
era un pecador que lo sabía...
Fernando no quiso oírle y bruscamente abandonó el cuarto, bajó las escaleras y salió a la calle.
El inmenso poblachón estaba silencioso, mudo. Hacía luna llena; los faroles de la
calle, por este motivo, se hallaban sin encender. El pueblo, iluminado
fuertemente por la claridad blanca de la luna, aparecía extraño, fantástico, con
la mitad de las calles a la sombra y la otra mitad blanco azulada. En la zona de
sombra, encima de algunos portales, veían se escintilar y balancearse vagamente
farolillos encendidos que ilumina banlos santos de las hornacinas. Ossorio,
indignado con ideas rencorosas, subió hacia la plaza; en el suelo se proyectaba,
a la luz de la luna, oblicuamente, la sombra de la torre. Fernando comenzó a subir
al Castillo por la calzada. A un lado se veían las puertas azules de las cuevas
empotradas en el monte. Fue subiendo hasta lo alto; había algunos sitios en donde se levantaban 
extraños peñascales laberínticos de fantásticas formas,unos de aspecto humano, tétricos, 
sombríos, con agujeros negros que parecían ojos, al ser sombreados por las zarzas; otros 
afilados como cuchillos agudos, como botareles de iglesia gótica, de aristas salientes que 
marcaban y perfilaban en el suelo y a la luz de la luna su sombra dentellada.
Al llegar Ossorio a una peña grande y saliente avanzó por ella y se sentó en el borde. Desde
allá se veía el lugarón, iluminado por la luna, envuelto en una niebla plateada,
con los tejados blanquecinos y grises, húmedos por el rocío, que se extendían y
se alargaban como si no tuvieran fin, simétricos, como si todo el pueblo fuera
un gran tablero de ajedrez. Cerca se destacaban con una crudeza fotográfica las
piedras y los peñascos del monte.
Al sentarse Fernando en aquella roca, vio muy abajo su silueta que se reflejaba sobre la sombra
gigantesca de la peña y que caía encima de un tejado. Alguna que otra luz
salida de las casas del pueblo brillaba y parpadeaba confidencialmente.
Un perro comenzó a ladrarle.
Sin saber por qué, aquello reavivó sus iras. Él hubiese deseado que la peña donde se sentaba,que 
todo el monte, fuera proa de barco gigantesco o reja de inmenso arado, que hubiese ido 
avanzando sobre aquel pueblo odioso, sin dejar en él piedra sobre piedra. Él hubiese querido 
tener en su mano la máquina infernal, el producto terrible engendrador de la muerte, para
arrojarlo sobre el pueblo y aniquilarlo y reducirlo a cenizas y terminar para
siempre con su vida miserable y raquítica.
Pensó después en lo que iba a hacer. Si volvía al pueblo, podía caer en el engranaje aquel de la 
vida hipócrita de Yécora. Era necesario huir de allí, pero sin hablar a nadie, sin consultar a
nadie. Volvió a su casa muy tarde; estaban todos acostados; arregló en su cuarto una maletilla, y 
luego despacio, sin hacer ruido, salió de casa y se fue al Casino. Se hallaba desierto; en un rincón 
en una mesa estaba solo Cabeza de Vaca, el gracioso de la compañía de Yáñez de la Barbuda.
Fernando se sentó en otra mesa, e inmediatamente Cabeza de Vacase acercó a saludarle.
--¿Va usted de viaje? -le preguntó al ver la maletilla que teníaOssorio.
--Sí.
--¿Adónde va usted?
--No sé; a cualquier parte, con tal de salir de Yécora.
--¿Pero usted no es de aquí?
--Yo, no. Y usted,señorCabeza de Vaca, ¿qué hace a estas horas en el Casino?
--!Yo! Morirme de hambre y de'aburrición'. Ya sabrá usted que la compañía se disolvió.
--No sabíanada.
--Antes de todo; ¿usted quiere mandar que me traigan un café?
Hace mucho tiempo que no como nada caliente.



--Sí, hombre.
--Con leche
y pan, si puede ser, ¿eh?
--Bueno.
--Pues, sí; se disolvió la compañía, porque don Dionis arramplaba con los cuartos y nosotros 'in 
albis'. Luego a Yáñez de laBarbuda le mandó buscar su madre y nos quedamos aquí parados.
Gómez Manrique, aquel hombre negruzco de lentes, se marchó; no sé a quién
le sacaría el dinero; el director de orquesta y las tres coristas, se fueron
contratados a un café cantante en Alcoy y nos quedamos la característica y sus
dos hijas y el maquinista, que está arreglado con Lolita.
--¿Sí, eh? Si lo hubiera sabido mi primo el alcalde...
--¿Ah; pero el alcalde es primo de usted?
--Sí.
--Por muchos años.
--!Psch!Es un animal.
Cabeza de Vaca hizo un guiño expresivo.
--Yo creo -dijo agarrando la taza de café con las dos manos y bebiendo con ansia señor don...;no
sé cómo es su nombre de usted.
--Fernando.
--Pues bien, don Fernando,creo
que me engañé con respecto a usted; en el escenario el día que le vi le traté como
un doctrino...perdone usted.
--No vale la pena. Y diga usted, ¿qué han hecho ustedes en estetiempo, la característica, sus hijas 
y usted?
--Ellas muy bien; cabriteando las pobrecillas. Lolita, sobretodo, ha sido la salvación de
la familia. Usted sabe; todos estos señores de la ciudad enviando cartas y
alcahuetas que van y alcahuetas que vienen y visitas de señores serios y de
curas que salían de noche embozados hasta la nariz en la capa. Las mujeres tienen
esas ventajas -añadió Cabeza de Vaca cínicamente:
--Al principio a mí Mencía me prestó algún dinero; pero desde que se enteró
el maquinista, el amigo de la Lolita, que es un bruto, animal, que se emborracha a
todas horas, ya nada. He tenido que vivir como los camaleones; aquí un café, allá
una copa...
--¿Y qué va usted a hacer?
--Pues no sé.
--¿Y ellas se fueron?
--Hoy quizás salgan de la estación inmediata.
--Pues yo también me marcho.
--¿Pero cuándo?
--Ahora mismo.
--¿De veras se va usted? ¿Pero ahora, de
noche?
--Sí.
--¿No le da a usted miedo?
--¿Miedo; de qué?
--!Qué sé yo!
Si tuviera dinero para llegar a Valencia me iría con usted.
--¿Cuesta mucho el billete?
--No; unas pesetas.
--Yo se las daré.
--Vamos entonces, don Fernando... otro café no creo que estaría mal,
¿eh?
--Bueno, pero de prisa.
Tomaron el café; salieron del casino y después
del pueblo. Comenzaba a lloviznar; hacía frío; no hallaron a nadie; la noche
estaba negra; el camino obscuro. A las tres horas estaban Fernando y Cabeza de Vaca



en la estación del pueblo inmediato; lo primero que se encontraron allí fue a la
característica y a sus dos hijas, que andaban embozadas en las toquillas, por el andén; el
maquinista dormía en un banco de la sala de espera.
Fernando se dirigió a la cantina, y por la influencia de un mozo de la estación, antiguo conocido 
suyo, consiguió que le abrieran la taberna. Entraron allá la característica y sus
hijas, Cabeza de Vaca y Ossorio. No había más que unas rosquillas con sabor de
aceite y aguardiente, pero ni las tres cómicas ni el gracioso hicieron ascos y se
atracaron de rosquillas y de amílico.
Cuando llegó el tren y entraron todos en el vagón de tercera, las mejillas estaban rojas
y las miradas brillantes; el maquinista, indignado porque no le avisaron,
se tendió en un banco a dormir.
Mientras el tren iba en marcha,la vieja característica, que se encontraba alegre, empezó a 
cantartrozos de 'Jugar con  fuego' y de 'Marina'; siguió Cabeza de Vaca con canciones del género 
chico,y después Mencía se arrancó con unas soleares y tientos que quitaban el sentido.
--!Si tuviéramos una guitarra! se lamentó Cabeza de Vaca.
--!Ahí va una! -dijo un hombre del mismo vagón, pero de otro compartimiento, que iba envuelto 
en una gran manta listada.
Entonces ya la cosa se generalizó: Cabeza de Vaca tocó la guitarra, la vieja y Lolita llevaban las 
palmas y Mencía cantaba canciones gitanas, sentimentales,que hacían saltar las lágrimas.

Cuando querrá la Virge
del Mayo Doló
q'esos peliyo rubio
te lo
peine yo

Y la vieja palmoteaba, gritando desaforada un estribillo:

Ezo
quiero, ezo quiero,
Eza pipa arraztrando po el zuelo.

Y Mencía más
sentimental, conlas lágrimas en los ojos entornados, arrullaba y seguía
achicandola frente, levantando las cejas,poniendo una cara de una voluptuosidad
enferma:

En el hospitaliyo
a manita erecha
ayí tenía mi compañerito
su
camita jecha.

Y la vieja palmoteaba gritandodesaforada su estribillo. Toda la gente de los otros 
compartimientos, levantada, gritaba y tomaba parteen el espectáculo.
Después que se aburrieron decantar, Cabeza de Vaca empezó a puntear un tango; Lolita se 
levantó, le pidió su sombrero ancho aun tipo de chalán o de ganadero,que iba en el vagón, se lo 
puso enl a cabeza, inclinado, se recogió hacia un lado las faldas, y cuando el tren paró
en una estación, comenzó a bailar el tango. Era el baile jacarandoso, lleno de
posturas lúbricas, acompañadas de castañeteo de los dedos, en algunos pasajes
con conatos de danza de vientre; producía un entusiasmo entre los espectadores
delirante. Jadeaban todos con gritos y palmadas. Al ir a concluir el baile,echó
a andar el tren; Lolita perdió o hizo como que perdía el equilibrio, y fue
a sentarse de golpe sobre las rodillas de Fernando. Éste la cogió de la cintura
y la sujetó sin que ella ofreciera gran resistencia.
--!Ande usted con ella! -vociferaban de todos los compartimientos.



Ella se volvió a mirar a Fernando, y en voz baja le dijo:
--!Guasón!



XLV

--Es extraño pensaba Ossorio cómo se desenmascara el hombre en algunas ocasiones; el sacarlo
de su lugar, de su centro, pone claramente en evidencia sus inclinaciones, su modo de ser. Un 
vagón de un tren es una escuela de egoísmo.
El sitio en que Ossorio filosofaba, era la sala de una estación manchega, donde se cambiaba de
tren para dirigirse a Valencia. Los viajeros de primera y segunda, unos habían
pasado al café; la mayoría de los de tercera quedaban en los bancos de la
sala, durmiendo. Los cómicos habían entrado en el café, con la seguridad de que
Fernando pagaría, y Lolita, sentada junto a él, con pretexto de que tenía
frío, se le iba echando encima, hasta que inclinó la cabeza sobre su hombro y se durmió. 
Fernando no se sentía romántico; cogió entre sus manos la cabeza de la muchacha y la apoyó en 
el hombro de la característica, a quien le dijo que iba a dar una vuelta, que podían dormir; él
les avisaría cuando llegara el tren. Pagó el gasto y salió del andén.
Entró en la sala de espera, convertida en dormitorio. Un mechero de gas en una lira de
hierro, temblaba, iluminando con la luz roja y vacilante las paredes sucias,
llenas de carteles de ferias y anuncios, los hombres dormidos embozados en las
mantas. Algunos iban y venían y taconeaban con furia de frío; otros, más
tranquilos, hablaban recostados en las paredes; no faltaba la labriega de
rostro atezado, vestida de negro, que con la cara indiferente y dura, y la mirada
vacía se preparaba a esperar sentada en el banco media noche, con la mano apoyada
en la cesta, sin moverse ni pestañear siquiera.
En un rincón un hombre vestido de negro, cepillado, limpio, con el tipo
del empleado decente que se muere de hambre; su mujer y una niña de siete a ocho
años, que asomaba su cara aterida y pálida por encima del embozo de un
mantón raído, miraban atentamente los movimientos de unos y otros, encogidos
los tres como si tuvieran miedo de ocupar más sitio que el preciso.
Fernando salió al andén.
En uno de los bancos vio tendido a un hombre embozado en lacapa, que roncaba como un 
piporro. Había colgado su maleta, por las correas, de un farol y apoyaba la cabeza en ella. 
Encima del banco en donde se había puesto, estaba la campana para señalar la salida de los 
trenes. Además de la maleta,el hombre llevaba como equipaje dos jaulas, altas como las de las 
perdices, pero mucho más grandes, y dentro, en cada una, un gallo. Silbó un tren. Un mozo hizo 
sonar varias veces la campana. El hombre de los gallos entonces se incorporó, bostezó, se 
arregló la bufanda, cogió sus dos jaulas y entró en un vagón de tercera.
Fernando preguntó a dónde iba aquel tren que llegaba, le dijeron que a Alicante;
pensó que lo más fácil para escaparse de los cómicos, sería meterse allí; cogió
su maleta, y cuando el tren comenzaba su marcha, se subió al estribo.



XLVI

¿Fue manuscrito o una colección de cartas? No sé; después de todo,¿qué importa? En el 
cuaderno de donde yo copio esto, la narración continúa, sólo que el narrador parece ser en las 
páginas siguientes el mismo personaje...... ..... ..... ..... ..... .......... .......... ..... ..... .....

Ya no podía vivir allí. Tomé el tren y he bajado en la primera estación que me ha parecido: en la 
estación de un pueblo encantador. Como aquí no hay más posada que una, que está cerca de la 
estación, y deseo no oír ruido de trenes y de máquinas, he preguntado en dos o tres sitios dónde 
podrían hospedarme, y me han indicado una casa de labor de fuera del pueblo, en el camino 
real, y aquí estoy.
Mi cuarto es grande, de paredes blanqueadas, en el techo tiene vigas de color azul con labores 
toscas de talla, el balcón, con el barandado de madera carcomida, es de gran saliente y da al 
camino real.
Estoy alegre, satisfechísimo de encontrarme aquí. Desde mi balcón ya no veo la desnudez de 
Marisparza. En frente brillan al sol campos de verdura, las amapolas rojas salpican con manchas 
sangrientas los extensos bancales de trigo que se extienden, se dilatan como lagos verdes con su 
oleaje de ondulaciones. Por la tierra, inundada de luz, veo pasar la rápida sombra de
las golondrinas y la más lenta de las palomas que cruzan el aire. Un perro blanco
y amarillo se revuelca en un campo de habas, mientras un burro viejo, atado a una
argolla, le mira con un tácito reproche con las orejas levantadas.
En el corral, que veo desde mi balcón, los polluelos pican en montones de estiércol; gruñen los 
estúpidos cerdos y andan de acá para allá con ojillos suspicaces y actitudes de misántropo, 
cacarean las gallinas, y un gallo, farsatón y petulante, con sus ojos redondos como botones
de metal y su cresta y su barba de carnosidad roja, se pasea con ademanes tenoriescos.
Aquí no se ven pedregales como en Marisparza; todo es jugoso, claro
y definido, pero alegre. Al o lejos veo montes cubiertos de pinares negruzcos; más
cerca, entre los viñedos, un cerrillo poblado por pinos de copa redonda. Arriba,muy alto, en el 
espacio azul, sin mancha, resplandeciente, se divisan los gavilanes que trazan lentas curvas en el 
cielo. Es la vida, la poderosa vida que reina por todas partes; las mariposas, pintadas
de espléndido scolores, se agitan temblando sobre los sembrados verdes; las
altas hierbas vivaces brotan lánguidas, holgazanas, en los ribazos; pían, gritan los gorriones en 
los árboles; revolotean en algarabía chillona golondrinas y vencejos; corren como flechas las 
aéreas libélulas de alas de tul verde y dorado; los mosquitos zumban en nube; pasan
como balas los grandes insectos de caparazones negros, brillantes; rezonguean
las abejas y los moscones, curioseando por los huecos de las tapias y paredes, y el
gran sol, padre de la vida, el gran sol, bondadoso, sonríe en los campos verdes y
claros de alcacel, incendia las rocas del monte con su luz vivísima, y va
rebrillando en el agua turbia y veloz de las acequias que se desliza con
rápido tumulto y ríe con gorjeos misteriosos por las praderas florecidas y llenas
de rojas amapolas.
!Oh qué primavera! !Qué hermosa primavera! Nunca no he sentido como ahora el despertar 
profundo de todas mis energías, el latido fuerte y poderoso de la sangre en las arterias. Como si 
en mi alma hubiese un río interior detenido por una presa y al romperse
el obstáculo corriera el agua alegremente, así mi espíritu, que ha roto el dique
que le aprisonaba, dique de tristeza y de atonía, corre y se desliza cantando
con júbilo su canción de gloria, su canción de vida; nota humilde,
pero armónica en el gran coro de la Naturaleza Madre.
Por las mañanas me levanto temprano, y la cabeza al aire, los pies en el rocío, marcho al 
monte,en donde el viento llega aromatizado con el olor balsámico de los pinos.
Nunca, nunca ha sido para mis ojos el cielo tan azul, tan puro, tan sonriente; nunca he
sentido en mi alma este desbordamiento de energía y de vida. Como la savia hincha
las hojas de las piteras, llora en los troncos de las vides y las parras podadas,
llena de florecillas azules los vallados del monte y parece emborracharse
desangre en las rojas corolas de los purpurinos geranios, así esa corriente de vida en mi alma le 



hace reír y llorar y embriagarse en una atmósfera de esperanzas, de sueños y locuras.
Por las tardes recorro la almazara y el lagar, obscuros, silenciosos, y cuando por alguna rendija 
de las ventanas entra un rayo de sol como un dardo de fuego o una vara de metal fundido
hasta el blanco dorado, en donde nadan las partículas de polvo, siento una inexplicable alegría.
Estos rincones de la casa de labor, estas cosas primitivas y toscas,la zafra donde se tritura la 
aceituna, el molón de piedra grande y cónico, las tinajas de barro que parecen gigantes hundidos 
en el suelo, todo me sugiere pensamientos de algo que no he visto jamás y me produce un 
recuerdo de sensaciones quizás llegadas a mí por herencia.
Suelo comer y cenar en el zaguán, en una mesa pequeña, cerca de los hombres que vuelven del 
trabajo del campo. Éstos lo hacen por orden: los mayorales de mula y muleros, sentados; los 
chicos que llaman burreros, de pie. Rezamos todos al empezar y al concluir de comer.
No pinto, no escribo, no hago nada, afortunadamente. De noche oigo el canto tranquilo, 
filosófico de un cuco y el grito burlón y extraño de un pavo real que siempre está en el tejado.
!Cuánta vida y cuánta vida en germen se ocultará en estas noches! se me ocurre
pensar. Los pájaros reposarán en las ramas, las abejas en sus colmenas; las
hormigas, las arañas, los insectos todos, en sus agujeros. Y mientras éstos
reposan, el sapo, despierto, lanzará su nota aflautada y dulce en el espacio;
el cuco su voz apacible y tranquila; el ruiseñor su canto regio; y en tanto la
tierra, para los ojos de los hombres, obscura y sin vida, se agitará,
estremeciéndose en continua germinación, y en las aguas pantanosas de las
balsas y en las aguas veloces de las acequias brotarán y se multiplicarán miriadas de seres.
Y al mismo tiempo de esta germinación eterna, !qué terrible mortandad! !Qué bárbara lucha por 
la vida!
¿Pero para qué pensar enella? Si la muerte es depósito, fuente, manantial de
vida, ¿a qué lamentar la existencia de la muerte? No, no hay que lamentar
nada. Vivir y vivir... ésa es la cuestión.



XLVII

Por más que hago no he desechado todavía el prurito de analizarme, y aunque me encuentro 
tranquilo y satisfecho, analizo mi bienestar.
¿Es una idea sana que ha entrado en mi cerebro la que me ha proporcionado el
equilibrio -me pregunto, es que he hallado la paz inconscientemente en mis paseos
por la montaña, en el aire puro y limpio?
Lo cierto es que hace dos semanas que estoy aquí y empiezo a cansarme de ser dichoso. Como 
me hallo ágil de cuerpo y de espíritu, no siento el antiguo cúmulo de indecisiones que ahogaban 
mi voluntad; y una cosa imbécil que me indigna contra mí mismo, experimento a
veces nostalgia por las ideas tristes de antes, por las tribulaciones de mi espíritu. ¿No es ya 
demasiada estupidez?...
Esta mañana he hablado en el café de la estación con un vendedor de dátiles que
comercia en algunos pueblos de la costa, y enredándose la charla ha resultado que
conoce a mi tío Vicente, el cual es pariente mío porque estuvo casado
con una prima de Laura. Se encuentra,según me ha dicho, de médico en un pueblo de
la provincia de Castellón. Le he escrito. Se me ha ocurrido ir a verle. Creo
que lo agradecerá. Este médico se casó muy a disgusto de nuestra familia con mi
tía, la prima de mi padre; ella murió sin hijos al año, y el médico, probablemente
aburrido de espiritualidad y de romanticismo,se volvió a casar con una
labradora, lo cual para Luisa Fernanda y Laura fue y sigue siendo un verdadero
crimen, la prueba palmaria de la grosería y de la torpeza de sentimientos de ese
medicastro cerril.
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He tomado el tren al amanecer. A eso de las diez de la mañana estaba llamando en
casa de mi tío. El pueblo es grande. Cuando llegué, las calles estaban
inundadas de sol, reverberaban vívida claridad las casas blancas, amarillas,
azules, continuadas por tapias y paredones que limitan huertas y corrales. A
lo lejos veía el mar y una carretera blanca, polvorienta, entre árboles altos,
que termina en el puerto.
Se sentía en todo el pueblo un enorme silencio, interrumpido solamente por el cacareo de algún 
gallo. El tartanero, a quien dije adónde me dirigía, paró la tartana en una callejuela que tiene a 
ambosladocasas blancas, rebosantes de luz. Llamé y entré en el zaguán.
Mi tío salió a recibirme, meconoció, me dio la mano, pagó el tartanero e hizo que una muchacha 
subiese la maleta al piso de arriba. Mi tío tenía que hacer una visita y me ha dejado solo en la 
sala. He salido al balcón; el pueblo está silencioso; las casas, con sus persianas verdes, sus 
ventanas y puertas cerradas, parecen abstraídas en perezosas meditaciones. De vez en cuando
pasan algunas palomas, haciendo zumbar el aire ligeramente con sus alas.
Ha venido la criada, y, llamándome 'señoret', me ha dicho que las señoras habían
venido de la iglesia, que la comida estaba en la mesa. He bajado las escaleras y
he entrado en el comedor con la sonrisa de un hombre que quiere hacerse amable.
Me ha presentado mi tío a su mujer; la he hecho un saludo ceremonioso; he dado un
apretón de manos a Dolores, la hija mayor; un beso a Blanca, una chiquilla
muy graciosa; he acariciado a un niño de dos o tres años; hemos empezado la comida,
y por más esfuerzos que he hecho para animar la conversación, la frialdad ha reinado en la 
mesa.
Después de comer, Blanca,que es una chiquilla muy traviesa y comunicativa, me ha enseñado la 
casa, que no tiene nada de particular, pero que es muy cómoda. En el piso bajo está el
comedor, el despacho del padre, la cocina, la despensa y un patio que conduce a un
corral; en el piso de arriba hay la sala grande con dos balcones a la calle y las alcobas.
Ha debido de ser cuestión de bastante tiempo el arreglarme el cuarto; yo, para dejar libertad, me 
he ido al Casino. Al volver me han enseñado mi cuarto. Es un gabinete grande, hermoso, 
enjabelgado de cal, con el suelo de azulejos azules y blancos, relucientes; tiene un sofá, varias
sillas azules, un espejo, un lavabo y una cama de madera de limoncillo, ésta última muy 
coquetona, muy baja, con cortinas azules de seda.
El balcón del gabinete da a unterradito, en cuesta, hecho sobre un tejadillo del piso bajo de la 
casa. En un rincón nace una parra que sube por la pared, ya con las hojas crecidas, del tamaño 
del ala de un murciélago, y en la pared también hay unos cuantos alambres cruzados, de los que 
cuelgan filamentos de enredaderas secas. En el suelo, en graderías verdes, hay algunas
macetas.
Estoy ahora aquí, sentado.!Qué sitio más agradable! Enfrente, por
encima de las tejas,veo la torre de un convento, torcida, con su veleta
adornada con un grifo largo y escuálido que tiene un aspecto cómicamente triste.
Me ha parecido conveniente hacerle una salutación, y le he dirigido la palabra: !Yo
te saludo, pobre grifo jovial y bondadoso -le he dicho; yo sé que a pesar de tu
actitud fiera y rampante no eres no mucho menos un monstruo; sé que tu lengua
bífida no tiene nada de venenosa como la de los hombres, y que no te sirve más
que para marcar
sucesivamente, y no con mucha exactitud, la dirección de los vientos!!Pobre grifo jovial y 
bondadoso,yo te saludo y reclamo tu protección! Al oírme invocarle así, el grifo ha cambiado de
postura gracias a un golpe de viento, y le he visto con la cabeza apoyada en
la mano, dudando...
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En esta casa me tratan con gran consideración, pero con un despego absoluto. A mi tío le
escuece aún el poco aprecio que hicieron de éllos parientes de su difunta
esposa, y de rechazo no me puede ver a mí tampoco. Su mujer cree que soy
un aristócrata; se conoce que le ha oído hablar a su marido de mis tías, como si
fueran princesas, y se figura que, aunque todo me parece mal, no lo digo porque
soy maestro en el disimulo.
Temo haber venido a perturbarlas costumbres de la casa. La más asequible de todas es Blanca, la 
chica, que suele venir a mi cuarto y charlamos los dos. Por ella he sabido que este cuarto tan 
alegre, con su cama de limoncillo y sus cortinas azules,es el de mi prima Dolores, así la llamo,
aunque no seamos parientes.
He buscado una ocasión de decirle a ésta que han hecho mal en privarla de su gabinete.
Dolores suele regar las macetas del terradito al anochecer,
acompañada de Blanca. Andan las dos de aquí para allá, y por lo que hablan y lo
que discuten, se diría que están dirigiendo la más trascendental de las
cuestiones. !Lo que les intriga cada planta!
Un tiesto está colocado en medio de una cazuela con agua para impedir que entren en él las 
hormigas; el otro tiene una capa de arena o de mantillo, en el de más allá echan las colillas que
tira el padre.
Hoy he esperado el momento de encontrar a Dolores sola. Ha venido
con la regadera en la mano derecha y el niño en el brazo izquierdo. Yo me he
hecho el distraído. La verdad, no me había fijado en mi prima hasta ahora.
Es agradable como puede serlo una muchacha de pueblo; es morenuzca, con un color tostado, 
casi de canela, un color bonito. Ahora, como las mujeres poseen la suprema sabiduría y la 
suprema estupidez al mismo tiempo, mi prima manifiesta la última condición, llenándose la cara 
de polvos de arroz a todas horas. Tiene los dientes muy blancos; una sonrisa tranquila y seria, los
ojos grandes, muy negros, tenebrosos, con largas pestañas; las caderas redondas y la cintura 
muy flexible.
He esperado que Blanca saliese del terrado por un momento para hablar a Dolores.
--Han hecho ustedes mal en darme este cuarto tan bonito. Si hubiera sabido que era el de usted, 
no lo hubiera aceptado.
No he concluido la frase y he visto a la muchacha que se ponía roja como una amapola.
Me he quedado yo también azorado al verla turbación suya y no he sabido qué decir;
afortunadamente ha entrado Blanca y se han puesto a hablar las dos.
Hago mil suposiciones para explicarme su azoramiento.
¿Por qué se ha turbado de tal manera? ¿Ha creído que tenía intenciones de mortificarla? Me 
decido a volver a hablar la.
Después de cenar, en un momento en que su padre ha salido del comedor y su madre ha 
quedado dormida, la he dicho:
--Esta tarde me pareció que le había molestado a usted lo que dije;
no sé lo que pude decir, pero creo que interpretó usted mal mis palabras.
--¿Qué quiere usted? Soy muy torpe.
--Si alguna inconveniencia se me escapó, perdóneme usted; fue inadvertidamente.
--Está usted perdonado.
--¿Eso quiere decir que estuve inconveniente, y que además le molesté a usted?
No ha contestado nada.
Me he levantado de la mesa incomodado por una estupidez tal. Indudablemente
España es el país más imbécil del orbe; en otras partes se comprende quién es el que trata de 
ofender y quién no; en España nos sentimos todos tan mezquinos, que creemos siempre en los 
demás intenciones de ofensa. Estoy indignado. He decidido encontrar un pretexto y largarme de 
aquí.
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Hoy me he levantado con la intención de marcharme. Como el tren sale del pueblo a
la noche, me he puesto por la tarde a meter en mi maleta alguna ropa. En esta
operación me ha visto mi prima Dolores al pasar a regar sus tiestos.
--¿Pero qué? ?Está haciendo usted la maleta?
--Sí; tengo que marcharme; una noticia imprevista...
Como no tengo costumbre de mentir, ni tenía para qué, no he dicho más.
--Vamos, que ya se ha aburrido usted a estar con nosotros -ha dicho ella sonriendo.
--No -he contestado secamente,ustedes son los que se han aburrido de mí.
--!Nosotros!
--Sí.
Hablando y discutiendo, no ha podido menos Dolores de comprender la verdad, que yo me
marchaba por ellos, porque veía que molestaba. Ella ha protestado calurosamente.
--No, no -le he dicho, comprenderá usted que no es cosa de estar en una casa en
donde uno molesta, en donde se cree que uno se burla de la hospitalidad que
recibe.
--Espere usted siquiera una semana.
Tras de la explicación hemos llegado a una buena inteligencia con Dolores y a la amistad 
cariñosa con Blanca.
He exigido que me muden de cuarto, y ahora duermo en una alcoba obscura del fondo de la 
casa. Me he empeñado en conquistar a la familia. La mamá está casi conquistada, pero el padre 
es terrible; no hay medio de desarrugar su ceño.
Por la tarde la mamá y las dos muchachas cosen en el gabinete; ésta debía de ser la costumbre 
de la casa; yo entro y
salgo en el cuarto y hablamos por los codos. Se ha roto el hielo, al menos en lo
que se refiere al elemento femenino de la casa. Yo les hablo de París, de Suiza y
de Alemania, y les tengo muy entretenidos.
Delante de su padre me guardaría muy bien de hacerlo, porque aprovecharía la ocasión para 
decir alguna cosa desagradable, como, por ejemplo, que los que tienen dinero para viajar son los 
que no sirven para nada, y ni aprenden ni sacan jugo de lo que ven.
Mi tío es especialista en vulgaridades democráticas. Mi tío es republicano. Yo no sé si
hay alguna cosa más estúpida que ser republicano, creo que no la hay, a no ser
el ser socialista y demócrata.
Ni mi tía ni mis primas son republicanas. Ésas
son autoritarias y reaccionarias, como todas las mujeres; pero su
autoritarismono les hace ser tan despóticas como su democracia y su libertad a mi republicano 
tío.
Al anochecer, las dos muchachas dejan el trabajo y andan de aquí para allá. Todas son sorpresas.
--Mira, Blanca, qué pronto ha brotado esta flor.
--Ay, 'dona', ya han salido las enredaderas que planté.
El otro día le dije a Dolores:
--Pues si tuviera usted un gran jardín, ¿qué haría usted?
--!Psch! Tenemos un huerto; pero no crea usted que me gusta más que este terrado.
Un conocido, creo que es el fotógrafo a quien encuentro en el Casino y que trata de
inculcarme el sentimiento de superioridad suyo y mío, por ser madrileños
ambos, supone que me gusta mi prima, y no creo que esté en lo cierto.
Dolores y yo no nos entendemos; siempre estamos regañando. Yo le digo que estos pueblos
valencianos no me gustan: blanco y azul, yeso y añil, no se ve más, todo
limpio, todo inundado de sol, pero sin gracia, sin arte; pueblos que no tienen
grandes casas solariegas, con iglesias claras, blanqueadas, sin rincones sombríos.
--A Fernando no le gusta nuestro pueblo, -ha dicho ella a su madre en tono zumbón. !Como él es 
artista y nosotros somos unos palurdos! !Como no hablamos con gracia el castellano y no 
decimos 'poyo' ni 'cabayo' como él!...Pues 'veas' tú si eso es bonito.
Hemos seguido discutiendo que si valencianos, que si castellanos, y yo para incomodarla, la he 



dicho:
--Pues yo, la verdad, no me casaría con una valenciana.
--Ni yo con un madrileño -me ha contestado Dolores rápidamente.
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He comenzado a hacer el retrato de Dolores, y ha transcurrido el día de la marcha y me he 
quedado. !Me encuentro tan bien aquí!...
El retrato lo estoy haciendo en el terrado al ponerse el sol. Dolores se cansa en
seguida de estar quieta. El primer día vino con la cara más empolvada que nunca.
Yo le dije que tan blanca me parecía un payaso, y después estuve hablando mal de
las mujeres que se pintan o se llenan la cara de polvos de arroz. Ella quiso
demostrar que una cosa es distinta de otra; yo afirmé rotundamente que era igual.
Desde el segundo día de sesión viene sin polvos de arroz, pero se preocupa mucho
por lo negra que está.
El retrato no me sale por más que trabajo, y podría ser una cosa bonita. La figura esbelta de 
Dolores, vestida de negro, se destaca admirablemente sobre la tapia verde, picoteada de
puntos blancos, llena de manchas obscuras de las goteras.
He recurrido a un expediente, dentro del arte, vergonzoso; le he pedido a mi amigo el fotógrafo
la máquina y he hecho dos retratos: uno de Dolores y otro de su madre, y un grupo
de toda la familia. Después los he iluminado con una mezcla de barniz y de pintura
al óleo. Un verdadero crimen de leso arte. Han parecido mis retratos verdaderas
maravillas.
Lo que he hecho con gusto ha sido un apunte que me ha resultado bastante bien: el suelo, de 
ladrillos rojos; las gradas, verdes; las manchas rojas de los geranios en flor sobre la tapia, y 
encima de ésta el cielo azul con estrías doradas, y la espadaña medio caída y ruinosa. Hay en 
este apunte algo de tranquilidad, de descanso.
No me podía figurar el reposo, la dulzura de estos crepúsculos. Se oye el murmullo de la gente 
del pueblo que a esa hora empieza a vivir, las golondrinas chillan dando vueltas alrededor de la 
torre, y las campanas de la iglesia suenan encima de nosotros.
Después de la sesión, cuando Dolores deja de pasear y se dedica a la costura, discutimos acerca 
de muchas cosas, de arte inclusive.
No comprende que se pueden pintar figuras feas, de cosas tristes; no le gusta nada torturado, ni 
obscuro.
Ella, si supiera pintar, dice que pintaría mujeres hermosas y rubias; a Dolores la rubicundez
le parece una superioridad inmensa; pintaría también escenas de caza con ciervos y
caballos, bosques, jardines, lagos con su correspondiente barca; cosas claras y sonrientes.
No se la convence de que puede haber belleza, sentimiento, en otras cosas. Es una muchacha 
que tiene una fijeza de ideas que a mí me asombra, y, sobre todo, un sentimiento de justicia y de
equidad extraño en una mujer, que yo ataco con paradojas.
El madrileñismo mío, más fingido que otra cosa, porque yo nunca tuve entusiasmo por Madrid, 
le indigna.
--Después de todo -le digo yo, crea usted que es lógico que la gente del pueblo, la gente 
ordinaria, trabaje para nosotros los elegidos, porque así se forma una casta superior directora, 
que puede dedicarse al arte, a la literatura.
--Vamos, que vivan los zánganos y que trabajen las abejas.
--Usted no debe decir eso.
--¿Por qué? ¿Cree usted que soy una zángana? Pues soy abeja.
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El fotógrafo, que trata de convencerme de la superioridad de todo hombre que haya nacido 
entre las Vistillas y el Hipódromo, tiene razón. Dolores me va gustando cada vez más. A
medida que pasan días, encuentro en mi prima mayores encantos.
Tiene unos ojos que antes no me había fijado en ellos; unos ojos, que parece que van a romper a
hablar a cada momento, sombreados por las pestañas que se le acercan a las cejas,
y le dan una expresión de pájaro nocturno. Luego, bajo la apariencia de muchacha
traviesa, hay en ella una ingenuidad y una candidez asombrosa, sin asomo
de fingimiento.
El otro día estaban de visita unas amigas de Dolores. Al ver una lámina de un periódico ilustrado, 
en donde venía el teatro de Liane de Pougy, se comenzó a hablar de estas héteras célebres. Me
preguntaron a mí si conocía algunas, y les dije que sí, que había visto bailar a la Otero, a la Cleo 
de Merode y algunas otras.
--!Valientes tunantas serán!dijo una de las amigas de Dolores. Si yo fuera hombre, no las había de
mirar ni a la cara.
--Pues yo creo que si fuera hombre me gustarían mucho -saltó Dolores.
Todas protestaron. Después que se fueron las visitas, Dolores me dijo que hace
colección de estampas de cajas de fósforos, y de eso conoce los retratos de la
Otero y de las otras bailarinas y actrices. En un armario tiene unas cajitas con
fotografías, cartas de sus amigas del colegio de Orihuela, en donde se educó, y
otra porción de quisicosas guardadas.
Mientras me enseñaba estos tesoros, que yo iba examinando atentamente, le dije como quien no 
da importancia a la cosa:
--Es raro que nosotros nos hablemos de usted siendo primos.
--!Bah! Es un parentesco el nuestro tan lejano...
Blanca me ha ayudado, y ha hecho que, en broma, Dolores y yo nos hablemos de tú.
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La noticia fue para mí terrible. Me dijeron que Dolores tenía novio. En el Casino me aseguraron 
que recibía cartas de Pascual Nebot, el hijo de uno de los propietarios importantes del pueblo. La
noche pasada fui al Casino por conocerle.
Es un hombre alto, fornido,rubio, de cara juanetuda y barba larga, dorada. No sé si notó algo en 
mí; probablemente me conocería;me pareció que me miraba con una atención desdeñosa. Es 
tipo de hombre guapo, pero tiene esa ironía antipática y amarga de los levantinos, que ofende y
no divierte, una ironía sin gracia, que niega siempre, sin bondad alguna.
Este Nebot tiene fama de republicano y de anticlerical, y goza de un gran prestigio entre la gente 
del pueblo. Es también federal o medio regionalista, y hace alarde de hablar siempre en 
valenciano. Se lo tiene por un Tenorio de mucha fortuna.
A pesar de su fachenda, me parece que no ha de conquistar a mi prima. Yo estoy decidido a 
abandonar mi indolencia y a tener una voluntad de hierro. Me voy a encontrar gracioso 
echándomelas de hombre fuerte.
Anteayer acompañé a Dolores a las Flores de María. Como la madre no
puede ir, fue ella acompañada de la señora Mercedes, una vieja criada de la
familia, más negra y más curtida que un salvaje.
Dolores estaba preciosa; indudablemente no pudo resistir la tentación de dar se algunos polvos 
de arroz en la cara; me pareció muy blanca, verdad que su cabeza estaba rodeada de negro;
el pelo, la mantilla, el vestido; luego, para que se destacara más la gracia de
su talle y de su rostro, llevaba a la señora Mercedes al lado, que parecía el monstruo familiar; 
una dueña fiel y espantable que iba acompañando de su ama.
Se lo dije así a Dolores y se echó a reír; la fui acompañando,verdaderamente orgulloso de ir con 
ella, echamos por el camino más largo, por entre callejuelas. Me pareció que causábamos 
sensación en el pueblo.
Al llegar a la puerta de la iglesia, un arco gótico, en cuyo fondo negro brillaban mil luces de cirios, 
nos detuvimos.
--¿Vas a entrar? -me preguntó ella.
--Sí. Entraré: te esperaré a la salida.
En la iglesia el aire estaba tibio, saturado de un olor voluptuoso de
incienso y de cera. El altar brillaba con las luces, lleno de flores blancas y
flores rojas, entre los adornos brillantes de oro...
Hoy he acompañado a la madre ya las dos hijas a misa mayor. Con el traje
negro y la mantilla, Dolores estaba guapísima. Pasamos al ir a la iglesia por un
grupo en donde se encontraba Pascual Nebot entre sus amigos. Pascual me miró con
rabia; Dolores no quiso apartar sus ojos de los míos.
Terminó la misa, y al volver de la iglesia a casa estaba lloviendo. En el terrado suenan las
gruesas gotas de agua al chocar en las hojas de las hortensias y dejan en
el suelo manchas grandes y redondas, que al evaporarse el agua en los ladrillos
caldeados, desaparecen enseguida. Cantan los gallos hoy más que otros días. Sobre
el fondo negro de la torrecilla del convento se ve correr en líneas tenues
y brillantes el agua que cae. El cielo está gris, con una reverberación luminosa,
tan grande, que no se le puede mirar sin que ofenda los ojos.
Dolores, después de mudarse detraje, ha entrado en el terradito y traído las plantas que están en
la sala para que les dé el agua. Ha venido una visita y con ella está la madre de Dolores, 
charlando en el comedor.
--Oye, Dolores le he dicho yo.
--¿Qué?
--Te tengo que hablar.
--Habla todo lo que quieras.
--Oye.
--¿Qué?
--Te estás mojando.
--No es nada.



--¿Sabes queestás muy guapa hoy?
--¿Sí?...
Y me ha mirado con sus ojos negros tan
brillantes, que me han dado ganas de estrujarla entre mis brazos.
--Oye.
--?Qué?
--¿Es verdad que Pascual Nebot te pretende?
--¿Y a ti qué te importa?
--!Que no me importa! Tú contéstame. ¿Es verdad o no?
--¿Pero a ti qué te importa,hombre?
--No, tú no me contestas -le he dicho tontamente.
--Claro que no te contesto.¿Por qué te voy a contestar?
--Es que tú no sabes que yo también...
--¿Qué?
--Nada... que yo también te quiero.
--¿Crees que no lo sabía? -ha exclamado ella, mirándome a los ojos y poniéndose de súbito 
ruborizada.
--Entonces, dime -y me he acercado a ella. Deja ese rosal en paz. ¿Por quién te decides, por él o 
por mí?
--Por ninguno.
--No es verdad. Te decides por mí. Dolores, mírame, que vea yo tus ojos. ?¿No ves en los míos 
que yo te quiero? ¿Di? ¿Quieres queseamos novios?
Ella ha murmurado algo con voz débil, muy baja. Yo he sentido que mis labios se
encontraban con sus mejillas que estaban ardiendo. Inmediatamente se ha desasido de mis 
brazos; pero yo he tomado sus manos
entre las mías.
--!Que viene mamá! -ha dicho.
--No, no viene.
--Bueno, pues suéltame.
--No quiero. Tengo hambre de ti.
--Mira. Estás rompiendo esta mata de claveles. !Oh, qué lástima!
He vuelto la cabeza para atrás,y mientras tanto ella se ha escapado riendo.
Como no quiero que Pascual Nebot se me adelante, he decidido hablar a la madre de Dolores.
La buena señora es joven, guapa y gruesa como una bola. Parece que está hecha de
mantequilla. Cuando la he hablado de mi propósito de casarme con Dolores, ha
quedado asombrada. Sin consultar a su marido, ella no se decide; por su parte le
parece bien, aunque teme que yo sea un hombre informal. Cree que soy un Tenorio
que abandono las mujeres después de seducirlas; yo me he defendido de tal
suposición cómicamente, demostrando que ni lo soy ni lo he sido, aunque en otras ocasiones, no 
por falta de ganas. En este momento en que peroraba ha entrado Dolores. Ha habido explicación 
entre los tres.
Ahora estoy pendiente del fallo de mi tío que dirá probablemente alguna gansada.
Según me ha dicho Dolores, al comunicarle mi petición ha refunfuñado de mal humor.



LIV

Pascual Nebot ha averiguado,no sé cómo, la vida que yo hice en Madrid, que tuve algunos líos y, 
además ha dicho, y esto probablemente es invención suya, que he estado para profesar en un
convento; por el pueblo me llaman el 'frare'.
Me parece que Nebot y yo vamos a concluir mal; yo no lo provocaré; pero el día que observe en 
él la señal más insignificante de burla, me echo sobre él como un lobo.
Alguna amiga ha tenido la piadosa idea de contarle a Dolores las invenciones de Nebot, y he 
encontrado a mi novia adusta y de malhumor. Yo me preguntaba: ¿qué le pasará?
Teníamos que ir a un huerto de la abuela de Dolores. Salimos a las tres o tres y media de
casa. Por delante íbamos: Dolores, Blanca, una amiga de las dos hermanas y yo, 
acompañándolas; detrás, mi futura suegra, la madre de la amiguita y mi tío.
Dolores, esquivando mi conversación y alejándose intencionadamente de mi lado. Llegamos a la 
casa de la abuela por un camino que cruza por entre naranjales llenos de azahar, que todavía 
tienen naranjas rojizas. Dolores echa acorrer, y las otras dos hacen lo mismo.
--Nada, me persigue la mala suerte -murmuro, y me pongo a contemplar la casa
filosóficamente. Ésta es de piso bajo solo, pintada de azul, y se halla casi al
borde de la carretera. En el centro tiene una puerta que conduce al zaguán, y a los
lados, ventanas enrejadas.
El zaguán, que ocupa todo lo ancho de la casa, termina por la parte de atrás en una hermosa
galería, cubierta por un parral por arriba y limitada a lo largo por una valla,
en la que se tejen y entretejen las enredaderas, las hiedras y las pasionarias,
formando un muro verde lleno de flores y de campánulas.
De la galería se baja por una escalera al huerto, y el camino que de aquí parte concluye en un 
cenador; un tinglado de maderas y de palitroques, sobre los cuales se sostienen gruesos trozos 
de un rosal silvestre lleno de hojas, que derrama un turbión de sencillísimas flores blancas y
amarillentas.
A la entrada del cenador, sobre pedestales de ladrillo, hay dos estatuas, de Flora y Pomona; en el 
centro, debajo de la cortina verde del rosal silvestre, una mesa rústica y bancos de madera. Nos 
sentamos. Todos hablaban menos Dolores, que parecía ensimismada estudiando las figuras de 
los azulejos de la pared.
--¿Qué representan? -le pregunté yo, para decir algo.
--Es Santo Tomás de Villanueva -contestó Blanca; está vestido de obispo con un báculo en la 
mano, y un negro y una negra rezan a su lado.
--El pintor comprendió la grandeza del santo -le dije a Dolores. El negro y la negra no le llegan ni 
a la rodilla.
Dolores me miró severamente; habló con su hermana y con la amiga, y las tres, cruzando el
jardín, subieron a la galería y desaparecieron. Di un pretexto para salir del
cenador, entré en la casa, anduve buscando a Dolores y no la encontré. Volvía a
reunirme con mi tío, cuando oí risas arriba; levanté la cabeza: Blanca y la
amiga estaban en la azotea.
Subí por una escalerilla de caracol. Dolores, con la actitud que toma cuando se enfada, se 
apoyaba en un jarrón tosco de barro que tiene el barandado de la azotea, mirando atentamente 
con los ojos más tenebrosos que nunca, las avispas que revoloteaban cerca de sus avisperos.
A los lados del huerto se veían marjales divididos en cuadros por anchas y profundas acequias,
en cuyo fondo verdeaba el agua. Por la carretera, cubierta de polvo, iban pasando, camino del 
puerto, carros cargados de naranja; alguna canción triste y monótona llegaba hasta nosotros.
Me senté al lado de Dolores. En un momento que vi muy ocupadas a Blanca y a la amiga
en llamar a uno que pasaba por la carretera y en esconderse después, pregunté a
Dolores la causa de la frialdad y del desdén que me demostraba.
Hizo un gesto de impaciencia al oírme, y volvió la cabeza; al principio no quiso decir nada;
después me reprochó mi falsedad acremente:
--Eres un falso, eres un mentiroso.
--Pero ¿por qué?
--Tienes una querida en Madrid; lo sé.



--No es verdad.
--Si te han visto con ella.
--Pero ¿cómo me van a ver, si hace más de medio año que estoy fuera de Madrid?
--No, no me engañas; todas las mentiras que inventes serán inútiles.
Le juré que no era verdad, ya pretado sin saber qué explicación dar, le dije que
había sido un perdido, un vicioso, pero que ya no lo era. Desde que la había
conocido estaba cambiado.
--¿Y por qué no me has dicho eso? -preguntó Dolores.
--Pero ¿para qué te lo iba a decir?
--Porque es verdad.
Discutimos este punto largo rato; yo di toda clase de explicaciones, inventé también algo
para disculparme. Dolores es tan ingenua que no comprende la menor hipocresía.
Ya perdonado, le pareció muy raro que yo quisiera retirarme a un monte como un
ermitaño, y cuando le explicaba mis dudas, mis vacilaciones, mis proyectos
místicos, se reía a carcajadas.
A mí mismo la cosa no me parecía seria; pero cuando le hablé de mis noches tan tristes, de mi 
alma torturada por angustias y terrores extraños, de mi vida con el corazón vacío y
el cerebro lleno de locuras...
--!'Pobret'! -me dijo, con una mezcla de ironía y de maternidad; y no sé por qué entonces me 
sentí niño y tuve que bajar la cabeza para que no me viese llorar. Entonces ella, agarrándome de 
la barba, hizo que levantara la cara, sentí el gusto salado de las lágrimas en la boca, y,
mirándome a los ojos, murmuró:
--Pero qué tonto eres.
Yo besé su mano varias veces con verdadera humildad, hasta que vi que Blanca y la amiga nos 
miraban en el colmo del asombro.
Dolores estaba azorada y comenzó a hablar y a hablar,tratando de disimular su turbación. Yo la 
escuchaba como en un sueño.
Anochecía; un anochecer de primavera espléndido. Se veían por todas partes huertos
verdes de naranjos, y en medio se destacaban las casas blancas y las barracas,también blancas, 
de techo negruzco.
Cerca, un bosquecillo frondoso de altos álamos se perfilaba delicadamente en el cielo azul
obscuro, recortándose en curvas redondeadas. La llanura se extendía hacia un lado
muda, inmensa, hasta perderse de vista, con algunos pueblecillos lejanos con sus
erguidas torres envueltas en la niebla; hacia otra parte limitaba el llano una
sierra azulada, cadena de montañas altas, negruzcas, con pedruscos de formas fantásticas en las 
cumbres.
Enfrente se extendía el Mediterráneo, cuya masa azul cortaba el cielo pálido en una línea recta. 
Bordeando la costa se veía la mancha alargada, obscura y estrecha de un pinar, que parecía 
algún inmenso reptil dormido sobre el agua.
A espaldas veía se la ciudad. Bajo las nubes fundidas se ocultaba el sol envuelto en rojas 
incandescencias, como un gran brasero que incendiaría el cielo heroico en una hoguera radiante, 
en la gloria de una apoteosis de luz y de colores.
Absortos, contemplábamos elcampo, la tarde que pasaba, los rojos resplandores del
horizonte. Brillaba el agua con sangriento tono en las acequias de los marjales;
el terral venía blando, suave, cargado de olor de azahar; por el camino, entre
nubes de polvo, seguían pasando los carros cargados de naranja...
Fue obscureciendo; sonaron a lo lejos las campanadas del 'Angelus'; últimos suspiros
de la tarde. Hacia poniente quedó en el cielo una gran irradiación luminosa de un
color verde, purísimo, de nácar...
El cielo se llenaba lentamentede estrellas;envolvía la tierra en su cúpula azul obscura, como 
enmanto regio cuajado de diamantes, ya medida que obscurecía, el mar iba tiñéndose de negro.
Sobre las hierbas, sobre las hojas de los árboles, se depositaba el húmedo rocío de la
noche; temblaba el agua con un brillo plateado en las charcas y en las acequias; el viento, oreado 
por el aroma del azahar,hacía estremecer con sus ráfagas frescas el follaje de los álamos y 
producía al agitarlas masas tupidas y verdes de los bancales, visos extraños y luminosos.
La frescura penetrante de los huertos subía a la azotea, mil murmullos vagos,



indefinidos, suspiros de los árboles, resonar lejano delas olas, susurro de las
ráfagas de viento en las florestas, repercutían en el campo ya obscuro, y en el
recogimiento de la noche armoniosa, alumbrada por la luz eternal de las
estrellas, bajo la augusta y solemne serenidad del cielo y el reposo profundo de
los huertos, comenzó a cantar un ruiseñor tímidamente.
Obscureció aún más; en el cielo brotaron nuevas estrellas, en la tierra brillaron gusanos de luz en 
las enramadas y la noche se poblóde misterios.



LV

Pascual Nebot no ceja en su empeño; le ha escrito a Dolores; en la carta debe hablar de mí 
desdeñosamente; en el Casino oí que decían unos amigos de Nebot al pasar junto a ellos:
--Si no fuera pariente de la chica, me parece que se ganaba unos palos.
Además de esto, mi tío favorece a Pascual; es correligionario, de influencia en la ciudad...; pero 
yo no estoy dispuesto a dejarme arrebatar la dicha. He hablado a Dolores y estoy tranquilo. 
Cuando lahe expresado mi temor de que pudieran torcer su voluntad ha dicho sonriendo:
--No tengas cuidado. He sabido que efectivamente en la carta que Pascual escribió a Dolores 
hablaba de mí en tono de lástima.
He buscado a Nebot esta tarde en el Casino. Estaba en el billar jugando a carambolas. Le he 
advertido que no quiero armar un escándalo; pero que no estoy dispuesto a permitir que nadie 
se entremeta en mis asuntos. Me ha mirado de arriba a abajo, y al decirle que le enviaría
dos amigos, ha vuelto la espalda para jugar una carambola tranquilamente. Los de su
cuerda han reído la gracia.
--¿Usted quiere, sin duda, quenos peguemos como dos gañanes?
Él ha contestado en valenciano no sé qué; pero algo que debía ser muy
despreciativo; yo, en el colmo de la exasperación, me he arrojado sobre él y le he
hecho tambalear; él se ha defendido con el taco, dándome un golpe en la cara.
Entonces, enfurecido, loco, he cogido yo otro taco por la punta, lo he levantado
en el aire y !paf! le he dado en mitad de la cabeza.
El hombre ha vacilado, ha cerrado los ojos y ha caído en redondo en el suelo. Un trozo de taco 
me ha quedado en la mano. La cosa ha sido rápida como un sueño.
Unos militares han impedido que me golpearan los amigos de Pascual; me
he alojado en la posada, y he escrito a mi tío lo que ha pasado.
Estoy impaciente por las noticias que me traen. Unos dicen que la herida de Pascual
es muy grave, que ha tardado no sé cuánto tiempo en recobrar el sentido; otros
aseguran que el médico ha dicho que se curará en ocho o nueve días. Veremos.



     LVI

Mi rival está ya curado del garrotazo que le pegué. Por nuestra riña se ha dividido la gente joven 
del pueblo en dos bandos: nebotistas y ossoristas; los forasteros y los militares están conmigo y 
me defienden a capa y espada.
Como estoy dispuesto a tener energía, he ido a casa de mi tío a pedirle la mano de Dolores.
Inmediatamente, al verme, ha empezado a recriminarme por mi disputa con Pascual;
yo le he enviado a paseo de mala manera. Me ha dicho que Nebot está enfurecido y
que me desafiará en cuanto se encuentre bueno.
--Que lo haga; le meteré media vara de hierro en el cuerpo -le he dicho.
Mi tío se ha escandalizado; ha creído que soy un espadachín y ha hablado de los holgazanes que
aprenden la esgrima para insultar y escarnecer impunemente a las personas honradas. Yo le he 
dicho que era tan honrado como Pascual Nebot y como él, y menos orgulloso y menos déspota 
que él, que llamándose republicano y liberal y otra porción de motes bonitos, tiranizaba a su 
familia y trataba de violentar la voluntad de Dolores.
--Muy republicanos y muy liberales en la calle todos ustedes concluí diciendo; pero en casa tan 
déspotas como los demás, tan intransigentes como los demás, con la misma sangre de fraile que 
los demás.
Y !habrá estupidez humana! El hombre a quien quizás no hubiera conmovido con un río
de lágrimas, se ha picado al oírme; ha llamado a su mujer y a su hija y les ha expuesto mis 
pretensiones.
Delante de mí le ha dicho a Dolores los riesgos que corría casándose conmigo.
--Fernando -con retintín nervioso no es de nuestra clase, es un aristócrata; está acostumbrado a 
una vida de lujos, de vicios, de comodidades. Para él, convéncete, eres una muchacha tosca, sin 
maneras elegantes, sin mundo... !Piensa lo que haces, Dolores!
--No, papá; ya lo he pensadoha dicho ella...



LVII

Se casaron y fueron a pasar un mes al Collado; una casa de labor de la familia.
Fernando sentía amplio y fuerte, como la corriente de un río caudaloso y sereno,
el deseo de amor, de su espíritu y de su cuerpo.
Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su alma le inducía a analizarse, y al ocurrírsele
que el origen de aquella corriente de su vida y amor se perdía en la inconsciencia, pensaba que 
él era como un surtidor de la Naturaleza que se reflejaba en sí mismo y Dolores el gran río 
adonde afluia él. Sí; ella era el gran río de la Naturaleza, poderosa,f uerte; Fernando comprendía 
entonces, como no había comprendido nunca, la grandeza inmensa de la mujer, y al besar a 
Dolores, creía que era el mismo Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace 
nacer las semillas y remueve eternamente la materia con estremecimientos de vida.
Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un misterio sagrado; en su alma y en su cuerpo, 
en su seno y en sus brazos redondos, creía Fernando que había más ciencia de la vida que en
todos los libros, y en el corazón cándido y sano de su mujer sentía latir los sentimientos grandes 
y vagos: Dios, la fe, el sacrificio, todo.
Y llevaban los dos una vida sencillísima. Por las mañanas iban a pasear al monte; ella,
ligera, trepaba como un chico por entre los peñascales; él la seguía, y al abrazarla, notaba en sus 
ropas y en su cuerpo el olor de las hierbas del campo.
No era una felicidad la suya sofocante; no era una pasión llena de inquietudes y
de zozobras. Se entendían, quizás, porque not rataron nunca de entenderse.
Fernando sentía un desbordamiento de ternura portodo; por el sol bondadoso que acariciaba 
con su dulce calor el campo, por los árboles, por la tierra, siempre generosa y siempre fecunda.
A veces iban a algún pueblo cercano a pie y volvían de noche por la carretera iluminada por la luz
de las estrellas. Dolores se cogía al brazo de Fernando y cerraba los ojos.
--Tú me llevas -solía decir.
--Pero me guías tú -replicaba él.
--¿Cómo te voy a guiar yo si tengo los ojos cerrados?
--Ahí verás...
Algunas noches se reunían los mozos y mozas del Collado y había reunión y baile. Se
efectuaban estas fiestas en el zaguán blanqueado, que tenía dos bancos a ambos
lados de la puerta en los que se sentaban chicos y chicas. En la pared, en un
clavo, colgaban el candil, que apenas iluminaba la estancia.
Templaba un mozo la guitarra,el otro la bandurria, y tras algunos escarceos insubstanciales, en 
los que no se oía más que el ruido de la púa en las cuerdas de la bandurria, comenzaban una 
polca. Después de la polca se arrancaban con una jota que repetían veinte o treinta veces.
Aquel baile brutal, salvaje, que antes disgustaba profundamentea Ossorio, le producía
entonces una sensación de vida; de energía, de pujanza. Cuando, a fuerza de pisadas
y saltos, se levantaba una nube de polvo, le gustaba ver la silueta gallarda de
los bailarines; los brazos en el aire, castañeteando los dedos, los cuerpos
inclinados, los ojos mirando al suelo; las caderas de las mujeres, moviéndose y
marcándose a través de la tela, incitadoras y robustas. De pronto, la canción
salía rompiendo el aire como una bala; la bandurria y la guitarra hacían un compás
de espera para que se oyese la voz en todo su poder; los bailarines, trazando un círculo, 
cambiaban depareja, y, al iniciarse el rasgueado en la guitarra, comenzabancon más furia el 
castañeteo de dedos, los saltos, las carreras, los regates, las vueltas y los desplantes, y mozos y 
mozas, agitándose rabiosamente, frenéticamente, con las mejillas encendidas y los ojos
brillantes, en el aire turbio apenas iluminado por el candil de aceite, hacían
temblar el pavimento con las pisadas, mientras la voz chillona, sin dejarse
vencer por el ruido y la algarabía, se levantaba con más pujanza en el aire.
Era aquel baile una brutalidad que sacaba a flote en el alma los sanos instintos
naturales y bárbaros, una emanación de energía que bastaba para olvidar toda
clase de locuras místicas y desfallecientes.



LVIII

Dejaron el Collado. Fernando trató de enseñar a su mujer Madrid y
París; Dolores no quiso. Habían de hacer como todos los recién casados del
pueblo: ir a Barcelona.
En el fondo temía las veleidades de Fernando.
--Bueno, iremos a Barcelona dijo Ossorio.
Fueron en un tren correo, completamente solos en el vagón. Salieron a despedirles todos los de 
la familia.
Comenzó a andar el tren; hacía una noche templada. El cielo estaba cubierto de negros 
nubarrones;llovía. Al pasar por una estación dijo Dolores:
--Mira, ahí en un convento de ese pueblo decía Pascual Nebot que tú te querías meter a fraile.
--Antes, no me hubiera costado mucho trabajo.
--¿Por qué?
--Porque no te conocía a ti.
Hubo un momento de silencio.
--Mira, mira el mar -dijo Dolores con entusiasmo, asomándose a la ventanilla.
Algunas veces el tren se acercaba tanto a la playa, que se veían a pocos pasos de las olas, que 
avanzaban en masas negras y plomizas, se hinchaban con una línea brillante de espuma, se 
incorporaban como para mirar algo y desaparecían después en el abismo sin color y sin forma. 
Era una impresión de vértigo lo que producía el mar, visto a los pies, como unai nmensidad 
negra, confundida con el cielo gris por el intermedio de una ancha faja de bruma y de
sombra.
A veces, en aquel manto obscuro brotaba y cabrilleaba un punto blanco y
pálido de espuma, como si algún argentado tritón saliese del fondo del mar a
contemplar la noche. De la tierra húmeda venía un aire acre con el gusto de marisco.
Salió la luna del seno de una nube, y rieló en las aguas. Como en un plano topográfico se dibujó 
la línea de la costa, con sus promontorios y sus entradas de mar y sus lenguas de tierra largas y
estrechas que parecían negros peces monstruosos dormidos sobre las olas.
A veces la luna vertía por debajo de una nube una luz que dejaba al mar plateado, y
entonces se veían sus olas redondas, sombreadas de negro, agitadas en continuo
movimiento, en eterna violencia de ir y venir, en un perpetuo cambio de forma.
Otras veces, al salir y mostrarse claramente la luna, brillaba en el mar
una gran masa blanca, como un disco de metal derretido, movible, que se alargara en
líneas de espuma, encintas de plata, grecas y meandros luminosos que nacían junto
a la orilla y ribeteaban la insondable masa de agua salobre.
De pronto penetró el tren en un túnel. A la salida se vió la noche negra; se había ocultado la luna. 
El tren pareció apresurar su marcha.
--Mira, mira -dijo Dolores mostrando un faro, y sobre él, una como polvareda
luminosa. El faro, dio la vuelta; iluminó el tren de lleno con una luz blanca, que
se fue enrojeciendo y se hizo roja al último.
Producía verdadero terror aquella gran pupila roja brillando sobre un soporte negro e 
iluminando con su cono de luz sangrienta el mar y los negruzcos nubarrones del cielo.



LIX

Llegaron a Tarragona y se hospedaron en un hotel que estaba próximo a una iglesia. Los 
primeros días pasearon a orillas del mar; el Mediterráneo azul venía a romper las olas llenas de 
espuma a sus pies.
Luego se dedicaron a visitar la ciudad. Fernando cumplía sus deberes de cicerone con
satisfacción infantil; ella le escuchaba aquel día sonriendo melancólicamente.
En algunas callejuelas por donde pasaban, las mujeres, sentadas en los portales, les miraban con
curiosidad, y ellos sonreían como si todo el mundo participase de su dicha. Entraron en la 
catedral, y como Dolores se cansaba pronto de verla, salieron al claustro.
--Aquí tienes una puerta románica que será del siglo XI o XII.
--¿Sí? -dijo ella sonriendo.
--Mira el claustro qué hermoso es. !Qué capiteles más bonitos!
Los contemplaron largo tiempo. Aquí se veían los ratones que han atado en unas andas al gato y 
lo llevan a enterrar: por debajo de las andas va un ratoncillo que es el enterrador con una azada; 
en el mismo capitel el gato ha roto sus ligaduras y está matando los ratones. En
otra parte se veía un demonio comiéndose las colas de unos monstruos; una zorra
persiguiendo a un conejo, un lobo a un zorro, y en las ménsulas aparecían demonios barbudos y 
ridículos.
Fernando y Dolores se sentaron cansados.
Hacía un hermoso día de primavera, llovía, salía el sol. En el jardín, lleno de arrayanes, piaban los 
pájaros volando en bandadas desde la copa de un ciprés alto, escueto y negruzco albrocal de un 
pozo; de dos limoneros desgajados, con el tronco recubierto de cal, colgaban unos cuantos 
limones, grandes y amarillos.
Había un reposo y un silencio en aquel claustro, lleno de misterio. De vez en cuando al correr de
las nubes, aparecía un trozo de cielo azul, dulce, suave, como la caricia de la mujer amada.
Comenzaron a cruzar por el claustro algunos canónigos vestidos de rojo; sonaron las campanas 
en el aire. Se comenzó a oír la música del órgano, que llegaba blandamente, seguida del rumor 
de los rezos y de los cánticos. Cesaba el rumorde rezos, cesaba el rumor de los cánticos, cesaba 
la música del órgano y parecía que los pájaros piaban más fuerte y que los gallos cantaban a lo 
lejos con voz más chillona. Y al momento estos murmullos tornaban a ocultarse entre las
voces de la sombría plegaria que los sacerdotes en el coro entonaban al Dios vengador.
En una réplica que el huerto dirigía a la iglesia y una contestación terrible de la iglesia al
huerto.
En el coro los lamentos del órgano, los salmos de los sacerdotes, lanzaban un formidable
anatema de execración y de odio contra la vida; en el huerto, la vida celebraba su plácido triunfo, 
su eterno triunfo.
El agua caía a intervalos, tibia, sobre las hojas lustrosas y brillantes; por el suelo las
lagartijas corrían por las abandonadas sendas del jardín, cubiertas de parásitas
hierbecillas silvestres.
Fernando sentía deseos de entrar en la iglesia y de rezar;Dolores estaba muy triste.
--¿Qué te pasa? -le preguntó sumarido.
--Oh, nada. !Soy tan feliz! -y dos lagrimones grandes corrieron por sus mejillas.
Fernando la miró con inquietud. Salieron de la iglesia. En la plaza, el secreto fue
comunicado. Dolores tenía la seguridad. Una vida nueva brotaba en su seno.
Fernando palideció por la emoción.
Volvieron al Collado. A los seis o siete meses Dolores dio a luz una niña que murió a las
pocashoras. Fernando se sintió entristecido. Al contemplar aquella pobre niña
engendrada por él, se acusaba a sí mismo de haberle dado una vida tan miserable y
tan corta.
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Dos años después, en una alcoba blanca, cerca de la cuna de un niño recién nacido, Fernando
Ossorio pensaba. En una cama de madera grande que se veía en el fondo del cuarto,
Dolores descansaba con los ojos entreabiertos, el cabello en desorden que caía a
los lados de su cara pálida, de rasgos más pronunciados y salientes, mientras erraba una 
lánguida sonrisa en sus labios.
La abuela del niño, con los anteojos puestos, cosía en silencio, cerca de la ventana, ante una 
canastilla llena de gorritas y de ropas diminutas. Por los cristales se veían los campos
recién labrados, los árboles desnudos de hojas, el cielo azul pálido.
El día era de final de otoño; los vendimiadores hacía tiempo que habían terminado sus faenas; la 
casa de labor parecía desierta; el viento
soplaba con fuerza; bandadas de cuervos cruzaban graznando por el aire.
Fernando miraba a su mujer, a su hijo; de vez en cuando tendía la mirada por aquellas
heredades suyas recién sembradas unas, otras en donde ardían montones de
rastrojos y de hojas secas y pensaba.
Recordaba su vida, la indignación que le ocasionó la carta irónica de Laura en la cual le felicitaba 
por su cambio de existencia: sus deseos y veleidades por volver a la corte, lentamente
la costumbre adquirida de vivir en el campo, el amor a la tierra, la aparición
enérgica del deseo de poseer y poco a poco la reintegración vigorosa de todos
los instintos, naturales, salvajes.
Y como coronando su fortaleza,el niño aquel sonrosado, fuerte, que dormía en la cuna con los 
ojos cerrados y los puños también cerrados, como un pequeño luchador
que se aprestaba para la pelea.
Estaba robustamente constituido; así había dicho su abuelo el médico, y así debía ser, pensaba 
Fernando. Él estaba purificado por el trabajo y la vida del campo. Entonces más que nunca sentía 
una ternura que se desbordaba en su pecho por Dolores, a quien debía su salud y la 
prolongación de su vida en la de su hijo.
Y pensaba que había de tener cuidado con él, apartándole de ideas perturbadoras, tétricas, de 
arte y de religión.
Él ya no podía arrojar de su alma por completo aquella tendencia mística por lo desconocido y
lo sobrenatural, ni aquel culto y atracción por la belleza de la forma; pero esperaba sentirse 
fuerte y abandonarlas en su hijo.
Él le dejaría vivir en el seno de la Naturaleza; él le dejaría saborear el jugo del placer y de la 
fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida que para su hijo no tendría misterios dolorosos, sino 
serenidades inefables.
Él le alejaría del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos, le apartaría de ser
un átomo de la masa triste, de la masa de eunucos de nuestros miserables días.
Él dejaría a su hijo libre con sus instintos: si era león, no le arrancaría las uñas;
si era águila, no le cortaría las alas. Que fueran sus pasiones impetuosas como el
huracán que levanta montañas de arena en el desierto, libres como los leones y las
panteras en las selvas vírgenes, y si la naturaleza había creado en su hijo un
monstruo, si aquella masa aún informe era una fiera humana, que lo
fuese abiertamente, francamente, y por encima de la ley entrase a saco en la vida,
con el gesto gallardo del antiguo jefe de una devastadora horda.
No; no le torturaría a su hijo con estudios inútiles, con ideas tristes, no le enseñaría
símbolo misterioso de religión alguna.
..... ..... ..... ..... .......... ..... ..... ..... ..... .....
Y mientras Fernando pensaba,la madre de Dolores cosía en la faja que habían de poner al
niño una hoja doblada del Evangelio.


