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húmeda y tibia.   En el vestíbulo de la casa, un cuarto destartalado, irregulary
bajo de techo. Agueda cose y Melchora hila. Apenas si cambianentre las dos 
alguna que otra palabra en vascuence.   Agueda está sentada cerca de la ventana,
se inclina hacia lacostura y apoya los pies en un taburete pequeño. 
Esbelta,delgada, algo rígida en sus ademanes, como es, parece evocaciónde las 
imágenes religiosas de la antigua Bizancio. Su tez pálida,sus párpados caídos, 
su sonrisa de ensimismamiento, fuerzan a laimaginación a suponer alrededor de su
figura una flordelisadaaureola, como la de las vírgenes de los medievales 
retablos.   Viste blusa clara, falda negra y un delantalillo azul, conpeto y 
tirantes planchados, que parecen alas de mariposa.   Sin moverse de la silla 
toma la ropa blanca de un cesto quetiene al lado, la extiende en el aire para 
mirarla al trasluz, y,después de alisar la tela sobre la falda, comienza a 
coser, y susdedos, largos y delgados, se apelotonan al clavar la aguja, y 
alretirarla y estirar el hilo, queda el dedo meñique erguido ytriunfante.   
Melchora es un tipo vulgar de las mujeres viejas del paisvascongado; viste de 
negro, tiene la nariz puntiaguda y la barbaprominente. Está sentada junto a la 
mesa de pino que hay en elcentro del cuarto. Sus dedos, arrugados y secos, hilan
de prisa,copo tras copo, el blanco lino que se apelotona en la rueca, y elhuso 
gira en el extremo de la retorcida hebra en vertiginosasvueltas. A los pies de 
Agueda está tendido un mastín con el peloamarillento y erizado. Entran en el 
cuarto ramas de lilas, de unmorado pálido, frescas y olorosas, y en el marco de 
la ventana sedestaca, en el ambiente gris del día húmedo de primavera, 
unaermita, a lo lejos, sobre una loma verde, con el verde brillantede las 
praderas umbrías.   En el jardín resuena la lluvia al caer sobre las hojas de 
losárboles, y sólo de cuando en cuando, rompiendo el murmullomonótono 
�del agua que cae, llega de fuera el chirrido de lasruedas de una carreta, el 
"aida" melancólico del boyerizo, elcacareo lejano de algún gallo o la canción 
clara y alegre de losmartillos del herrero sobre el yunque.   Por una de las 
puertas del cuarto en donde trabajan Agueda yMelchora se ve la cocina de la casa
con su enorme chimenea; porla otra, el zaguán, lleno de barricas.   Frente a la 
ventana, al final de una escalera de ocho o nuevepeldaños, se halla la puerta de
la antigua casa solar; un arco,bajo y pesado, del Renacimiento, con toscas 
figuras esculpidas enla piedra, cerrado por una puerta maciza erizada de clavos 
ycruzada por un gran cerrojo lleno de herrumbre.   A un lado de la puerta, en 
una hornacina empotrada en lapared, tras de un cristal verdoso, aparece un Niño 
Jesús,negruzco y mugriento, con faldetas llenas de abalorios, y delantede la 
hornacina, una lámpara de cobre cuelga inmóvil, por unacadena, del techo.   ¬ 
Agueda: ¿Llamaste a Luis, Melcho   ra? Melchora: Fui a llamarle, pero no   está.
Habrá salido. Agueda: ¡Tan pronto!Melchora: Quizá no sehaya acostado. Agueda: 
¡Ah! Eso será. No habrá   venido a casa esta noche... ¿Se   llevó la llave ayer?
Melchora: Sí. Agueda: Entonces no havenido...   Seguramente, no ha venido.   ¬  
Una mujer harapienta, con una cesta en el brazo, abre lapuerta entornada que da 
al zaguán.   ¬ La Mendiga: Ave María Purísima.   Ave María Purísima. Agueda: ¡Es
verdad! Hoy es sábado.   Aquí está la abuela de Oriamendi.   ¬   Melchora deja 
la rueca en la mesa, sale del cuarto y va a lacocina. Mientras tanto, Agueda 
cruza las manos sobre la costura ypregunta a la pobre con voz cariñosa:   ¬ 
Agueda: ¿Qué tal, abuela? La Mendiga: Mal, muy mal. ¿Y su   merced, señorita? 
Agueda: ¿Yo? ("Sonriendo con tris   teza".) Bien. ¿Y su hijo? Traba   ja¿ La 
Mendiga: ¡Ay! No. Desde   que se estropeó los ojos en la can   tera con la 
dinamita, ya no quiere   trabajar. Agueda: ?Y los nietos¿ La mendiga: Bien. 
Ésos,bien...,   jugando..., no saben lo que es la   vida.   ¬   Melchora entra 
en el cuarto con una medida llena de maíz,levanta la tapa del cesto de la pobre 
y echa el maíz en elinterior.   ¬ La Mendiga: ¡Adiós, dama Agueda!   ¡Adiós, 
Melchora! Hasta cuando   Dios quiera.   ¬   Agueda le devuelve el saludo y torna
a su labor; Melchoracierra la puerta, vuelve a sentarse y a seguir hilando.   ¬ 
Agueda: ?De manera que Luis ... ¿ Melchora: Sin aparecer porcasa. No   sé si 
será verdad; Chomin, al en   trar en la fábrica, me ha dicho que   esta noche 
pasada Luis estaba en la   taberna de Blas. Agueda: ¡En la taberna!Melchora: Sí.
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sí. Porcierto que   creo que ha habido allí una jarana. Agueda: ?Le ha pasado 
algoa mi 
�her   mano¿ Melchora: No. Sólo que le hicieron   beber, y, como no tiene 
costumbre,   se mareó. Agueda. ¡Ese Luis...! ?Y él tomó   parte en la riña¿ 
Melchora: ("Con desdén".) ?Él...¿   ¡Ca...!Agueda: De manera que ahora estará   
durmiendo en la taberna. Melchora: Allí lo ha visto Chomin.   ¬   Un pobre de 
barba blanca abre nuevamente la puerta del zaguán.Es un viejo con cara de 
apóstol; lleva una anguarina de pañoamarillento, remendada y sucia; un enorme 
cayado en la mano;sobre el pecho, un zurrón, de tela, y una boina roja sobre 
sumelenuda cabeza gris.   Canta con voz ronca, llevando el compás dando golpes 
con elcayado en el suelo.   ¬ El Pobre: dios te salve, ongui eto   rri   gabon 
Jaincoac diyela. Agueda: Ya está aquí el abuelo de   Goizcueta, cantando. 
Melchora: Siempre lo mismo. Como es   tonto, no sabe otra cosa.   ¬   Melchora 
entra en la cocina. El viejo sigue cantando; abredespués el zurrón para que 
echen en él maíz, y se va sin saludar.Melchora torna a su hilado.   ¬ Agueda: ?Y
por qué fue la riña de   ayer en la taberna de Blas¿ Melchora: Pues por lo 
desiempre...   Entre los de Arbea y los de Ar   goitia. Ya sabe su merced que 
los   de aquí y los de allá... Agueda: ?No decían que se habían   hecho amigos¿ 
Melchora: Sí; pero esos bribones de   Argoitia han subido los derechos de   
entrada al aguardiente que aquí se   fabrica. Agueda: Han hecho bien. Melchora: 
?Sí...¿ Pues poreso di   jeron los nuestros: "No hay que   mandar a Argoitia ni 
una gota de   aguardiente". Agueda: Ellos van a salir ganando. Melchora: 
Sí,ganando... ("Con iro   nía".) ¡Ja..., ja! Poco que lo   sienten... Agueda: 
Parece que llaman.   ¬   Melchora se levanta a abrir la puerta, y aparece un 
hombre conaspecto de facineroso, el pelo enmarañado y la barba inculta. Elperro 
se abalanza a él y ladra.   ¬ El Hombre. ("En castellano".) Bue   nos días. ?Hay
algo para un pobre   caminante que no tiene trabajo¿ Melchora: ("De mal humor 
yhablando   con dificultad el castellano".)   Perdone usted. No hay nada. El 
Hombre: ("Entornando la puerta   por miedo al perro".) Que he hecho   diez 
leguas de camino sin tomar ni   un bocadito de pan. Melchora: No hay nada. El 
Hombre: Quetengo hambre, seño   rita; que tengo hambre.   ¬   Agueda saca un 
portamonedas del bolsillo y da unos céntimos alhombre, que se marcha.   ¬ 
Melchora: ¡Vaya unas ganas de darle   dinero a ese castellano! ¡Como si   no 
hubiera pobres aquí!Agueda: También es verdad. Y antes,   que, según dice don 
Julián, no ha   bía pobres ni borrachos en el pue   blo. Pero ¡lo que es 
ahora...!Melchora: Siempre los ha habido.   ?Qué sabe ese viejo¿ ?Quiere su   
merced que cierre la puerta 
�del jar   dín¿ Agueda: Sí, que entren los pobres   por la otra puerta. ("Viendo
que   Melchora se detiene en el zaguán".)   ?Qué pasa¿ Melchora: ("Con 
desprecio".) La lo   ca de Elizabide. Agueda: ¡Ah! Mi tía. Melchora: ¡Qué 
ganastiene su merced   de llamarse pariente de esa loca...!   de Agueda: ?No lo 
es¿ Melchora: Sí; en décimo grado, lo   menos. Pero se aprovecha. Vendrá a   
llevarse algo. El otro día se fue   con la falda llena de guisantes. Agueda: 
¡Bah...!¡Pobrecilla!"   ¬   Aparece la loca de Elizabide en la puerta que da al 
zaguán. Esuna mujer alta, hombruna, desgarbada, de cara juanetuda, 
ojosbrillantes y pelo gris.   ¬ La loca: ("Desde la puerta, sonrien   do".) 
¡Adiós, dama Agueda!   ¡Adiós! ¡Adiós! ("Con ademán so   lemne".) Ya sabes. Para
ti serán   buenas las leyes. Agueda: Sí, sí; ya lo sé, abuela.   ¬   La loca de 
Elizabide saluda gallardamente y se va. Aguedaqueda sola, pensativa. De vez en 
cuando interrumpe su trabajopara mirar a su alrededor, y en su cara, pálida y 
nerviosa, senota el aleteo de las ideas que agitan su alma. Tan pronto 
sonríedulcemente, con una sonrisa hermética, matizada a veces de tinteligero de 
ironía, como clava los ojos en la ermita lejana delpueblo, que se ve por la 
ventana, con los contornos borrados porla humedad del aire.   Pasado algún 
tiempo, se abre la puerta de repente. "¡Heup!,¡Heup!", gritan de fuera, y en el 
umbral se presenta Chapao, eltonto, un pobre idiota que vive de limosna.   ¬ 
Agueda: ?Qué quieres, Chapao¿ Chapao: ("Quitándose laboina".)   Ave María. Ave 
María. Agueda. ?Qué te pasa¿ ?Qué quieres¿   ¬   Entra Chapao, encogido, 
descalzo, con su aire de viejo,desdentado y haraposo, y se acerca a la ventana. 
 ¬ Chapao: El señorito..., el señorito   ("señala con el dedo al jardín")   
quiere entrar aquí..., aquí..., sin   que le vea nadie..., nadie, y me ha   
dicho que saltara por las tapias y   viniera a mirar si había alguno. Agueda: 
?Dónde se ha quedado¿?Eh¿   ?Dónde está¿   ¬   Chapao se asoma a la ventana y 
queda azorado, porque acaba dedejar al hermano de Agueda junto a la verja y ya 
no se le ve. Seinclina y mira por todas partes, hasta que lo descubre detrás 
deunos árboles.   ¬ Chapao: ¡Ah...! ¡Ah...! Ahí está,   detrás de ese árbol. 
Agueda: ("Asomándose a la ventana".)   ¡Eh! ¡Luis...! No te escondas...   ¡Si te
estamos viendo!   ¬   Luis, que se ve descubierto, hace sonar la campanilla 
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deljardín, y Melchora sale de la cocina para abrirle.   ¬ Melchora: ("A 
Chapao".) ?Qué dices   tú, tonto¿ ?Has visto a los apósto   les¿ Chapao. 
("Sonriendo".) Sí, sí. Melchora: ?Y te han dadoalgo¿ Chapao: Sí, sí; moneda 
blanca...,   moneda blanca. Melchora: A verla.   ¬   Chapao se registra los 
bolsillos. 
�Melchora abre la puerta delzaguán, y entra Luis, el hermano de Agueda, mojado, 
con el cuellode la chaqueta subido, el sombrero en el cogote, los 
pantalonesllenos de barro y un cigarrillo en la boca.   Es un jovencito de 
diecinueve a veinte años, con el pelorojizo y la tez sonrosada y pecosa. Se 
parece a su hermanaAgueda; pero en él las facciones son borrosas e inexpresivas,
lamandíbula desarrollada, los labios belfos, y los ojos, en vez detener la 
expresión ensimismada y dulce de Agueda, parecenentontecidos, y sólo se animan 
con ráfagas de cólera.   ¬ Luis: ¡Hola! Buenos días.   ("Mirando a Chapao con 
ira".)   ¡Idiota! Agueda. ("Contemplando   de arriba abajo a su hermano".)   
¡Cómo vienes! Sucio, lleno de lo   do. ¡Te estás luciendo!Luis: Bueno. Bueno. Te
participo   que no estoy dispuesto a oír sermo   nes. ("Se echa en la silla".) 
Melchora: ("A Chapao".) ¡Qué men   tiroso! No te han dado nada los   apóstoles. 
Chapao: No, no me han dado nada. Melchora:("Sonriendo con malicia".)   ?Has 
visto al perro ciego¿ Chapao: ("Con terror".) No, no.   ¡Perro ciego! ¡Perro 
ciego! No,   no. Agueda: ¡Qué mala idea de fastidiar   le al pobre!Luis: ("Con 
furia".) ¡Echad a ese   imbécil!Agueda: ¡Puedes tú llamar imbécil a   
nadie!Luis: He dicho que quiero que se   marche; si no, lo echaré yo a punta   
piés. Chapao: ("Sollozando".) Perro cie   go..., perro ciego. Agueda: ("A 
Melchora".) Llévale a   la cocina y dale de comer. ("A   Chapao".) Anda. Verás a
los após   toles y te darán galleta y moneda   blanca. Melchora: ("A Chapao".) 
Ven, ton   to.   ¬   Se marchan Chapao y Melchora y quedan solos Agueda y Luis. 
 ¬ Agueda: ("Contemplando a su herma   no".) Parece mentira. Tanto hablar   de 
que eres un hombre, y luego sir   ves de hazmerreír a todo el mundo.   
("Acercándose a Luis, que está con   la cabeza apoyada en la mano".) Pe   ro si 
está durmiendo. ¡Eh! Luis,   Luis. Luis: ?Qué¿ ?Qué quieres¿ Agueda: Anda, anda 
a la cama.Que   no te vea papá así. Luis: Voy, Voy.   ¬   Se restriega los ojos 
y vuelve a inclinar la cabeza y adormirse.   ¬ Agueda: ¡Vamos!Luis: ¡Qué 
pesadez! Empezaba a so   ñar que estaba en Madrid, con mis   amigos, en Fornos. 
Agueda: Seguirás soñando en la cama. Luis:¡Qué soba! ("Se levanta pere   
zosamente y mira por la ventana".)   Otra vez llueve. ¡Maldito país!   No sé qué
ocurrencia estúpida le   dio a papá de mandarme venir aquí. Agueda: ¡Qué 
ocurrencia!Queríamos   verte. Luis: Como habéis pasado cuatro años   sin verme, 
podíais haber pasado más.   De veras te digo, maldito si tenía   ninguna gana de
venir. Agueda: ?No nos quieres¿ Luis: Déjameen paz. Agueda: ¡Vaya un genio que 
has echa   do!Luis: Bueno. ("Se pasea por el   cuarto 
�hasta que empieza a toser,   con un acceso tan fuerte, que tiene   que apoyarse
en la pared".) Ya me   he constipado. ¡Esta cochina tie   rra!Agueda: Claro, 
¡estás chorreando...!   rra¡ Luis: ("Bruscamente".) Me voy a la   cama. Agueda: 
Sí; haces bien. Tienes mal   color. ("Con mimo y en voz baja,   poniéndole una 
mano en el hombro".)   No vuelvas a ir a la taberna, ?eh¿   !Si mamá te viera¡ 
Ella, que te   quería tanto... Luis: Quita. ("Rechaza a Agueda;   luego, mirando
por la ventana".)   !Maldita tierra¡ Otra vez llovien   do.   ¬   Luis sube la 
escalera que hay en el fondo del cuarto, abre lapuerta, llena de ensambladuras y
de herrajes, y desaparece porella.   Agueda vuelve a quedar sola, y pasan las 
horas, lentas,iguales, monótonas, medidas por el reloj de la iglesia delpueblo, 
cuyas campanadas vibran en el aire tristemente. Y Agueda,tan pronto coquetea 
sola y sonríe con su sonrisa hermética, deligero matiz de ironía, como clava los
ojos en la ermita delpueblo, que aparece borrosa en el aire húmedo y opaco.   
Hay momentos en que deja de llover y sale un sol dorado, deprimavera; entonces 
Agueda se asoma a la ventana, y recibe lacaricia del sol, y aspira con 
voluptuosidad el olor húmedo detierra.   De pronto oye, a lo lejos, rumor 
confuso de campanillas de ladiligencia que pasa. Agueda recoge la ropa, la mete 
en el cesto yla guarda en uno de los armarios del cuarto.   Después corta una 
rama de lilas y, sonriendo, coqueteando consí misma, la sujeta con un alfiler en
el pecho y sale delvestíbulo, seguida del perro; cruza el zaguán y entra en 
uncuarto, grande y triste, con varios armarios llenos de libros decomercio y dos
grandes mesas pesadas, de nogal. Es el despacho dela fábrica. Agueda trabaja en 
él. Díaz, el dependiente, a quienel padre de Agueda ha dejado de pagar, ya no se
ocupa de lascuentas de la destilería. El padre de Agueda ha encargado a suhija 
de la contabilidad de la casa y de que haga un estado de losingresos y gastos, y
águeda se engolfa todos los días en laingrata tarea de sumar columnas de 
números, y, como no estáacostumbrada, suma en voz alta para no olvidarse. A 
veces sientela necesidad de andar, de moverse, y abre la puerta, cruza elzaguán 
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y vuelve al despacho, con el cabello humedecido por lalluvia, y prosigue su 
tarea.   Enfrascada en su obra, no oye a Díaz, el dependiente, queentra. Díaz es
un hombre de unos veintiocho años, moreno, deestatura mediana, algo rechoncho, 
de bigotes y ojos negros. Hablacorrectamente el castellano, escuchándose a sí 
mismo consatisfacción y frotándose las manos a cada instante. Se nota entodos 
sus ademanes que está satisfecho de su persona, y susonrisa, que muestra la 
dentadura 
�blanca e igual, es la de unhombre que encuentra en su aspecto algo que para los
demás debede ser muy agradable de contemplar.   ¬ Díaz: ?Se puede¿ Agueda: 
Adelante. ("El perro co   mienza a gruñir, mirando a Díaz".)   !Quieto, "Erbi"¡ 
?Venía usted a   trabajar aquí¿ Díaz: No. !Demonio con el perro...¡   Tengo que 
hacer en la fábrica, pero   antes quisiera dar un recado a don   Lucio. ?Estará 
acostado aún¿ Agueda: Cuando se levante, yo ledi   ré, si usted quiere... Díaz: 
Bien. Es lo mismo. ("Se fro   ta las manos".)   ¬   A esto sigue un momento de 
silencio. Díaz contempla a Aguedaatentamente, y al ver el ramo de lilas prendido
en su pecho,brillan sus ojos negros y sus dientes blancos.   ¬ Díaz: ("En tono 
confidencial".)   ?Sabe usted¿ Convendría que su   padre pagara algo a los 
trabajado   res. Agueda: Pero en la caja... Díaz: En la caja no hay uncénti   
mo... Y es una complicación...   Entre los obreros hay gente levan   tisca, 
dispuesta a todo. Agueda: Venga usted luego a hablar   con mi padre. Díaz: 
Vendré... Aunque es casi inú   til, porque no presta atención a   cuanto se le 
habla de la fábrica.   La considera como cosa perdida. Agueda: Si no hay 
soluciónalguna,   ?qué le vamos a hacer¿ Díaz: ("Se pasea y se frota las ma   
nos".) Sí..., hay soluciones...,   vender la fábrica..., arrendarla...;   pero 
don Lucio no quiere oír hablar   de eso. Agueda: !Si no hay otro remedio¡Díaz: 
Remedios siemprese encuen   tran. Agueda: ?Usted sabe alguno¿ Díaz: Sí..., pero 
no sé siustedes,   por escrúpulos excesivos... Agueda: ?De qué se trata¿ 
Díaz:("Vacilando".) Se trata de un   cambio en la razón social de la ca   sa, 
hecho con cierta... habilidad. Agueda: No entiendo. !Si nose ex   plica usted 
más claro¡Díaz: ("Paseándose".) Bueno. Pues   figúrese usted que, viendo los li 
 bros, nos encontramos que don Lu   cio, su padre de usted, tiene más   deudas 
que las que en realidad tie   ne, e inventamos unos cuantos acree   dores. Luego
hacemos que uno de es   tos acreedores fantásticos diga:   "?Cuánto vale la 
fábrica¿ ?Cuaren   ta mil¿ Me deben treinta mil; pues   doy diez mil y me quedo 
con ella".   De estos diez mil se paga a los   acreedores, que cobran el 
cincuenta,   el veinticinco, el diez o el dos por   ciento de su crédito. Ellos 
se que   jan; pero como saben que de otra ma   nera no cobrarían nada, lo 
aceptan. Agueda: Me figuro que todoeso es   una sarta de engaños. Díaz: Sí, pero
es una solución. Agueda:?Cree usted¿ Lo dudo. Díaz: Casi lo podría probar. 
Agueda: ?Cómo¿Díaz: Fácilmente. Si usted acepta   la combinación, hay género, 
mañana   mismo, para trabajar dos meses. Agueda: ?Si la acepto, sí, yde lo   
contrario, 
�no¿ Total, que usted   aquí es el amo y que nos pone usted   condiciones. Díaz:
Escúcheme usted, Agueda.   ("Tomando una postura de conquista   dor y 
sonriéndose".) ?Usted cree   que yo soy inteligente¿ Perdone us   ted la 
inmodestia. Agueda: Sí. Díaz: Si yo sacara adelante lafá   brica, si ensanchara 
el negocio de   una manera enorme, si trabajando co   mo un negro ordenara todo 
esto que   se desmorona... Agueda: ?Qué¿ Díaz: ?Me quiere usted dar eserami   to
de lilas, Agueda¿ Agueda: ?Mi ramo¿ Díaz: ("Frotándose lasmanos con ma   yor 
energía y brillándole más los   ojos y los dientes".) Lo guarda us   ted para 
otro, ?eh¿ Agueda: Y aunque así sea, ?qué¿   ?Acaso tiene usted algún dere   
cho...¿ Díaz: !Oh¡ Ninguno; pero veo que   está usted despertando algo malo,   
algo de fiera que tengo yo dentro.   ("Haciendo un esfuerzo para son   reír".) 
No haga usted caso; es un   modo de hablar. Agueda: No; es un modo de amenazar, 
 y de amenazar a una mujer. Eso no   lo hace ningún hombre listo..., y   
usted... es inteligente. Díaz: Pero ?de veras no me quiere   usted dar el ramito
ese¿ Agueda: No. ("Con ironía".) Parece   que le asombra a usted. Díaz: 
("Palideciendo".) No, no me   asombra. No soy tan fatuo. Agueda: Eso es lo que 
yo pensaba.Díaz: ("Desde la puerta".) Bien,   Agueda, bien. Usted se ríe... 
Agueda: Y lloraré algún día,?ver   dad...¿ Ya lo sé.   ¬   Díaz, enfurruñado, 
sale lentamente del despacho de la fábrica.Agueda sigue sumando con trabajo, 
poniéndose las manos en lafrente como para sujetar los números en el cerebro, 
haciendo unesfuerzo doloroso. Transcurrido algún tiempo, se abre la 
puertapequeña y forrada de grandes clavos, y se presenta en ella unhombre flaco,
de barba negra, con abundantes mechones de plata.Es don Lucio de Aizgorri, padre
de Agueda. Viste un gabán pardo,que le llega hasta los pies, y en la cabeza, una
gorrita.   ¬ Don Lucio: ("Bajando la escalera   con dificultad".) !Hola¡Agueda: 
("Se levanta".) Buenos   días, papá. ?Cómo te encuentras¿ Don Lucio: Mal, muy 
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mal. Estoes   insoportable: dolores en la espalda,   dolores en las piernas...; 
el suelo   no lo siento con los pies..., parece   que se me escapa. ("Sentándose
en   un sillón".) Luego, en esta casa no   se puede dormir... !Ese ruido que   
hace hoy la presa¡ ("Bruscamente".)   ?Qué charla tenías hace un momento¿ 
Agueda: Díaz, que havenido, medio   amenazando, a decir, de parte de los   
obreros, que se les paguen sus jor   nales. Don Lucio: ("Se sienta".) Sí, ?eh¿  
Que esperen, como yo, sentados. Agueda: Ha dicho que se lesdebe   mucho. Don 
Lucio: Sí, ya lo sé; ya lo sé. Agueda: Díaz estátramando algo   contra nosotros.
Don 
�Lucio: !Bah¡ !Tonterías¡Agueda: Él mismolo ha confesado.   Ha dicho que, si 
quiere, hay género   en la casa para trabajar dos meses,   y que, en cambio, si 
no quiere... Don Lucio: Bueno, bueno.?Que va   esto cada vez peor¿ Me importa po
  co. !Para lo que voy a vivir¡Agueda: Hoy parece que estásbien.   No tienes 
mala cara. Don Lucio: !No tengo mala cara¡   Para vosotros nunca estaré yo mal, 
 hasta que me esté muriendo.   ¬   Agueda mira a su padre en silencio y empieza 
a seguir con unlápiz las columnas de números que va sumando.   ¬ Don Lucio: ?Ha 
venido Mariano¿ Agueda: No; todavía no. DonLucio: ?Vino ayer¿ Agueda: Sí. Don 
Lucio: ?Qué dijo¿ Agueda: Merecomendó que te avisara   que sería conveniente 
reforzar el   dique de la fábrica, porque, si no,   con la fuerza que trae el 
río, el   agua podría inundar las cuevas. Don Lucio: !Bah¡ ?Qué sabe él¿   Oye: 
?a qué viene aquí Mariano to   dos los días¿ Agueda: No sé. Don Lucio: Ya me 
está molestando.   Disfruta viéndome enfermo. Agueda: !Oh¡ No lo creas. 
DonLucio: Como anda siempre ha   ciéndote la corte, por eso le de   fiendes. 
!Con su austeridad... y   esa estúpida reputación de honra   dez...¡ !No parece 
sino que es el   único hombre honrado que hay en el   mundo¡Agueda: Él no supone
eso, papá. Don Lucio: ?No¿ ?Tú quésabes¿   !Honrado¡ Si no fuera honrado, es   
taría en presidio. Todos somos hon   rados... hasta que no somos bandi   dos. Y 
tú, ?por qué no quieres ca   sarte con Mariano¿ Es rico. Su   fundición le debe 
dar bastante. Agueda: Creo que sí. DonLucio: Y trabajador. Agueda: Sí. Don 
Lucio: A pesar de eso, tú te   burlas de él. Agueda: !Yo¡Don Lucio: Sí, tú, con 
tanto me   lindre. !Ah¡ Si yo estuviera en su   caso, no jugarías conmigo. !Ya 
ve   rías cómo te domaba yo¡ Porque vo   sotras, con vuestros mimos, queréis   
hacer lo que os da la gana. Tu ma   dre era también así, pero yo la do   miné. 
!Vaya¡Agueda: No debías ni nombrarla.   ("Baja la cabeza y cae sobre el pa   pel
en que escribe una lágrima grue   sa".) Don Lucio: ?Tú me vas a prohibirlo,   
tú¿ !No parece sino que fui un ver   dugo para ella¡Agueda: Poco menos. Don 
Lucio: !Ah...¡ Ja...,ja...!   Me haces reír; el acento trágico te   sienta bien,
pero yo soy poco sen   sible. Los Aizgorri somos así, du   ros como el acero; 
nuestro corazón y   nuestro apellido es de piedra... Un   antepasado mío de la 
casa de Oñaz,   Machín de Aizgorri, cuando cogió   prisionero a un enemigo suyo,
de la   de Gamboa, ?sabes lo que hizo¿ Agueda: Yo..., no. Don Lucio:Pues le 
cortó la cabeza   y la llevó a vender a la feria de   Oñate...Ahí lo tienes 
retratado en   la sala. ?Eh¿ ?Qué te parece eso¿ Agueda: A mí..., 
�nada. DonLucio: Sí. Tú no sabes apre   ciarlo. Has salido a tu madre.   Eres, 
como ella, ñoña y sentimen   tal. Agueda: ¡Ella! ("Tira la pluma, se   levanta y
con una voz ronca dice":)   Ella era fuerte y enérgica más que   tú..., mucho 
más que tú...; más va   liente y más buena. Don Lucio: Sí, sí. Ya lo sé.   ¬   
Agueda pasea por el despacho con la cabeza baja, enjugándoselas lágrimas con el 
pañuelo. Hay un largo momento de silencio.Don Lucio sonríe con una sonrisa ruin,
hasta que se oyen en elzaguán las pisadas de un caballero, y luego los pasos de 
alguienque se acerca. Agueda, instintivamente, va hacia la puerta; luegose 
sienta en la mesa.   ¬ Don Lucio: Será Mariano. No quie   ro verle. Cuando se 
marche, que me   avisen. ?Dónde andará esa bruja de   Melchora¿   ¬   Don Lucio 
se va, y aparece, poco después, Mariano en la puertadel despacho. Es un hombre 
alto, de barba castaña espesa, un pococargado de espaldas. Tiene la mirada 
apagada, la nariz corva, lasonrisa amable y triste. Al verle entrar, el perro le
recibedando saltos, alegremente. Mariano contempla en silencio aAgueda, que se 
ha puesto a escribir.   ¬ Mariano: ("Hablando el castellano   como un extranjero
que lo hable muy   bien, pronunciando las consonantes   con gran fuerza".) Aquí 
está el   pobre de todos los días. Agueda: ¡Ah...! ?Es usted¿ Mariano:?No se le 
puede ver a usted   la cara¿ Agueda: Perdone, hermano. Ahora es   toy 
trabajando. Mariano: Es usted infatigable. ?Si   gue usted con estos dichosos 
esta   dos¿ Agueda: Sí. Esto es un laberinto. Mariano: ?Quiere ustedque le ayude
  un poco, como ayer¿ Agueda: No, no. Se va a conocer su   letra, y entonces, 
¡adiós mi mérito   de tenedora de libros!Mariano: Al menos, esas sumas tan   
largas. Mire usted: el resultado lo   voy a poner con lápiz, y usted luego   lo 
pasa con tinta. Agueda: Bueno. "Se levanta y deja   en la mesa su ramo de 
lilas".) Mariano: ("Al sentarse, toma elramo   de lilas".) Para mí, ?verdad¿ 
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Agueda: Si es usted bueno...Mariano: Pero ?qué le pasa a usted¿   ("La mira 
atentamente".) Agueda. Nada. Mariano: ?De veras,nada¿ Agueda. De veras. Nada. 
Mariano: ¡Hum! ("Compungido, viendo   que Agueda se marcha".) Qué, ?se   va 
usted¿ Agueda: Iba a limpiarme los dedos   con un poco de limón, ?sabe usted¿   
Todavía no he aprendido a escribir   sin ponerme perdida de tinta. Mariano: 
Tenía tantas cosas quede   cirle... Agueda: ?Tenía usted que decirme,   algo¿ Me
esperaré. Mariano: ¡Oh! Pero es muy largo lo   que tengo que decir, y si no se  
sienta usted, se va a cansar mucho. Agueda: Es usted un hombremuy exi   gente. 
("Se sienta".) Mariano: ?A usted le disgustan mucho   los hombres así... 
exigentes¿ Agueda: Pero 
�?a usted qué leimpor   ta¿ ¡Qué curioso! Todo lo quiere   usted saber. Ande 
usted a sumar,   que ésa es su obligación.   ¬   Pasan tres o cuatro minutos en 
silencio. Agueda sonríemaliciosamente.   ¬ Mariano: ¡Si supiera usted las ganas 
 que tiene mi madre de verla a usted   y de hablarla! Yo, como siempre es   toy 
nombrándola a usted... Agueda: Es raro. Usted habla y suma   al mismo tiempo. 
Mariano: Es la costumbre... Pues   sí; mi madre tiene unos celos te   rribles. 
Algunas veces me dice, co   mo quien no da importancia a la co   sa: "La niña de
Aizgorri (así le   llama a usted siempre) no es tan bo   nita como tú dices". Y 
yo, en el   mismo tono, le respondo: "No te lo   puedes figurar, mamá; es más 
que bo   nita y más que buena: es superior a   toda ponderación". Y es verdad,  
claro. Agueda: Si dice usted esas cosas, se   va usted a equivocar, ya lo verá 
us   ted. Mariano: Ca. Es la costumbre.   ("Está algún tiempo sumando sin   
hablar".) Sí; hablo tanto de usted   en casa, que mi madre se enfurruña y   
murmura en contra de mí y de usted. Agueda: ?De mí también¿Mariano: ¡Claro! Las 
madres no com   prenden que haya una mujer que des   deñe a sus hijos..., y 
usted...   ¬   Agueda se levanta y se acerca a los cristales de la ventana.   ¬ 
Agueda: ?Trabaja usted mucho¿ Mariano: ("Taciturno".) Sí,mucho. Agueda: ?Ha 
aceptado usted esas dos   contratas que me dijo usted ayer¿ Mariano: Sí. Agueda:
?Contan malas condiciones¿   ?Se ha comprometido usted a pagar   una 
indemnización tan grande si no   concluye usted la obra¿ Mariano: Sí. Agueda: ?Y
si no terminausted¿ Mariano: ("Con desaliento".) Lo   mismo me da. Agueda: No es
usted práctico. Mariano:¡Bah!Agueda: No, no es usted práctico.   Esas cosas hay 
que verlas por el   lado económico. Mariano: ?Y usted es práctica¿ Agueda: ?Yo¿ 
Yalo creo, calcula   ría... Mariano: Usted ("mirándola con aten   ción"), con 
esos ojos que se tutean   con las cosas infinitas, ¡usted   práctica! Si muchas 
veces he llega   do a pensar que no es usted mujer. Agueda: ?No¿ Pues ?qué 
soyenton   ces¿ Mariano: Algo así como una idea. Agueda: ¡Qué cosas másraras se 
le   ocurren a usted!Mariano: Serán raras, pero yo siem   pre me represento a 
usted como una   sustancia... Agueda: ¡Una sustancia! ¡Vaya una   cosa 
bonita!Mariano: Sí. usted se ríe, pero me   comprende; lo que pasa es que al la 
 do de esa idea luminosa y profunda   que forma su alma hay algo burlón y   
saltarín en usted. Agueda: ¡Qué retrato mío está usted   haciendo! Antes era una
idea; des   pués, una sustancia, y ahora soy   saltarina. Mariano: Es que usted 
no sabe los   aspectos que usted misma tiene... Y   usted, cuando piensa en mí, 
?Cómo   me recuerda¿ 
�Agueda: Pero ¡si yo no pienso en us   ted!Mariano: Alguna vez... Agueda: Pues 
cuando pienso en usted   me parece que es usted un chico chi   quito, muy 
chiquito, y yo digo:   "Pero ¡qué tonto es este chico!   Pero ¡qué tontísimo 
es!". Mariano: ¡Cómo se burla usted de mí!   ?Quiere usted contestarme una pre  
gunta, Agueda¿ Agueda. No, señor. Mariano: En Madrid, en eltiempo en   que ha 
estado usted allí..., alguna   simpatía. ?No me quiere usted con   testar¿ 
Agueda: No, señor. Mariano: ("Hablando al perro".)   Oye, "Erbi"... Dime, 
cuéntame los   secretos de tu ama.   ¬   El perro endereza las orejas y mira a 
Mariano con atención, yladra.   ¬ Mariano: ¡Si oyera usted lo que me   está 
diciendo!Agueda: ¡Bah! "Erbi" está muy bien   educado para contar los secretos 
de   su ama. Mariano: Pero ?es que su ama tiene   secretos¿ Agueda. ¡Vaya...! 
Secretos tremen   dos. Mariano: En serio; tengo que hacerle   a usted una 
pregunta. Agueda. Hoy está usted muy pesado   con ese interrogatorio. Mire 
usted:   ya que "Erbi" le contesta tan bien,   hágale usted la pregunta a él.   
("Abre la puerta y sale al zaguán   seguida del perro".) Mariano: ¡Ah, traidora!
("Se sienta   y sigue sumando".)   ¬   ¬   ¬   Ii   ¬   ¬   Don Lucio, sentado 
en un sofá, se calienta los pies en unbrasero. El cuarto del piso principal de 
la casa es grande ytriste, blanqueado, con grandes lienzos, rotos y carcomidos, 
enlas paredes. En un testero, una ventana ancha y de poca altura,de las llamadas
de guillotina, con los cristales pequeños yverdosos, por entre los cuales se ve 
el pueblo, el puente y elrío. Ocultando, a medias, la ventana, se ve una cortina
azul,ajada, que se transparenta en los dobleces.   En el otro testero hay una 
cómoda de nogal, grande y maciza, ysobre ella, en el centro de su tabla, 
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agujereada por la polilla,un reloj antiguo con la caja de caoba, llena de 
adornos de cobre,el cuadrante ennegrecido, las agujas rotas y, como remate, 
unafigurilla dorada de la Fama, que, sobre un artefacto tandestrozado, parece un
símbolo de ironía.   En una de las paredes del cuarto se ve una estantería 
concristales, en cuyo interior están mezclados frascos, retortas ytubos de 
ensayo; enfrente se abre la puerta de una alcoba.   En las paredes cuelgan 
varios mapas -viejos y polvorientos-,vistas de ciudades, un árbol genealógico de
los Aizgorri y doscuadros que representan los escudos de los Idiáquez, 
Olaso,Zaldivia, Lazcano, Urdaneta y los de las ilustres familiasemparentadas con
los Aizgorri.   En medio de la habitación hay una mesa de nogal con las 
patastorneadas y el tablero de gran espesor, toda llena de trabajosdelicados de 
talla, y junto a la ventana, un banco 
�de carpinterolleno de herramientas.   Los muebles los constituyen unas cuantas 
sillas con la maderade caoba, un canapé largo de paja, con el respaldo lleno 
deflores pintadas, estilo Luis Xv, y un brasero de cobre, metido enuna caja 
adornada con incrustaciones también de cobre.   Don Lucio está solo, sentado en 
el sofá; a veces se levanta,se acerca a la mesa de nogal, se sienta en un sillón
de cueroclaveteado, toma la pluma, vacila, algo le distrae, y 
abandonandoentonces la idea de escribir, mira por los cristales de laventana, 
cruzados por las ramas de una parra llena de hojas de unverde claro, el camino y
el puente y las muchachas que lo cruzancon las herradas en la cabeza y, a lo 
lejos, los montes, pobladosde hayales y de bosques de encinas, por donde van 
nadando lasnieblas.   ¬ Don Lucio: ("Mentalmente".) Esto   no puede seguir así. 
¡No tener no   ticias! Y, sin embargo, trato de   convencerme de que lo que me 
debe   interesar es esto,. y nada... Esa   estúpida idea la tengo clavada en mi 
 alma. No la puedo echar de encima.   ¡Esa cara siempre delante de los   ojos! 
Ya está otra vez. Se me fi   gura que me habla... Le di tan mala   vida, que 
ahora se venga... ¡Qué   imbécil soy! Parece que yo mismo   digo frases para 
mortificarme, como   si alguien me obligara a ello. Es   que estoy débil y 
cualquier cosa me   perturba. Ya está otra vez...   ¬   Se levanta pesadamente 
del sillón y tira de la campanilla;luego vuelve a sentarse y permanece algún 
rato con la cara ocultaentre las manos. Melchora entra.   ¬ Melchora: ?Qué te 
pasa¿ ?Qué quie   res¿ Don Lucio: ¡Ah! ?Eres tú¿ ?Por   qué no has venido antes¿
Melchora: Estaba tendiendo la ropa.Don Lucio: No quiero que me dejes   solo, 
?sabes¿ Melchora: Pero ?qué tienes¿ ?Estás   peor¿ Don Lucio: No..., no... 
Anda...   Dame un poco de té con aguardiente. Melchora: Con aguardiente,no. El  
médico me ha dicho que no tomes ni   una gota. Don Lucio: El médico es un 
imbécil.   Sabe tanto de medicina como yo.   Haz lo que te digo. Melchora: 
Espera un momento. Don Lucio:Bueno, pero no tardes.   ¬   Melchora sale, y 
vuelve a entrar al poco rato con una botellaen la mano.   ¬ Melchora: ¡Si llega 
a verme Agueda!   poco Don Lucio: ?Y a qué se mete en nada   esa simple¿   ¬   
Melchora se arrodilla junto al brasero y pone una tetera debarro sobre las 
brasas.   ¬ Don Lucio: ?No se ha levantado to   davía Luis¿ Melchora: No. Hoy 
también ha pasado   la noche fuera de casa. ¡Buena edu   cación le estás 
dando!Don Lucio: Déjale. Es imbécil. Melchora:Para eso más vale que esté   en 
Madrid, en casa de sus tíos. Don Lucio: ¡Por mí...! Ya sepuede   marchar cuando 
quiera. Esta noche,   ?la habrá pasado en la 
�taberna¿ Melchora: Sí. Don Lucio: ?Yqué ha hecho de esa   novia que tiene¿ 
Melchora: No sé. Don Lucio: ("Con ironía".)¡Qué   calavera! ¡Querer tener una 
novia   seria e ir a escoger la hija de un   tabernero! Es digno de un Byron,   
de un Byron de taberna. Y ese im   bécil se casará con ella, y, en cam   bio, 
Agueda, que podría casarse con   el fundidor, que nos sacaría del   apuro, se 
pasa la vida haciendo me   lindres. (Con "amargura dolorosa".)   He tenido 
suerte con mis hijos: el   uno es imbécil, completamente imbé   cil; la otra es 
una simple. Melchora: Si hubieras cuidado de   educar bien a Luis, ahora no pasa
  ría eso. Don LUcio: ?Educarle¿ ¡Si es   idiota! Es de familia; en la mía ha   
habido muchos locos. Melchora: Como en todas. Don Lucio: ¡Ca!He conocido lo me  
nos seis o siete, entre locos y sui   cidas, en mi parentela. El mismo   tío 
Martín, aquel tan serio y tan   formal, estaba loco. Yo, le he vis   to en Oñate
coger al diablo del al   tar de San Miguel, de su casa, y   llevarlo a su cama y
pasarse la no   che velándole. Melchora: ¡Jesús, María y José!   ¡Al demonio!Don
Lucio: Sí, al demonio. Es de   cir, un pedazo de madera, mal talla   do y mal 
pintado, con unos cuernos   de plata en la cabeza. Al tío Mar   tín le entraron 
esas manías cuando   su novia se hizo monja. Entonces,   todas las mañanas salía
a la huerta   y empezaba a tirar tiros al aire; él   creía que llegaban al 
cielo. El   pobre era bastante ignorante. Melchora: ¡Qué cosas cuentas!¡Qué   
cosas!Don Lcuio: ¡Si es la verdad! Sólo   que antes había locos en la familia,  
y ahora son idiotas.   ¬   Melchora retira la tetera del fuego cuando empieza el
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agua ahervir; echa el té y lo revuelve. Llena una taza y añade unasgotas de 
aguardiente.   ¬ Melchora: Toma. Pero no pidas más.   ("Abre el armario y guarda
la bo   tella".) Don Lucio: ?Qué has echado en este   té que está tan amargo¿ 
Melchora: Nada. Don Lucio: ¡Puah!("Echa la taza   al suelo".) Melchora: ¡Mi 
pobre suelo! ¡Cómo lo   estás poniendo. Tendré que frotarlo   otra vez. Don 
Lucio: Para el tiempo que esta   remos en esta casa... Melchora: ?Vas a 
decidirte a vender   la¿ Don Lucio: !Venderla...¡ Sí, sí.   Eso es lo que yo 
quisiera. Melchora: ?Tan mal andan los nego   cios¿ Don Lucio: Muy mal. 
Melchora: ?Necesitas mucho dinero¿Don Lucio: Mucho. Melchora: ?Como Cuánto¿ Don 
Lucio: Ya te hedicho que mu   cho. Eso no te importa. Melchora: Es que yo tengo 
ahorrado   algún dinero. Además, podría vender   unos campos. Don Lucio: !Ah...¡
?Tienes dine   ro...¿ Ya hablaremos de eso. Oye:   ?han repartido las cartas¿ 
Melchora: Aún no. Todavía no ha pa   sado Pachi. Don 
�Lucio: !Pobre hombre¡ Con este   tiempo, !cómo tiene que andar¡Melchora: 
Valiente granuja es eltal   Pachi. Don Lucio: !Bah¡Melchora: Y borracho como una
cuba. DonLucio: No hables, !qué diablo¡,   que a ti también te gusta empinar el 
 codo de vez en cuando. Melchora: ?A mí¿ Don Lucio: A ti, sí.?De dónde, si   no,
sacas todas esas historias que   cuentas de ánimas y de espíritus...¿   Espíritu
de vino. Melchora: !Qué mentira¡ !Qué menti   ra¡ !Esas cosas me dices a mí, a 
tu   nodriza, que te ha criado como una   madre¡Don Lucio: !Qué¡ Ya empezamos 
con   la canción de siempre. !Ojalá si,   de chico, me hubieras aplastado la   
cabeza contra una piedra¡Melchora: No digas eso, Lucio....   no digas eso. !Oh¡ 
!Qué pena¡Don Lucio: Vamos, cállate. ?De ve   ras no bebes¿ Melchora: No. Don 
Lucio: Entonces, ?de dónde de   monios sacas esas historias de áni   mas y de 
espíritus¿ ?Es que ves   esas cosas¿ Melchora: Sí. las veo. Don Lucio: De noche,
?eh¿Melchora: Sí, de noche. Don Lucio: ?Y te hablan¿ Melchora: Sí.Don Lucio: 
Oye, oye. ?Qué te di   cen¿ ("Mentalmente".) Es curioso,   ?eh¿ Melchora: 
!Tantas cosas¡ No sólo de   lo que ha sucedido, sino de lo que   tiene que 
suceder. Don Lucio: Estás loca, loca de re   mate. ?Adónde vas¿ Melchora: Voy a 
abrir. Han llamado.   ("Sale del cuarto".) Don Lucio: ?Es el cartero¿ 
Melchora:("Desde fuera".) Sí. Don Lucio: ?Hay carta¿ Melchora: Sí, unacarta con 
un sobre   grande y sin sello. Don Lucio: ("En voz baja".) Malo.   Será la 
sentencia de Bilbao.   ("Alto".) Dile a Pachi que entre.   ¬   Se oye ruido de 
pasos en la escalera, y entra al poco ratoPachi, un hombre grueso, afeitado, de 
unos cincuenta a sesentaaños, con la cara ancha, el pelo cano, los ojos grises y
la bocade gruesos labios, maliciosa y burlona. Viste de gris, lleva unaboina 
azul y polainas, una cartera a la espalda, y en la manoderecha, una varita de 
mimbre.   ¬ Pachi: Buenos días, don Lucio.   ?Cómo estamos¿ ("Le entrega la   
carta y algunos periódicos".) Don Lucio: Mal..., muy mal.   ("Rompe el sobre".) 
?Tomarás una   copa, eh¿ Pachi: Si usted se empeña... Don Lucio: 
Siéntate,hombre. !Mel   chora¡ La botella. Melchora abre el armario, saca la bo 
 tella y la pone en la mesa; luego   trae, en una bandeja, una jarra de   agua y
dos copas, una pequeña y otra   grande. Melchora: Ahí tienes tu aguardiente. 
Pachi: ?Ves,Melchora¿ ("Señalando   la botella".) Esta mujer no engaña   nunca. 
Melchora: !Borracho¡   ¬   Pachi llena la copa pequeña de agua y bebe un sorbo, 
haciendomuecas.   ¬ Pachi: !Uf¡ !Qué agua más fuerte¡Melchora:("Inocentemente".)
!Si es   agua¡Pachi: No importa, está muy fuerte.   ("Mira al trasluz la otra 
botella,   llena 
�el vaso grande y lo bebe hasta   la mitad.) !Demonio¡ Si no es por   esto, me 
abraso. Melchora: !Qué bruto¡Don Lucio: ("Abandonandola lectu   ra".) !Es 
gracioso este Pachi¡   ("Deja el sobre y la carta en la   mesa".) Qué, ?no 
fumas¿ Pachi: No hay tabaco. Estamos todos   más pobres que las ratas. Don 
Lucio: Toma, hombre. ("Le da   una petaca".) Te encuentro viejo,   Pachi. ("A 
Melchora".) Vete.   ?Qué haces ahora aquí¿ ("Melchora   sale".) Pachi: 
?Viejo...¿ !Je, je¡ ("Carga   la pipa".) Sí; los años no pasan en   balde... 
Pero todavía hay aquí re   daño para dar guerra en este mundo.   ("Pachi 
enciende la pipa".) Don Lucio: !Bah¡ !Ilusiones¡ No   eres ni sombra de lo que 
eras. Y   antes, ?qué¿ ?Que hiciste algunas   barbaridades en la guerra¿ !Valien
  te cosa¡Pachi: !Hombre, usted ha dado mucho   que hacer aquí y fuera de aquí; 
pero   yo también he tenido mis asuntillos¡   !Había que verme allá, por las   
Pampas, hace algunos años, llevando   negros a venderlos...¡ !Je...,   je... Don
Lucio: Pero ?es de veras¿ ?Tú   has sido comerciante de negros¿ Pachi: Sí. 
señor. Y de chinostam   bién.   ¬   Llaman en la puerta en este momento. Don 
Lucio se levanta, laabre y aparece Díaz.   ¬ Díaz: ¡Hola, don Lucio!Don Lucio: 
?Quería usted algo¿ Díaz:Voy a hacer el balance del   mes. Don Lucio: ¡Hombre! 
¡Qué ocurren   cia!Díaz: Y creo que las últimas factu   ras no están apuntadas. 
Don Lucio: ?No¿ Díaz: Me parece queno. Usted las   tendrá en el pupitre. Don 
Lucio: No sé. Voy a ver si   tengo la llave. ("Busca en el bol   sillo del 
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pantalón".) Sí, aquí es   tá. ("Hace el ademán de entregar la   llave al 
dependiente".) Díaz: ?Estarán en el sitio de cos   tumbre¿ ("Alarga la mano".) 
Don   Lucio: Ahora me acuerdo. ("Vuelve   a guardar la llave".) Estas factu   
ras están apuntadas. Mire usted el   libro; ya verá como están. Díaz: Pues no 
sé. ("Vacila".) Yo   creo que no. Don Lucio: Mire usted el libro y se   
convencerá. Díaz: Bueno, bueno. Si no están   apuntadas, volveré por aquí. Don 
Lucio: Sí; vuelva usted.Díaz: Hasta luego, entonces.   ("Sale".) Don Lucio: ("En
voz baja".) ¡Imbé   cil! ¡Quiere engañarme a mí! ("Se   levanta, cierra la 
puerta y se acer   ca a Pachi".) Oye, Pachi. "Si yo   te pidiera un favor, ?lo 
harías¿ Pachi: Hombre..., según. DonLucio: ?Y si te ofreciera cin   cuenta 
duros¿ Pachi: Entonces preguntaría: "?Qué   hay que hacer para cogerlos¿". Don 
Lucio: Pues mira... Sinrodeo   ninguno, te lo voy a decir. Los   acreedores se 
van a echar encima de   mi fábrica, ?sabes¿ Pero, bueno;   antes que ellos, yo 
quiero que se la   lleve el demonio, ?comprendes¿ Pachi: Sí; pero ?cómo se 
latiene   que llevar el demonio¿ Eso 
�es lo   que hay que averiguar. Don Lucio: ?Has visto cómo está el   río¿ Pachi:
Sí. Don Lucio: Las orillas deben de em   pezar a inundarse. Pachi: Ya lo creo. 
En pocos años se   ve cosa igual. Don Lucio: ?Tú crees que si se rom   piera el 
dique mi fábrica se inunda   ría¿ Pachi: ¡Ya lo creo!Don Lucio: Pues bien: te 
doy cin   cuenta duros si rompes el dique. Pachi: ?Y qué va a hacer elpueblo¿ 
Don Lucio: ?Te importa algo¿ Pachi: ¡Pchs!Don Lucio:?Aceptas o no...¿ Yo te   lo
propongo. Pachi: Hombre... Don Lucio: Ochenta duros. Pachi:?Usted hablará 
después al   juez para que no haga averiguacio   nes¿ Don Lucio: Corre de mi 
cuenta.   Conque, ?aceptas¿ Pachi: ¡Qué remedio!Don Lucio: Nosentendemos. 
Bebamos   un trago, Pachi. ("Llena los dos   vasos".) Pachi: A su salud, patrón.
Don Lucio: A la tuya.("Beben".) Pachi: Bueno. Pero ?cuándo vengo¿   ?Esta noche¿
Don Lucio: No. Esta noche, no.   Las aguas en el río todavía segui   rán así en 
algún tiempo, ?verdad¿ Pachi: Sí. Don Lucio:Durante esta semana te   paseas por 
la carretera a las nueve,   y si una noche, a esa hora, ves luz   en este cuarto
y que yo te hago se   ñas con el pañuelo desde esta venta   na... Entonces... Ya
sabes. Vie   nes. Como la destilería estará ce   rrada, entras por la huerta y 
pasas   por el jardín. Pachi: Bueno. Ya dará usted algo de   antemano, ?eh¿ Don 
Lucio: Toma: diez duros. No te   los bebas. ?Has entendido¿ Pachi: Sí, hombre, 
sí. Usted, a las   nueve, sale a esta ventana y me hace   señas con el pañuelo. 
Yo, en cuanto   lo vea, entro. ?Y cómo rompo el di   que¿ Don Lucio: Si con la 
palanca   no puedes arrancar alguna piedra, no   tienes otra cosa que hacer más 
que   abrir la compuerta de abajo de la   turbina y marcharte. Pachi: Bueno. Don
Lucio: Vendrás, ?eh¿Palabra. Pachi: Palabra. ("Cruza el pulgar y   el índice y 
besa el dedo pulgar".)   Por éstas. Voy a concluir de re   partir el correo. 
("Se marcha".) Don Lucio: ("Mentalmente".)Anda   con Dios. (Solo, "tomando la 
carta   en la mano".) Me querían reven   tar... ¡Ja..., ja...! ¡Qué broma!   
¡Qué broma les preparo! ("Mirando   al techo".) Ya estoy viéndola otra   vez 
ahí. ("Llena el vaso de aguar   diente y bebe".) ¡Ah...! Ya le voy   perdiendo 
el miedo. ("Se pasea".)   Me siento fuerte hoy. ("Se asoma a   la ventana y se 
apoya en ella".)   Esta vida de aldea me mata.   ("Mirando un carro de bueyes 
que   sube al pueblo".) Como esos bueyes   arrastran esa carreta, así van las   
miserias arrastrando mi vida. Hay   que marcharse de aquí..., a volver a   vivir
y a gozar. ("Se acerca a un   espejo y se mira".) Estoy fuerte,   fuerte. ¡Eh! 
?Quién anda ahí¿ 
�Díaz: ("Desde la puerta".) Soyyo,   Díaz. Don Lucio: ?Qué hay¿ Díaz: Nada, que 
estaba usted en lo   cierto. Las facturas están apunta   das, pero falta tomar 
nota de una de   azúcar. Don Lucio: ¡Ah...! Sí, ?eh¿ ("De   repente, con energía
y cambiando de   voz".) Pero ?tú crees que no sé que   me haces traición¿ Díaz: 
?Yo¿ ¡Don Lucio!Don Lucio: Tú. Sí,tú. No vuelvas   a poner los pies en mi casa, 
?lo en   tiendes¿ Díaz: ("Tomando una postura elegante   y apoyándose en la 
mesa".) ?Lo toma   usted de ese modo¿ Tras de no pa   garme, me insulta usted. 
Bien. No   pienso volver por aquí; no tenga us   ted cuidado. Alfort me ha 
nombrado   su representante. Don Lucio: ¡Ah canalla! Te vas con   él para 
hacerme la guerra... ¡Tu   nante!Díaz: Basta de palabras fuertes, don   Lucio. 
Agueda: ("Que entra al oír los gri   tos".) Pero ?qué pasa¿ Díaz: El padre de 
usted, que se ha   vuelto loco... Don Lucio: Sí, yo, que me he vuelto   loco al 
tratar con este hombre, que   me ha robado y me ha arruinado, y   ahora se va a 
reunir con un enemigo   mío... ¡Ja..., ja...! ¡Qué supli   cio el de tener que 
estar agradeci   do, para un canalla de tu especie!   ?Eh¿ Díaz: Canalla..., 
usted. Todo el   pueblo lo dice. Don Lucio: Si; pero tú eres, ade   más, cobarde
y rastrero... Díaz: ("Con los ojos y los dientes   brillantes".) Está usted 
malo...   Me voy... No le hago caso. Don Lucio: No hagas caso, no. ¡Va   
liente!Díaz: Y que le conste a usted que,   por respetar su estado, no le con   
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testo de otra forma. Agueda: ("A su padre".) Papá, déja   le. Don Lucio: Quita. 
("A Díaz".)   ¡Tú...! Ja..., ja...¡ !A un Aiz   gorri...¡ ?Por qué no le 
contestas   te de otra forma al hermano de esa   chiquilla engañada por ti, y 
que te   abofeteó¿ Díaz: ?A mí¿ ?A mí¿ ("A Agueda".)   Ya ve usted que oigo con 
moderación   los insultos de su padre. ("Va ha   cia la puerta".) Don Lucio: 
Anda, anda; date aires   de príncipe, !mendigo¡Díaz: Vuelva usted a decir algo 
más,   y no le salva ni el estar enfermo ni   el estar medio podrido... Agueda: 
!Jesús, Dios mío¡ ("Se in   terpone entre su padre y Díaz".)   Don Lucio: ("A 
Agueda".) !Qui   ta¡ ("A Díaz".) Te ha hecho efec   to, ?eh¿ ("Tomando la 
botella y   mostrándosela".) ?Quieres un trago,   viborezno¿ Díaz: Gracias. ("Se
serena, se pasa   la mano por el cabello, reluciente,   y se sonríe".) Un 
consejo, don Lu   cio, un consejo de amigo. ?Sabe us   ted lo que dijo ayer el 
médico¿   ?No¿ Pues que con una impresión un   poquito fuerte, le da a usted un 
 ataque y tuerce usted la cabeza.   !Ojo, don Lucio¡Agueda: !Qué canallada¡Díaz:
!Ojo, don Lucio¡Hoy está   usted congestionado. No le 
�vaya a   dar un ataque. ("Sale riéndose".)   ¬   Don Lucio le mira marcharse, 
sin decir nada, se sienta en elsillón, llena el vaso de aguardiente y se lo bebe
a medias.   ¬ Agueda: Pero no bebas más...   ("Quita la botella de encima de la 
 mesa".) Don Lucio: ("Concluye el vaso".)   Sí..., sí...; quiero olvidar... 
Agueda: ?Olvidar, qué¿ DonLucio: Todo... Todo...   ("Dejando el vaso vacío y 
señalando   la carta que acaba de recibir".)   Lee eso.   ¬   Agueda pasa por 
encima la vista al papel.   ¬ Agueda: ?De manera que ya no nos   queda nada¿ Don
Lucio: Nada. Lo sientes por   ti, ?eh¿ Agueda: Lo siento por todos. Don Lucio: 
Más por ti,?verdad¿   ¬   Agueda no contesta.   Don Lucio mira durante largo 
tiempo a su hija, y despuéscierra los ojos.   Entra Melchora, y al ver a don 
Lucio hundido en el sillón, conel rostro desencajado, se acerca a él.   ¬ 
Melchora: ?Qué hay¿ ?Qué te pasa,   Lucio¿ Don Lucio: ("Abriendo los ojos".)   
Nada. Me han herido a fondo. Melchora: ?Has recibido algunamala   noticia¿ Don 
Lucio: !Sí¡Melchora: !Ah...¡ Ya decía yo...   Por eso ayer aullaron los perros 
en   nuestra puerta. Don Lucio: ("Con vaguedad".) Au   llaron, ?eh¿ Oye, Agueda:
?está   ahí Luis¿ Agueda: Sí. ("Sale a la puerta".)   Ven, Luis. Melchora: ("A 
don Lucio".) ?Se te   pasa¿ Don Lucio: ("Murmurando".) Sí...   Oye, Agueda: ?qué
ha dicho el mé   dico de mí¿ Agueda: Nada. No ha dicho nada.   ?No es verdad, 
Melchora¿ Don Lucio: Pero si lo comprendo...   Pero si lo comprendo... Sí, lo 
que   ha dicho Díaz es verdad: !es ver   dad¡, !es verdad¡Luis: ("Entra".) ?Qué 
pasa¿ ?Qué   tienes, papá¿ Melchora: ("Agarrando las manos a   don Lucio".) Está
frío. !Lucio¡   !Lucio¡ !Responde¡Don Lucio: Tengo frío... !Mucho   frío...¡ 
!Mucho frío... Luis: ?Es que papá está de broma¿Agueda: ("A Luis, con indigna   
ción".) Calla. ("A Melchora".)   Trae algo para abrigarle. Está   temblando de 
frío.   ¬   Sale Melchora, y al poco rato vuelve con una capa. Tras deella entra
la loca de Elizabide, a quien ha encontrado en laescalera. Arropan a don Lucio, 
cuyos dientes castañetean.   ¬ Melchora: Lucio..., hijo.... ha   bla..., 
contesta. Don Lucio: Frío; mucho frío. Agueda:?Todavía sientes frío¿ Don Lucio: 
Sí. ¡Oh! Pero ¡qué lu   ces me están pasando por la cabeza!   ¡Qué luces! Son 
como rayos..., co   mo rayos... Melchora: Es que estás soñando.   ¡Habla! 
¡Despierta!Don Lucio: Oye, Melchora: ?por qué   aullaban los perros en la puerta
de   casa¿ Di. Luis: Pero ?qué ocurre¿ Yo estoy   aterrado... Melchora: ("A la 
loca, por lo ba   jo".) ?Tú crees que se curará¿ La loca: ("Sonriendo".) No. 
DonLucio: ¡Oh! ¡Cuánta luz...!   ¡Cuánta luz y cuánto ruido!   ("Luego 
�hace esfuerzos extraños pa   ra hablar, y, dirigiéndose al techo,   grita con 
voz chillona":) Amá...,   amá... amá... Luis: Parece que habla con alguno.   
¡Qué muecas hace!Melchora: ("Poniendo la mano en el   hombro de don Lucio".) 
¡Hijo mío!   ¡Soy yo! ?No me conoces¿ Don Lucio: Amá..., amá... 
Melchora:Lucio..., contesta. ?Por   qué no contestas¿ La loca: ("Sonriendo".) 
No, no con   testará. Agueda: ?Por qué¿ La loca: ("Señalando con el dedo al   
techo".) Porque ahora está hablando   con los espíritus.   ¬   ¬   ¬   Iii   ¬  
¬   En el mismo cuarto de don Lucio. Sobre la cómoda se ven variosfrascos, 
azules y blancos, botes y tazas.   Son las primeras horas de la tarde. Entra un 
sol brillante porla ventana. En el cielo, azul pálido, van nadando nubes 
blancascomo trozos de mármol.   Agueda y don Julián hablan, apoyados en el 
alféizar de laventana. Don Julián, el médico del pueblo, es un señor 
grueso,rechoncho, de bigote blanco y aspecto bondadoso.   ¬ Agueda: ?De modo que
usted cree que   va mejorando algo¿ Don Julián:   Sí. El estado general es 
mejor.   Creo que podrá restablecerse. Pero   ¡qué sé yo! La inteligencia me pa 
 rece que no se le aclarará. Agueda: Eso sería terrible, don Ju   lián. Don 
Julián: Sí, es verdad; mas, por   otra parte, para un hombre tan in   quieto 
como él, es el descanso. Agueda: ?No sufrirá¿ DonJulián: Nada. No. Ahora está   
en un sueño... Esto es frecuente en   los alcoholizados. Agueda: Pero mi padre, 
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don Julián,   no lo es. Don Julián: Sí lo es, sí. No bebía   mucho, es cierto; 
pero había bebido.   Además, respiraba continuamente los   vapores del alcohol. 
Hay más alco   holizados de los que se supone. Agueda: Sí, ?eh¿ Don Julián:¡Si 
lo digo siempre!   Esta fábrica vuestra concluirá por   devorar al pueblo. 
Agueda: Pero oiga usted, don Ju   lián, porque a mí también me intere   sa esto.
?Tan malo es el alcohol¿ Don Julián: ¡Oh! Es elproducto   más terrible, el 
enemigo mayor de   los hombres. Es el espíritu de la   locura y de la muerte. Ya
ves: to   das esas furias, como la dinamita y   la melinita, y otras que se 
agazapa   ban antes entre sustancias, al pare   cer, sin maldad, en la 
glicerina, en   el azúcar..., pues todos esos explo   sivos modernos, que llevan
una cola   larguísima de catástrofes, no son   tan terribles como el alcohol. 
Agueda: Pero ¡quién lodiría!Don Julián: Es que los efectos del   alcohol son 
lentos. El daño que ha   ce en el padre se manifiesta en el   hijo o en el 
nieto. Agueda: ?Y usted cree que en nuestro   pueblo ha sucedido algo de eso¿ 
Don Julián: ¡Ya lo creo! Arbeaera   uno de los pueblos más fuertes de   las 
provincias vascongadas, pueblo   de agricultores, semibárbaro, que   
�vivía en este valle hundido. Los   Aizgorri, tus antepasados, eran los   
señores, los "jaunchos", como les   llamaban aquí, gente aguerrida, con   la 
hermosa crueldad del salvaje;   hombres enérgicos, de músculos y de   corazón 
duros como el acero. Vino   tu abuelo y puso la fábrica, excita   do por el 
lucro, y poco a poco el   alcohol fue infiltrándose y la dege   neración cundió 
por todas partes. Agueda: Y de los padres hapasado a   los hijos, ?verdad¿ Don 
Julián: Ahí está, precisamente,   el mal mayor. Ése es el aspecto más   triste 
de los efectos del alcohol;   no mata, pero hace degenerar a la   descendencia, 
seca las fuentes de la   vida. Así, los hijos nacidos, dese   quilibrados y 
enclenques, pagan las   culpas de los padres, por esa fata   lidad inexorable de
la herencia.   ("Contemplando a Agueda, que está   pensativa y ensímismada".) 
?En qué   piensas¿ Agueda: Pienso en la obra funesta de   mi familia. 
("Sonriendo con triste   za".) Porque, para usted, nosotros   hemos sido los 
envenenadores del   pueblo. Don Julián: ¡Qué quieres que te di   ga...! Eso he 
creído siempre. Agueda: Yo me lo figurabatambién.   Muchas veces he pensado que,
si pu   diera, cerraría la fábrica. Don Julián: ¡Qué beneficio sería   para el 
pueblo!Agueda: ?Y sabe lo que haría con la   fábrica¿ Es una idea que se me   
ocurrió hace días, leyendo la vida   de un santo. La convertiría en un   asilo. 
Don Julián: ?Sabes, chica, que a   veces creo que vales mucho más de lo   que 
vales¿ Agueda: ¡Bah!Don Julián: Oye. ?Es verdad que   los acreedores van a 
vender la fá   brica¿ Agueda: Sí. Don Julián: Y vosotros, ?qué vais a   hacer¿ 
?Tu hermano ha decidido al   guna cosa¿ Agueda: ¡Él! Nada. Desde anteayer   a la
mañana, que papá se puso malo,   no sale de su cuarto más que para   comer, y 
allá anda paseándose de un   lado a otro. Don Julián: ?Le impresionó mucho el   
accidente de tu padre¿ Agueda: Mucho. ¡Ha desmejorado en   estos dos días de una
manera...!   Tiene usted que verle, porque yo   creo que no está bien. Don 
Julián. Bueno. Luego le llamas   con cualquier pretexto. Oye: y Ma   riano, ?ha 
venido a verte¿ Agueda: Por la mañana ha estado   aquí. Don Julián: No te ha 
hablado estos   días... Agueda: ?De qué¿ Don Julián: De.... yo creía que era   
tu novio, vamos. Agueda: Pues no. Don Julián: Estaba tanentusiasma   do..., no 
hacía más que elogios de   ti... Agueda: Somos buenos amigos. Don Julián: Él 
nomanifestaba sólo   amistad, no; algo más que amistad.   ?Se habrán apaciguado 
sus entusias   mos por el mal giro de vuestros ne   gocios¿ Agueda: ¡Cómo se ve 
que no le conoce   usted a Mariano!Don Julián: Es verdad..., le trato   
�poco, como sabes... Dicen que es   muy sensato. Agueda: Y noble y leal. Don 
Julián: Que esdominador...,   adusto... Agueda: Para mí siempre ha sido ca   
riñoso y amable. Don Julián: Que sabe lo que vale el   dinero... Agueda: Siempre
le he visto genero   so. Don Julián: Mucho le elogias...   ?Te agrada¿ Agueda: 
Sí... ?A qué negarlo¿ Don Julián: Y él...,?te quiere¿ Agueda: Creo que sí. Don 
Julián: ¡Y no soisnovios!Agueda: No. Don Julián: Pues dispénsame que te   diga, 
hija mía, pero eso es muy ra   ro. Agueda: ("Separándose de la venta   na".) Sí.
No digo que no. Ahora   baja Luis. Voy a decirle que pase.   ¬   Agueda sale a 
la puerta del gabinete que da a la escalera einvita a pasar a su hermano.   ¬ 
Agueda: Pasa, Luis... ¡Si está don   Julián!Luis: ("Entra".) ?Qué me quieren¿ 
Don Julián: ("En vozbaja".) ¡Qué   abatido está! ¡Pobrecillo!   ("Alto".) ¡Hola,
chico! Ya hace   tiempo que no te veo. Luis: Sí, es verdad. ("Se sienta en   la 
silla con las manos apoyadas en   los muslos".) Don Julián: Le decía a tu 
hermana   que vuestro padre está tranquilo.   No tiene cosa de cuidado, por aho 
 ra. Luis: No, ?eh¿ Don Julián: No. Lo que pasa es que   no va a poder dedicarse
a su traba   jo, y como el dependiente se ha mar   chado, vais a tener que 
pensar en   dirigir vuestros asuntos. Tendréis   que trabajar. Luis: 
¡Trabajar!Don Julián: Sí. Ahora, en estos   casos, se ven los hombres. Tú ya lo 
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 eres...; tienes energía... Luis: ?Yo...¿ Ninguna. Don Julián:¡Bah! La situación
tu   ya y la de tu hermana son para aba   tir a cualquiera; pero ya verás,   
cuando empieces a trabajar, como te   sientes fuerte y enérgico. Luis: ?Yo¿ Don 
Julián: Sí, hombre,porque a ti   te hace falta eso: una ocupación,   tener 
quebraderos de cabeza. Agueda: Es verdad..., es verdad.Luis: ("Con voz sorda".) 
A mí lo   que me hace falta es dinero. Don Julián: Sí. Eso está claro.   Pero 
?no es mejor y más digno poder   decir, dentro de un año o de unos   meses: "Yo,
por mi fuerza de volun   tad, he salvado a mi familia de la   miseria; Yo..."¿ 
Luis: ("Con ironía".) Sí. Eso está   bien en las novelas...; pero en la   
vida... Don Julián: En la vida pasa tam   bién. Créelo. Agueda: ?De manera que 
tú no piensas   trabajar¿ Luis: ?En qué¿ ?En dónde¿ Agueda: En la fábrica.Luis: 
Pues ?no la van a vender los   acreedores¿ Agueda: Si no es en la fábrica, en   
otro lado. Se buscará un empleo. Luis: ("Con petulancia".) Sihay   sobra de 
gente en todas partes. Pa   ra cada empleo hay miles de preten   dientes. 
Agueda: ¡Tú qué sabes! De modo que,   según tú, nos debemos echar al surco   sin
buscar ni ensayar nada. Don Julián: No; si Luis no quiere   decir eso. 
�Luis: ("Secamente".) Se engaña us   ted, don Julián. Eso es lo que   quiero 
decir. Agueda: Pero, Luis..., ¡por Dios!   Entonces, ?qué piensas hacer¿ Luis: 
("Con furia".) ?Yo¿ Nada.Don Julián: ("A Agueda".) Hoy es   tá abatido. Se 
comprende. ("A   Luis".) Ya verás, cuando reaccio   nes de tu abatimiento, como 
te sien   tes fuerte y enérgico y capaz de to   do. Luis: Sí, sí. Cuando eso 
suceda, no   lo niego. Don Julián: Pero ?tú, un Aizgorri   sin energía¿ Si 
parece imposible.   ¬   Luis se encoge de hombros.   ¬ Agueda: ?De manera que 
todo, menos   trabajar¿ Luis: ("Con indiferencia".) Sí; to   do, menos eso. 
("Levantándose".)   Además, me están ustedes mareando   con tanta pregunta. ?No 
decían us   tedes antes que el caso no era tan   desesperado¿ Don Julián: Y es 
verdad. Luis. Entonces, ?paraqué pensar en   cosas tristes¿ Don Julián: Hay que 
preverlo todo y   mirar las cosas frente a frente: lo   bueno y lo malo. Luis: 
No. no. Yo no quiero pensar   en cosas tristes. ("Se levanta".)   ¡Me asusto! 
¡Me asusto! ("Pasea,   gesticulando, por el cuarto. Suena   la campana de la 
puerta de la ver   ja".) Me voy. ("Sale".) Don Julián: ?Quién viene¿ 
Agueda.("Asomándose a la ventana".)   Es Mariano. Don Julián: Este Luis... 
¡Lástima   de muchacho! ¡Qué falta de sentido   moral!Agueda: ¡Pobre Luis...! 
("A don   Julián".) Aquí se ve lo que dice   usted de la degeneración que va, de
  los padres a los hijos, ?eh¿ Don Julián: Aquí ("confuso") sí;   aunque 
precisamente este caso... Agueda: ?Para qué ocultar laverdad¿   ("Abre la 
ventana y se asoma a   ella. Don Julián contempla a   Agueda en silencio. Entra 
Maria   no".) Mariano: ?Cómo sigue el enfermo, don   Julián¿ Don Julián: En el 
letargo más com   pleto. Mariano: ?Hay peligro de que suceda   una desgracia¿ 
Don Julián: No sé...; no sé. Agueda:("Volviendo la cabeza".)   ¡Hola, 
Mariano!Mariano: ¡Agueda! ("Retiene sin   querer los dedos de ella entre los   
suyos".) Agueda: ("A Don Julián".) Voy a   escribir al tío Rafael, contándole   
lo que pasa. ("A Mariano".) ?Me   quiere usted tener presa¿ Mariano: ("Soltando 
la mano de   Agueda".) Perdone usted.   ¬   Agueda se sienta a escribir.   ¬ 
Mariano: ("En voz baja".) Oiga us   ted, don Julián. ?Qué dice Agueda   de esta 
situación¿ ?La conoce¿ Don Julián: Sí. Mariano: Me handicho que los acree   
dores van a vender la fábrica. Don Julián: Es cierto. Mariano:?Cómo va a quedar 
Agueda¿   ?En la miseria¿ Don Julián: No sé. Mariano: Quisieraconsultarle a us  
ted una cosa, don Julián. Don Julián: Diga usted. Mariano: Yoquiero a Agueda, y 
ella   se me figura que me tiene algún ca   riño... Pero, no sé por qué, me   
rechaza. Don Julián: ?Le rechaza 
�a usted¿ Mariano:Abiertamente. Yo me pre   gunto: ?qué he hecho¿ ?Qué motivo   
tiene¿ Porque Agueda tiene algún   motivo... "No es una mujer superfi   cial. 
Don Julián: No, no. Siempre ha si   do inteligente y sensata. Mariano: ?No es 
verdad¿ ("Contempla   entusiasmado a Agueda".) Y buena   como un ángel. Agueda: 
("Levanta la cabeza con me   lancolía".) ?Por qué me miran uste   des así¿ Don 
Julián: ("Señalándole la fren   te".) Queremos sorprender lo que   hay escondido
en esa cabecita rubia. Agueda: ?Escondido¿ Nada.Don Julián: ¡Oh...! Lo 
averiguare   mos. Agueda: Yo lo ocultaré en cambio. Don Julián: Si puedes.Cuando
el   alma es leal y abierta, los senti   mientos salen a la cara. Agueda: Pues 
yo no soy tan tortuosa,   y sé ocultar mis preocupaciones. Mariano: ?Para qué 
ocultarlasa per   sonas que la quieren¿ Agueda: A ésas, más... Porque cuan   do 
no se puede poner remedio al   mal... Don Julián: ?Al mal¿ ?A qué mal¿   No 
comprendo tus preocupaciones.   Me vas inquietando. Agueda: ("Con voz 
alterada".) ?Por   qué, don julián¿ Don Julián: Tú tienes preocupacio   nes, y 
las ocultas. Graves han de   ser... Y aquí, en esta casa... Agueda: ("Se 
levanta".) ?Qué¿?Te   me usted que me pase algo¿ Don Julián: No. Eso, no. Pero 
de   bes comunicar tus inquietudes. Será   para ti un consuelo. Esa compañía   
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eterna de la razón con una idea can   sa, cansa mucho, y puede llegar has   ta 
perturbar el cerebro. Agueda: ¡Oh Dios mío...! ¡Temía   que me iba usted a decir
eso...!   Sí, lo temía. Mariano: Pero ?qué le pasa a usted¿   Está usted pálida.
Agueda: Nada..., nada. ("Se acerca   a la ventana y solloza".) Don Julián: ("A 
Mariano".) Déjeme   usted solo con ella. Haga usted   compañía al enfermo. 
Mariano: Pero ?cree usted que voy a   tener valor para no ponerme a escu   char¿
Don Julián: Escuche usted. Se lo   autorizo.   ¬   Mariano sale del cuarto y 
quedan solos don Julián y Agueda.Don Julián va acercándose a la muchacha y le 
pone la mano en elhombro.   ¬ Don Julián: Vamos, Agueda, hija   mía, ?qué 
tienes¿ Agueda: Nada, don Julián. Ganas de   llorar solamente. Don Julián: 
No..., tus inquietu   des... ?Por qué no me las dices¿ Agueda: ?Se ha 
marchadoMariano¿ Don Julián: Sí. Habla. ?Qué tie   nes¿ Agueda: Pero ?no ha 
comprendido us   ted que yo también soy de esos seres   enfermos que llevan, 
como usted di   ce, la degeneracíón en la sangre¿ Don Julián: ?Tú...¿ Agueda:Yo,
sí. Don Julián: ?Tú, Agueda, enfer   ma...¿ ?Qué datos tienes para creer   eso¿ 
Agueda: Los tengo, don Julián, y   terribles. ("Solloza".) Don Julián: Cálmate, 
Agueda.   Cuéntame cuándo y cómo se te ha   ocurrido esa idea. Agueda: ¡Oh! ¡Ya 
hace tiempo 
�que la   tengo aquí! Se me presentó cuando   vi por primera vez a Luis. Yo te  
nía entonces catorce años; él, nue   ve. ¡Estaba tan contenta con tener   un 
hermano, a quien no conocía! ju   gábamos, y me asombraba su mala in   tención. 
Cuando podía, me pellizca   ba, me arañaba... ¡Tenía una cruel   dad con los 
pájaros...! Recuerdo   que a un gorrión le cortó las patas. Don Julián: Crueldad
deniño. Agueda: No. era mayor. Volvieron a   traerle de Madrid cuatro años des  
pués, y en aquella época me di cuen   ta de que mi hermano no era como los   
otros niños... Si se le contrariaba   le daban accidentes... Mentía sin   saber 
por qué... Le llamaron a us   ted para que le viese, y, delante de   mi madre, 
habló usted de enfermeda   des que se transmiten de padres a   hijos... Don 
Julián: ?Y tú lo oíste¿ Agueda: Sí. Don Julián:?Y te fijaste en mis   palabras¿ 
Agueda: ¡Oh! ¡Cuánto me han hecho   sufrir, Dios mío! De noche, sola,   sin el 
amparo de mi madre, ya muer   ta, veía sombras que se echaban so   bre mí y dos 
alas negras a la cabe   cera de mi cama. Unas veces, aque   llas alas oscuras me
arrastraban por   las nubes y me paseaban por encima   de tierras negras, de 
lagos también   negros, con olas turbias e intran   quilas. Otras veces, en 
medio de   las tinieblas, veía una luz blanca,   muy blanca, y en medio de 
aquella   luz se dibujaba una figura, la de mi   madre, y me sonreía dulcemente 
y me   llevaba en sus brazos a ver regiones   llenas de luz y de flores. Don 
Julián: Tu imaginación estaba   excitada por la soledad... Y ahora,   ?te pasa 
algo parecido¿ Agueda: También. De noche me des   pierto con sobresalto y veo 
caras   que me contemplan, y siento que algo   me acecha y me espía... Salgo al 
 balcón de mi cuarto y veo la fábrica   con sus ventanas iluminadas, ojos   
inyectados, de fiera, que buscan una   presa en las negruras de la noche.   Y 
luego veo el río a la luz de la   luna y me turba, y contemplo el cie   lo 
estrellado, y el corazón me pal   pita con fuerza ante un peligro que   no 
comprendo. Don Julián: ?No puedes dominar esas   impresiones¿ Agueda: No. Las 
domino a veces por   un esfuerzo de voluntad, pero vuel   ven a renacer. Ahora 
mismo, cual   quier cosa se me figura que puede   tener influencia en mi vida: 
una es   trella que corre, una luz que se   apaga. Lucho contra todas esas   
ideas; pero temo, ahora más que nun   ca, quedar vencida, y que, en un mo   
mento de terror, me envuelvan com   pletamente esas alas negras. Don Julián: No,
Agueda, no.Agueda: Muchas veces se me ocurre   pensar que sería mejor, mejor que
  vivir en esta lucha de esa sombra,   que me 
�atrae, y la voluntad, que me   detiene, entregarme con los ojos   cerrados y 
vagar, vagar y vagar por   esos espacios infinitos. Don Julián: No, Agueda. Sé 
fuer   te. Ten voluntad. Agueda: ("Cambiando de voz".) Gra   cias, don Julián. 
Estoy más tran   quila. Don Julián: ?Por qué¿ Agueda: Antes tenía la duda.Ahora 
 tengo la certidumbre. ("Va hacia la   puerta".) Don Julián: ¡Agueda,   por 
Dios! ¡óyeme!Agueda: Hasta luego, don Julián.   ¬   Sale Agueda por la puerta 
que da a la escalera, y, al mismotiempo, Mariano, que ha oído la conversación, 
entra en el cuarto,completamente desencajado.   ¬ Don Julián: ?Ha oído usted¿ 
Mariano: Sí. Es espantoso. Haocultado una vida llena de terror con su sonrisa. 
Tanta energía ytanta bondad. ("Se pasea por el cuarto".) Don Julián: Sí, 
esextraño. También la bondad es una fuerza. Mariano: ?Y qué sehace...¿ ?Usted 
cree que está enferma¿ Don Julián: No sé. Quizáese mal no exista más que en su 
imaginación. Mariano: ¡Oh! Peroeso ha sido bastante para que haya pasado noches 
y nocheshorrorosas, estremecida de terror. Don Julián: Sí. Es verdad, esverdad. 
Mariano: ¡Ah...! ¡La niña tímida! Y vivía con el corazónherido, y sus ojos 
medían el abismo de la locura, y, sin embargo,sonreía y bromeaba... ¡Las almas 
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blancas...! ¡Las almas blancas,qué lección nos dan a los hombres!   ¬   Mariano 
se pasea pensativo, por el cuarto. Don Julián, sentadoen el sillón, está también
meditabundo.   ¬ Don Julián: Agueda ha despertado en   mí un antiguo proyecto, 
que, si se   llevara a cabo, podría ser muy bene   ficioso para ella y para el 
pueblo.   Mariano: ?Qué proyecto es ése¿ Don Julián: Cerrar ladestilería y   
hacer en ella un asilo para los   obreros inutilizados y enfermos. Mariano: ?Y 
qué se conseguíacon   eso¿ Don Julián: Quizá mucho. Agueda ha   identificado en 
absoluto el origen   de la enfermedad de su familia con   la fábrica. La idea 
del asilo es   suya. Mariano: ¡Ah...! ?Es suya¿ Don Julián: Sí. Sería hermosotra
  bajar para convertir esa casa de la   muerte en asilo para los enfermos. 
Mariano: Las deudas de lafábrica   ascenderán a mucho. Don Julián: No sé. Si 
usted quie   re, las veremos. Mariano: ?Usted cree, don Julián,   que Agueda 
olvidaría sus preocupa   ciones si cerráramos la fábrica¿ Don Julián: Yo creo 
que sí.Mariano: Háblela usted. Si usted ve   que esa idea influye en ella venta 
 josamente; si ve usted que la anima,   dígamelo usted, y entonces, fortuna,   
trabajo, todo lo pondré para la rea   lización de ese proyecto. Don Ju   lián: 
Le hablaré, Mariano. Y si   usted está dispuesto a todo, a todo   estoy 
dispuesto yo también. ?Se va   usted¿ Mariano: Sí. Cuando pase por el   despacho
me 
�llevaré el último de los   libros de la destilería y haré el   balance de las 
deudas de la casa.   ¬   ¬   ¬   Iv   ¬   ¬   Por la tarde. En la sala de 
respeto de la casa de Aizgorri, unsalón grande y rectangular, alto de techo. Dos
balcones, muyanchos, se abren en uno de los testeros que da a la fachada; delas 
dos paredes largas, que tienen más de un metro de espesor,una da hacia el 
interior; la otra está agujereada por tresventanas. Las maderas de los balcones 
son de roble, conensambladuras y adornos de talla en los dinteles y en las 
jambas.   Entra la luz fría del norte por los dos balcones, cuyosaliente corre a
lo largo de la fachada, negra y carcomida, de lacasa de Aizgorri, adornada en el
frontis por un enorme escudo.   En la sala, las paredes están cubiertas, hasta 
la altura de unhombre, con un zócalo de nogal, que, en los sitios donde 
falta,está sustituido con papel oscuro, despegado en unos sitios y rotoen otros.
  En la parte alta de las paredes, pintadas de gris, se vengrandes manchones de 
la humedad; el techo se halla cruzado porlargas vigas, negras, torcidas y 
apolilladas, que se destacan enun fondo azul de Prusia, lleno de manchas blancas
en los sitiosdescascarillados, claras y brillantes como las estrellas de 
loscielos, espléndidamente azules, de los nacimientos de juguete.   De la viga 
del centro pende una araña con sus prismascolgantes de cristal, fríos, tristes 
como estalactitas de aguahelada, que apenas descomponen, irisándose, la luz 
débil queviene de los balcones abiertos de la sala.   El ambiente que llena la 
estancia es algo opaco; parece unlíquido tenue, en el cual nadan los objetos, 
como en otoño lashojas caídas en las aguas tranquilas y frías de un estanque.   
Es un ambiente triste, un aire de vetustez y de ruina, algoseñorial y al mismo 
tiempo campesino.   El suelo es de anchas tablas, alabeadas, de nogal 
negruzco,frotado con cera rojiza; despide un olor de mastranzo, que daidea de 
algo sensual, y en su fondo, que brilla, se reflejanturbiamente, con cierto 
misterio, los muebles de la sala.   Sobre el piso de nogal hay varios retratos, 
en hilera, y entreuno y otro cuadros, espejos pequeños, biselados, como los 
queadornan las sacristías de las catedrales, casi todos rotos, conel marco 
negro, llenos de abalorios; algunos, de una luna tandura y transparente, que, al
reflejar los objetos, los impregnande algo como una vibración dolorosa.   Entre 
los dos balcones se ve un cuadro grande: es el retratodel fundador de la casa, 
Machín de Aizgorri, un caballerocubierto con una armadura repujada. Tallado en 
el marco y pintadodespués, se ve el escudo de Machín, el cual es de dos 
cuarteles:uno, que consiste 
�en un monte rojo, crestado de cinco picos,sobre gules, correspondiendo a cada 
pico un lucero de oro, y elotro, en que aparecen, en primer término, dos lobos 
rampantes, decuya boca cuelgan dos manos, y en el fondo, un roble en campo 
deazur.   Los demás retratos son de una abadesa, de un obispo, de 
variosmilitares emparentados con la familia; todos con sus nombres ysus escudos.
  Un par de bargueños, dos arcas talladas, de las cuales, una deellas es, al 
mismo tiempo, banco, y cuyo respaldo termina en laparte alta en dos escudos; un 
canapé rococó de madera dorada, detela de seda, hecha con franjas verdes y 
azules, muy ajadas, yuna porción de sillas de la misma clase, ennegrecidas 
ydescascarilladas, a lo largo de las paredes, constituyen elmoblaje.   En medio 
de la sala, un braserillo en forma de copa, resto deesplendores pasados, se 
sostiene en un pie formado por tresgarras de águila, que oprimen unas bolas.   
Entran en la sala el vicario y el alcalde. El vicario eshombre alto, delgado, de
nariz larga, que parece que está siempreolfateando algo, ojos de un gris 
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azulado, cuarenta y cinco acincuenta años de edad.   El alcalde es pesado, 
grasiento, barbudo, tímido y con caraaniñada, a pesar de sus cuarenta y tantos 
años. Esperan los dosen la sala.   ¬ El vicario: ?Y esos señores¿ El alcalde: Se
han quedado enel   jardín. El francés quiere hacer un   croquis de las 
inmediaciones de la   casa.   ¬   Entran don Julián y Mariano y saludan al 
vicario y al alcalde.   ¬ El vicario: ("A don Julián".) Aquí   traigo, a 
remolque, al alcalde.   Díaz y un señor extranjero han ve   nido también con 
nosotros. Se han   quedado en el jardín. En confianza:   Díaz está muy pesaroso 
de haber de   jado la casa, precisamente en momen   tos como los actuales; le 
trataron   con mucha dureza; pero, si se le ne   cesita, está dispuesto a 
volver. Mariano: Dígale que no se lenecesi   ta. El vicario: ("A don Julián".) 
Por   que ahora que hay que arreglar las   cuentas... Mariano: No, no. El 
vicario: ("A don Julián.) Díaz   tendrá sus defectos, pero es un buen   
muchacho, trabajador, religioso... Mariano: Muy trabajador ymuy reli   gioso; 
pero eso no le impide el vol   ver locos a mis obreros inculcándo   les el santo
odio al burgués y exci   tándoles a que me hagan una mala pa   sada. El vicario:
Nada sé de eso. Él cum   ple sus preceptos de cristiano.   Ahora, las 
intenciones, Dios sólo   las ve. Mariano: ¡Oh! Las ve cualquiera.   
Afortunadamente, su maquiavelismo   es bastante infantil. El vicario: ("Siempre 
dirigiéndose a   don Julián".) ?Y qué le ha pasado   a don Lucio de nuevo¿ Un 
ataque a   la cabeza, según me han dicho. Don Julián: Sí, efectivamente.Una   
�hemorragia cerebral. El vicario: ¡Caramba, caramba! Una   cosa grave, ?verdad¿ 
Don Julián: Tan grave, que no espe   ro que se cure. El vicario: 
("Hipócritamente".)   ¡Qué desgracia, señor! ¡Un hombre   tan bueno!El alcalde: 
?Bueno¿ ("Le da un ata   que simulado de tos.) sí..., es ver   dad. El vicario: 
Según me han dicho, ha   perdido el habla. Don Julián: Completamente. El 
vicario:Entonces, ¡claro!, no   podrá disponer nada. Don Julián: Es natural. El 
vicario: ("Aloír ruido de pasos   en la escalera, a don Julián".)   Deben de ser
Díaz y ese señor   francés.   ¬   Se abre la puerta, y aparecen Díaz y un tipo 
muy elegante, conmelena negra, bigotes rizados, traje claro y una flor en el 
ojalde la americana. Se levantan todos.   ¬ El vicario: ("Señalando sucesivamen 
 te al francés, a don Julián y a   Mariano".) El señor Alfort..., el   doctor 
Aróstegui, don Mariano Un   zueta...   ¬   Se saludan los tres.   ¬ El vicario: 
Este caballero   ("volviendo a indicar al francés")   había venido a Arbea con 
el objeto   de hacer proposiciones a don Lucio.   Ha sabido en el pueblo que 
está en   fermo, y quiere hablar con los hi   jos. Don Julián: ?Ahora¿ El 
francés (M. Alfort): No; ahora,   no. Don Julián: Pero siéntense. ("Se   van 
sentando todos".) Hoy están im   presionados con el nuevo accidente   de don 
Lucio. Alfort: ¡Oh! Comprendido... Yo no   quería más que ofrecerme a ellos,   
por si les podía ser necesario en   algo. Don Julián: Gracias, muchas gra   
cias. Alfort: ?Y qué es lo que le ha ocu   rrido de nuevo al enfermo¿ Don 
Julián: Una hemorragia cere   bral.   ¬   El francés tuerce graciosamente la 
cabeza, dando a entender,por su sonrisa, que no le haría ninguna gracia tener 
unahemorragia cerebral.   A esto sigue un largo momento de silencio.   ¬ El 
alcalde: Oigame usted, doctor.   ?Es verdad que los que tienen el   cuello corto
están predispuestos a   estos ataques¿ Don Julián: Algo hay de cierto en   eso. 
El vicario: Nuestro alcalde tiene   miedo a esos ataques. El alcalde: Pues se 
equivoca usted   de medio a medio. Ya ve usted. Yo   le pido a Dios que me mate 
de re   pente. El vicario: No diga usted dispara   tes. El alcalde: ?Por qué¿ Si
se muere   uno de repente, pues, ya se ve, no   sufre, y yo lo que quiero es 
eso: no   sufrir. Alfort: ("A Mariano".) Es un ver   dadero epicúreo este señor.
  ("Mariano asiente con la cabeza".) El alcalde: Además, eso detener el   cuello
corto o no, yo creo que es   una tontería. Ya ven ustedes: don   Lucio no tenía 
el cuello muy cor   to... El vicario: Deje usted eso, por   Dios. ("A don 
Julián".) ?Y qué   van a hacer esos muchachos¿ ?Quién   se va a encargar de la 
fábrica¿ 
�Don Julián: No sé. Si por mífue   ra, la cerraría... El vicario: ¡Cerrar la 
fábrica!Alfort.("Sorprendido.) éPatant"¡Díaz: Perdone usted que le conteste,   
don Julián; pero creo que cerrar la   fábrica sería quitar los medios de   vivir
al pueblo. El alcalde: Sí, sí, es indudable.   Cerrar la fábrica es perder al   
pueblo. Don Julián: Yo, en cambio, creo que   es salvarlo. El vicario: !Más de 
cien familias en   la miseria¡El alcalde: El movimiento del pueblo   
desaparecería. Don Julián: Sí.... no lo dudo. Pe   ro, a cambio de esto, 
!cuántos bene   ficios...¡ Porque, hay que conven   cerse, la destilería está 
envenenan   do toda esta comarca. No hay más   que borrachos y alcoholizados por
  todas partes. El vicario: Sí. será verdad; pero,   mientras tanto, ?qué van a 
hacer   esos obreros y sus familias¿ El alcalde: Sí. ?Qué van a hacer¿Mariano: 
?No hay un proyecto de su   bida de aguas al pueblo¿ ?No tiene   Arbea dinero 
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bastante para llevarlo   a cabo¿ El alcalde: Sí, es verdad. Pero los   
propietarios no quieren ponerse de   acuerdo con el ayuntamiento, y todo   son 
molestias. Mariano: Un cargo como el de usted   tiene que originar molestias. Es
  cosa sabida. El alcalde: No lo decía precisamente   por eso. Pero crea usted 
que, des   pués de todo, perderá el pueblo;   porque un pueblo se sostiene con 
la   industria..., con el comercio..., la   agricultura... Se le quita una cosa 
 de éstas y... ("Mira azorado a to   dos".) El vicario: Y ?qué¿ Concluya usted, 
 hombre. El alcalde: Se me ha perdido la es   pecie... Deje usted que recuerde 
lo   que iba a decir. El vicario: No vale la pena. ("A   don Julián".) ?De 
manera que   Agueda tiene el pensamiento de ce   rrar la fábrica¿ Don Julián: 
No. Es una opinión   mía, nada más. El vicario: !Ah...¡, vamos. El alcalde: Sí. 
Esuna opinión, na   da más. Alfort: En el caso de que la fábrica   continuara, 
yo, por mi parte, no   tendría inconveniente en abrir un   nuevo crédito en 
obsequio a las cir   cunstancias... He suministrado gé   nero a esta casa, y 
tengo que cobrar   de ella veinte mil pesetas; pero,   sin embargo...   ¬   Se 
abre bruscamente la puerta y aparece Agueda en el umbral.   ¬ Agueda: !Don 
Julián¡ !Don Julián¡   Venga usted. Está con otro ataque.   No le puedo sujetar.
  ¬   Se levantan todos.   ¬ Don Julián: Voy. ("A Mariano".)   Venga usted 
también. ("Salen los   dos".) Díaz: !Qué hermosa está¡Alfort: ("Llevando a Díaz 
alhueco   del balcón y en voz baja".) !Ah...¡   !Ah¡, mi amigo. Estáis enamorado
  de la pequeña, ?eh...¿ Mi ve... es   bella. Pero a las mujeres, mi ami   go, 
no hay que tomarlas en serio. Díaz. ?Quién le ha dicho austed   eso¿ Alfort. 
?Qué¿ Díaz: Que estoy enamorado. Alfort: 
�!Oh¡ Hesido yo el que lo   ha notado. ?Quién es ese señor vie   jo que quiere 
cerrar la fábrica¿ Díaz: Es el médico, unantiguo amigo   de la casa. Alfort. ?Y 
el otro¿ Díaz: Es el dueño de unafundición,   en el pueblo de al lado. Alfort: 
Me parece que ése es un es   píritu fuerte. Díaz: !Bah¡   ¬   El alcalde y el 
vicario, contemplando los retratos.   ¬ El alcalde: ?Qué edad dice usted que   
tenía¿ El vicario: ?Quién¿ El alcalde: Don Lucio. El vicario:Habla usted como si
hu   biera muerto... Tiene cincuenta   años. El alcalde: No puede ser. Debía de 
 tener más. El vicario: Como usted quiera. He   visto su edad en la partida de 
bau   tismo. El alcalde: Pues estaba muy avejen   tado. El vicario: Está, 
hombre, está.   ¬   El alcalde se pone a examinar con atención la sillería, 
losdemás muebles y cuadros.   ¬ Alfort: ("A Díaz".) Yo creo que si   el médico y
el fundidor se empeñan,   no vamos a poder realizar el nego   cio. Díaz: !Ah¡ Lo
veremos. Alfort: Sería una lástima. La fá   brica y los almacenes valen doscien 
 tos mil francos. Díaz: Sin disputa. Alfort: Mañana vendré aver la des   
tilería. Tendrán aparatos vie   jos..., alambiques... Díaz: No, no lo crea 
usted. Apara   tos nuevos, de Savalle, perfeccio   nados por don Lucio. Alfort: 
("Con ironía".) !Oh...¡   Perfeccionados. Díaz: Sí, perfeccionados. Como us   
ted lo oye. "El amo de esta fábrica   ha sido hombre de gran inteligencia.   A 
ver qué fábrica hay que, ocupando   tan poco sitio como ésta, pueda des   tilar 
mil quinientos litros por día. Alfort: ?Mil quinientos¿Díaz: Mil quinientos. 
Alfort: ?Y fabrican sólo espíritu de   vino¿ Díaz: No; se destila también 
alcohol   de patata, de remolacha, de maíz.   Ultimamente hicimos pruebas para  
obtener alcohol de madera, y nos   dieron un buen resultado. Alfort: !Oh¡ Pero 
es caro. Díaz:!Caro¡Alfort: Sí, porque se necesita hacer   fermentar los jugos 
azucarados con   levadura de cerveza. Díaz: Hay otros procedimientos, como   
usted sabe muy bien. Alfort: Sí; dejando que el jugo fer   mente solo. Díaz: O 
ayudando la fermentación con   el ácido sulfúrico. Alfort: ("Sonríe".) !Ah...¡ 
!Ah¡Díaz:Ustedes también lo emplean. Alfort: !Oh¡ No, no. Es un veneno.Díaz: 
!Bah¡ Poco veneno no mata.   ("Siguen hablando".) El alcalde: Y a usted, ?qué le
pare   ce¿ Yo creo que todo esto se lo   lleva la trampa, ?verdad¿ El vicario: 
Es posible. El alcalde:Si entre todos pudieran   salvar la fábrica, sería un 
gran be   neficio para el pueblo. El vicario: Ya se ve que no ha estu   diado en
los jesuitas. El alcalde: ?Por qué¿ El vicario: Pornada, hombre, por   nada. 
("Con ironía".) Porque es   usted demasiado prudente.   ¬   El vicario se 
�acerca a Díaz y a Alfort.   ¬ El vicario: Voy a ver qué pasa. En   seguida 
vuelvo.   ¬   Alfort y Díaz se inclinan. El alcalde se pasea aburrido por 
lasala.   ¬ Alfort: Dispense usted, señor, pero   creo que está usted 
equivocado. Díaz: !Bah¡ Si he analizadoeso.   La sacarina sustituye al azúcar en
  todos los jarabes que nos envía la   Maison-Fortin. Alfort: Pues yo le digo 
que esa casa   de París, a la que tengo el honor   de representar en España, no 
manda   productos falsificados. Díaz: Eso es fácil de comprobar.Alfort: No diré 
yo que algo... Díaz: Algo, no. Todo. Alfort:Además, la sacarina endulza   
quinientas veces más que el azúcar,   y se disuelve perfectamente en el   
alcohol. Díaz: Sí, pero es un veneno. Alfort: !Ah¡ "M.sieu",usted lo ha   dicho.
("Sonriendo y dándole una   palmada en el hombro".) Poco vene   no, no mata. 
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Díaz: Me ha cogido usted la palabra.   ¬   Alfort se ríe de una manera afectada 
y presuntuosa.   ¬ Díaz: Con los procedimientos que se   usan en la casa, puede 
dar la fábri   ca, ahora, al principio, de diez a   doce mil duros al año. 
Alfort: No es poco. Díaz: Porveinticinco mil, contando   el crédito, se queda 
usted con la   casa, ayudándole yo, por supuesto. Alfort:?Desinteresadamente¿ 
Díaz: Ya se lo he dicho. El sueldo   y un veinte por ciento de las utili   
dades. Alfort: "Farceur"!Díaz: Se lo digo en serio. Alfort:¡Oh, no! Es mucho. 
Díaz: ¡Qué va a ser!Alfort: ¡Pchs! El alcaldese acer   ca. El alcalde: ?Qué les 
parecen a uste   des estos muebles¿ He oído decir   que tienen algún mérito. 
Alfort: ("Incomodado".) No compren   do nada de eso.   ¬   El alcalde sigue 
mirándolo todo.   ¬ Alfort: ("Con desprecio".) ?Qué ha   ce este señor¿ Díaz: 
Pensará comprar los muebles si   se deshace la casa.   ¬   Entran el vicario y 
Mariano. Alfort se acerca presurosamente aellos.   ¬ Alfort: ?Pasa algo grave¿ 
Mariano: Un nuevo ataque.   ¬   Sigue un largo momento de silencio embarazoso.  
¬ El vicario: Yo tengo que ir a la   iglesia. ("Al alcalde, al francés y   a 
Díaz".) ?Vienen ustedes, seño   res¿ Alfort. Sí.   ¬   Salen todos, después de 
saludar ceremoniosa y fríamente aMariano, que queda solo.   ¬ Mariano: Van 
después de olfatear la   presa. Ahora empezará la lucha.   Veremos quién vence. 
("Se pasea   por el cuarto".) Agueda lo quiere.   Antes de ser mía, exige que 
esta   fábrica se cierre. Lo quiere. Eso   basta. ("Se detiene a contemplar el  
retrato que se halla sobre el si   tial".) Aquí está el fundador,   Machín de 
Aizgorri, el guerrero   que sembró el espanto en toda Gui   púzcoa. ¡Pobre 
hombre! ¡Cómo dege   neró tu casta! Al cabo de cientos,   de años la savia 
enérgica de los   Aizgorri no produce más 
�que plantas   enfermas y venenosas. Pero entre su   floración malsana hay un 
lirio blan   co y puro, y ése yo lo arrancaré de   la casa de Aizgorri y lo 
llevaré   donde hay sol y alegría y amor. Sí,   Machín; no me importa ese gesto 
 adusto ni ese ademán altivo. Tu   nieta, descendiente de los más no   bles 
hidalgos, será la mujer de un   fundidor, hijo de ferrones. Sí, lo   será, lo 
será.   ¬   En el zaguán, Mariano desata su caballo, atado por la brida auna 
herradura clavada en la pared; sale a la carretera y monta enla silla, y al 
trote largo se pierde pronto de vista en lacarretera enlodada y amarillenta, en 
el ambiente húmedo y opaco,al caer de la tarde, bajo un cielo sucio y agrisado. 
 ¬   ¬   ¬   V   ¬   ¬   Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El 
fuego se vaconsumiendo en el brasero; una chispa brilla en la oscuridad,sobre la
ceniza, como el ojo inyectado de una fiera. Estáanocheciendo, y las sombras se 
han apoderado de los rincones delcuarto. Una candileja, colocada sobre la 
cómoda, alumbra, de unmodo mortecino, la estancia. Se oye cómo caen y se hunden 
en elsilencio del crepúsculo las campanadas del Angelus.   Desde la ventana se 
perciben a lo lejos rumores confusos dedulce y campesina sinfonía, el tañido de 
las esquilas de losrebaños que vuelven al pueblo, el murmullo del río, que 
cuenta ala noche su eterna y monótona queja, y la nota melancólica quemodula un 
sapo en su flauta, nota cristalina que cruza el airesilencioso y desaparece como
una estrella errante. En el cielo,de un azul negro intenso, brilla Júpiter con 
su luz blanca.   ¬ Luis: ("Asomado a la ventana, ha   blando mentalmente".) 
Estoy, estoy   decidido. ¡Qué casa más horrible   mente triste! ¡Y pensar que 
ahora,   allá, en Madrid, se apretará la   gente en las calles, llenas de luz y 
 de ruido, y que yo estoy aquí, en   frente de esos montes, enfrente de   este 
anochecer interminable...! Me   parece que oigo gritos. Voy de un   lado a otro 
acosado por el miedo...   Esos retratos de la sala me mira   ban... Yo me voy, 
yo me voy de   aquí. ¡Si papá hubiese dejado algún   dinero en el cajón! ("Se 
acerca a   la mesa.) Aquí lo guardaba. ?Esta   rá cerrado¿ ("Aprieta por bajo el
  cajón, que se abre, y lo registra".)   ¡Ah! ¡Un billete de veinte du   ros...!
Me salvé. Y la diligencia   no ha pasado todavía.   ¬   Se guarda el dinero en 
el bolsillo y comienza a pasearse porel cuarto.   ¬ Luis: Si voy a la plaza a 
tomar la   diligencia, me verán, me preguntarán   qué sucede. Subiré al coche 
cuando   pase por aquí. ("Se oyen pasos.)   ?Quién será...¿ Mi hermana.   ¬   
Agueda entra y deja una taza sobre la cómoda.   ¬ Agueda: ("En voz baja".) 
?Estabas   
�aquí¿ Luis: Ya ves... ?Y papá¿ Agueda: ¡Mal! Pasa a verle.Luis: No; pasaré 
después. ?Tú crees   que se encuentra grave¿ Agueda: Sí, muy grave. Luis: 
?Crees...que se morirá pron   to¿ Agueda: ¡Qué preguntas...! Parece   mentira 
que digas eso... ?Qué ha   cías aquí vestido para salir¿ Luis: Iba a dar una 
vuelta.Agueda: ¡A esta hora!Luis: ("Encogiéndose de hombros".)   Una ocurrencia.
Agueda: Pero ¡si está lloviendo!Luis: ¡Pchs!?Qué importa¿ Agueda: No. Tú tramas 
algún proyec   to. Lo has estado pensando toda la   tarde y ahora lo quieres 
realizar.   Di. ?Qué vas a hacer¿ Luis: Yo..., nada. Agueda: Si no   lo puedes 
negar... Te conozco...   Estás tembloroso. ?Qué piensas¿   Luis: Te digo que 
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nada. Agueda: No me lo quieres decir.   Bien.   ¬   Agueda se sienta. Luis 
comienza a pasear por el cuarto.   ¬ Luis: ?Qué hora es¿ Agueda: Van a dar las 
nueve. Luis: ("Convoz interior".) Es la   hora. ("Alto.) Voy a salir. Agueda. 
Pero ?a qué vas a salir¿Luis: Ya te he dicho que a dar una   vuelta. Agueda: 
¡Ah...!, no me engañas. He   oído que antes preguntabas a Mel   chora cuándo 
salía el coche correo,   y empiezo a comprender el porqué de   la pregunta. 
Luis. Pues bien. Si lo comprendes,   mejor. ¡Ea! Quiero marcharme. Agueda: ("Que
ha querido sacarcon   una suposición, la verdad, llena de   asombro".) 
?Marcharte¿ Pero ?adón   de¿ Luis: A casa del tío Rafael. Agueda: ?A Madrid¿ ?Y 
me vasa de   jar sola¿ ¡Oh! No harás tal cosa.   Piensa en que papá está enfermo
de   gravedad, en que podría suceder que   esta misma noche... Luis: Por eso....
por eso mismo...   no quiero quedarme. Agueda: Pero la tuya es una cobardía   
horrible... Luis: ("Encogiéndose de hombros".)   Lo será; no lo niego. Agueda: 
?Qué va a decir todo el mun   do de ti¿ Luis: Que digan lo que quieran. Agueda: 
El mismo tíoRafael te   afeará tu conducta y te despreciará,   y, no va a querer
tenerte en su ca   sa... Piensa, Luis, piensa. Luis: Al tío Rafael le contaré 
una   mentira. Agueda: Pero, Luis, por Dios, ya   irás a Madrid; pero espera, 
aunque   no sea más que un mes. Luis: No..., no. Agueda: Una semana.Luis: Que 
no; te digo que no. Agueda: Un día, Luis, aunque no sea   más que un día. Luis: 
Ni un minuto. ?No ves que   tengo miedo, un miedo terrible de   estar en esta 
casa, que estoy tem   blando con la idea de pasar aquí la   noche¿ Agueda: Yo 
también tengo miedo, ?sa   bes¿, yo también. Quédate a mi la   do, y juntos 
estaremos más tranqui   los.   ¬   Se oye ruido de campanillas a lo lejos.   ¬ 
Luis: Déjame marchar, Agueda.   ("Solloza".) Perdóname, y deja que   me marche. 
Si no, me voy a morir   aquí. ?Me dejas¿ Agueda: Vete.   ¬   Luis va rápidamente
hacia la 
�puerta; luego se vuelve y tiendelos brazos a su hermana, que le abraza y le 
besa.   ¬ Luis: ¡Adiós, Agueda! ("Dice so   llozando, y escapa con rapidez".)   
¬   Agueda se sienta en el sillón, junto a la chimenea, y apoya lacabeza en la 
mano.   ¬ Agueda: ¡Qué vida la nuestra...!   ¡Qué horrible desgracia!   ¬   
Pasea Agueda ensimismada durante algún tiempo, y siguemeditabunda hasta que ve 
entrar a don Julián, que llega con eltraje de calle. Melchora va delante, 
alumbrándole con unapalmatoria.   ¬ Don Julián: ("En voz baja".) Bue   nas 
noches, Agueda. ?Cómo está tu   padre ahora¿ Agueda: Sigue durmiendo. Don 
Julián: ?De maneraque no hay   novedad...¿ Agueda: Sí, don Julián... Luis se   
marcha. Don Julián: ?Que se marcha¿ ?Adón   de¿ Agueda: A Madrid. Don Julián: 
Pero ¡eso es una locu   ra! ?No sabe el estado en que se   encuentra vuestro 
padre¿ Agueda: Sí. Don Julián: Y, entonces,?por qué   le has dejado marchar¿ 
Agueda: Hubiera sido peor que se   quedara. Melchora: ¡Se marcha Luis...! Je   
sús, María y José. ¡Qué hijos,   Dios mío! ¡Qué hijos! Sí, y ven   drán más 
desgracias. ¡Ya me figura   ba yo! Por eso aullaron noches pa   sadas los perros
en nuestra puerta. Don Julián: ¡Calla! Nodigas ton   terías. Melchora: Sí. 
Buenas tonterías...   ¡Jesús, Dios mío, Jesús!Don Julián: Voy a detenerle. Eso  
es un disparate. Agueda. ¡Déjele usted! Casi vale   más que se marche. Don 
Julián: Pero ¡por Dios! Vues   tro mismo tío le va a despreciar al   saber lo 
que ha hecho. Agueda: ?Y si quedándose en casa le   pasaba algo¿ Don Julián: 
?Pasarle¿ ?Qué le va a   pasar¿ Agueda: ¡Quién sabe!   ¬   Don Julián mira, 
extrañado, a Agueda. Suena el reloj del cucoen la casa, dando las nueve. Al poco
rato se oye el ruido de loscascabeles del coche que pasa por la carretera.   ¬ 
Agueda: Ahí va. ("Se asoma a la   ventana".) Ya se acerca el co   che...; ahora 
se ha escondido entre   los árboles. El pobre me saluda con   el pañuelo. 
("Agueda saca el suyo y   lo agita en el aire".) ¡Ay! Me pa   rece que no le voy
a volver a ver.   ¬   Suena nuevamente el reloj del cuco, dando las nueve, y hay
unlargo momento de silencio, en que Agueda, don Julián y Melchoracallan, 
entregados, como están, a sus pensamientos.   ¬ Don Julián: ("Levantándose para 
 marcharse".) Oye, Agueda. Hoy no   pensarás quedarte aquí a pasar la   noche. 
Agueda: ?Por qué no¿ Don Julián: Porque te encuentras   excitada. Le diré a la 
mujer de   Zubiaurre que venga, y velará, con   Melchora, a tu padre. Agueda: 
No. no. Don Julián: Yo digo quesí. ¡No te   vas a quedar sola en casa!Agueda: No
hay necesidad de molestar   a nadie esta noche. Melchora y yo   nos quedaremos. 
Don Julián: Si te empeñas... 
�Pero   no creo que te conviene velar. Po   día... Agueda: ("Adivinando sus 
pensamien   tos.) Sí, podía suceder algo. Don Julián: ?Qué ha de pasar¿ No   te 
comprendo... Pero... Nada, como   quieras. Yo tengo que hacer una vi   sita en 
un caserío; dentro de una   hora, u hora y media, estoy aquí. Agueda: Bueno, don
Julián.   ¬   El médico sale acompañado por Melchora, que le va alumbrandocon la
candileja. Al salir, don Julián murmura, a pesar suyo: "?Ysi pasa algo¿". Y 
siente como un presentimiento en el alma. Quedael cuarto a oscuras. Se marca en 
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el suelo la luz roja que sale dela alcoba del enfermo; mientras tanto, la 
ventana se vailuminando con la luz espectral de la luna.   ¬ Agueda: ("Sola, 
mentalmente.) ¡Ya   ha empezado la noche!... ?Será una   noche crítica en mi 
vida¿ ¡Quién   sabe lo que pasará! ("Suenan, len   tas, monótonas, las 
campanadas del   reloj de la iglesia".) ¡Qué sonido   más triste el de esa 
campana! Pare   ce su voz, voz del misterio, voz de   los muertos. ("Toma en la 
mano un   medallón, que cuelga por una cadeni   ta de su cuello, y lo besa 
repetidas   veces".) ¡Madre! ¡Madre! Siento   que tu alma me rodea y vela por 
mí.   ¡Oh! ¡Protégeme! Lleva algún con   suelo a mi pobre cabeza trastornada.   
¬   Entra Melchora, y tras de ella, "Erbi", que viene sin hacerruido al andar. 
Melchora va colocando sobre la mesa botellas,tazas y una maquinilla de alcohol. 
 ¬ Melchora: ?Cerraré la ventana,   Agueda¿ Agueda: No; no corre ni chispa de   
aire. ¡Está tan hermosa la noche!   ("Se asoma a la ventana.) Melchora: Ha 
llovido tanto, y luego   ha quedado raso. Agueda: Voy a sentarme aquí.   
("Acerca una silla a la ventana y   se sienta. Melchora hace lo mismo.   El 
perro se enrosca en el suelo".) Agueda: ¡Cómo brillan lasestrellas! Melchora: 
Mire su merced una allá   cómo ha corrido. Alguna carta. Agueda: ("Mentalmente.)
¡Quésilen   cio más completo y más triste...!   Me Parece sentir el aire lleno 
de   ruidos, y la soledad, llena de som   bras. ("Se oye cantar, a lo lejos,   
un zortzico":)   ¬   Uso zuriya erra zu   nora juaten zera zu   ezpañiaco 
portuya oro   elurrez betiac dituzu   gaurco zure ostatu   nere echian badezu   
¬   ?Quién será el que canta...¿ Algún   leñador que vuelve del monte...   ¡Qué 
canción más triste...! Brota   de un alma saturada de amarguras,   como la mía. 
("A Melchora".) Pa   rece que se ha tranquilizado, ?eh¿   ¬   Melchora mueve la 
cabeza en señal de afirmación.   ¬ Agueda: ("Mentalmente".) ?Qué res   plandor 
será aquel que aparece entre   los árboles...¿ ¡Ah! Es el reflejo   de la luna 
en el agua que inunda la   huerta. ("Alto".) ?Te duermes,   Melchora¿ Melchora: 
Estoy 
�rezando. Agueda: Se me figura queéste es uno   de los paisajes de mis sueños. 
¡Qué   sinfonías más extrañas hace el agua   de la presa en el silencio de la   
noche! ("Alto".) Oye, Melchora,   ?qué serán aquellas luces que co   rren, allí,
en el monte¿ Melchora: Aquellas luces...,   ¡ah...!, ¡ah...! ?No sabe su mer   
ced, de veras, lo que son esas lu   ces¿ Agueda: No, no lo sé. Brillan como   
estrellas. Melchora: Pues no son estrellas. Agueda: Las teasde algunos pastores 
 que buscan ovejas perdidas. Melchora: Con tiempos como el dehoy   no sacan el 
ganado al monte en los   caseríos. Agueda: Entonces, ?qué son esas lu   ces¿ 
Melchora: Esas luces... son espíri   tus, almas en pena que rondan por   los 
montes y están purgando en el   mundo los males que hicieron. Agueda: ?Crees tú¿
Melchora: Noes que lo crea yo.   Muchos mozos del pueblo han querido   acercarse
a esas luces, que escapan   como el viento. Agueda: Y esto, ?es mala señal el   
verlo¿ Melchora: ("Moviendo la cabeza".)   La verdad, no me gusta... Estos   
días, los perros aullando en nuestra   puerta...; hoy, esas luces... Agueda: Y 
tú, Melchora, ?tienes   miedo a esas luces..., a esos espí   ritus¿ Melchora: 
Yo, no. Nunca les he he   cho daño. Algunas veces me insul   tan, me dicen 
muchas cosas malas;   pero yo no les contesto. Agueda: ?Por qué¿ Melchora: 
Podríanofenderse. Agueda: ("Mentalmente".) ¡Cómo me   atraen sus palabras! 
Siento esas   alas negras de mis sueños, que vie   nen a acariciarme. Voz 
lejana: ¡Amá...! ¡Amá...!Melchora: ?Hallamado¿ (""Erbi" le   vanta la cabeza y 
estira las ore   jas".) Agueda: No; debe de ser el viento.   Es el viento. Y di:
?Yo tengo que   temer algo de esos espíritus¿ Melchora: No, no. ?Por qué¿Agueda:
¡Ah...! Dices eso poco con   vencida. ("Se ríe con una risa ner   viosa, de 
terror".),Di, dime fran   camente: ?qué debo temer¿ Melchora: ¡Ah...! Eso no lo 
sé; pe   ro, créame su merced, hay alguna mu   jer que ha hecho mal de ojo a su 
fa   milia. Agueda: ¡Una mujer! ?Quién¿ Melchora: ¡Ah...! Tampocolo sé.   Sólo 
los inocentes saben esas co   sas. Agueda: ?Los locos¿ Melchora: Sí; los 
inocentes son como   los niños, y los niños saben muchos   misterios que 
nosotros no conocemos   hasta después de morir. Sí; ellos,   ellos. ?No ha visto
a las criaturas   cómo sonríen, en la cuna, mirando al   cielo¿ Es porque las 
vírgenes y los   santos se les aparecen y les hablan,   y ellos ríen dulcemente,
porque com   prenden el lenguaje de Dios, de   cuando eran ángeles. Agueda: Y, 
oye..., ?el mal de ojo no   se puede curar¿ Melchora: ¡Quién sabe!Agueda: ?No se
curó lamujer del ca   serío Goizcueta¿ Melchora: Sí, es verdad. Pero ?cómo   
�le curó la abuela de Sorozarra¿   Haciendo pasar el mal de la madre   al hijo. 
Por eso el niño murió tan   pronto. Agueda: Sí. Es verdad. Melchora: El mismo 
día que fuela   abuela, el niño, que era muy hermo   so, se fue poniendo pálido,
muy pá   lido; y cuando murió, por más es   fuerzos que hicieron para cerrarle  
los ojos bajándole los párpados, no   pudieron conseguirlo, y un moscardón   
anduvo revoloteando junto a él, y   nadie se atrevió a espantarlo. Agueda: 
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("Mentalmente".) ¡Oh!Me   parece que me voy hundiendo en el   abismo de lo 
misterioso. Voz lejana: ¡Amá...! ¡Amá...!Agueda:Parece que han llamado. 
Melchora: No; es el viento. ("Dejan   de hablar y escuchan".) Agueda: 
¡Melchora!Melchora: ?Qué¿Agueda: ?Habrá alguno en la fábrica¿ Melchora: No. 
Agueda:("Señalando por la venta   na".) Me ha parecido ver una luz   allí. 
Melchora: ¡Bah...! El perro de la   fábrica hubiera ladrado. Agueda: Sin 
embargo, yo he visto una   luz junto al dique. Melchora: No puede ser.   ¬   Se 
callan las dos durante largo tiempo. Oyense a lo lejos losaullidos de un perro. 
Agueda y Melchora se miran y tiemblan."Erbi" ladra furioso.   ¬ Melchora: ("Se 
levanta asustada".)   ¡Allí...! ¡Allí!Agueda: ?Qué hay¿Melchora: Allí 
("señalandodesde la   ventana") ha pasado una sombra blan   ca. Agueda: Calla, 
mujer; si es el man   zano en flor que está junto a la al   berca. Melchora: Es 
verdad. Es verdad.   ("Cesan los aullidos. "Erbi" gruñe   sordamente".) ¡Gracias
a Dios! No   sabe usted lo que me asustaría ver   una sombra. Y ahora más. 
Agueda: ?Por qué¿ Melchora: Mi madreme contaba que   una noche, en el bosque de 
nuestro   caserío, vio a la luz de la luna la   sombra de un hombre que se 
parecía a   su padre, una sombra blanca, muy   blanca, que cortaba leña con un 
ha   cha. Al otro día, su padre, que era   leñador, murió de repente. Agueda: 
¡Qué extraño!Melchora: No;eso pasa siempre.   Cuando un hombre se va a morir, su
  espíritu se escapa de su cuerpo y se   aparece en el campo y en las casas.   ¬
  Se oyen nuevamente los aullidos del perro de la fábrica."Erbi" se acerca a la 
alcoba y, con el hocico levantado, aúlla deun modo lastimero. Agueda se asoma a 
la ventana y mira variasveces a todos lados. Después, agarrando a Melchora por 
el brazo,señala en la huerta, en dirección al río.   ¬ Agueda: Melchora... 
tienes razón.   Allí hay alguno. Melchora: Una sombra..., una som   bra... 
Agueda: Y el perro aúlla.   ¬   Miran las dos, desde la ventana, la sombra, que 
pasa lenta,muy lentamente.   ¬ Voz lejana: ¡Amá...! ¡Amá...!Agueda: Ahora sí que
te hallamado. Voz lejana: ¡Amá...! ¡Amá...!Melchora: ("Se levanta yentra en el  
cuarto".) ¡Dios mío! ¡Dios mío!   (Vuelve a salir y huye despavori   
�da.)   ¬   Agueda se asoma a la puerta de la alcoba y mira, y al darsecuenta de
que la muerte ha pasado por allí, cierra los ojos yespera algo, algo que va a 
caer sobre su alma, a hundirla parasiempre en el abismo de la locura. Y Agueda 
nota que retozan ensu alma las sonrisas de las fantasías enfermas, las largas 
yvibrantes carcajadas; pero, de pronto, un impulso enérgico ledice que su razón 
no vacila, y ante lo inexplicable y ante lamuerte, su espíritu se recoge y se 
siente con energía, y,victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la 
alcoba de supadre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por elalma 
del muerto.   ¬   ¬   ¬   Vi   ¬   ¬   El comedor de la posada principal de 
Argoitia. En el centrohay una mesa cubierta con hule blanco, y a los lados de 
ésta, dosve   ladores. El cuarto se halla iluminado por dos quinqués depetróleo,
que cuelgan del techo. Comunica, por una puerta, con lataberna. En el extremo de
la mesa central juegan al mus:Martínez, el cabo de la Guardia Civil, hombre 
bigotudo, deaspecto terrible; el dueño de la posada, que es, al mismo 
tiempo,panadero, que espera la subida de la masa, en camiseta, con losbrazos al 
aire, y calculando el tiempo que pasa por las partidasque juega, y otros dos, 
con tipo de labradores acomodados.   Al extremo de la mesa están: un belga, alto
y rubio, que mascatabaco, escupiendo continuamente, y bebe una mezcla de cerveza
yaguardiente de caña; dos capataces de la fundición de Mariano;Garraiz, un 
obrero joven, y Galo, su cuñado, labrador y sacristándel pueblo.   En una de las
dos mesas pequeñas que están junto a la ventanase encuentran el confitero y el 
secretario del ayuntamiento, doscompadres de buen humor, que se pasan la vida 
cantando juntos. Enla misma mesa donde están tomando café tienen el uno su 
guitarray el otro la flauta.   En la taberna, en donde se hallan reunidos los 
fundidores dela fábrica de Mariano y algunos mineros, se oye una baraúnda 
devoces ensordecedora.   ¬ El confitero: ("A los jugadores".)   ?Quién gana¿ El 
panadero: Éstos. ("Señalando a   los contrarios".) Martínez debía   haber 
envidado ahora, y nada... Martínez: ("Ceñudo".) ¡Si esque   esos de ahí fuera, 
con tanto gritar,   le vuelven a uno loco!El confitero: Yo no sé qué tienen   
que discutir tanto. Si quieren de   clararse en huelga, que lo hagan,   pero que
no fastidien. ?Han visto   ustedes a Díaz¿ Está ahí. Martínez: Sí, ya lo he 
visto. Elconfitero: Ése quizá sabría cómo   se han hundido las cuevas en la des 
 tilería. Martínez: ¡Valiente granuja! ¡Si le   cogiera por mi cuenta...!El 
confitero: ?Han visto ustedes có   mo miraba esta mañana a Agueda en   los 
funerales de don Lucio, con qué   descaro¿   
�¬   Entra Díaz y, sin saludar a nadie, se acerca a uno de los capa   taces.   ¬
Díaz: ("Al capataz".) Ahí están to   dos conformes. Usted, ?qué decide¿ El 
capataz: ¡"Arrayua"!¡Qué com   promiso! El caso es que el pa   trón... Díaz: 
Bueno. Usted dirá. El capataz: Eso es ir encontra de   Mariano... Díaz: No es 
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que se vaya en contra de   nadie. Los mineros también se de   claran en huelga. 
Hay que obligar   les a todos a que suban los jorna   les. El capataz: Sí, sí. 
Es verdad. Díaz: ?De manera que secuenta con   usted o no¿ El capataz: Bueno.   
¬   Sale Díaz, y el capataz queda pensativo.   ¬ Galo (el sacristán): ("A 
Garraiz".)   Ya verás. Mañana no trabajan en la   fábrica. Garraiz: ¡Bah!Galo: 
Tú lo verás. Y si no trabajan   y dejan las obras, se arruina Ma   riano, porque
como en el contrato   está puesto que tiene que concluir   las máquinas para 
mañana... Garraiz: ¡Tú qué sabes cómo está   hecho el contrato!Galo: Me lo han 
dicho. Garraiz: ¡Qué ganastenéis todos de   hablar de cosas que no sabéis!Galo: 
Pues si mañana sedeclaraban   en huelga, yo, como Mariano, para   darles en la 
cabeza, cerraba la fá   brica. Garraiz: ¡Tú pronto lo arreglas to   do! ?Y qué 
iba a hacer el patrón¿ Galo: ?Qué¿ Comprar tierras.Si no   hubiera fábricas, no 
pasaría, como   ahora, que en este pueblo hay más   castellanos y gallegos que 
vasconga   dos. Garraiz: ¡Con eso tú perderás   mucho!Galo: No. Pero ya te digo.
Si fue   ra como él, mandaría a paseo la fá   brica y compraría una buena casa 
con   buenas tierras, y a vivir. Garraiz: ¡Ah...! Ése es un modo de   vivir muy 
triste. Galo: ¡Triste! Pues ?qué son tus   padres sino labradores¿ ?Qué has   
sido tú hasta que te dio la ocurren   cia de ir a Bilbao a entrar en un   
taller¿ Garraiz: No; si yo no me creo más   ahora que antes. Sólo digo que ese  
modo de vivir es mezquino, y más pa   ra el que está acostumbrado a otra   cosa.
Galo: No sé por qué. Garraiz: Sí,   hombre, sí. La tierra no es leal.   La 
trabajas, echas una buena semi   lla, pero no llueve, y se acabó, o   llueve 
demasiado, o hay heladas, o   pedriscos... ¡Ah! ("Con desdén".)   No me hables 
de eso. Galo: ?Y las máquinas, Garraiz¿   Son peores todavía. El pobre Do   
mingochiqui podría decirlo, que   allá, junto al volante grande, murió   hecho 
pedazos. Garraiz: Sí, es verdad. Las máqui   nas tienen sus rabias; pero, ¡qué  
demonio!, bajan la cabeza.   ¬   Yann, el belga, que masca tabaco, escucha la 
conversaciónatentamente.   ¬ Galo: Sí, sí. Mucho confiáis voso   tros en vuestra
sabiduría. Así os   estáis volviendo todos medio here   jes. Garraiz: Te duele 
eso porque eres   sacristán. Galo: No 
�por eso; pero todos sois   medio herejes. Garraiz: Quizá tengas razón. Cuando  
no puede uno dirigir sus cosas, re   za. ?Qué va uno a hacer...¿ Pero   cuando 
queda un recurso, por muy pe   queño que sea, ¡vaya!, se trabaja.   Los 
labradores rezan cuando no   llueve; no pueden hacer otra cosa...   Si pudieran 
regar... Galo: Y vosotros, ?qué hacéis¿ Garraiz:Nosotros..., lo que nos da   la 
gana... Que vaya un chico ahora   a mi taller... En este momento todo   estará 
parado; si quiere, baja la   compuerta de la presa y empiezan a   funcionar las 
dínamos, y la correa   sin fin se desliza junto al techo, y   el volante 
rueda... Galo: Menos cuando una máquina se   para, dice que no, y "crac". 
Garraiz: Eso pasa pocas veces.Galo: ?Pocas¿ Pues ahí he visto yo,   cuando 
quisieron poner el horno al   to, al ingeniero, y al patrón, y al   maestro 
fundidor, sin saber qué ha   cer, porque el horno, con el mismo   calor que 
otras veces, y con el mis   mo mineral, y con todo lo mismo, no   salía el 
hierro bien. Garraiz: ?Sabes lo que quiere decir   eso¿ Que no se sabe todo lo 
que se   debía saber. Galo: Lo que me choca es que tú, con   tus ideas, no te 
entiendas con esos   de la huelga. Garraiz: Pues no te choque. Para   mí, ?sabes
quiénes están dirigiendo   esto de la huelga¿ Los ricos del   pueblo de al lado.
Galo: ¡Bah!Garraiz: Sí, hombre. Uno deellos,   el alcalde, que saca una buena 
renta   a las casas que alquila a los obre   ros de la destilería. Galo: El 
alcalde de Arbea no nece   sita de eso. Garraiz: No, pero le gusta la mone   da.
El vicario y los dos curas   piensan que, si pierde importancia   el 
ayuntamiento de allá, lo unen al   de aquí, como ya han dicho, y mandan   los 
liberales. Galo: Sí, claro. Como tú eres de   los negros... Eso de la huelga es 
 cosa únicamente de los obreros. Ya   ves, los de las minas también dicen   que 
van a dejar el trabajo. Garraiz: Ya lo veremos. Galo: Túno quieres creer nada. 
Garraiz: ¡Siempre están diciendo lo   mismo! Ese charlatán de Díaz les   está 
volviendo locos a todos. Galo: Calla, que viene otra vez.A   ver si te oye. 
Garraiz: Que me oiga.   ¬   Díaz entra en el cuarto y se acerca a los que juegan
al mus.   ¬ Díaz: ("Al panadero".) ?Qué hay,   Arbillondo¿ ?Todavía aquí¿ Ya de 
 be de estar subiendo la masa. El panadero: Sí. ahora estará su   biendo. 
("Filosóficamente".) Con   cluiremos de perder. Díaz: ("Al cabo de la Guardia Ci
  vil".) ?Y qué se dice de la huelga,   Martínez¿ Martínez: ("Que acaba de 
perder la   partida".) Eso usted lo debe de sa   ber mejor que yo. Díaz: Hombre,
y ?por qué¿ Martínez: Alláusted y los carlistas   del pueblo de al lado. El 
panadero: ("Brutalmente".) ?Qué   tienen que ver 
�los carlistas¿ Martínez: Sí, señor..., loscarlis   tas. ¡Si lo sabremos 
nosotros! Y   si yo estuviera en el gobierno, ?me   entiende usted¿ ("al 
panadero"), no   dejaba un carlista vivo. El secretario: Ya está disparado el   
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cabo. Martínez: Por aquí, lo que hace fal   ta, ?me entiende usted¿ ("al secre  
tario, que tiene fama de carlista"),   es un hombre que hiciera lo que hizo   el
general Oche con la Bendee:   arrasarlo todo, ?me entienden uste   des¿ 
("paseando la mirada fosca por   la sala"), y no dejar piedra sobre   piedra. 
Díaz: Desgraciadamente, Martínez,   el gobierno no ha comprendido sus   méritos.
Martínez: Bueno. ("Se levanta".)   Me marcho, para estar preparado.   ("Mirando 
a Díaz".) No le arrien   do la ganancia a quien quiera armar   bronca mañana. 
Díaz: ?Lo dice usted por mí¿ Martínez: Yo digopor quien lo digo.   ?Me entiende 
usted¿ Díaz: Sí, señor, le entiendo. No   soy tan bruto como usted... se figu   
ra. Martínez: Bueno, señores... Hasta   mañana.   ¬   Sale, y tras de él se 
marchan Arbillondo el panadero, dueño dela taberna, y los dos labradores 
compañeros del mus. Al mismotiempo van marchándose de la taberna los obreros, y 
deja de oírseel murmullo estruendoso de antes. Alrededor de la mesa en queestán 
el confitero y el secretario del ayuntamiento se hanreunido la patrona, con sus 
dos hijas y la criada, y celebrantodas las gracias del confitero, que imita, con
la boca y lasnarices, toda clase de sonidos. Díaz se acerca a la mesa delcentro,
donde siguen Yann, el belga, Garraiz, Galo y los doscapataces.   ¬ Díaz: ("A 
Yann".) Usted será de   los nuestros, ?verdad¿ Yann: ("Con ironía".) ?De 
quiénes¿Díaz: ?No es usted socialista¿ Yann. ¡Oh! No. Díaz: ?No tieneusted ideas
políti   cas¿ Yann: Nada..., nada... Díaz: Sin embargo, será ustedalgo. Yann: 
Sí. Soy Yann Liebaert, hijo   de Max Liebaert; nada más. Díaz: ?No es usted 
partidario de al   guna cosa¿ Yann: No soy partidario de nada, ni   de nadie. 
("Vuelve la cabeza a Ga   lo".) Lo que ha dicho usted de las   máquinas me ha 
parecido bien. ?Qué   es usted, compañero¿ Galo: Yo..., carlista, gracias a   
Dios. Yann: ("Sonriendo".) Casi igual que   yo. Yo soy anarquista.   ¬   
Mientras tanto, el confitero y el secretario del ayuntamiento,que se encuentran 
a sus anchas, libres de la baraúndaensordecedora de las voces y de los gritos, 
comienzan a templarel uno la guitarra y el otro la flauta, y se entabla 
unaverdadera conversación entre los dos instrumentos, hasta que alfin se 
entienden, a fuerza de apretar el uno una clavija y elotro de estirar o meter 
hacia adentro los tubos de la flauta.   Comienza la sinfonía favorita del 
secretario y del confitero:la de "Campanone"; la guitarra va 
�siguiendo gravemente las notasde la flauta, que gorjea como si estuviera loca. 
Y, después de lasinfonía de "Campanone", tocan el miserere de "El trovador", 
yuno de los compadres abre la ventana, porque ha visto que hacenoche de luna, y 
esto le parece que está en consonancia con lacanción romántica de la ópera de 
Verdi, y los sonidos de los dosinstrumentos van a perderse a lo lejos, en las 
concavidades delos montes solitarios.   ¬ Díaz: ("A Yann".) ?De modo que   
contamos o no con usted para la   huelga¿ Yann: ("Que parece alucinado oyendo   
la música".) Si piensan ustedes pe   gar fuego a las fábricas, pueden   contar 
conmigo.   ¬   ¬   ¬   Vii   ¬   ¬   Va a hacerse de noche. El taller, grande y 
negro, estáiluminado por la luz blanco-azulada de los arcos voltaicos.   Se ven 
dentro grandes máquinas, cosas informes; arriba, juntoal techo, corren dos 
carriles, de los que cuelgan gruesascadenas. Se oye el chirrido de los carbones 
de las luceseléctricas. Afuera, el murmullo de la lluvia.   A la derecha de la 
puerta de entrada, empotrado en la pared,hay un horno de hierro de los llamados 
cubilotes; a un lado delhorno sube una escalera con barandado de hierro, hasta 
concluiren una plataforma de madera que está al ras de una gran ventana.   Una 
de las puertas de los testeros conduce a un taller de car   pintería; la del 
otro da al campo, y es una puerta rústica decaserío, dividida en cuatro hojas, 
que se abren con enteraindependencia y se cierran con una tarabilla.   En el 
suelo, junto al horno, se ve un reguero negro para hacerla sangría.   Garraiz 
está solo en el taller.   ¬ Una voz: ("Desde fuera".) ?Vienes o   no¿ Garraiz: 
No. La voz: ¡Sucio! ¡Burgués!Garraiz: Lo que túquieras, pero no   voy.   ¬   
Garraiz se acerca a la puerta grande, echa la barra de hierro,después reanuda su
trabajo sobre el banco de herrero y silbaalegremente.   Al poco rato, Galo se 
asoma por la puerta de cuatro hojas,como por una ventana. Lleva un manojo de 
hierba fresca bajo elbrazo y en la mano una hoz.   ¬ Galo: ("A Garraiz".) ?No te
lo di   je ayer en la taberna, Garraiz¿   ?Se van o no¿ Garraiz: Sí. Es verdad. 
Tenías ra   zón. Galo: Y tú, ?no te marchas¿ Garraiz: ?Yo¿ ¡Bah! No soytan   
tonto. Galo: Anda con cuidado. Luego no   vayan a vengarse. Garraiz. ¡Bah...! 
Dentro de un par   de días están todos trabajando de   nuevo. Galo: ?Y no sabe 
nada el patrón¿ Garraiz: Creo que no.Esta mañana   ha debido de volver de 
Bilbao, y   estará durmiendo. Dentro de poco   vendrá. Galo: Vaya, me marcho. 
Garraiz: Espera un momento...Quizá   Mariano te necesite. Galo: No, ahora no 
puedo... Adiós.   ("Cierra las dos medias hojas de   arriba de la puerta".) 
Garraiz: 
�¡Vete, hombre...! ¡Haces   bien...! Eres agradecido... Estás   viviendo a 
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expensas de Mariano, y   ahora que te puede necesitar te mar   chas. Bien, 
hombre, bien. Por si   acaso, cerraremos también por aquí.   ("Atranca la puerta
de cuatro ho   jas, torna al trabajo y silba, hasta   que oye pasos en el taller
inmedia   to".) ¡Eh! ?Quién anda por ahí¿ Mariano: Yo. Se han ido, ?eh¿Garraiz: 
Todo el mundo. Mariano: ¡Tú solo te has quedado...!   ("Poniéndole la mano en el
hom   bro".) Gracias, Garraiz. Garraiz: ?Por qué¿ ?Porque no me he   dejado 
engañar por ese charlatán¿ Mariano: ?Se ha fundido elvolante   grande¿ Garraiz: 
Esta mañana. Mariano: ?Y el eje¿ Garraiz:También. Mariano: ?Qué falta¿ Garraiz: 
El volante pequeño.Mariano: ?El molde ha quedado hecho¿ Garraiz: Ahí lo tiene 
usted.Mariano: Oye: ?has oído decir entre   los obreros que el representante de 
 esa fábrica de cemento para quien   hacemos los trabajos esté aquí¿ Garraiz: 
Sí. De eso hablaronayer.   Hoy han dicho que ese representante   iba a venir a 
la fundición no sé pa   ra qué. Mariano: Entonces nos han fastidia   do. 
Garraiz: ?Por qué¿ Mariano: ?No sabes¿ Cobré la obra   por adelantado y me 
comprometí a   que, si para los tres meses justos   no la concluía, devolvería 
el dinero   y una gran indemnización. Ya ves:   mañana se acaba el plazo. 
Garraiz: ?Y para qué hizo usted eso¿Mariano: Gracias a ese dinero, la   fábrica 
de aguardientes de Arbea es   ya mía... Ayer entregué, en Bil   bao, la última 
cantidad. Garraiz: Sí; pero si no concluye us   ted para mañana la obra..., a 
ver,   ?qué hace usted¿ Mariano: No sé, no sé qué voy a ha   cer. Garraiz: Usted
tiene la culpa...   Usted, el médico viejo y Agueda. Mariano: ?Nosotros¿ 
Garraiz:Si. Se han empeñado en que   a Arbea le convenía más un hospital   que 
una fábrica de aguardientes, y   el pueblo cree lo contrario. Mariano: Porque no
comprende susin   tereses. Garraiz: Dejadle. Yo le diría:   "?No quieres 
hospital¿ ?Quieres   pasar la vida repleto de aguardiente   en los rincones¿ 
Pues haz lo que   quieras". Mariano: No, no. Garraiz: A ver qué es lo que hace  
usted ahora. Mariano: ("Se pasea por el taller".)   ?El horno está encendido¿ 
Garraiz: Sí. Ahora se va apagando.Mariano: Voy a echarle carbón. Garraiz: Deje 
usted. Iré yo.   ("Sube la escalera y comienza a   echar carbón".) ?Qué quiere 
usted   hacer¿ Mariano: Fundir el volante. Garraiz: ¡Qué sé yo...! Nodebe de   
haber bastante metal. Mariano: Sí. Lo hay, seguramente.Garraiz: ?Y quién lo va a
hacer¿   ?Nosotros solos¿ Mariano: Galo estará todavía en la   huerta. Garraiz: 
Estaba hace un momento; pe   ro se ha marchado. Mariano: Entonces voy a ir, a 
caba   
�llo, a La Esperanza. El ingeniero   me prestará algunos hombres. Garraiz: No 
adelantará ustednada. Mariano: ?Por qué¿ Garraiz: Porque los mineros han de   
jado también el trabajo y vienen a   reunirse con los de aquí. De noche   iré yo
a las minas y veré si traigo   algunos de mis amigos. Mariano: Que no se nos 
apague el cu   bilote. Echa más carbón. Que el   hierro zumbe en el horno.   ¬  
Se oyen gritos a lo lejos. Garraiz, con la pala en la mano, seacerca a la 
ventana.   ¬ Mariano: ?Qué hay, Garraiz¿ Garraiz: Los mineros, que se van   
acercando. Voces: ¡Abajo la burguesía! ¡Viva   la revolución social! ("Se oyen  
gritos y silbidos".) Mariano: Más carbón, Garraiz. Más   carbón. Voces: ¡A la 
huelga! ¡A la huelga!   ¡Mueran los burgueses! ¡Abajo los   
explotadores!Garraiz: Ya pasan. Mariano: Pero si estánllamando hace   rato... 
("Se acerca a la puerta que   tiene cuatro hojas".) ?Quién es¿ Garraiz: 
("Bajando laescalera".)   Tenga usted cuidado. A ver si le   arriman a usted un 
tiro. Mariano: Pero... Esa voz la conoz   co. ("Levanta la barra, abre la   
puerta y entra Agueda envuelta en   un mantón, y detrás de ella, el pe   rro".) 
¡Agueda! ?Usted aquí¿   ¬   Agueda respira con dificultad y se sienta en un 
banco, queGarraiz le ofrece.   ¬ Mariano: Pero ?qué le pasa a usted,   Agueda¿ 
Está usted temblorosa. Agueda: ¡Ah...! Vengo muerta...   ¡Qué miedo he 
tenido!Mariano: ?Se va usted tranquilizan   do¿ Agueda: Sí. Ahora estoy mejor. 
Mariano: ?Qué hasucedido...¿ ?Al   guna desgracia...¿ Agueda: No, no. Han 
entrado en ca   sa... los obreros de la fábrica.   Díaz iba entre ellos. Tuve 
tiempo   de escapar a la huerta... Mariano: Y habrá usted tenido que   pasar por
encima del dique, y de   noche. ¡Qué horror!Agueda: Sí. Reuní todas mis fuerzas 
 para no mirar al agua... "Erbi" me   daba ánimos... Ahora estoy temblan   do al
recordar que he pasado por   allá. Mariano: Siempre fuerte y siempre   buena. 
Garraiz: Es una mujer valiente. Agueda: ?Yo¿ Mariano:¡Ya lo creo! Es usted muy  
superior a mí. Agueda: ¡Bah...! ¡Qué tontería!Garraiz: ("AMariano".) Ya me lla  
mará usted cuando me necesite. Mariano: Sí. Bueno. Ya tellamaré.   ¬   Garraiz 
mira a Mariano y a Agueda con ironía maliciosa y semarcha. Agueda permanece 
sentada, arrebujada en el mantón; "Erbi"le lame las manos. Mariano pasea por el 
taller.   ¬ Mariano: Sí. Es usted muy superior   a mí. Usted ha salido 
triunfante de   una lucha terrible. Yo voy a fraca   sar en una empresa más 
fácil. Agueda: ?Fracasar¿ ?Por qué¿Mariano: No vamos a poder terminar   la obra.
Agueda: ?No ha comprado usted la   destilería¿ ?No se van a comenzar   las 
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obras¿ Mariano: Eso pensábamos; pero mis   obreros 
�se han declarado en huelga.   Mañana vendrá ese representante de   la fábrica 
de cemento, y si me exi   ge, como parece que va a hacerlo, el   dinero que me 
entregó y la indemni   zacion por no estar concluida la   obra, como no tengo en
este momento   nada con que pagarle, se echará en   cima de la fundición y, 
¡adiós...!   Todo perdido. Agueda: ?Lo siente usted mucho¿ Mariano: Sí, losiento
mucho... Por   mi madre y por mí también... Tendré   que ir a trabajar a otro 
lado, lejos   de aquí. Agueda: ¡Oh!, Mariano. Mariano: ?Qué, Agueda mía¿Agueda: 
("Mirando al suelo".) Que,   si usted quiere..., no se irá solo. Mariano: 
?Vendría ustedconmigo¿ Agueda: Sí. Mariano: Ahora me alegro..., sí, me   alegro.
Si pierdo esto, si perdemos   la fundición, nos casaremos en se   guida, ?eh¿, y
nos iremos a Bilbao.   Yo trabajaré como fundidor en algu   na fábrica, y 
usted..., no, tú,   ?verdad¿ Agueda: Sí, tú. Mariano: Tú vivirás conmigo y con 
mi   madre y llevarás la comida a la fá   brica a las doce para tu obrero,   
?eh¿ Agueda: Sí, Mariano. Mariano: Y después del trabajo gran   de, que tonifica
los músculos, podré   sentarme a tu lado y verte junto a   mí, vestida de 
obrera, porque ten   drás que ir de obrera. Agueda: ¡Qué loco loco!Mariano: 
¡Loco!?Por qué¿ ?Porque   te quiero¿ ?No te gustaría tener   una casa de 
trabajador que gana un   buen jornal, pequeña, pero limpia y   clara¿ Agueda: 
¡Oh! No sabes lo que me   gustaría... No como esa nuestra,   llena de cuartos 
oscuros... ¡Qué   vida más triste he pasado en esa ca   sa!Mariano: Ya no la 
pasarás. En la   lucha, has tenido que ser águila tú,   mi pobre paloma. ("Coge 
la mano   suave y tibia de Agueda".) Oye,   ?te acuerdas de aquel día cuando te 
 acompañé desde la ermita de San   Juan a tu casa¿ Agueda: Sí. Mariano: ¡Qué 
bonita estabas! Tú,   entonces, tendrías trece o catorce   años, ?verdad¿Agueda:
Sí, catorce años tenía.   ("Retira la mano".) Mariano: Llevabas un vestido gris,
  ?te acuerdas¿, y una boina roja so   bre tu cabeza de oro. Agueda: ¡Qué tiempo
más hermoso ha   cía!, ?eh¿ Mariano: ¡Oh! Esa mañana se me re   presenta 
brillante como un altar.   Los manzanos estaban llenos de flo   res, ?te 
acuerdas¿ Agueda: Sí. Es verdad. Es verdad. Mariano:Y un sol bondadoso brillaba 
 en el cielo azul cruzado por nubes   blancas, muy blancas. Agueda: ¡Y qué olor 
en el campo!Mariano:Desde entonces yo te que   ría. Agueda: ?Sí¿ ¡Tiene 
gracia!Mariano: ¡Si vieras la ideaque yo   tenía de ti! Me parecías una cosa   
tan alta, tan alta, para todos los   hombres, como una estrella. Te veía   en 
todas partes; pero, sobre todo,   ?a que no sabes en dónde¿ Agueda: No. Mariano:

�?No has vistoun estanque   que hay ahí, en la falda del monte,   a orillas del 
río¿ Sí, ahora quizá   no recuerdes. Es un estanque peque   ño, pero muy 
profundo; el agua pare   ce allá de un cristal purísimo, im   perturbable. Del 
fondo del estanque   suben plantas delgadas como filamen   tos, hasta flor de 
agua, en donde   concluyen en hojitas de un verde os   curo. Allá, dentro de 
aquella agua   tranquila, yo me figuraba que esta   bas tú. Agueda: ?De veras¿ 
Mariano: Sí. Y mira qué locura: de   un rosal cercano echaba rosas, que   se 
deshojaban y quedaban nadando   sobre el agua, y yo decía: "Son pa   ra ella". 
Agueda: ("En tono de reproche".) Y   a pesar de eso te fuiste a Ingla   terra, y
dijiste, antes de salir,   que si podías te quedarías allá. Mariano: Es que me 
hacía elvalien   te. Aquel viaje me hizo descubrir   con claridad mi cariño. Al 
dejar de   verte durante tanto tiempo, no te   puedes figurar mi deseo, mi 
locura   por venir aquí y estar a tu lado.   Muchas veces me hacía la ilusión de
  que estaba muy enfermo, y que por   necesidad tenía que venir a este   
rinconcito, y llegaba medio muerto,   y te veía y me moría en seguida, y   tú 
llorabas. Entonces comprendí   que, lejos de ti, yo no puedo vi   vir... ?Te 
ríes¿ Agueda: Me has recordado aquello que   cantaba mi abuela: "Sin mi Atala   
no puedo vivir". Mariano: ¡La burlona...! ?Te digo   frases de zarzuela¿ Agueda:
No, Mariano... Oye: y   aquella otra noche que nos acompa   ñaste a la hija de 
don Julián y a   mí de la romería de Jáuregui, ?te   acuerdas¿ Mariano: Ya lo 
creo. Agueda. ¡Cómo brillaban denoche los   gusanos de luz entre las 
matas!Mariano: Y los sapos, ¡cómocanta   ban!Agueda. ¡Pobrecillos...! Y aquel   
olor de flores que notábamos los dos   en todo el camino, y que no lo sen   tía 
nadie más que nosotros... Mariano: Es verdad. ("Le toma la   mano".) Agueda mía.
("La besa re   petidas veces".) En tu piel tibia   siento el aroma del campo y 
el per   fume de los manzanos en flor. ("Se   acerca a abrazar a Agueda. Ésta se
  levanta, el mantón se desliza por   sus hombros y aparece su figura es   
belta, vestida de negro".) Agueda: Mariano. Estamos solos   ("solloza"), y yo 
estoy débil. Mariano: ¡Perdóname!¡Perdóname!   Soy un bruto. Pero no temas. Te  
juro que para mí eres más santa que   las más santas reliquias.   ("Acercándose 
a la puerta".) ¡Ga   rraiz!Garraiz: ("Con ironía".) ?Hay que   echar más carbón 
al horno¿ Mariano: No; ahora, no. ("Se acerca   a mirar por los agujeros del hor
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  no".) Agueda: ("Con la voz preñada de lá   grimas".) ?Qué miras¿ Mariano: El 
color del metal.   ("Acercando a Agueda al horno".)   Mira. Agueda. Está 
�tan rojo, que parece   blanco... Y van cayendo gotas... Mariano: Sí, son gotas 
dehierro   fundido ahí dentro. Así mi alma se   fundió con tus miradas. Garraiz:
("En la puerta de cuatro   hojas".) ?Qué pasará¿ El cielo es   tá rojo. Agueda: 
¡Ah! Es verdad. Mariano: Ese resplandor debeser de   un incendio. Garraiz: Me 
parece que se oye la   campana de Arbea.   ¬   Se acercan los tres y se quedan 
escuchando. De pronto se oyeque llaman en la puerta de salida que da a la 
carretera.   ¬ Mariano: Me parece que han llamado. Agueda: Sí, han 
llamado.Mariano: ("Acercándose a la puer   ta".) ?Quién es¿ Una voz: Yo, yo. 
Abra usted, Ma   riano. Agueda: ¡Si es don julián!   ¬   Mariano levanta la 
barra de la puerta y abre. Entra unabocanada del aire húmedo de la noche.   ¬ 
Don Julián: ("Entra".) Oye, Ma   riano, Agueda no está en casa. Mariano: Está 
aquí. No se apureus   ted. ?Qué ha pasado en Arbea¿ Don Julián: ¡Ah! Está aquí. 
¡Ho   la, Agueda! ?Sabes¿ A la destile   ría le han pegado fuego. Mariano: ?Los 
huelguistas¿ DonJulián: Sí. El alcalde ha man   dado un telegrama a la capital, 
hace   dos horas, para que nos envíen algu   nos soldados. Si no se apaga el   
fuego, puede arder todo Arbea. ("A   Mariano".) Oiga usted otra cosa.   ?Tiene 
usted fundidas esas máquinas   para la fábrica de cemento¿ Mariano: Todas, no. 
Falta un volan   te. Don Julián: Me lo temía. Pero no   importa. Aunque Díaz y 
el gerente   de la fábrica de cemento tienen la   idea de venir, después de las 
doce,   acompañados de un notario, a exigir   le a usted la devolución del 
dinero   y la indemnización, no se apure us   ted. El notario me ha dicho que,  
habiendo habido fuerza mayor, no le   obligan a nada. Mariano: A pesar de esto, 
yo he de   concluir la obra. El hierro está a   punto. Entre Garraiz y yo 
fundire   mos el volante. Don Julián: ?Y yo no he de servir   para nada¿ También
he de ayudar. Mariano: Bueno. Entonces, yoestaré   al cuidado del horno. 
Ustedes, en   tre los dos, llevan el cubo y van   llenando el molde. Garraiz: Y 
la señorita dará los fue   gos. Mariano: ?Ella¿ Agueda. ?Es difícil eso¿ 
Mariano: No.Pero te puedes quemar. Agueda. Tendré cuidado. ?Qué hay   que hacer¿
Garraiz: Pasar una mecha encendida   alrededor del molde cuando echen la   masa 
fundida dentro. Agueda: Eso no es difícil. Mariano: ?Y site quemas¿ Agueda: 
¡Ca!Don Julián: Déjala, Mariano. Qui   zá hay algo de providencial en que   ella
quiera tomar parte en la obra. Mariano: Sí; pero quetenga cuidado. Agueda. Lo 
tendré..., lo tendré... Don Julián:?Está todo preparado¿ Mariano: Sí. Don 
Julián: ?Cuándo empezamos¿Mariano: Esperaremos un rato. ("Se   acerca a Agueda y
empieza 
�a hablar   con ella en voz baja".) Garraiz: ("A don Julián".) Mien   tras 
tanto, nosotros haremos la cuña   para sujetar el volante al eje,   ?quiere 
usted¿ Don Julián: Vamos allá.   ¬   Garraiz entra en el taller de al lado, y 
trae, con lastenazas, un trozo de hierro candente.   ¬ Garraiz: ?Y tendrá usted 
fuerzas pa   ra sujetar el hierro con las tena   zas¿ Don Julián: ¡Vaya! Verás. 
 ¬   Don Julián sujeta el hierro en el yunque y Garraiz lo machacay va dándole 
forma, a los golpes uniformes de un martillo grandey de otro pequeño.   ¬ 
Garraiz: A ver si aprende usted el   oficio. Don Julián: Sí. Pero me canso   
pronto. ¡Qué tosco es el trabajo   del hierro, ?eh¿, pero qué grande!Garraiz: Es
un metalhonrado. Don Julián: Es verdad, tienes ra   zón. ¡Es un metal 
honrado!Garraiz: Yo le tengo cariño al hie   rro. Don Julián: Yo también. Mira 
qué   diferencia: el hierro ruge aquí, en   el yunque, porque tiene algo del   
león; el alcohol silba en el alambi   que porque tiene mucho de serpiente.   Sí,
es verdad lo que dices: el   hierro es un metal honrado. Garraiz: No, no crea 
usted que eso   lo he inventado yo; lo decía un pu   delador de Bilbao, un viejo
medio   loco. Muchas veces le veía mirando   la boca del horno con los ojos fi  
jos, y le preguntaba: "?Qué haces   ahí¿". Y me decía: "El fuego me   hace 
pensar; es mi amigo". Estaba   loco. Don Julián: ?Loco¿ No lo creas.   Era un 
buen hombre, un hombre inte   ligente. Garraiz: Si le digo a usted que es   taba
medio atontado... Don Julián: Era un buen hombre.   Créelo.   ¬   Se oyen fuera 
nuevos gritos, voces y silbidos.   ¬ Don Julián: ?Qué pasará¿ Garraiz: Algún 
otro grupo de mine   ros. Voces: ¡Mueran los burgueses! ¡Aba   jo los 
explotadores!Don Julián: Voy a ver quiénes son.   ("Deja las tenazas y va 
subiendo   las escaleras de la plataforma del   horno, y se asoma a la ventana. 
Se   oyen gritos amenazadores".) Mariano: Salga usted de ahí, don   Julián. Don 
Julián: ¡Si los conozco a to   dos! A mí me quieren como a un pa   dre. Garraiz:
Por si acaso... Don Julián: ¡Ca, hombre! Voy a   hablarles. ("Trata de abrir la 
ven   tana. Al mismo tiempo se oye un ti   ro y el ruido de un cristal roto.   
Don Julián se retira con rapi   dez".) Agueda: ?Le han herido a usted¿ Don 
Julián: No, no.¡Ingratos...!   Les engañan. Mariano: Pero ?han disparado en   
contra de usted¿ Don Julián: En el fondo, no tienen   la culpa. Mariano: No, ¡no
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tienen la culpa!   Entonces, ?quién la tiene¿ Garraiz: Patrón. Creo que podemos 
 empezar. El hierro está a punto. Mariano: Echa un poco más decarbón,   y 
esperemos un momento.   ¬   Garraiz sube por la escalera; pasa, agachado, por 
debajo de laventana, 
�y echa carbón.   ¬ Garraiz: ?Ven ustedes desde ahí cómo   está el cielo¿ Parece
de día.   ¬   De repente, toda la ventana se ilumina con un resplandor rojo.   ¬
Mariano: El pueblo entero debe estar   ardiendo.   ¬   Agueda se persigna y 
comienza a rezar.   ¬ Don Julián: ¡Vamos! ¡No amilanar   se! A fundir el 
volante. Mariano: Sí. ¡Y veremos quién ven   ce!   ¬   Se preparan todos. 
Mariano coge una palanca y se acerca alhorno.   ¬ Mariano: ?Estamos¿ Todos: Sí. 
Mariano: Vamos allá. ("Abrecon la   palanca el tapón de arcilla y salta   una 
nube de chispas, y una catarata   hirviente de hierro se precipita por   el 
agujero de salida del horno".) Voces: ("Afuera".) ¡Mueranlos bur   gueses! 
¡Abajo los explotadores!   ¬   ¬   ¬   Epílogo   ¬   ¬   En el cuarto tranquilo,
iluminado por la luz de la lámpara,una viejecita, de pelo blanco, pequeña, 
vestida de negro, estásentada en un sillón, dormitando junto al fuego.   Cerca 
del hogar de la chimenea, un gato grande, pacífico, conlas manos ocultas en su 
hermosa piel, que parece de armiño, roncacon un runrún de satisfacción mirando 
las llamas lánguidamente.   A la luz tibia de la lámpara, en la soledad, 
diríase, al ver ala anciana de los cabellos de plata, que reposa con el 
sueñoapacible de la vejez tranquila, que es la imagen de algunaabadesa 
venerable, muerta en estado de gracia, que descansa en elfondo de un santuario. 
 En la habitación sólo se oye el tictac de un reloj alto y decaja estrecha, que 
mide los segundos gravemente.   Afuera resuena el murmullo de la lluvia, manso, 
reposado. Aveces, el viento impulsa las gotas de agua sobre los cristales,en 
donde suenan y llaman como los dedos de un fantasma.   Y en la soledad, a la luz
de la lámpara, la anciana de los ca   bellos de plata, que reposa con el sueño 
apacible de la vejeztranquila, es como evocación de existencias pasadas, de 
vidasdichosas, iguales en su monotonía, no turbadas por dolorososanhelos, de 
vidas que terminaban en la muerte, como las madres,al dormir a sus hijos, 
terminan dejándolos en la cuna.   La serenidad del alma de la anciana parece que
impregna elcuarto de algo luminoso, como si los sueños que agitan su 
cerebrotuvieran una irradiación en el aire, porque la anciana sueña,sueña que 
realiza sus deseos en un punto desconocido de los maresdel espacio.   Y se ve en
una playa inmensa, florecida, inundada por la luzdel alba, cubierta de césped 
verde, lleno de margaritas y demadreselvas.   Y corriendo y saltando por la 
playa, almas blancas, almas deniño que se preparan a bajar a la tierra, y entre 
ellas, por unaperspicacia sólo posible en una abuela, la anciana reconoce 
lasalmas de sus nietos.   Mientras tanto, afuera 
�rugen las pasiones y se oyen gritos,alaridos, pasos de gente que huye y, a lo 
lejos, tiros y rumoresde descargas.   En la imaginación de la anciana, los 
ruidos de fuera, losgritos desesperados y el ruido de las descargas toman formas
desombras, adquieren movimiento y alma..., son espíritus malos quevienen por el 
mar a inquietar y a turbar a las almas que jueganen la playa; pero la anciana 
está allí y sabe espantarlos y, sinvarita mágica, los ahuyenta a todos: a 
Onentzaro, el de los ojosencarnados, que robó un pez el día de Nochebuena; a 
lasendiabladas brujas que cabalgan en sus escobas y se reúnen en elaquelarre; a 
las Enfermedades y a las Tristezas, también malosespíritus, que llegan de un 
Zugarramurdi invisible, del país delos sueños.   De pronto cesan los gritos, y 
los alaridos, y las descargas;cesa también el rumor de la lluvia, y la noche se 
hace silenciosay opaca, y, con el silencio, la anciana se despierta, oye 
pasos,escucha y ve entrar a Mariano, tiznado, negro, que vienetriunfante, 
trayendo a Agueda en sus brazos como un bárbaro quelleva robada la vestal 
patricia, y tras ellos, el mastín feroz,el perro, compañero eterno del hombre.  
Y Mariano, desde la puerta, sujetando a Agueda, que trata dehuir de sus brazos, 
y reteniéndola como a un niño caprichoso,dice a la anciana en voz baja, muy 
baja, sonriendo con la alegríadel salvaje: "¡Madre! ¡Madre! Mira: aquí tienes a 
la niña deAizgorri...".   Agueda escapa de los brazos de Mariano para 
refugiarseavergonzada, en los de la anciana, que apenas se da cuenta de loque 
ocurre.   Y bajo la luz suave de la lámpara comienzan a hablar la viejay la niña
en vascuence, con un murmullo de rezo que casi no seoye; Agueda cuenta lo que ha
pasado, y la conversación se deslizahacia otros asuntos, y pasan a hablar, las 
dos, de la vida, delos cuidados de la casa, de las gallinas, de la ropa blanca, 
yMariano las escucha en silencio, como quien oye una música lejanaque trae el 
viento y que vivifica en su espíritu los ritmos, yamuertos, que nacieron en su 
cuna.   La anciana tiene las manos de Agueda entre las suyas, ya algotrémulas, 
y, de cuando en cuando, separa los cabellos de lamuchacha y la besa en la 
frente.   Y hablan, hablan la vieja y la niña, sin cansarse, de cosassin 
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importancia, y el cariño flota sobre sus palabras, como enotoño la hoja de rosa 
en los tranquilos estanques..., y hablan,hablan de la vida y de la muerte.   Y 
cuando la anciana, escandalizada de la hora que marca elviejo y huraño reloj del
cuarto, se levanta y va a preparar,junto a su alcoba, el nido para su nueva 
hija, Agueda marcha aayudarla, y entre las dos sacan del armario las sábanas, 
quehuelen a sol, y ponen las 
�fundas a las almohadas, y van mullendolos colchones.   Y al ir a despedirse 
Mariano de su madre y de su novia,Agueda, con voz temblorosa, le dice, señalando
desde la ventanauna franja de grana en el horizonte:   --¡Oh! Todavía debe de 
seguir el fuego.   Y Mariano, después de mirar hacia allí, en voz baja y 
trémula,como si en la franja roja estuviera parte de su dicha, lecontesta 
conmovido:   --No, Agueda. Ésa es la luz de la aurora. Es el día nuevo quenace. 
 ¬   ¬   ¬   ¬   Fin de la obra
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