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himeda y tibia. En el vestibulo de la casa, un cuarto destartalado, irregulary
bajo de techo. Agueda cose y Melchora hila. Apenas si cambianentre las dos
alguna que otra palabra en vascuence. Agueda estad sentada cerca de la ventana,

se inclina hacia lacostura y apoya los pies en un taburete pequefio.
Esbelta,delgada, algo rigida en sus ademanes, como es, parece evocacionde las
imagenes religiosas de la antigua Bizancio. Su tez palida,sus parpados caidos,
su sonrisa de ensimismamiento, fuerzan a laimaginacién a suponer alrededor de su
figura una flordelisadaaureola, como la de las virgenes de los medievales
retablos. Viste blusa clara, falda negra y un delantalillo azul, conpeto y
tirantes planchados, que parecen alas de mariposa. Sin moverse de la silla
toma la ropa blanca de un cesto quetiene al lado, la extiende en el aire para
mirarla al trasluz, y,después de alisar la tela sobre la falda, comienza a
coser, y susdedos, largos y delgados, se apelotonan al clavar la aguja, y
alretirarla y estirar el hilo, queda el dedo mefiique erguido ytriunfante.
Melchora es un tipo vulgar de las mujeres viejas del paisvascongado; viste de
negro, tiene la nariz puntiaguda y la barbaprominente. Esta sentada junto a la
mesa de pino que hay en elcentro del cuarto. Sus dedos, arrugados y secos, hilan
de prisa,copo tras copo, el blanco lino que se apelotona en la rueca, y elhuso
gira en el extremo de la retorcida hebra en vertiginosasvueltas. A los pies de
Agueda esta tendido un mastin con el peloamarillento y erizado. Entran en el
cuarto ramas de lilas, de unmorado palido, frescas y olorosas, y en el marco de
la ventana sedestaca, en el ambiente gris del dia humedo de primavera,
unaermita, a lo lejos, sobre una loma verde, con el verde brillantede las
praderas umbrias. En el jardin resuena la lluvia al caer sobre las hojas de
losarboles, y s6lo de cuando en cuando, rompiendo el murmullomonétono

del agua que cae, llega de fuera el chirrido de lasruedas de una carreta, el
"aida" melancélico del boyerizo, elcacareo lejano de algun gallo o la cancién
clara y alegre de losmartillos del herrero sobre el yunque. Por una de las
puertas del cuarto en donde trabajan Agueda yMelchora se ve la cocina de la casa
con su enorme chimenea; porla otra, el zaguan, Ileno de barricas. Frente a la
ventana, al final de una escalera de ocho o nuevepeldafos, se halla la puerta de
la antigua casa solar; un arco,bajo y pesado, del Renacimiento, con toscas
figuras esculpidas enla piedra, cerrado por una puerta maciza erizada de clavos
ycruzada por un gran cerrojo lleno de herrumbre. A un lado de la puerta, en
una hornacina empotrada en lapared, tras de un cristal verdoso, aparece un Nifio
Jesls,negruzco y mugriento, con faldetas llenas de abalorios, y delantede la
hornacina, una lampara de cobre cuelga inmévil, por unacadena, del techo. -
Agueda: ¢Llamaste a Luis, Melcho ra? Melchora: Fui a llamarle, pero no esta.
Habrd salido. Agueda: jTan pronto!Melchora: Quizad no sehaya acostado. Agueda:
iAh! Eso sera. No habra venido a casa esta noche... (Se Ilevo la llave ayer?
Melchora: Si. Agueda: Entonces no havenido... Seguramente, no ha venido. -
Una mujer harapienta, con una cesta en el brazo, abre lapuerta entornada que da
al zaguan. - La Mendiga: Ave Maria Purisima. Ave Maria Purisima. Agueda: jEs
verdad! Hoy es sabado. Aqui esta la abuela de Oriamendi. - Melchora deja
la rueca en la mesa, sale del cuarto y va a lacocina. Mientras tanto, Agueda
cruza las manos sobre la costura ypregunta a la pobre con voz carifiosa: -
Agueda: ¢Qué tal, abuela? La Mendiga: Mal, muy mal. ¢Y su merced, sefiorita?
Agueda: ¢Yo? ("Sonriendo con tris teza'.) Bien. (Y su hijo? Traba ja¢ La
Mendiga: jAy! No. Desde que se estroped los ojos en la can tera con la
dinamita, ya no quiere trabajar. Agueda: ?Y los nietos; La mendiga: Bien.
Esos,bien..., jugando..., no saben lo que es la vida. = Melchora entra
en el cuarto con una medida Ilena de maiz,levanta la tapa del cesto de la pobre
y echa el maiz en elinterior. - La Mendiga: jAdiés, dama Agueda! iAdids,
Melchora! Hasta cuando Dios quiera. - Agueda le devuelve el saludo y torna
a su labor; Melchoracierra la puerta, vuelve a sentarse y a seguir hilando. -
Agueda: ?De manera que Luis ... ¢ Melchora: Sin aparecer porcasa. No sé si
sera verdad; Chomin, al en trar en la fabrica, me ha dicho que esta noche
pasada Luis estaba en la taberna de Blas. Agueda: jEn la tabernal!Melchora: Si.
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si. Porcierto que creo que ha habido alli una jarana. Agueda: ?Le ha pasado
algoa mi

her mano¢ Melchora: No. S6lo que le hicieron beber, y, como no tiene
costumbre, se mared. Agueda. jEse Luis...I ?Y él tomé parte en la rifa¢
Melchora: ('Con desdén™.) ?El...¢ iCa...1Agueda: De manera que ahora estara
durmiendo en la taberna. Melchora: AllT lo ha visto Chomin. = Un pobre de
barba blanca abre nuevamente la puerta del zaguan.Es un viejo con cara de
apostol; lleva una anguarina de pafioamarillento, remendada y sucia; un enorme
cayado en la mano;sobre el pecho, un zurrén, de tela, y una boina roja sobre
sumelenuda cabeza gris. Canta con voz ronca, llevando el compas dando golpes
con elcayado en el suelo. - El Pobre: dios te salve, ongui eto rri gabon
Jaincoac diyela. Agueda: Ya estéa aqui el abuelo de Goizcueta, cantando.
Melchora: Siempre lo mismo. Como es tonto, no sabe otra cosa. = Melchora
entra en la cocina. El viejo sigue cantando; abredespués el zurrén para que
echen en él maiz, y se va sin saludar.Melchora torna a su hilado. - Agueda: ?Y
por qué fue la rifa de ayer en la taberna de Blas¢ Melchora: Pues por lo
desiempre... Entre los de Arbea y los de Ar goitia. Ya sabe su merced que
los de aqui y los de alla... Agueda: ?No decian que se habftan hecho amigosg
Melchora: Si; pero esos bribones de Argoitia han subido los derechos de
entrada al aguardiente que aqui se  fabrica. Agueda: Han hecho bien. Melchora:
?Si...¢ Pues poreso di jeron los nuestros: ""No hay que mandar a Argoitia ni
una gota de aguardiente™. Agueda: Ellos van a salir ganando. Melchora:
Si,ganando... (*"Con iro nia”.) jJa..., jal! Poco que lo sienten... Agueda:
Parece que llaman. - Melchora se levanta a abrir la puerta, y aparece un
hombre conaspecto de facineroso, el pelo enmarafiado y la barba inculta. Elperro
se abalanza a él y ladra. - El Hombre. ("'En castellano'.) Bue nos dias. ?Hay
algo para un pobre caminante que no tiene trabajo¢ Melchora: ('De mal humor
yhablando con dificultad el castellano™.) Perdone usted. No hay nada. EIl
Hombre: ("Entornando la puerta por miedo al perro'.) Que he hecho diez
leguas de camino sin tomar ni un bocadito de pan. Melchora: No hay nada. EI
Hombre: Quetengo hambre, sefio rita; que tengo hambre. - Agueda saca un
portamonedas del bolsillo y da unos céntimos alhombre, que se marcha. -
Melchora: jVaya unas ganas de darle dinero a ese castellano! jComo si no
hubiera pobres aqui!Agueda: También es verdad. Y antes, que, segun dice don
Julian, no ha bfia pobres ni borrachos en el pue blo. Pero jlo que es
ahora...!Melchora: Siempre los ha habido. ?Qué sabe ese viejo; ?Quiere su
merced que cierre la puerta

del jar ding Agueda: Si, que entren los pobres por la otra puerta. ("'Viendo
que Melchora se detiene en el zaguan'.) ?Qué pasa¢ Melchora: (*'Con
desprecio™.) La lo ca de Elizabide. Agueda: jAh! Mi tia. Melchora: jQué
ganastiene su merced de llamarse pariente de esa loca...! de Agueda: ?No lo
es¢ Melchora: Si; en décimo grado, lo menos. Pero se aprovecha. Vendra a
Ilevarse algo. El otro dia se fue con la falda llena de guisantes. Agueda:
iBah.._1jPobrecillal!" - Aparece la loca de Elizabide en la puerta que da al
zaguan. Esuna mujer alta, hombruna, desgarbada, de cara juanetuda,
ojosbrillantes y pelo gris. - La loca: (‘'Desde la puerta, sonrien do'.)
iAdids, dama Agueda! jAdiés! jAdidés! ("Con ademan so lemne™.) Ya sabes. Para
ti seran buenas las leyes. Agueda: Si, si; ya lo sé, abuela. - La loca de
Elizabide saluda gallardamente y se va. Aguedaqueda sola, pensativa. De vez en
cuando interrumpe su trabajopara mirar a su alrededor, y en su cara, palida y
nerviosa, senota el aleteo de las ideas que agitan su alma. Tan pronto
sonriedulcemente, con una sonrisa hermética, matizada a veces de tinteligero de
ironia, como clava los ojos en la ermita lejana delpueblo, que se ve por la

ventana, con los contornos borrados porla humedad del aire. Pasado algun
tiempo, se abre la puerta de repente. "jHeup!, jHeup!", gritan de fuera, y en el
umbral se presenta Chapao, eltonto, un pobre idiota que vive de limosna. -

Agueda: ?Qué quieres, Chapao¢ Chapao: (‘'Quitandose laboina™.) Ave Maria. Ave
Maria. Agueda. ?Qué te pasa; ?Qué quieres; - Entra Chapao, encogido,
descalzo, con su aire de viejo,desdentado y haraposo, y se acerca a la ventana.
- Chapao: El sefiorito..., el sefiorito ('sefiala con el dedo al jardin')
quiere entrar aqui..., aqui..., sin que le vea nadie..., nadie, y me ha
dicho que saltara por las tapias y viniera a mirar si habia alguno. Agueda:
?Dénde se ha quedado¢?Ehg ?Donde estag, - Chapao se asoma a la ventana y
queda azorado, porque acaba dedejar al hermano de Agueda junto a la verja y ya
no se le ve. Seinclina y mira por todas partes, hasta que lo descubre detras

deunos arboles. = Chapao: jAh...! jAh...! Ahi esta, detras de ese arbol.
Agueda: (""Asomandose a la ventana'.) iEh! jLuis...! No te escondas... iSi te
estamos viendo! = Luis, que se ve descubierto, hace sonar la campanilla
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deljardin, y Melchora sale de la cocina para abrirle. - Melchora: (A
Chapao™.) ?Qué dices tu, tonto; ?Has visto a los apdsto les; Chapao.
('Sonriendo™.) Si, si. Melchora: ?Y te han dadoalgo; Chapao: Si, si; moneda
blanca..., moneda blanca. Melchora: A verla. - Chapao se registra los
bolsillos.

Melchora abre la puerta delzaguan, y entra Luis, el hermano de Agueda, mojado,
con el cuellode la chaqueta subido, el sombrero en el cogote, los
pantalonesllenos de barro y un cigarrillo en la boca. Es un jovencito de
diecinueve a veinte afos, con el pelorojizo y la tez sonrosada y pecosa. Se
parece a su hermanaAgueda; pero en él las facciones son borrosas e inexpresivas,
lamandibula desarrollada, los labios belfos, y los ojos, en vez detener la
expresion ensimismada y dulce de Agueda, parecenentontecidos, y s6lo se animan
con rafagas de célera. - Luis: jHola! Buenos dias. (""Mirando a Chapao con
ira". jldiota! Agueda. ('Contemplando de arriba abajo a su hermano'.)
iComo vienes! Sucio, lleno de lo do. jTe estas luciendo!Luis: Bueno. Bueno. Te
participo que no estoy dispuesto a oir sermo nes. ('Se echa en la silla".)
Melchora: ("'A Chapao'.) jQué men tiroso! No te han dado nada los apostoles.
Chapao: No, no me han dado nada. Melchora:(*'Sonriendo con malicia'.) ?Has
visto al perro ciegoi Chapao: (“'Con terror'.) No, no. iPerro ciego! jPerro
ciego! No, no. Agueda: jQué mala idea de fastidiar le al pobrel!lLuis: (“Con
furia”.) jEchad a ese imbécillAgueda: jPuedes tu llamar imbécil a
nadie!lLuis: He dicho que quiero que se marche; si no, lo echaré yo a punta
piés. Chapao: (""Sollozando™.) Perro cie go..., perro ciego. Agueda: (A
Melchora™.) Llévale a la cocina y dale de comer. (A Chapao™.) Anda. Veras a
los apoés toles y te daran galleta y moneda blanca. Melchora: ("'A Chapao'.)
Ven, ton to. - Se marchan Chapao y Melchora y quedan solos Agueda y Luis.

- Agueda: ('Contemplando a su herma no".) Parece mentira. Tanto hablar de
que eres un hombre, y luego sir ves de hazmerreir a todo el mundo.
(""Acercandose a Luis, que esta con la cabeza apoyada en la mano".) Pe ro si
esta durmiendo. jEh! Luis, Luis. Luis: ?Qué; ?Qué quieres; Agueda: Anda, anda
a la cama.Que no te vea papa asi. Luis: Voy, Voy. - Se restriega los ojos
y vuelve a inclinar la cabeza y adormirse. - Agueda: jVamos!Luis: jQué
pesadez! Empezaba a so fiar que estaba en Madrid, con mis amigos, en Fornos.
Agueda: Seguiras sofiando en la cama. Luis:jQué soba! (''Se levanta pere
zosamente y mira por la ventana'.) Otra vez llueve. jMaldito pais! No sé qué
ocurrencia estupida le dio a papa de mandarme venir aqui. Agueda: jQué
ocurrencialQueriamos verte. Luis: Como habéis pasado cuatro afios sin verme,
podiais haber pasado mas. De veras te digo, maldito si tenia ninguna gana de
venir. Agueda: ?No nos quieres; Luis: Déjameen paz. Agueda: jVaya un genio que
has echa do!Luis: Bueno. (*'Se pasea por el cuarto

hasta que empieza a toser, con un acceso tan fuerte, que tiene que apoyarse
en la pared”.) Ya me he constipado. jEsta cochina tie rralAgueda: Claro,

jestas chorreando...! rraj Luis: (“Bruscamente™.) Me voy a la cama. Agueda:
Si; haces bien. Tienes mal color. ("Con mimo y en voz baja, poniéndole una
mano en el hombro™.) No vuelvas a ir a la taberna, ?ehg 1Si mama te vieraj
Ella, que te queria tanto... Luis: Quita. ("'Rechaza a Agueda; luego, mirando
por la ventana'.) IMaldita tierraj Otra vez llovien do. = Luis sube la
escalera que hay en el fondo del cuarto, abre lapuerta, llena de ensambladuras y
de herrajes, y desaparece porella. Agueda vuelve a quedar sola, y pasan las

horas, lentas,iguales, mondtonas, medidas por el reloj de la iglesia delpueblo,
cuyas campanadas vibran en el aire tristemente. Y Agueda,tan pronto coquetea
sola y sonrie con su sonrisa hermética, deligero matiz de ironia, como clava los
ojos en la ermita delpueblo, que aparece borrosa en el aire htmedo y opaco.

Hay momentos en que deja de llover y sale un sol dorado, deprimavera; entonces
Agueda se asoma a la ventana, y recibe lacaricia del sol, y aspira con

voluptuosidad el olor humedo detierra. De pronto oye, a lo lejos, rumor
confuso de campanillas de ladiligencia que pasa. Agueda recoge la ropa, la mete
en el cesto yla guarda en uno de los armarios del cuarto. Después corta una

rama de lilas y, sonriendo, coqueteando consi misma, la sujeta con un alfiler en
el pecho y sale delvestfbulo, seguida del perro; cruza el zaguan y entra en
uncuarto, grande y triste, con varios armarios llenos de libros decomercio y dos
grandes mesas pesadas, de nogal. Es el despacho dela fabrica. Agueda trabaja en
él. Diaz, el dependiente, a quienel padre de Agueda ha dejado de pagar, ya no se
ocupa de lascuentas de la destileria. El padre de Agueda ha encargado a suhija
de la contabilidad de la casa y de que haga un estado de losingresos y gastos, y
agueda se engolfa todos los dias en laingrata tarea de sumar columnas de
nimeros, y, como no estaacostumbrada, suma en voz alta para no olvidarse. A
veces sientela necesidad de andar, de moverse, y abre la puerta, cruza elzaguan
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y vuelve al despacho, con el cabello humedecido por lalluvia, y prosigue su
tarea. Enfrascada en su obra, no oye a Diaz, el dependiente, queentra. Diaz es
un hombre de unos veintiocho afios, moreno, deestatura mediana, algo rechoncho,
de bigotes y ojos negros. Hablacorrectamente el castellano, escuchandose a si
mismo consatisfaccidon y frotandose las manos a cada instante. Se nota entodos
sus ademanes que esta satisfecho de su persona, y susonrisa, que muestra la
dentadura

blanca e i1gual, es la de unhombre que encuentra en su aspecto algo que para los
demas debede ser muy agradable de contemplar. - Diaz: ?Se puede¢ Agueda:
Adelante. (“El perro co mienza a grufiir, mirando a Diaz".) IQuieto, "Erbi"j
?Venia usted a  trabajar aqui¢ Diaz: No. !Demonio con el perro...j Tengo que
hacer en la fabrica, pero antes quisiera dar un recado a don Lucio. ?Estara
acostado aun¢ Agueda: Cuando se levante, yo ledi ré, si usted quiere... Diaz:
Bien. Es 1o mismo. ('Se fro ta las manos™.) - A esto sigue un momento de
silencio. Diaz contempla a Aguedaatentamente, y al ver el ramo de lilas prendido

en su pecho,brillan sus ojos negros y sus dientes blancos. - Diaz: ("En tono
confidencial™.) ?Sabe usted; Convendria que su padre pagara algo a los
trabajado res. Agueda: Pero en la caja... Diaz: En la caja no hay uncénti
mo... Y es una complicacion... Entre los obreros hay gente levan tisca,
dispuesta a todo. Agueda: Venga usted luego a hablar con mi padre. Diaz:
Vendré... Aunque es casi Inu til, porque no presta atencién a cuanto se le
habla de la fabrica. La considera como cosa perdida. Agueda: Si no hay
solucidnalguna, ?qué le vamos a hacer¢ Diaz: ("'Se pasea y se frota las ma
nos".) Si..., hay soluciones.. ., vender la fabrica..., arrendarla...; pero

don Lucio no quiere oir hablar de eso. Agueda: !Si no hay otro remediojDiaz:
Remedios siemprese encuen tran. Agueda: ?Usted sabe alguno¢ Diaz: Si..., pero

no sé siustedes, por escrupulos excesivos... Agueda: ?De qué se tratag
Diaz:(""Vacilando'.) Se trata de un cambio en la razéon social de la ca sa,
hecho con cierta... habilidad. Agueda: No entiendo. !Si nose ex plica usted

mas clarojDiaz: (“'Paseandose'.) Bueno. Pues  figurese usted que, viendo los li
bros, nos encontramos que don Lu cio, su padre de usted, tiene mas deudas
que las que en realidad tie ne, e inventamos unos cuantos acree dores. Luego

hacemos que uno de es  tos acreedores fantasticos diga: "?Cuanto vale la
fabrica; ?Cuaren ta mil; Me deben treinta mil; pues doy diez mil y me quedo
con ella™. De estos diez mil se paga a los acreedores, que cobran el
cincuenta, el veinticinco, el diez o el dos por ciento de su crédito. Ellos

se que jan; pero como saben que de otra ma nera no cobrarian nada, lo
aceptan. Agueda: Me figuro que todoeso es una sarta de engafios. Diaz: Si, pero
es una solucién. Agueda:?Cree usted; Lo dudo. Diaz: Casi lo podria probar.
Agueda: ?Coémo¢Diaz: Facilmente. Si usted acepta la combinacion, hay género,
mafiana mismo, para trabajar dos meses. Agueda: ?Si la acepto, si, yde lo
contrario,

no¢; Total, que usted aqui es el amo y que nos pone usted condiciones. Diaz:
Esclucheme usted, Agueda. ('Tomando una postura de conquista dor y
sonriéndose'.) ?Usted cree que yo soy inteligente; Perdone us ted la
inmodestia. Agueda: Si. Diaz: Si yo sacara adelante lafa brica, si ensanchara
el negocio de una manera enorme, si trabajando co mo un negro ordenara todo
esto que se desmorona... Agueda: ?Qué; Diaz: ?Me quiere usted dar eserami to
de lilas, Agueda¢; Agueda: ?Mi ramo¢ Diaz: (“'Frotandose lasmanos con ma  yor
energia y brillandole mas los ojos y los dientes"™.) Lo guarda us ted para
otro, ?eh¢ Agueda: Y aunque asi sea, ?qué. ?Acaso tiene usted algun dere
cho...¢ Diaz: !0hj Ninguno; pero veo que esta usted despertando algo malo,
algo de fiera que tengo yo dentro. (""Haciendo un esfuerzo para son reir'.)
No haga usted caso; es un modo de hablar. Agueda: No; es un modo de amenazar,
y de amenazar a una mujer. Eso no lo hace ningun hombre listo..., y
usted... es inteligente. Diaz: Pero ?de veras no me quiere usted dar el ramito
ese¢, Agueda: No. ("Con ironia".) Parece que le asombra a usted. Diaz:
('Palideciendo'.) No, no me asombra. No soy tan fatuo. Agueda: Eso es lo que
yo pensaba.Diaz: (‘'Desde la puerta™.) Bien, Agueda, bien. Usted se rie...
Agueda: Y lloraré algin dia,?ver dad...; Ya lo sé. - Diaz, enfurrufado,
sale lentamente del despacho de la fabrica.Agueda sigue sumando con trabajo,
poniéndose las manos en lafrente como para sujetar los numeros en el cerebro,
haciendo unesfuerzo doloroso. Transcurrido algin tiempo, se abre la
puertapequefia y forrada de grandes clavos, y se presenta en ella unhombre flaco,
de barba negra, con abundantes mechones de plata.Es don Lucio de Aizgorri, padre
de Agueda. Viste un gaban pardo,que le lIlega hasta los pies, y en la cabeza, una
gorrita. - Don Lucio: ("Bajando la escalera con dificultad”.) 'HolajAgueda:
('Se levanta'.) Buenos dias, papa. ?Cémo te encuentras¢ Don Lucio: Mal, muy
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mal. Estoes insoportable: dolores en la espalda, dolores en las piernas...;
el suelo no lo siento con los pies..., parece que se me escapa. (‘'Sentandose
en un sillén™.) Luego, en esta casa no se puede dormir... !Ese ruido que

hace hoy la presaj (“'Bruscamente'.) ?Qué charla tenias hace un momentog
Agueda: Diaz, que havenido, medio amenazando, a decir, de parte de los
obreros, que se les paguen sus jor nales. Don Lucio: ("Se sienta'.) Si, ?eh;
Que esperen, como yo, sentados. Agueda: Ha dicho que se lesdebe mucho. Don
Lucio: Si, ya lo sé; ya lo sé. Agueda: Diaz estatramando algo contra nosotros.
Don

Lucio: !Bahj !TonteriasjAgueda: EI mismolo ha confesado. Ha dicho que, si
quiere, hay género en la casa para trabajar dos meses, y que, en cambio, si
no quiere... Don Lucio: Bueno, bueno.?Que va esto cada vez peor¢ Me importa po

co. 'Para lo que voy a vivirjAgueda: Hoy parece que estasbien. No tienes
mala cara. Don Lucio: INo tengo mala caraj Para vosotros nunca estaré yo mal,
hasta que me esté muriendo. - Agueda mira a su padre en silencio y empieza
a seguir con unlapiz las columnas de numeros que va sumando. - Don Lucio: ?Ha
venido Mariano; Agueda: No; todavia no. DonLucio: ?Vino ayer¢ Agueda: Si. Don
Lucio: ?Qué dijo; Agueda: Merecomendd que te avisara que seria conveniente
reforzar el dique de la fabrica, porque, si no, con la fuerza que trae el
rio, el agua podria inundar las cuevas. Don Lucio: !Bahj ?Qué sabe él; Oye:
?a qué viene aqui Mariano to dos los dias¢ Agueda: No sé. Don Lucio: Ya me

esta molestando. Disfruta viéndome enfermo. Agueda: !'0hj No lo creas.
DonLucio: Como anda siempre ha ciéndote la corte, por eso le de  fiendes.
ICon su austeridad... y esa estlpida reputacion de honra dez...j !No parece

sino que es el Unico hombre honrado que hay en el mundojAgueda: El no supone
eso, papa. Don Lucio: ?No¢ ?Tu quésabes, THonradoj Si no fuera honrado, es
taria en presidio. Todos somos hon rados... hasta que no somos bandi dos. Y
td, ?por qué no quieres ca sarte con Mariano¢ Es rico. Su fundicion le debe
dar bastante. Agueda: Creo que si. DonLucio: Y trabajador. Agueda: Si. Don
Lucio: A pesar de eso, tu te burlas de él. Agueda: !'YojDon Lucio: Si, tu, con
tanto me lindre. 'Ahj Si yo estuviera en su caso, ho jugarias conmigo. !Ya
ve rias como te domaba yoj Porque vo sotras, con vuestros mimos, queréis
hacer 1o que os da la gana. Tu ma dre era también asi, pero yo la do miné.
IVayajAgueda: No debias ni nombrarla. ("'Baja la cabeza y cae sobre el pa pel
en que escribe una lagrima grue sa'.) Don Lucio: ?Tu me vas a prohibirlo,
td; 'No parece sino que fui un ver dugo para ellajAgueda: Poco menos. Don
Lucio: 'Ah...j Ja...,ja...! Me haces reir; el acento tragico te sienta bien,
pero yo soy poco sen sible. Los Aizgorri somos asi, du ros como el acero;
nuestro corazoén y nuestro apellido es de piedra... Un antepasado mio de la
casa de Ofaz, Machin de Aizgorri, cuando cogio prisionero a un enemigo suyo,
de la de Gamboa, ?sabes lo que hizo¢ Agueda: Yo..., no. Don Lucio:Pues le
corté la cabeza y la llevo a vender a la feria de Ofate...Ahi lo tienes
retratado en la sala. ?Eh¢ ?Qué te parece eso¢; Agueda: A mi...,

nada. DonLucio: Si. TU no sabes apre ciarlo. Has salido a tu madre. Eres,
como ella, fofa y sentimen tal. Agueda: jEllal! ("Tira la pluma, se levanta y
con una voz ronca dice": Ella era fuerte y enérgica mas que td..., mucho
mas que td...; mas va liente y mas buena. Don Lucio: Si, si. Ya lo sé. -
Agueda pasea por el despacho con la cabeza baja, enjugandoselas lagrimas con el
pafiuelo. Hay un largo momento de silencio.Don Lucio sonrie con una sonrisa ruin,
hasta que se oyen en elzaguan las pisadas de un caballero, y luego los pasos de
alguienque se acerca. Agueda, instintivamente, va hacia la puerta; luegose
sienta en la mesa. - Don Lucio: Sera Mariano. No quie ro verle. Cuando se
marche, que me avisen. ?D6nde andara esa bruja de Melchorag = Don Lucio
se va, y aparece, poco después, Mariano en la puertadel despacho. Es un hombre
alto, de barba castafia espesa, un pococargado de espaldas. Tiene la mirada
apagada, la nariz corva, lasonrisa amable y triste. Al verle entrar, el perro le
recibedando saltos, alegremente. Mariano contempla en silencio aAgueda, que se
ha puesto a escribir. - Mariano: (“'Hablando el castellano como un extranjero
que lo hable muy bien, pronunciando las consonantes con gran fuerza'.) Aqui
esta el pobre de todos los dias. Agueda: jAh...! ?Es usted; Mariano:?No se le
puede ver a usted la cara¢ Agueda: Perdone, hermano. Ahora es  toy
trabajando. Mariano: Es usted infatigable. ?Si gue usted con estos dichosos
esta dos¢ Agueda: Si. Esto es un laberinto. Mariano: ?Quiere ustedque le ayude

un poco, como ayer¢ Agueda: No, no. Se va a conocer su letra, y entonces,
jadiés mi mérito de tenedora de libros!Mariano: Al menos, esas sumas tan
largas. Mire usted: el resultado lo voy a poner con lapiz, y usted luego lo
pasa con tinta. Agueda: Bueno. "Se levanta y deja en la mesa su ramo de
lilas™.) Mariano: (Al sentarse, toma elramo de lilas".) Para mi, ?verdad;
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Agueda: Si es usted bueno.._.Mariano: Pero ?qué le pasa a usted ('La mira
atentamente'.) Agueda. Nada. Mariano: ?De veras,nada; Agueda. De veras. Nada.
Mariano: jHum! (“'Compungido, viendo que Agueda se marcha'.) Qué, ?se va
usted; Agueda: lIba a limpiarme los dedos con un poco de limon, ?sabe usted¢
Todavia no he aprendido a escribir sin ponerme perdida de tinta. Mariano:
Tenia tantas cosas quede cirle... Agueda: ?Tenia usted que decirme, algo¢ Me
esperaré. Mariano: jOh! Pero es muy largo lo que tengo que decir, y si no se
sienta usted, se va a cansar mucho. Agueda: Es usted un hombremuy exi gente.
("'Se sienta™.) Mariano: ?A usted le disgustan mucho los hombres asfi...
exigentes; Agueda: Pero

?a usted qué leimpor ta¢ jQué curioso! Todo lo quiere usted saber. Ande
usted a sumar, que ésa es su obligacion. - Pasan tres o cuatro minutos en
silencio. Agueda sonriemaliciosamente. - Mariano: jSi supiera usted las ganas
que tiene mi madre de verla a usted y de hablarla! Yo, como siempre es  toy
nombrandola a usted... Agueda: Es raro. Usted habla y suma al mismo tiempo.
Mariano: Es la costumbre... Pues si; mi madre tiene unos celos te rribles.
Algunas veces me dice, co mo quien no da importancia a la co sa: "La nifa de
Aizgorri (asi le Ilama a usted siempre) no es tan bo nita como tu dices". Y
yo, en el mismo tono, le respondo: "No te lo puedes figurar, mama; es mas
que bo nita y mas que buena: es superior a toda ponderaciéon™. Y es verdad,
claro. Agueda: Si dice usted esas cosas, se va usted a equivocar, ya lo vera
us ted. Mariano: Ca. Es la costumbre. (""Esta algun tiempo sumando sin
hablar™.) Si; hablo tanto de usted en casa, que mi madre se enfurrufa y
murmura en contra de mi y de usted. Agueda: ?De mi tambiéniMariano: jClaro! Las
madres no com prenden que haya una mujer que des defie a sus hijos..., y
usted. .. - Agueda se levanta y se acerca a los cristales de la ventana. -
Agueda: ?Trabaja usted mucho¢ Mariano: (*'Taciturno'™.) Si,mucho. Agueda: ?Ha
aceptado usted esas dos contratas que me dijo usted ayer¢ Mariano: Si. Agueda:
?Contan malas condicionesg, ?Se ha comprometido usted a pagar una
indemnizaciéon tan grande si no concluye usted la obra; Mariano: Si. Agueda: ?Y
si no terminausted; Mariano: ('Con desaliento™.) Lo mismo me da. Agueda: No es

usted practico. Mariano:ijBah!Agueda: No, no es usted practico. Esas cosas hay
que verlas por el lado econémico. Mariano: ?Y usted es practica; Agueda: ?Yo,
Yalo creo, calcula ria... Mariano: Usted ("mirandola con aten cion'™), con

€sS0s 0jJos que se tutean con las cosas infinitas, justed practica! Si muchas
veces he llega do a pensar que no es usted mujer. Agueda: ?No¢ Pues ?qué
soyenton ces¢ Mariano: Algo asi como una idea. Agueda: jQué cosas masraras se
le ocurren a usted!Mariano: Seran raras, pero yo siem pre me represento a
usted como una sustancia... Agueda: jUna sustancia! jVaya una cosa
bonita!Mariano: Si. usted se rie, pero me comprende; lo que pasa es que al la
do de esa idea luminosa y profunda que forma su alma hay algo burlén y
saltarin en usted. Agueda: jQué retrato mio esta usted haciendo! Antes era una
idea; des pués, una sustancia, y ahora soy saltarina. Mariano: Es que usted

no sabe los aspectos que usted misma tiene... Y usted, cuando piensa en mi,
?Cémo me recuerdag,

Agueda: Pero jsi yo no pienso en us ted!Mariano: Alguna vez... Agueda: Pues
cuando pienso en usted me parece que es usted un chico chi quito, muy
chiquito, y yo digo: "Pero jqué tonto es este chico! Pero jqué tontisimo

es!”. Mariano: jComo se burla usted de mi! ?Quiere usted contestarme una pre
gunta, Agueda¢ Agueda. No, sefior. Mariano: En Madrid, en eltiempo en que ha
estado usted alli..., alguna simpatia. ?No me quiere usted con testary
Agueda: No, sefior. Mariano: (‘'Hablando al perro'.) Oye, "Erbi"... Dime,
cuéntame los secretos de tu ama. - El perro endereza las orejas y mira a
Mariano con atencion, yladra. - Mariano: jSi oyera usted lo que me esta
diciendo!Agueda: iBah! "Erbi' esta muy bien educado para contar los secretos
de su ama. Mariano: Pero ?es que su ama tiene secretos; Agueda. jVaya...!
Secretos tremen dos. Mariano: En serio; tengo que hacerle a usted una
pregunta. Agueda. Hoy esta usted muy pesado con ese interrogatorio. Mire
usted: ya que "Erbi" le contesta tan bien, hagale usted la pregunta a él.
("Abre la puerta y sale al zaguan seguida del perro'.) Mariano: jAh, traidoral
('Se sienta y sigue sumando™.) - - - 1 - - Don Lucio, sentado
en un sofa, se calienta los pies en unbrasero. El cuarto del piso principal de
la casa es grande ytriste, blanqueado, con grandes lienzos, rotos y carcomidos,
enlas paredes. En un testero, una ventana ancha y de poca altura,de las llamadas
de guillotina, con los cristales pequefios yverdosos, por entre los cuales se ve
el pueblo, el puente y elrio. Ocultando, a medias, la ventana, se ve una cortina
azul ,ajada, que se transparenta en los dobleces. En el otro testero hay una
comoda de nogal, grande y maciza, ysobre ella, en el centro de su tabla,
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agujereada por la polilla,un reloj antiguo con la caja de caoba, llena de
adornos de cobre,el cuadrante ennegrecido, las agujas rotas y, como remate,
unafigurilla dorada de la Fama, que, sobre un artefacto tandestrozado, parece un
simbolo de ironia. En una de las paredes del cuarto se ve una estanteria
concristales, en cuyo interior estan mezclados frascos, retortas ytubos de
ensayo; enfrente se abre la puerta de una alcoba. En las paredes cuelgan
varios mapas -viejos y polvorientos-,vistas de ciudades, un arbol genealégico de
los Aizgorri y doscuadros que representan los escudos de los ldiaquez,
Olaso,Zaldivia, Lazcano, Urdaneta y los de las ilustres familiasemparentadas con
los Aizgorri. En medio de la habitacion hay una mesa de nogal con las
patastorneadas y el tablero de gran espesor, toda llena de trabajosdelicados de
talla, y junto a la ventana, un banco

de carpinterolleno de herramientas. Los muebles los constituyen unas cuantas
sillas con la maderade caoba, un canapé largo de paja, con el respaldo lleno
deflores pintadas, estilo Luis Xv, y un brasero de cobre, metido enuna caja
adornada con incrustaciones también de cobre. Don Lucio esta solo, sentado en
el sof4; a veces se levanta,se acerca a la mesa de nogal, se sienta en un sillén
de cueroclaveteado, toma la pluma, vacila, algo le distrae, y
abandonandoentonces la idea de escribir, mira por los cristales de laventana,
cruzados por las ramas de una parra llena de hojas de unverde claro, el camino y
el puente y las muchachas que lo cruzancon las herradas en la cabeza y, a lo
lejos, los montes, pobladosde hayales y de bosques de encinas, por donde van
nadando lasnieblas. = Don Lucio: (“"Mentalmente'.) Esto no puede seguir asi.
iNo tener no ticias! Y, sin embargo, trato de convencerme de que lo que me
debe interesar es esto,. y nada... Esa estupida idea la tengo clavada en mi
alma. No la puedo echar de encima. iEsa cara siempre delante de los ojos!
Ya esta otra vez. Se me Fi gura que me habla... Le di tan mala vida, que
ahora se venga... jQué imbécil soy! Parece que yo mismo digo frases para
mortificarme, como si alguien me obligara a ello. Es que estoy débil y
cualquier cosa me perturba. Ya esta otra vez... - Se levanta pesadamente
del sillén y tira de la campanilla;luego vuelve a sentarse y permanece algun
rato con la cara ocultaentre las manos. Melchora entra. - Melchora: ?Qué te
pasa; ?Qué quie res¢ Don Lucio: jAh! ?Eres tu¢ ?Por qué no has venido antesg
Melchora: Estaba tendiendo la ropa.Don Lucio: No quiero que me dejes solo,
?sabes¢, Melchora: Pero ?qué tienes¢; 7?Estéas peor¢, Don Lucio: No..., no...

Anda. .. Dame un poco de té con aguardiente. Melchora: Con aguardiente,no. El
médico me ha dicho que no tomes ni una gota. Don Lucio: EI médico es un
imbécil. Sabe tanto de medicina como yo. Haz lo que te digo. Melchora:
Espera un momento. Don Lucio:Bueno, pero no tardes. - Melchora sale, y
vuelve a entrar al poco rato con una botellaen la mano. - Melchora: jSi llega
a verme Aguedal! poco Don Lucio: ?Y a qué se mete en nada esa simpleg -
Melchora se arrodilla junto al brasero y pone una tetera debarro sobre las
brasas. - Don Lucio: ?No se ha levantado to davia Luis¢ Melchora: No. Hoy

también ha pasado la noche fuera de casa. jBuena edu cacion le estas
dando!Don Lucio: Déjale. Es imbécil. Melchora:Para eso mas vale que esté en
Madrid, en casa de sus tios. Don Lucio: jPor mi...! Ya sepuede marchar cuando
quiera. Esta noche, ?la habréa pasado en la
taberna; Melchora: Si. Don Lucio: ?Yqué ha hecho de esa novia que tiene,
Melchora: No sé. Don Lucio: ("'Con ironia".)ijQué calavera! jQuerer tener una
novia seria e ir a escoger la hija de un tabernero! Es digno de un Byron,
de un Byron de taberna. Y ese im bécil se casara con ella, y, en cam bio,
Agueda, que podria casarse con el fundidor, que nos sacaria del apuro, se
pasa la vida haciendo me lindres. (Con "amargura dolorosa'.) He tenido
suerte con mis hijos: el uno es imbécil, completamente imbé cil; la otra es
una simple. Melchora: Si hubieras cuidado de educar bien a Luis, ahora no pasa
ria eso. Don LUcio: ?Educarle¢ iSi es idiota! Es de familia; en la mia ha
habido muchos locos. Melchora: Como en todas. Don Lucio: jCalHe conocido lo me
nos seis o siete, entre locos y sui cidas, en mi parentela. EI mismo tio
Martin, aquel tan serio y tan formal, estaba loco. Yo, le he vis to en Ofate
coger al diablo del al tar de San Miguel, de su casa, y llevarlo a su cama y
pasarse la no che velandole. Melchora: jJesus, Maria y José! iAl demonio!Don
Lucio: Si, al demonio. Es de cir, un pedazo de madera, mal talla do y mal
pintado, con unos cuernos de plata en la cabeza. Al tio Mar tin le entraron
esas manias cuando su novia se hizo monja. Entonces, todas las mafianas salia
a la huerta y empezaba a tirar tiros al aire; él creia que llegaban al
cielo. EIl pobre era bastante ignorante. Melchora: jQué cosas cuentas!jQué
cosas!Don Lcuio: jSi es la verdad! So6lo que antes habia locos en la familia,
y ahora son idiotas. - Melchora retira la tetera del fuego cuando empieza el
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agua ahervir; echa el té y lo revuelve. Llena una taza y afade unasgotas de
aguardiente. - Melchora: Toma. Pero no pidas mas. ('Abre el armario y guarda
la bo tella™.) Don Lucio: ?Qué has echado en este té que esta tan amargog
Melchora: Nada. Don Lucio: jPuah!(“Echa la taza al suelo™.) Melchora: jMi
pobre suelo! jComo lo estas poniendo. Tendré que frotarlo otra vez. Don
Lucio: Para el tiempo que esta remos en esta casa... Melchora: ?Vas a
decidirte a vender la; Don Lucio: !'Venderla...j Si, si. Eso es lo que yo
quisiera. Melchora: ?Tan mal andan los nego cios¢ Don Lucio: Muy mal.
Melchora: ?Necesitas mucho dinero¢Don Lucio: Mucho. Melchora: ?Como Cuanto¢ Don
Lucio: Ya te hedicho que mu cho. Eso no te importa. Melchora: Es que yo tengo
ahorrado algun dinero. Ademas, podria vender unos campos. Don Lucio: TAh...j
?Tienes dine ro...¢; Ya hablaremos de eso. Oye: ?han repartido las cartas,
Melchora: Aun no. Todavia no ha pa sado Pachi. Don

Lucio: 'Pobre hombrej Con este tiempo, !'como tiene que andarjMelchora:
Valiente granuja es eltal Pachi. Don Lucio: !BahjMelchora: Y borracho como una
cuba. DonLucio: No hables, !'qué diabloj, que a ti también te gusta empinar el
codo de vez en cuando. Melchora: ?A mi¢ Don Lucio: A ti, si.?De dbénde, si no,
sacas todas esas historias que cuentas de animas y de espiritus.. ., Espiritu
de vino. Melchora: !'Qué mentiraj !'Qué menti raj 'Esas cosas me dices a mi, a
tu nodriza, que te ha criado como una madrejDon Lucio: !Quéj Ya empezamos
con la cancion de siempre. !0jala si, de chico, me hubieras aplastado la
cabeza contra una piedrajMelchora: No digas eso, Lucio.... no digas eso. I0hj
TQué penajbDon Lucio: Vamos, callate. ?De ve ras no bebes; Melchora: No. Don
Lucio: Entonces, ?de dénde de monios sacas esas historias de ani mas y de
espiritus; ?Es que ves esas cosas¢ Melchora: Si. las veo. Don Lucio: De noche,
?eh¢Melchora: Si, de noche. Don Lucio: ?Y te hablan; Melchora: Si.Don Lucio:
Oye, oye. ?Qué te di cens (“'Mentalmente'.) Es curioso, ?eh¢ Melchora:
ITantas cosasj No s6lo de lo que ha sucedido, sino de lo que tiene que
suceder. Don Lucio: Estas loca, loca de re mate. ?Adonde vas¢ Melchora: Voy a

abrir. Han llamado. ('Sale del cuarto'™.) Don Lucio: ?Es el carterog

Melchora: (""Desde fuera'.) Si. Don Lucio: ?Hay carta¢; Melchora: Si, unacarta con
un sobre grande y sin sello. Don Lucio: ("En voz baja"™.) Malo. Sera la
sentencia de Bilbao. ("Alto"".) Dile a Pachi que entre. = Se oye ruido de

pasos en la escalera, y entra al poco ratoPachi, un hombre grueso, afeitado, de
unos cincuenta a sesentaafos, con la cara ancha, el pelo cano, los ojos grises y
la bocade gruesos labios, maliciosa y burlona. Viste de gris, lleva unaboina
azul y polainas, una cartera a la espalda, y en la manoderecha, una varita de

mimbre. - Pachi: Buenos dias, don Lucio. ?Como estamos¢ (‘'Le entrega la
carta y algunos periddicos'.) Don Lucio: Mal..., muy mal. ("'Rompe el sobre™.)
?Tomaras una copa, eh¢ Pachi: Si usted se empefia... Don Lucio:

Siéntate,hombre. Mel choraj La botella. Melchora abre el armario, saca la bo
tella y la pone en la mesa; luego trae, en una bandeja, una jarra de agua y
dos copas, una pequefia y otra grande. Melchora: Ahi tienes tu aguardiente.
Pachi: ?Ves,Melchora; ('Sefialando la botella™.) Esta mujer no engafia nunca.

Melchora: !'Borrachoj = Pachi Ilena la copa pequefia de agua y bebe un sorbo,
haciendomuecas. = Pachi: 'UFj !'Qué agua mas fuerteijMelchora: ("'Inocentemente™.)
ISi1 es aguajPachi: No importa, esta muy fuerte. ("'Mira al trasluz la otra

botella, l1lena

el vaso grande y lo bebe hasta la mitad.) 'Demonioj Si no es por esto, me
abraso. Melchora: !'Qué brutojDon Lucio: (“"Abandonandola lectu ra".) lEs
gracioso este Pachij ("'Deja el sobre y la carta en la mesa".) Qué, ?no
fumas¢, Pachi: No hay tabaco. Estamos todos mas pobres que las ratas. Don
Lucio: Toma, hombre. (*'Le da una petaca™.) Te encuentro viejo, Pachi. (A

Melchora™.) Vete. ?Qué haces ahora aqui¢ (“'Melchora sale'.) Pachi:
?Viejo...¢ VJe, jej (‘'Carga la pipa".) Si; los afios no pasan en balde. ..
Pero todavia hay aqui re dafio para dar guerra en este mundo. ('Pachi

enciende la pipa".) Don Lucio: 'Bahj !llusionesj No eres ni sombra de lo que
eras. Y antes, ?qué; ?Que hiciste algunas barbaridades en la guerra¢ !Valien
te cosajPachi: 'Hombre, usted ha dado mucho que hacer aqui y fuera de aqui;
pero yo también he tenido mis asuntillosj THabia que verme alla, por las
Pampas, hace algunos afos, llevando negros a venderlos...j 'Je..., je... Don
Lucio: Pero ?es de veras¢ ?TuU has sido comerciante de negros¢ Pachi: Si.
sefior. Y de chinostam bién. - Llaman en la puerta en este momento. Don
Lucio se levanta, laabre y aparece Diaz. - Difaz: jHola, don Luciol!Don Lucio:
?Queria usted algo¢ Diaz:Voy a hacer el balance del mes. Don Lucio: jHombre!
iQué ocurren cialDiaz: Y creo que las ultimas factu ras no estan apuntadas.
Don Lucio: ?No¢ Diaz: Me parece queno. Usted las tendra en el pupitre. Don
Lucio: No sé. Voy a ver si tengo la llave. (“"Busca en el bol sillo del
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pantalén'.) Si, aqui es ta. (“"Hace el ademan de entregar la l1lave al
dependiente'.) Diaz: ?Estaran en el sitio de cos tumbre¢; ('Alarga la mano™.)
Don Lucio: Ahora me acuerdo. (""Vuelve a guardar la llave".) Estas factu

ras estan apuntadas. Mire usted el libro; ya vera como estan. Diaz: Pues no
sé. ("Vacila".) Yo creo que no. Don Lucio: Mire usted el libro y se
convencera. Diaz: Bueno, bueno. Si no estan apuntadas, volveré por aqui. Don
Lucio: Si; vuelva usted.Diaz: Hasta luego, entonces. ("Sale™.) Don Lucio: ("En
voz baja™.) jlImbé cil! jQuiere engafiarme a mi! ("Se levanta, cierra la
puerta y se acer ca a Pachi'.) Oye, Pachi. "Si yo te pidiera un favor, ?lo
harias¢ Pachi: Hombre..., segun. DonLucio: ?Y si te ofreciera cin cuenta
duros¢ Pachi: Entonces preguntaria: '?Qué hay que hacer para cogerlos¢'™. Don
Lucio: Pues mira... Sinrodeo ninguno, te lo voy a decir. Los acreedores se
van a echar encima de mi fabrica, ?sabes; Pero, bueno; antes que ellos, yo
quiero que se la Ileve el demonio, ?comprendes¢ Pachi: Si; pero ?coémo se
latiene que llevar el demonio¢ Eso

es lo que hay que averiguar. Don Lucio: ?Has visto como esta el rio;, Pachi:
Si. Don Lucio: Las orillas deben de em pezar a inundarse. Pachi: Ya lo creo.
En pocos afios se ve cosa igual. Don Lucio: ?TU crees que si se rom piera el
dique mi fabrica se inunda ria;, Pachi: jYa lo creolDon Lucio: Pues bien: te
doy cin cuenta duros si rompes el dique. Pachi: ?Y qué va a hacer elpueblog,
Don Lucio: ?Te importa algo¢ Pachi: jPchs!Don Lucio:?Aceptas o0 no...¢ Yo te lo

propongo. Pachi: Hombre... Don Lucio: Ochenta duros. Pachi:?Usted hablara
después al juez para que no haga averiguacio nes¢ Don Lucio: Corre de mi
cuenta. Conque, ?aceptas¢ Pachi: jQué remedio!Don Lucio: Nosentendemos.

Bebamos un trago, Pachi. (“Llena los dos vasos'™.) Pachi: A su salud, patrén.
Don Lucio: A la tuya.('Beben'.) Pachi: Bueno. Pero ?cuando vengog ?Esta nocheg,
Don Lucio: No. Esta noche, no. Las aguas en el rio todavia segui ran asi en
algun tiempo, ?verdad¢ Pachi: Si. Don Lucio:Durante esta semana te paseas por
la carretera a las nueve, y si una noche, a esa hora, ves luz en este cuarto
y que yo te hago se fias con el pafiuelo desde esta venta na... Entonces... Ya
sabes. Vie nes. Como la destileria estara ce rrada, entras por la huerta y
pasas por el jardin. Pachi: Bueno. Ya dara usted algo de antemano, ?eh¢ Don
Lucio: Toma: diez duros. No te los bebas. ?Has entendido¢; Pachi: Si, hombre,
si. Usted, a las nueve, sale a esta ventana y me hace sefias con el pafiuelo.
Yo, en cuanto lo vea, entro. ?Y cémo rompo el di que¢, Don Lucio: Si con la
palanca no puedes arrancar alguna piedra, no tienes otra cosa que hacer mas
que abrir la compuerta de abajo de la  turbina y marcharte. Pachi: Bueno. Don
Lucio: Vendras, ?ehiPalabra. Pachi: Palabra. (“'Cruza el pulgar y el indice y
besa el dedo pulgar™.) Por éstas. Voy a concluir de re partir el correo.
("'Se marcha™.) Don Lucio: (“'Mentalmente™.)Anda con Dios. (Solo, "tomando la

carta en la mano".) Me querian reven tar... jJa..., ja...! jQué broma!

iQué broma les preparo! (“Mirando al techo™.) Ya estoy viéndola otra vez
ahi. (“"Llena el vaso de aguar diente y bebe™.) jAh...1 Ya le voy perdiendo
el miedo. ('Se pasea'.) Me siento fuerte hoy. ('Se asoma a la ventana y se
apoya en ella™.) Esta vida de aldea me mata. (""Mirando un carro de bueyes
que sube al pueblo™.) Como esos bueyes arrastran esa carreta, asi van las
miserias arrastrando mi vida. Hay que marcharse de aqui..., a volver a vivir
y a gozar. (''Se acerca a un espejo y se mira'".) Estoy fuerte, fuerte. jEh!

?Quién anda ahig

Diaz: ("'Desde la puerta".) Soyyo, Diaz. Don Lucio: ?Qué hay¢ Diaz: Nada, que
estaba usted en lo cierto. Las facturas estan apunta das, pero falta tomar
nota de una de azucar. Don Lucio: jAh...! Si, ?eh; ("'De repente, con energia
y cambiando de voz".) Pero ?tlU crees que no sé que me haces traicioén; Diaz:
?Yo¢, iDon Lucio!Don Lucio: Tu. Si,td. No vuelvas a poner los pies en mi casa,
?1o en tiendes;, Diaz: (“"Tomando una postura elegante y apoyandose en la
mesa'.) ?Lo toma usted de ese modo¢ Tras de no pa garme, me insulta usted.
Bien. No pienso volver por aqui; no tenga us ted cuidado. Alfort me ha
nombrado su representante. Don Lucio: jAh canalla! Te vas con él para
hacerme la guerra... jTu nante!Diaz: Basta de palabras fuertes, don Lucio.
Agueda: ("'Que entra al oir los gri tos".) Pero ?qué pasa; Diaz: El padre de
usted, que se ha vuelto loco... Don Lucio: Si, yo, que me he vuelto loco al
tratar con este hombre, que me ha robado y me ha arruinado, y ahora se va a
reunir con un enemigo mio... jJa..., ja...! jQué supli cio el de tener que
estar agradeci do, para un canalla de tu especie! ?Eh¢, Diaz: Canalla...,
usted. Todo el pueblo lo dice. Don Lucio: Si; pero tu eres, ade mas, cobarde
y rastrero... Diaz: ("'Con los ojos y los dientes brillantes'.) Esta usted
malo. .. Me voy... No le hago caso. Don Lucio: No hagas caso, no. jVa
liente!Diaz: Y que le conste a usted que, por respetar su estado, no le con
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testo de otra forma. Agueda: (A su padre'.) Papa, déja le. Don Lucio: Quita.
("A Diaz".) iTa...!" Ja..., jJa...j YA un Aiz gorri...j ?Por qué no le
contestas te de otra forma al hermano de esa chiquilla engahada por ti, y
que te abofeted; Diaz: ?A mi¢ ?A mi¢ (A Agueda'.) Ya ve usted que oigo con
moderacion los insultos de su padre. (*'Va ha cia la puerta™.) Don Lucio:
Anda, anda; date aires de principe, !mendigojDiaz: Vuelva usted a decir algo
mas, y no le salva ni el estar enfermo ni el estar medio podrido... Agueda:
1Jeslts, Dios mioj ('Se in  terpone entre su padre y Diaz".) Don Lucio: (A
Agueda'.) !MQui taj (A Diaz".) Te ha hecho efec to, ?eh¢ ("Tomando la
botella y mostrandosela'.) ?Quieres un trago, viborezno; Diaz: Gracias. (‘Se
serena, se pasa la mano por el cabello, reluciente, y se sonrie™.) Un
consejo, don Lu cio, un consejo de amigo. ?Sabe us ted lo que dijo ayer el
médicog, ?No¢, Pues que con una impresién un poquito fuerte, le da a usted un
ataque y tuerce usted la cabeza. 10jo, don LuciojAgueda: !'Qué canalladajDiaz:
10Jo, don LuciojHoy estd usted congestionado. No le

vaya a dar un ataque. ("Sale riéndose".) - Don Lucio le mira marcharse,
sin decir nada, se sienta en elsilldon, llena el vaso de aguardiente y se lo bebe

a medias. - Agueda: Pero no bebas mas... ("'Quita la botella de encima de la
mesa'.) Don Lucio: (“"Concluye el vaso'.) Si..., si...; quiero olvidar...
Agueda: ?0lvidar, qué; DonLucio: Todo... Todo... ("'Dejando el vaso vacio y
sefialando la carta que acaba de recibir™.) Lee eso. - Agueda pasa por
encima la vista al papel. - Agueda: ?De manera que ya no nos queda nada¢ Don
Lucio: Nada. Lo sientes por ti, ?eh; Agueda: Lo siento por todos. Don Lucio:
Mas por ti,?verdad¢ - Agueda no contesta. Don Lucio mira durante largo
tiempo a su hija, y despuéscierra los ojos. Entra Melchora, y al ver a don
Lucio hundido en el sillon, conel rostro desencajado, se acerca a él. -

Melchora: ?Qué hay¢ ?Qué te pasa, Lucio¢ Don Lucio: ("Abriendo los ojos™.)
Nada. Me han herido a fondo. Melchora: ?Has recibido algunamala noticia¢ Don
Lucio: !SijMelchora: 'Ah...j Ya decia yo... Por eso ayer aullaron los perros
en nuestra puerta. Don Lucio: ('Con vaguedad'.) Au lIlaron, ?eh¢ Oye, Agueda:
?estd ahi Luis¢ Agueda: Si. ('Sale a la puerta™.) Ven, Luis. Melchora: (A

don Lucio™.) 7?Se te pasa;, Don Lucio: ('Murmurando™.) Si... Oye, Agueda: ?qué
ha dicho el mé dico de mi¢ Agueda: Nada. No ha dicho nada. ?No es verdad,
Melchora¢ Don Lucio: Pero si lo comprendo... Pero si lo comprendo... Si, lo

que ha dicho Diaz es verdad: 'es ver dadj, 'es verdadjLuis: ("Entra'".) ?Qué
pasa; ?Qué tienes, papa¢ Melchora: ('Agarrando las manos a don Lucio.) Esta
frio. 'Lucioj TLucioj !'RespondejbDon Lucio: Tengo frio... !Mucho frio...j
IMucho frio... Luis: ?Es que papa esta de bromagAgueda: (A Luis, con indigna
cion™.) Calla. (A Melchora™.) Trae algo para abrigarle. Esta temblando de
frio. - Sale Melchora, y al poco rato vuelve con una capa. Tras deella entra
la loca de Elizabide, a quien ha encontrado en laescalera. Arropan a don Lucio,
cuyos dientes castafietean. - Melchora: Lucio..., hijo.... ha bla.._,
contesta. Don Lucio: Frio; mucho frio. Agueda:?Todavia sientes frio¢ Don Lucio:
Si. jOh! Pero jqué Iu ces me estan pasando por la cabeza! iQué luces! Son
Como rayos..., CoO mo rayos... Melchora: Es que estas sofiando. jHabla!
iDespiertal!Don Lucio: Oye, Melchora: ?por qué aullaban los perros en la puerta
de casa¢, Di. Luis: Pero ?qué ocurrei Yo estoy aterrado... Melchora: (A la
loca, por 1o ba jo".) ?Tu crees que se curara; La loca: ("'Sonriendo™.) No.
DonLucio: jOh! jCuanta luz...! iCuanta luz y cuanto ruido! ("'Luego

hace esfuerzos extrafios pa ra hablar, y, dirigiéndose al techo, grita con
voz chillona™:) Ama..., ama... ama... Luis: Parece que habla con alguno.

iQué muecas hace!Melchora: ('Poniendo la mano en el hombro de don Lucio™.)
iHijo mio! iSoy yo! ?No me conoces¢ Don Lucio: Ama..., ama...
Melchora:Lucio..., contesta. ?Por qué no contestas¢ La loca: ('Sonriendo".)
No, no con testara. Agueda: ?Por qué; La loca: ('Sefialando con el dedo al
techo".) Porque ahora esta hablando con los espiritus. = = = lii -
- En el mismo cuarto de don Lucio. Sobre la comoda se ven variosfrascos,
azules y blancos, botes y tazas. Son las primeras horas de la tarde. Entra un
sol brillante porla ventana. En el cielo, azul palido, van nadando nubes
blancascomo trozos de marmol. Agueda y don Julian hablan, apoyados en el
alféizar de laventana. Don Julian, el médico del pueblo, es un sefior
grueso,rechoncho, de bigote blanco y aspecto bondadoso. - Agueda: ?De modo que
usted cree que va mejorando algo¢; Don Julian: Si. El estado general es
mejor. Creo que podra restablecerse. Pero iqué sé yo! La inteligencia me pa
rece que no se le aclarara. Agueda: Eso seria terrible, don Ju lian. Don
Julian: Si, es verdad; mas, por otra parte, para un hombre tan in quieto
como él, es el descanso. Agueda: ?No sufrira; DonJulian: Nada. No. Ahora esta
en un suefio... Esto es frecuente en los alcoholizados. Agueda: Pero mi padre,

Pagina 10



Pio Baroja (La casa de Aizgorri ).txt

don Julian, no lo es. Don Julian: Si lo es, si. No bebfa mucho, es cierto;
pero habia bebido. Ademas, respiraba continuamente los vapores del alcohol.
Hay mas alco holizados de los que se supone. Agueda: Si, ?eh¢ Don Julian:Si
lo digo siempre! Esta fabrica vuestra concluira por devorar al pueblo.
Agueda: Pero oiga usted, don Ju lian, porque a mi también me intere sa esto.
?Tan malo es el alcohol; Don Julian: jOh! Es elproducto mas terrible, el
enemigo mayor de los hombres. Es el espiritu de la locura y de la muerte. Ya
ves: to das esas furias, como la dinamita y la melinita, y otras que se
agazapa ban antes entre sustancias, al pare cer, sin maldad, en la
glicerina, en el azucar..., pues todos esos explo sivos modernos, que llevan
una cola larguisima de catastrofes, no son tan terribles como el alcohol.
Agueda: Pero jquién lodirialDon Julian: Es que los efectos del alcohol son
lentos. El dafo que ha ce en el padre se manifiesta en el hijo o en el
nieto. Agueda: ?Y usted cree que en nuestro pueblo ha sucedido algo de eso¢
Don Julian: jYa lo creo! Arbeaera uno de los pueblos mas fuertes de las
provincias vascongadas, pueblo de agricultores, semibarbaro, que

vivia en este valle hundido. Los Aizgorri, tus antepasados, eran los
sefiores, los "jaunchos'™, como les Ilamaban aqui, gente aguerrida, con la
hermosa crueldad del salvaje; hombres enérgicos, de mudsculos y de corazon
duros como el acero. Vino tu abuelo y puso la fabrica, excita do por el
lucro, y poco a poco el alcohol fue infiltrandose y la dege neracién cundié
por todas partes. Agueda: Y de los padres hapasado a los hijos, ?verdad¢ Don
Julian: Ahi estéa, precisamente, el mal mayor. Ese es el aspecto mas  triste
de los efectos del alcohol; no mata, pero hace degenerar a la descendencia,
seca las fuentes de la vida. Asi, los hijos nacidos, dese quilibrados y
enclenques, pagan las culpas de los padres, por esa fata lidad inexorable de
la herencia. (""Contemplando a Agueda, que esta pensativa y ensimismada'.)
?En qué piensas; Agueda: Pienso en la obra funesta de mi Ffamilia.
('Sonriendo con triste za'".) Porque, para usted, nosotros hemos sido los
envenenadores del pueblo. Don Julian: jQué quieres que te di ga...! Eso he
creido siempre. Agueda: Yo me lo figurabatambién. Muchas veces he pensado que,
si pu diera, cerraria la fabrica. Don Julian: jQué beneficio seria para el
pueblo!Agueda: ?Y sabe lo que haria con la  fabrica; Es una idea que se me
ocurrid hace dias, leyendo la vida de un santo. La convertiria en un asilo.
Don Julian: ?Sabes, chica, que a veces creo que vales mucho mas de lo que
vales; Agueda: jBah!Don Julian: Oye. ?Es verdad que los acreedores van a
vender la f4 brica¢ Agueda: Si. Don Julian: Y vosotros, ?qué vais a hacerg
?Tu hermano ha decidido al guna cosa¢ Agueda: jEI! Nada. Desde anteayer a la
mafiana, que papa se puso malo, no sale de su cuarto mas que para comer, y
alla anda paseandose de un lado a otro. Don Julian: ?Le impresiond mucho el
accidente de tu padrei Agueda: Mucho. jHa desmejorado en estos dos dias de una
manera...! Tiene usted que verle, porque yo creo que no esta bien. Don
Julian. Bueno. Luego le llamas con cualquier pretexto. Oye: y Ma riano, ?ha
venido a verte; Agueda: Por la mafiana ha estado aqui. Don Julian: No te ha
hablado estos dias... Agueda: ?De qué¢; Don Julian: De.... yo creia que era
tu novio, vamos. Agueda: Pues no. Don Julidn: Estaba tanentusiasma do..., no
hacia mas que elogios de  ti... Agueda: Somos buenos amigos. Don Julian: EIl
nomanifestaba s6lo amistad, no; algo mas que amistad. ?Se habran apaciguado
sus entusias mos por el mal giro de vuestros ne gocios¢ Agueda: jCémo se ve
que no le conoce usted a Mariano!Don Julian: Es verdad..., le trato

poco, como sabes... Dicen que es muy sensato. Agueda: Y noble y leal. Don
Julian: Que esdominador.. ., adusto... Agueda: Para mi siempre ha sido ca
rifioso y amable. Don Julian: Que sabe lo que vale el dinero... Agueda: Siempre
le he visto genero so. Don Julian: Mucho le elogias... ?Te agrada¢ Agueda:
Si... ?A qué negarlo; Don Julian: Y él...,?te quiere; Agueda: Creo que si. Don
Julian: jY no soisnovios!Agueda: No. Don Julian: Pues dispénsame que te diga,
hija mia, pero eso es muy ra ro. Agueda: (‘'Separandose de la venta na'".) Si.
No digo que no. Ahora baja Luis. Voy a decirle que pase. - Agueda sale a
la puerta del gabinete que da a la escalera einvita a pasar a su hermano. -
Agueda: Pasa, Luis... jSi esta don Julian!Luis: (“Entra".) ?Qué me quieren,
Don Julian: ("En vozbaja'™.) jQué abatido esta! jPobrecillo! ("Alto".) jHola,
chico! Ya hace tiempo que no te veo. Luis: Si, es verdad. ('Se sienta en la
silla con las manos apoyadas en los muslos™.) Don Julian: Le decia a tu
hermana que vuestro padre esta tranquilo. No tiene cosa de cuidado, por aho

ra. Luis: No, ?eh¢; Don Julian: No. Lo que pasa es que no va a poder dedicarse
a su traba jo, y como el dependiente se ha mar chado, vais a tener que
pensar en dirigir vuestros asuntos. Tendréis que trabajar. Luis:
iTrabajar!Don Julian: Si. Ahora, en estos casos, se ven los hombres. Tu ya lo
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eres...; tienes energia... Luis: ?Yo...¢ Ninguna. Don Julian:ijBah! La situacioén
tu ya y la de tu hermana son para aba tir a cualquiera; pero ya veras,
cuando empieces a trabajar, como te sientes fuerte y enérgico. Luis: ?Yo¢ Don
Julian: Si, hombre,porque a ti te hace falta eso: una ocupacion, tener
quebraderos de cabeza. Agueda: Es verdad..., es verdad.Luis: (*'Con voz sorda".)
A mi lo que me hace falta es dinero. Don Julian: Si. Eso esta claro. Pero
?no es mejor y mas digno poder decir, dentro de un afio o de unos meses: "'Yo,
por mi fuerza de volun tad, he salvado a mi familia de la miseria; Yo..."¢
Luis: (""Con ironia™.) Si. Eso estd bien en las novelas...; pero en la
vida... Don Julian: En la vida pasa tam bién. Créelo. Agueda: ?De manera que
tlu no piensas trabajar¢ Luis: ?En qué; ?En dénde; Agueda: En la fabrica.Luis:
Pues ?no la van a vender los acreedores; Agueda: Si no es en la fabrica, en
otro lado. Se buscara un empleo. Luis: (""Con petulancia™.) Sihay sobra de
gente en todas partes. Pa ra cada empleo hay miles de preten dientes.
Agueda: jTu qué sabes! De modo que, segun tu, nos debemos echar al surco sin
buscar ni ensayar nada. Don Julian: No; si Luis no quiere decir eso.

Luis: ('Secamente'.) Se engafia us ted, don Julian. Eso es lo que quiero
decir. Agueda: Pero, Luis..., jpor Dios! Entonces, ?qué piensas hacer¢ Luis:
("'Con furia™.) ?Yo¢ Nada.Don Julian: (A Agueda™.) Hoy es ta abatido. Se
comprende. (A Luis™.) Ya veras, cuando reaccio nes de tu abatimiento, como
te sien tes fuerte y enérgico y capaz de to do. Luis: Si, si. Cuando eso
suceda, no lo niego. Don Julian: Pero ?td, un Aizgorri sin energia¢ Si
parece imposible. = Luis se encoge de hombros. - Agueda: ?De manera que
todo, menos trabajar¢ Luis: ('Con indiferencia'.) Si; to do, menos eso.
("'Levantandose'.) Ademas, me estan ustedes mareando con tanta pregunta. ?No
decian us tedes antes que el caso no era tan desesperado;, Don Julian: Y es
verdad. Luis. Entonces, ?paraqué pensar en cosas tristes; Don Julian: Hay que
preverlo todo y mirar las cosas frente a frente: lo bueno y 1o malo. Luis:
No. no. Yo no quiero pensar en cosas tristes. (""Se levanta'.) iMe asusto!
iMe asusto! (‘'Pasea, gesticulando, por el cuarto. Suena la campana de la
puerta de la ver ja".) Me voy. ("Sale'.) Don Julian: ?Quién viene;

Agueda. ("*Asomandose a la ventana'.) Es Mariano. Don Julian: Este Luis...
jLastima de muchacho! jQué falta de sentido moral'Agueda: jPobre Luis...!
(A don  Julian™.) Aqui se ve lo que dice usted de la degeneracién que va, de
los padres a los hijos, ?eh¢ Don Julian: Aqui (“confuso™) si; aunque
precisamente este caso... Agueda: ?Para qué ocultar laverdad; ('Abre la
ventana y se asoma a ella. Don Julian contempla a Agueda en silencio. Entra
Maria no".) Mariano: ?Como sigue el enfermo, don Juliani Don Julian: En el
letargo mas com pleto. Mariano: ?Hay peligro de que suceda una desgracia¢
Don Julian: No sé...; no sé. Agueda:("'Volviendo la cabeza".) jHola,
Mariano!Mariano: jAgueda! ('Retiene sin querer los dedos de ella entre los
suyos'.) Agueda: (A Don Julian'.) Voy a escribir al tio Rafael, contandole
lo que pasa. (A Mariano'.) ?Me quiere usted tener presa¢ Mariano: (*'Soltando
la mano de Agueda'.) Perdone usted. - Agueda se sienta a escribir. -
Mariano: ("En voz baja'™.) Oiga us ted, don Julian. ?Qué dice Agueda de esta
situaciong ?La conocei Don Julian: Si. Mariano: Me handicho que los acree
dores van a vender la fabrica. Don Julian: Es cierto. Mariano:?Cémo va a quedar
Aguedag, ?En la miseria; Don Julian: No sé. Mariano: Quisieraconsultarle a us
ted una cosa, don Julian. Don Julian: Diga usted. Mariano: Yoquiero a Agueda, y
ella se me figura que me tiene algun ca rifio... Pero, no sé por qué, me
rechaza. Don Julian: ?Le rechaza

a usted; Mariano:Abiertamente. Yo me pre gunto: ?qué he hecho¢i ?Qué motivo
tiene; Porque Agueda tiene algun motivo... "No es una mujer superfi cial.
Don Julian: No, no. Siempre ha si do inteligente y sensata. Mariano: ?No es
verdad; ('Contempla entusiasmado a Agueda'™.) Y buena como un angel. Agueda:
('Levanta la cabeza con me lancolia™.) ?Por qué me miran uste des asi¢ Don
Julian: (“Sefialandole la fren te".) Queremos sorprender lo que hay escondido
en esa cabecita rubia. Agueda: ?Escondido¢ Nada.Don Julian: jOh...! Lo
averiguare mos. Agueda: Yo lo ocultaré en cambio. Don Julian: Si puedes.Cuando
el alma es leal y abierta, los senti mientos salen a la cara. Agueda: Pues
yo no soy tan tortuosa, y sé ocultar mis preocupaciones. Mariano: ?Para qué

ocultarlasa per sonas que la quieren; Agueda: A ésas, mas... Porque cuan do
no se puede poner remedio al mal... Don Julian: ?Al mal; ?A qué mal No
comprendo tus preocupaciones. Me vas inquietando. Agueda: ("'Con voz
alterada™.) ?Por qué, don juliang Don Julian: Tu tienes preocupacio nes, y
las ocultas. Graves han de ser... Y aqui, en esta casa... Agueda: (‘'Se

levanta™.) ?Qué;?Te me usted que me pase algo¢ Don Julian: No. Eso, no. Pero
de bes comunicar tus inquietudes. Sera para ti un consuelo. Esa compafiia
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eterna de la razén con una idea can sa, cansa mucho, y puede llegar has ta
perturbar el cerebro. Agueda: jOh Dios mio...! jTemia que me iba usted a decir
eso...! Si, lo temia. Mariano: Pero ?qué le pasa a usted Esta usted palida.
Agueda: Nada..., nada. ("'Se acerca a la ventana y solloza™.) Don Julian: (A
Mariano'.) Déjeme usted solo con ella. Haga usted compafita al enfermo.
Mariano: Pero ?cree usted que voy a tener valor para no ponerme a escu charyg
Don Julian: Escuche usted. Se lo autorizo. - Mariano sale del cuarto y
quedan solos don Julian y Agueda.Don Julian va acercandose a la muchacha y le
pone la mano en elhombro. = Don Julian: Vamos, Agueda, hija mia, ?qué
tienes; Agueda: Nada, don Julian. Ganas de Ilorar solamente. Don Julian:
No..., tus inquietu des... ?Por qué no me las dices; Agueda: ?Se ha
marchadoMariano;, Don Julian: Si. Habla. ?Qué tie nes¢ Agueda: Pero ?no ha
comprendido us ted que yo también soy de esos seres enfermos que llevan,
como usted di ce, la degeneracion en la sangre¢i Don Julian: ?Td...¢ Agueda:Yo,
si. Don Julian: ?Tu, Agueda, enfer ma...¢; ?Qué datos tienes para creer €soy,
Agueda: Los tengo, don Julian, y  terribles. ("Solloza™.) Don Julian: Calmate,
Agueda. Cuéntame cuando y como se te ha ocurrido esa idea. Agueda: jOh! jYa
hace tiempo

que la tengo aqui! Se me presenté cuando vi por primera vez a Luis. Yo te
nia entonces catorce afios; él, nue ve. jEstaba tan contenta con tener un
hermano, a quien no conocia! ju gabamos, y me asombraba su mala in tencion.
Cuando podia, me pellizca ba, me arafiaba... jTenia una cruel dad con los
pajaros...! Recuerdo que a un gorrién le corté las patas. Don Julian: Crueldad
denifio. Agueda: No. era mayor. Volvieron a  traerle de Madrid cuatro afios des
pués, y en aquella época me di cuen ta de que mi hermano no era como los

otros nifios... Si se le contrariaba le daban accidentes... Mentia sin saber
por qué... Le llamaron a us ted para que le viese, y, delante de mi madre,
hablo usted de enfermeda des que se transmiten de padres a hijos... Don

Julian: ?Y td lo oiste;, Agueda: Si. Don Julian:?Y te fijaste en mis palabras,
Agueda: jOh! jCuanto me han hecho sufrir, Dios mio! De noche, sola, sin el
amparo de mi madre, ya muer ta, veia sombras que se echaban so bre mi y dos
alas negras a la cabe cera de mi cama. Unas veces, aque llas alas oscuras me
arrastraban por las nubes y me paseaban por encima de tierras negras, de
lagos también negros, con olas turbias e intran quilas. Otras veces, en
medio de las tinieblas, veia una luz blanca, muy blanca, y en medio de
aquella luz se dibujaba una figura, la de mi madre, y me sonreia dulcemente
y me lIlevaba en sus brazos a ver regiones Ilenas de luz y de flores. Don
Julian: Tu imaginacion estaba excitada por la soledad... Y ahora, ?te pasa
algo parecido¢i Agueda: También. De noche me des pierto con sobresalto y veo
caras que me contemplan, y siento que algo me acecha y me espia... Salgo al
balcén de mi cuarto y veo la fabrica con sus ventanas iluminadas, ojos
inyectados, de fiera, que buscan una presa en las negruras de la noche. Y
luego veo el rio a la luz de la luna y me turba, y contemplo el cie lo
estrellado, y el corazon me pal pita con fuerza ante un peligro que no
comprendo. Don Julian: ?No puedes dominar esas impresiones; Agueda: No. Las
domino a veces por un esfuerzo de voluntad, pero vuel ven a renacer. Ahora
mismo, cual quier cosa se me Ffigura que puede tener influencia en mi vida:
una es trella que corre, una luz que se apaga. Lucho contra todas esas
ideas; pero temo, ahora mas que nun ca, quedar vencida, y que, en un mo
mento de terror, me envuelvan com pletamente esas alas negras. Don Julian: No,
Agueda, no.Agueda: Muchas veces se me ocurre pensar que seria mejor, mejor que
vivir en esta lucha de esa sombra, que me
atrae, y la voluntad, que me detiene, entregarme con los ojos cerrados y
vagar, vagar y vagar por esos espacios infinitos. Don Julian: No, Agueda. Sé
fuer te. Ten voluntad. Agueda: ('Cambiando de voz"™.) Gra cias, don Julian.
Estoy mas tran quila. Don Julian: ?Por qué; Agueda: Antes tenia la duda.Ahora
tengo la certidumbre. ("'Va hacia la puerta™.) Don Julian: jAgueda, por

Dios! joyemel!Agueda: Hasta luego, don Julian. - Sale Agueda por la puerta
que da a la escalera, y, al mismotiempo, Mariano, que ha oido la conversacion,
entra en el cuarto,completamente desencajado. = Don Julian: ?Ha oido usted;

Mariano: Si. Es espantoso. Haocultado una vida llena de terror con su sonrisa.
Tanta energia ytanta bondad. ('Se pasea por el cuarto'.) Don Julian: Si,
esextrafo. También la bondad es una fuerza. Mariano: ?Y qué sehace...; ?Usted
cree que esta enferma; Don Julian: No sé. Quizaese mal no exista mas que en su
imaginacién. Mariano: jOh! Peroeso ha sido bastante para que haya pasado noches
y nocheshorrorosas, estremecida de terror. Don Julian: Si. Es verdad, esverdad.
Mariano: jAh...! jLa nifia timida! Y vivia con el corazénherido, y sus ojos
median el abismo de la locura, y, sin embargo,sonreia y bromeaba... jLas almas
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blancas...! jLas almas blancas,qué leccién nos dan a los hombres! - Mariano
se pasea pensativo, por el cuarto. Don Julian, sentadoen el silldn, esta también
meditabundo. - Don Julian: Agueda ha despertado en mi un antiguo proyecto,
que, si se lIlevara a cabo, podria ser muy bene ficioso para ella y para el
pueblo. Mariano: ?Qué proyecto es ései Don Julian: Cerrar ladestileria y
hacer en ella un asilo para los obreros inutilizados y enfermos. Mariano: ?Y
qué se conseguiacon eso¢, Don Julian: Quiza mucho. Agueda ha identificado en
absoluto el origen de la enfermedad de su familia con la fabrica. La idea
del asilo es suya. Mariano: jAh...! ?Es suya¢ Don Julian: Si. Seria hermosotra

bajar para convertir esa casa de la muerte en asilo para los enfermos.
Mariano: Las deudas de lafdbrica ascenderan a mucho. Don Juliédn: No sé. Si
usted quie re, las veremos. Mariano: ?Usted cree, don Julian, que Agueda
olvidaria sus preocupa ciones si cerraramos la fabrica; Don Julian: Yo creo
que si.Mariano: Hablela usted. Si usted ve que esa idea influye en ella venta
Josamente; si ve usted que la anima, digamelo usted, y entonces, fortuna,
trabajo, todo lo pondré para la rea lizacion de ese proyecto. Don Ju lian:
Le hablaré, Mariano. Y si usted estéa dispuesto a todo, a todo estoy
dispuesto yo también. ?Se va usted¢ Mariano: Si. Cuando pase por el despacho

me
Ilevaré el ultimo de los libros de la destileria y haré el balance de las
deudas de la casa. I T Ilv - - Por la tarde. En la sala de

respeto de la casa de Aizgorri, unsalon grande y rectangular, alto de techo. Dos
balcones, muyanchos, se abren en uno de los testeros que da a la fachada; delas
dos paredes largas, que tienen mas de un metro de espesor,una da hacia el
interior; la otra esta agujereada por tresventanas. Las maderas de los balcones
son de roble, conensambladuras y adornos de talla en los dinteles y en las

Jambas. Entra la luz fria del norte por los dos balcones, cuyosaliente corre a
lo largo de la fachada, negra y carcomida, de lacasa de Aizgorri, adornada en el
frontis por un enorme escudo. En la sala, las paredes estan cubiertas, hasta

la altura de unhombre, con un zécalo de nogal, que, en los sitios donde
falta,esta sustituido con papel oscuro, despegado en unos sitios y rotoen otros.
En la parte alta de las paredes, pintadas de gris, se vengrandes manchones de
la humedad; el techo se halla cruzado porlargas vigas, negras, torcidas y
apolilladas, que se destacan enun fondo azul de Prusia, lleno de manchas blancas
en los sitiosdescascarillados, claras y brillantes como las estrellas de
loscielos, espléndidamente azules, de los nacimientos de juguete. De la viga
del centro pende una arafia con sus prismascolgantes de cristal, frios, tristes
como estalactitas de aguahelada, que apenas descomponen, irisandose, la luz
débil queviene de los balcones abiertos de la sala. ElI ambiente que llena la
estancia es algo opaco; parece unliquido tenue, en el cual nadan los objetos,
como en otofio lashojas caidas en las aguas tranquilas y frias de un estanque.
Es un ambiente triste, un aire de vetustez y de ruina, algosefiorial y al mismo
tiempo campesino. El suelo es de anchas tablas, alabeadas, de nogal
negruzco,frotado con cera rojiza; despide un olor de mastranzo, que daidea de
algo sensual, y en su fondo, que brilla, se reflejanturbiamente, con cierto
misterio, los muebles de la sala. Sobre el piso de nogal hay varios retratos,
en hilera, y entreuno y otro cuadros, espejos pequefios, biselados, como los
queadornan las sacristias de las catedrales, casi todos rotos, conel marco
negro, llenos de abalorios; algunos, de una luna tandura y transparente, que, al
reflejar los objetos, los impregnande algo como una vibraciéon dolorosa. Entre
los dos balcones se ve un cuadro grande: es el retratodel fundador de la casa,
Machin de Aizgorri, un caballerocubierto con una armadura repujada. Tallado en
el marco y pintadodespués, se ve el escudo de Machin, el cual es de dos
cuarteles:uno, que consiste
en un monte rojo, crestado de cinco picos,sobre gules, correspondiendo a cada
pico un lucero de oro, y elotro, en que aparecen, en primer término, dos lobos
rampantes, decuya boca cuelgan dos manos, y en el fondo, un roble en campo
deazur. Los demas retratos son de una abadesa, de un obispo, de
variosmilitares emparentados con la familia; todos con sus nombres ysus escudos.
Un par de barguefios, dos arcas talladas, de las cuales, una deellas es, al
mismo tiempo, banco, y cuyo respaldo termina en laparte alta en dos escudos; un
canapé rococ6 de madera dorada, detela de seda, hecha con franjas verdes y
azules, muy ajadas, yuna porcion de sillas de la misma clase, ennegrecidas
ydescascarilladas, a 1o largo de las paredes, constituyen elmoblaje. En medio
de la sala, un braserillo en forma de copa, resto deesplendores pasados, se
sostiene en un pie formado por tresgarras de aguila, que oprimen unas bolas.
Entran en la sala el vicario y el alcalde. El vicario eshombre alto, delgado, de
nariz larga, que parece que esta siempreolfateando algo, ojos de un gris
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azulado, cuarenta y cinco acincuenta afios de edad. El alcalde es pesado,
grasiento, barbudo, timido y con caraanifiada, a pesar de sus cuarenta y tantos
afnos. Esperan los dosen la sala. - El vicario: ?Y esos sefiores; EIl alcalde: Se
han quedado enel jardin. El francés quiere hacer un croquis de las
inmediaciones de la casa. = Entran don Julian y Mariano y saludan al
vicario y al alcalde. = El vicario: (A don Julian™.) Aqui  traigo, a
remolque, al alcalde. Diaz y un sefior extranjero han ve nido también con
nosotros. Se han quedado en el jardin. En confianza: Diaz esta muy pesaroso
de haber de jado la casa, precisamente en momen tos como los actuales; le
trataron con mucha dureza; pero, si se le ne cesita, esta dispuesto a
volver. Mariano: Digale que no se lenecesi ta. El vicario: (A don Julian".)

Por que ahora que hay que arreglar las cuentas... Mariano: No, no. EIl
vicario: (A don Julian.) Diaz tendréa sus defectos, pero es un buen
muchacho, trabajador, religioso... Mariano: Muy trabajador ymuy reli gioso;

pero eso no le impide el vol ver locos a mis obreros inculcando les el santo
odio al burgués y exci tandoles a que me hagan una mala pa sada. El vicario:
Nada sé de eso. EI cum ple sus preceptos de cristiano. Ahora, las
intenciones, Dios solo las ve. Mariano: jOh! Las ve cualquiera.
Afortunadamente, su maquiavelismo es bastante infantil. El vicario: ("Siempre
dirigiéndose a don Julian™.) ?Y qué le ha pasado a don Lucio de nuevo; Un
ataque a la cabeza, segin me han dicho. Don Julian: Si, efectivamente.Una
hemorragia cerebral. El vicario: jCaramba, caramba! Una cosa grave, ?verdad,
Don Julian: Tan grave, que no espe ro que se cure. El vicario:
('Hipocritamente™.) jQué desgracia, sefior! jUn hombre tan bueno!El alcalde:
?Bueno¢, (“'Le da un ata que simulado de tos.) si..., es ver dad. El vicario:
Segun me han dicho, ha perdido el habla. Don Julian: Completamente. El
vicario:Entonces, jclaro!, no podra disponer nada. Don Julian: Es natural. EIl
vicario: ("Aloir ruido de pasos en la escalera, a don Julian™.) Deben de ser
Diaz y ese sefior francés. = Se abre la puerta, y aparecen Diaz y un tipo
muy elegante, conmelena negra, bigotes rizados, traje claro y una flor en el
ojalde la americana. Se levantan todos. - El vicario: ("Sefalando sucesivamen
te al francés, a don Julian y a Mariano".) El sefior Alfort..., el doctor
Aréstegui, don Mariano Un zueta. .. - Se saludan los tres. - El vicario:
Este caballero ("'volviendo a indicar al francés™) habia venido a Arbea con
el objeto de hacer proposiciones a don Lucio. Ha sabido en el pueblo que
esta en fermo, y quiere hablar con los hi jos. Don Julian: ?Ahora¢ EI
francés (M. Alfort): No; ahora, no. Don Julian: Pero siéntense. ("'Se van
sentando todos™.) Hoy estan im presionados con el nuevo accidente de don
Lucio. Alfort: jOh! Comprendido... Yo no queria mas que ofrecerme a ellos,

por si les podia ser necesario en algo. Don Julian: Gracias, muchas gra

cias. Alfort: ?Y qué es lo que le ha ocu rrido de nuevo al enfermo; Don
Julian: Una hemorragia cere bral. - El francés tuerce graciosamente la
cabeza, dando a entender,por su sonrisa, que no le haria ninguna gracia tener
unahemorragia cerebral. A esto sigue un largo momento de silencio. - EIl
alcalde: Oirgame usted, doctor. ?Es verdad que los que tienen el cuello corto
estan predispuestos a estos ataques¢ Don Julian: Algo hay de cierto en eso.
El vicario: Nuestro alcalde tiene miedo a esos ataques. EIl alcalde: Pues se
equivoca usted de medio a medio. Ya ve usted. Yo le pido a Dios que me mate
de re pente. El vicario: No diga usted dispara tes. El alcalde: ?Por qué¢ Si
se muere uno de repente, pues, ya se ve, no sufre, y yo lo que quiero es
€so: no sufrir. Alfort: (A Mariano™.) Es un ver dadero epiclreo este sefor.

('Mariano asiente con la cabeza'".) El alcalde: Ademas, eso detener el cuello

corto o0 no, yo creo que es una tonteria. Ya ven ustedes: don Lucio no tenia
el cuello muy cor to... El vicario: Deje usted eso, por Dios. (A don
Julian™.) ?Y qué van a hacer esos muchachos; ?Quién se va a encargar de la
fabricag

Don Julian: No sé. Si por mifue ra, la cerraria... El vicario: jCerrar la
fabricalAlfort. ("'Sorprendido.) éPatant'"jDiaz: Perdone usted que le conteste,

don Julian; pero creo que cerrar la fabrica seria quitar los medios de vivir
al pueblo. El alcalde: Si, si, es indudable. Cerrar la fabrica es perder al
pueblo. Don Julian: Yo, en cambio, creo que es salvarlo. El vicario: 'Mas de
cien familias en la miseriajEl alcalde: EI movimiento del pueblo

desapareceria. Don Julian: Si.... no lo dudo. Pe ro, a cambio de esto,

Tcuantos bene ficios...j Porque, hay que conven cerse, la destileria esta

envenenan do toda esta comarca. No hay mas que borrachos y alcoholizados por
todas partes. El vicario: Si. sera verdad; pero, mientras tanto, ?qué van a

hacer esos obreros y sus familias¢g El alcalde: Si. ?Qué van a hacer¢Mariano:
?No hay un proyecto de su bida de aguas al pueblo; ?No tiene Arbea dinero
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bastante para llevarlo a cabo¢ EI alcalde: Si, es verdad. Pero los
propietarios no quieren ponerse de acuerdo con el ayuntamiento, y todo son
molestias. Mariano: Un cargo como el de usted tiene que originar molestias. Es
cosa sabida. El alcalde: No lo decia precisamente por eso. Pero crea usted
que, des pués de todo, perdera el pueblo; porque un pueblo se sostiene con

la industria..., con el comercio..., la agricultura... Se le quita una cosa
de éstas y... ("Mira azorado a to dos'.) EI vicario: Y ?qué; Concluya usted,
hombre. El alcalde: Se me ha perdido la es pecie... Deje usted que recuerde

lo que iba a decir. EI vicario: No vale la pena. (A don Julian™.) ?De
manera que  Agueda tiene el pensamiento de ce rrar la fabrica; Don Julian:
No. Es una opinién mia, nada mas. El vicario: 'Ah...j, vamos. El alcalde: Si.
Esuna opinidon, na da mas. Alfort: En el caso de que la fabrica continuara,
yo, por mi parte, no tendria inconveniente en abrir un nuevo crédito en
obsequio a las cir cunstancias... He suministrado gé nero a esta casa, y
tengo que cobrar de ella veinte mil pesetas; pero, sin embargo. .. = Se
abre bruscamente la puerta y aparece Agueda en el umbral. - Agueda: !Don
Julianj Don Julianj Venga usted. Esta con otro ataque. No le puedo sujetar.

- Se levantan todos. = Don Julian: Voy. (A Mariano™.) Venga usted
también. ('Salen los dos'".) Diaz: !'Qué hermosa estajAlfort: (“"Llevando a Diaz
alhueco del balcén y en voz baja'".) 'Ah...j TAhj, mi amigo. Estais enamorado

de la pequefa, ?eh...¢; Mi ve... es bella. Pero a las mujeres, mi ami go,
no hay que tomarlas en serio. Diaz. ?Quién le ha dicho austed eso¢, Alfort.
?Qué¢, Diaz: Que estoy enamorado. Alfort:

10hj Hesido yo el que lo ha notado. ?Quién es ese sefior vie Jo que quiere
cerrar la fabrica; Diaz: Es el médico, unantiguo amigo de la casa. Alfort. ?Y
el otro; Diaz: Es el duefio de unafundicion, en el pueblo de al lado. Alfort:
Me parece que ése es un es piritu fuerte. Diaz: !'Bahj - El alcalde y el
vicario, contemplando los retratos. - El alcalde: ?Qué edad dice usted que
tenia¢ El vicario: ?Quién¢ EI alcalde: Don Lucio. El vicario:Habla usted como si
hu biera muerto... Tiene cincuenta afios. EI alcalde: No puede ser. Debia de
tener mas. El vicario: Como usted quiera. He visto su edad en la partida de
bau tismo. El alcalde: Pues estaba muy avejen tado. El vicario: Esta,
hombre, esta. - El alcalde se pone a examinar con atencién la silleria,
losdemas muebles y cuadros. - Alfort: (A Diaz".) Yo creo que si el médico y
el fundidor se empefan, no vamos a poder realizar el nego cio. Diaz: 'Ahj Lo
veremos. Alfort: Seria una lastima. La fa brica y los almacenes valen doscien
tos mil francos. Diaz: Sin disputa. Alfort: Mafiana vendré aver la des

tileria. Tendran aparatos vie jos..., alambiques... Diaz: No, no lo crea
usted. Apara  tos nuevos, de Savalle, perfeccio nados por don Lucio. Alfort:
("Con ironia™.) I0h...j Perfeccionados. Diaz: Si, perfeccionados. Como us
ted lo oye. "El amo de esta fabrica ha sido hombre de gran inteligencia. A

ver qué fabrica hay que, ocupando tan poco sitio como ésta, pueda des tilar
mil quinientos litros por dia. Alfort: ?Mil quinientosi;Diaz: Mil quinientos.
Alfort: ?Y fabrican solo espiritu de vino; Diaz: No; se destila también
alcohol de patata, de remolacha, de maiz. Ultimamente hicimos pruebas para
obtener alcohol de madera, y nos dieron un buen resultado. Alfort: I0hj Pero
es caro. Diaz:!CarojAlfort: Si, porque se necesita hacer fermentar los jugos
azucarados con levadura de cerveza. Diaz: Hay otros procedimientos, como

usted sabe muy bien. Alfort: Si; dejando que el jugo fer mente solo. Diaz: O
ayudando la fermentacion con el acido sulfurico. Alfort: (Sonrie".) lAh...j
TAhjDiaz:Ustedes también lo emplean. Alfort: !'0hj No, no. Es un veneno.Diaz:
IBahj Poco veneno no mata. ('Siguen hablando™.) EIl alcalde: Y a usted, ?qué le
pare ce;, Yo creo que todo esto se lo lIleva la trampa, ?verdad¢ El vicario:
Es posible. El alcalde:Si entre todos pudieran salvar la fabrica, seria un
gran be neficio para el pueblo. El vicario: Ya se ve que no ha estu diado en
los jesuitas. El alcalde: ?Por qué¢ El vicario: Pornada, hombre, por nada.
('Con ironia".) Porque es usted demasiado prudente. - El vicario se

acerca a Diaz y a Alfort. - El vicario: Voy a ver qué pasa. En seguida
vuelvo. - Alfort y Diaz se inclinan. El alcalde se pasea aburrido por
lasala. - Alfort: Dispense usted, sefior, pero creo que esta usted
equivocado. Diaz: 'Bahj Si he analizadoeso. La sacarina sustituye al azucar en

todos los jarabes que nos envia la  Maison-Fortin. Alfort: Pues yo le digo
que esa casa de Paris, a la que tengo el honor de representar en Espafa, no
manda  productos falsificados. Diaz: Eso es facil de comprobar.Alfort: No diré
yo que algo... Diaz: Algo, no. Todo. Alfort:Ademas, la sacarina endulza
quinientas veces mas que el azlcar, y se disuelve perfectamente en el

alcohol. Diaz: Si, pero es un veneno. Alfort: 'Ahj "M.sieu",usted lo ha dicho.
('Sonriendo y dandole una palmada en el hombro™.) Poco vene no, no mata.
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Diaz: Me ha cogido usted la palabra. - Alfort se rie de una manera afectada
y presuntuosa. - Difaz: Con los procedimientos que se usan en la casa, puede
dar la fabri ca, ahora, al principio, de diez a doce mil duros al afio.
Alfort: No es poco. Diaz: Porveinticinco mil, contando el crédito, se queda
usted con la casa, ayudandole yo, por supuesto. Alfort:?Desinteresadamenteg
Diaz: Ya se lo he dicho. ElI sueldo y un veinte por ciento de las utili
dades. Alfort: "Farceur"!Diaz: Se lo digo en serio. Alfort:jOh, no! Es mucho.
Diaz: jQué va a ser!Alfort: jPchs! El alcaldese acer ca. El alcalde: ?Qué les
parecen a uste des estos muebles; He oido decir que tienen algun mérito.
Alfort: ('Incomodado’™.) No compren do nada de eso. - El alcalde sigue
mirandolo todo. - Alfort: ('Con desprecio™.) ?Qué ha ce este sefior¢ Diaz:
Pensara comprar los muebles si se deshace la casa. - Entran el vicario y
Mariano. Alfort se acerca presurosamente aellos. - Alfort: ?Pasa algo grave¢
Mariano: Un nuevo ataque. - Sigue un largo momento de silencio embarazoso.
- El vicario: Yo tengo que ir a la iglesia. (Al alcalde, al francés y a
Diaz".) ?Vienen ustedes, sefio res;, Alfort. Si. - Salen todos, después de
saludar ceremoniosa y friamente aMariano, que queda solo. - Mariano: Van
después de olfatear la presa. Ahora empezara la lucha. Veremos quién vence.
("'Se pasea por el cuarto”.) Agueda lo quiere. Antes de ser mia, exige que
esta fabrica se cierre. Lo quiere. Eso basta. ("'Se detiene a contemplar el
retrato que se halla sobre el si tial".) Aqui estéd el fundador, Machin de
Aizgorri, el guerrero que sembrd el espanto en toda Gui puzcoa. jPobre
hombre! jComo dege neré tu casta! Al cabo de cientos, de afios la savia
enérgica de los  Aizgorri no produce mas
que plantas enfermas y venenosas. Pero entre su floracidon malsana hay un
lirio blan co y puro, y ése yo lo arrancaré de la casa de Aizgorri y lo
Ilevaré donde hay sol y alegria y amor. Si, Machin; no me importa ese gesto
adusto ni ese ademan altivo. Tu nieta, descendiente de los mas no bles
hidalgos, sera la mujer de un fundidor, hijo de ferrones. Si, lo sera, lo
sera. - En el zaguan, Mariano desata su caballo, atado por la brida auna
herradura clavada en la pared; sale a la carretera y monta enla silla, y al
trote largo se pierde pronto de vista en lacarretera enlodada y amarillenta, en
el ambiente humedo y opaco,al caer de la tarde, bajo un cielo sucio y agrisado.
- - - V= = Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. EIl
fuego se vaconsumiendo en el brasero; una chispa brilla en la oscuridad,sobre la
ceniza, como el ojo inyectado de una fiera. Estaanocheciendo, y las sombras se
han apoderado de los rincones delcuarto. Una candileja, colocada sobre la
comoda, alumbra, de unmodo mortecino, la estancia. Se oye como caen y se hunden
en elsilencio del crepusculo las campanadas del Angelus. Desde la ventana se
perciben a lo lejos rumores confusos dedulce y campesina sinfonia, el tafiido de
las esquilas de losrebafos que vuelven al pueblo, el murmullo del rio, que
cuenta ala noche su eterna y monétona queja, y la nota melancolica quemodula un
sapo en su flauta, nota cristalina que cruza el airesilencioso y desaparece como
una estrella errante. En el cielo,de un azul negro intenso, brilla Jupiter con
su luz blanca. - Luis: (""Asomado a la ventana, ha blando mentalmente.)
Estoy, estoy decidido. jQué casa mas horrible mente triste! Y pensar que
ahora, alld, en Madrid, se apretara la gente en las calles, llenas de luz y
de ruido, y que yo estoy aqui, en frente de esos montes, enfrente de este
anochecer interminable...! Me parece que oigo gritos. Voy de un lado a otro
acosado por el miedo... Esos retratos de la sala me mira ban... Yo me voy,
yo me voy de aqui. jSi papa hubiese dejado algun dinero en el cajon! (Se
acerca a la mesa.) Aqui lo guardaba. ?Esta ra cerrado;, ("Aprieta por bajo el
cajon, que se abre, y lo registra"™.) iAh! jUn billete de veinte du ros...!

Me salvé. Y la diligencia no ha pasado todavia. - Se guarda el dinero en
el bolsillo y comienza a pasearse porel cuarto. - Luis: Si voy a la plaza a
tomar la diligencia, me veran, me preguntaran qué sucede. Subiré al coche
cuando pase por aqui. (*'Se oyen pasos.) ?Quién sera...¢; Mi hermana. -
Agueda entra y deja una taza sobre la comoda. - Agueda: ("'En voz baja".)
?Estabas

aqui¢ Luis: Ya ves... ?Y papéa; Agueda: jMal! Pasa a verle.Luis: No; pasaré
después. ?Tu crees que se encuentra grave; Agueda: Si, muy grave. Luis:
?Crees...que se morira pron to; Agueda: jQué preguntas...! Parece mentira
que digas eso... ?Qué ha cias aqui vestido para salir¢ Luis: lba a dar una
vuelta.Agueda: jA esta horallLuis: (“"Encogiéndose de hombros™.) Una ocurrencia.
Agueda: Pero jsi esta lloviendo!Luis: jPchs!?Qué importa; Agueda: No. Tu tramas
algun proyec to. Lo has estado pensando toda la tarde y ahora lo quieres
realizar. Di. ?Qué vas a hacer¢ Luis: Yo..., nada. Agueda: Si no lo puedes
negar... Te conozco... Estas tembloroso. ?Qué piensasg Luis: Te digo que

Pagina 17



Pio Baroja (La casa de Aizgorri ).txt
nada. Agueda: No me lo quieres decir. Bien. - Agueda se sienta. Luis
comienza a pasear por el cuarto. = Luis: ?Qué hora es¢; Agueda: Van a dar las
nueve. Luis: ("Convoz interior™.) Es la hora. ("Alto.) Voy a salir. Agueda.
Pero ?a qué vas a salir¢glLuis: Ya te he dicho que a dar una vuelta. Agueda:
iAh_..1, no me engafas. He oido que antes preguntabas a Mel chora cuando
salia el coche correo, y empiezo a comprender el porqué de la pregunta.
Luis. Pues bien. Si lo comprendes, mejor. jEa! Quiero marcharme. Agueda: (*'Que
ha querido sacarcon una suposicion, la verdad, llena de asombro™.)
?Marcharte¢ Pero ?adon de¢ Luis: A casa del tio Rafael. Agueda: ?A Madrid¢ ?Y

me vasa de  jar sola; jOh! No haras tal cosa. Piensa en que papa esta enfermo
de gravedad, en que podria suceder que esta misma noche... Luis: Por eso....
por eso mismo... no quiero quedarme. Agueda: Pero la tuya es una cobardia
horrible... Luis: ("Encogiéndose de hombros".) Lo sera; no lo niego. Agueda:
?Qué va a decir todo el mun do de ti¢ Luis: Que digan lo que quieran. Agueda:
EI mismo tioRafael te afeara tu conducta y te despreciara, y, NO va a querer
tenerte en su ca sa... Piensa, Luis, piensa. Luis: Al tio Rafael le contaré

una mentira. Agueda: Pero, Luis, por Dios, ya irds a Madrid; pero espera,
aunque no sea mas que un mes. Luis: No..., no. Agueda: Una semana.Luis: Que
no; te digo que no. Agueda: Un dia, Luis, aunque no sea mas que un dia. Luis:
Ni un minuto. ?No ves que tengo miedo, un miedo terrible de estar en esta
casa, que estoy tem blando con la idea de pasar aqui la noche; Agueda: Yo
también tengo miedo, ?sa bes¢, yo también. Quédate a mi la do, y juntos
estaremos mas tranqui los. - Se oye ruido de campanillas a lo lejos. -
Luis: Déjame marchar, Agueda. ('Solloza".) Perdoéname, y deja que me marche.
Si no, me voy a morir aqui. ?Me dejas¢ Agueda: Vete. - Luis va rapidamente
hacia la

puerta; luego se vuelve y tiendelos brazos a su hermana, que le abraza y le
besa. = Luis: jAdid6s, Agueda! ('Dice so lIlozando, y escapa con rapidez'.)
- Agueda se sienta en el sillén, junto a la chimenea, y apoya lacabeza en la
mano . - Agueda: jQué vida la nuestra...! iQué horrible desgracia! -
Pasea Agueda ensimismada durante algun tiempo, y siguemeditabunda hasta que ve
entrar a don Julian, que llega con eltraje de calle. Melchora va delante,

alumbrandole con unapalmatoria. = Don Julian: (En voz baja'.) Bue nas
noches, Agueda. ?Cémo esta tu padre ahora¢ Agueda: Sigue durmiendo. Don
Julian: ?De maneraque no hay novedad...; Agueda: Si, don Julian... Luis se

marcha. Don Julian: ?Que se marcha; ?Adoén de; Agueda: A Madrid. Don Julian:
Pero jeso es una locu ra! ?No sabe el estado en que se encuentra vuestro
padre¢; Agueda: Si. Don Julian: Y, entonces,?por qué le has dejado marchary,
Agueda: Hubiera sido peor que se quedara. Melchora: jSe marcha Luis...! Je
sus, Maria y José. jQué hijos, Dios mio! jQué hijos! Si, y ven dran mas
desgracias. jYa me figura ba yo! Por eso aullaron noches pa sadas los perros
en nuestra puerta. Don Julian: jCalla! Nodigas ton  terias. Melchora: Si.
Buenas tonterias... jJesls, Dios mio, Jesus!Don Julian: Voy a detenerle. Eso
es un disparate. Agueda. jDéjele usted! Casi vale mas que se marche. Don
Julian: Pero jpor Dios! Vues tro mismo tio le va a despreciar al saber lo
que ha hecho. Agueda: ?Y si quedandose en casa le pasaba algo¢ Don Julian:
?Pasarle¢; ?Qué le va a pasar¢ Agueda: jQuién sabe! - Don Julian mira,
extrafado, a Agueda. Suena el reloj del cucoen la casa, dando las nueve. Al poco
rato se oye el ruido de loscascabeles del coche que pasa por la carretera. -
Agueda: Ahi va. (""Se asoma a la ventana'.) Ya se acerca el co che...; ahora
se ha escondido entre los arboles. El pobre me saluda con el pafuelo.
("'Agueda saca el suyo y lo agita en el aire”.) jAy! Me pa rece que no le voy
a volver a ver. = Suena nuevamente el reloj del cuco, dando las nueve, y hay
unlargo momento de silencio, en que Agueda, don Julian y Melchoracallan,
entregados, como estan, a sus pensamientos. = Don Julian: (“Levantandose para
marcharse™.) Oye, Agueda. Hoy no pensarads quedarte aqui a pasar la noche.
Agueda: ?Por qué no¢ Don Julian: Porque te encuentras excitada. Le diré a la
mujer de Zubiaurre que venga, y velara, con Melchora, a tu padre. Agueda:
No. no. Don Julian: Yo digo quesi. jNo te vas a quedar sola en casal!Agueda: No
hay necesidad de molestar a nadie esta noche. Melchora y yo nos quedaremos.
Don Julian: Si te empefas...

Pero no creo que te conviene velar. Po dia... Agueda: ("Adivinando sus
pensamien tos.) Si, podia suceder algo. Don Julian: ?Qué ha de pasar¢ No te
comprendo... Pero... Nada, como quieras. Yo tengo que hacer una Vi sita en
un caserio; dentro de una hora, u hora y media, estoy aqui. Agueda: Bueno, don
Julian. - El médico sale acompafiado por Melchora, que le va alumbrandocon la

candileja. Al salir, don Julian murmura, a pesar suyo: "?Ysi pasa algoi". Y
siente como un presentimiento en el alma. Quedael cuarto a oscuras. Se marca en
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el suelo la luz roja que sale dela alcoba del enfermo; mientras tanto, la
ventana se vailuminando con la luz espectral de la luna. - Agueda: (*'Sola,
mentalmente.) jYa ha empezado la noche!... ?Sera una noche critica en mi
vida; jQuién sabe lo que pasara! (“'Suenan, len tas, monotonas, las
campanadas del reloj de la iglesia".) jQué sonido mas triste el de esa
campana! Pare ce su voz, voz del misterio, voz de los muertos. ("Toma en la
mano un medallén, que cuelga por una cadeni ta de su cuello, y lo besa
repetidas veces'.) jMadre! jMadre! Siento que tu alma me rodea y vela por
mi . iOh! jProtégeme! Lleva algun con suelo a mi pobre cabeza trastornada.

- Entra Melchora, y tras de ella, "Erbi', que viene sin hacerruido al andar.
Melchora va colocando sobre la mesa botellas,tazas y una maquinilla de alcohol.
- Melchora: ?Cerraré la ventana, Agueda¢, Agueda: No; no corre ni chispa de

aire. jEsta tan hermosa la noche! ("'Se asoma a la ventana.) Melchora: Ha
Ilovido tanto, y luego ha quedado raso. Agueda: Voy a sentarme aqui.

(""Acerca una silla a la ventana y se sienta. Melchora hace 1o mismo. El
perro se enrosca en el suelo.) Agueda: jComo brillan lasestrellas! Melchora:
Mire su merced una allda como ha corrido. Alguna carta. Agueda: (“"Mentalmente.)
iQuésilen cio mas completo y mas triste...! Me Parece sentir el aire lleno
de ruidos, y la soledad, Ilena de som bras. ('Se oye cantar, a lo lejos,

un zortzico':) - Uso zuriya erra zu nora juaten zera zu ezpafiiaco
portuya oro elurrez betiac dituzu gaurco zure ostatu nere echian badezu

- ?Quién sera el que canta...; Algun lefiador que vuelve del monte... iQué
cancidén mas triste...! Brota de un alma saturada de amarguras, como la mia.
("'A Melchora™.) Pa rece que se ha tranquilizado, ?eh¢ - Melchora mueve la
cabeza en sefial de afirmacion. - Agueda: (“'Mentalmente™.) ?Qué res plandor

sera aquel que aparece entre los arboles...; jAh! Es el reflejo de la luna

en el agua que inunda la huerta. ("Alto".) ?Te duermes, Melchora¢ Melchora:
Estoy

rezando. Agueda: Se me figura queéste es uno de los paisajes de mis suefos.
iQué sinfonias mas extrafas hace el agua de la presa en el silencio de la
noche! ("Alto".) Oye, Melchora, ?qué seran aquellas luces que co rren, allft,
en el monte; Melchora: Aquellas luces..., jah...1, jah...! ?No sabe su mer
ced, de veras, lo que son esas lu ces¢, Agueda: No, no lo sé. Brillan como
estrellas. Melchora: Pues no son estrellas. Agueda: Las teasde algunos pastores
que buscan ovejas perdidas. Melchora: Con tiempos como el dehoy no sacan el
ganado al monte en los caserios. Agueda: Entonces, ?qué son esas lu cesg
Melchora: Esas luces... son espiri tus, almas en pena que rondan por los
montes y estan purgando en el mundo los males que hicieron. Agueda: ?Crees tu,
Melchora: Noes que lo crea yo. Muchos mozos del pueblo han querido acercarse
a esas luces, que escapan como el viento. Agueda: Y esto, ?es mala sefial el
verloi Melchora: (“"Moviendo la cabeza'.) La verdad, no me gusta... Estos
dias, los perros aullando en nuestra puerta...; hoy, esas luces... Agueda: Y
ta, Melchora, ?tienes miedo a esas luces..., a esos espi ritus; Melchora:
Yo, no. Nunca les he he cho dafo. Algunas veces me insul tan, me dicen
muchas cosas malas; pero yo no les contesto. Agueda: ?Por qué; Melchora:
Podrianofenderse. Agueda: ('Mentalmente'™.) jCémo me atraen sus palabras!
Siento esas alas negras de mis suefios, que vie nen a acariciarme. Voz
lejana: jAma...! jAma...!Melchora: ?Hallamado; ("""Erbi" le vanta la cabeza y
estira las ore jas'.) Agueda: No; debe de ser el viento. Es el viento. Y di:
?Yo tengo que temer algo de esos espiritus; Melchora: No, no. ?Por quéi;Agueda:
iAh__..1 Dices eso poco con vencida. (''Se rie con una risa ner viosa, de

terror™.),Di, dime fran camente: ?qué debo temer¢ Melchora: jAh...! Eso no lo
sé; pe ro, créame su merced, hay alguna mu jer que ha hecho mal de ojo a su
fa milia. Agueda: jUna mujer! ?Quién¢ Melchora: jAh...! Tampocolo sé. Sélo

los inocentes saben esas co  sas. Agueda: ?Los locosi Melchora: Si; los
inocentes son como los nifios, y los nifios saben muchos misterios que

nosotros no conocemos hasta después de morir. Si; ellos, ellos. ?No ha visto
a las criaturas como sonrien, en la cuna, mirando al cielo¢ Es porque las
virgenes y los santos se les aparecen y les hablan, y ellos rien dulcemente,

porque com prenden el lenguaje de Dios, de cuando eran angeles. Agueda: Y,
oye..., ?el mal de ojo no se puede curar¢ Melchora: jQuién sabelAgueda: ?No se
curo lamujer del ca serio Goizcueta; Melchora: Si, es verdad. Pero ?cémo

le curdé la abuela de Sorozarrag Haciendo pasar el mal de la madre al hijo.
Por eso el nifio murié tan pronto. Agueda: Si. Es verdad. Melchora: EI mismo
dia que fuela abuela, el nifo, que era muy hermo so, se fue poniendo palido,
muy pa lido; y cuando murid, por mas es fuerzos que hicieron para cerrarle
los ojos bajandole los parpados, no pudieron conseguirlo, y un moscardén
anduvo revoloteando junto a él, y nadie se atrevid a espantarlo. Agueda:
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("'Mentalmente'.) jOh!Me parece que me voy hundiendo en el abismo de lo
misterioso. Voz lejana: jAma...! jAma...lAgueda:Parece que han Ilamado.
Melchora: No; es el viento. (‘'Dejan de hablar y escuchan'.) Agueda:
iMelchoral!Melchora: ?Quéi;Agueda: ?Habra alguno en la fabrica; Melchora: No.
Agueda: ("'Sefialando por la venta na'".) Me ha parecido ver una luz alli.
Melchora: jBah...! El perro de la  fabrica hubiera ladrado. Agueda: Sin
embargo, yo he visto una luz junto al dique. Melchora: No puede ser. - Se
callan las dos durante largo tiempo. Oyense a lo lejos losaullidos de un perro.
Agueda y Melchora se miran y tiemblan."Erbi"™ ladra furioso. - Melchora: (*Se
levanta asustada.) jALlT. .1 jAllilAgueda: ?Qué hay¢iMelchora: AllT
("'sefialandodesde la ventana') ha pasado una sombra blan ca. Agueda: Calla,
mujer; si es el man zano en flor que esta junto a la al berca. Melchora: Es
verdad. Es verdad. (""Cesan los aullidos. "Erbi" grufie sordamente™.) jGracias
a Dios! No sabe usted lo que me asustaria ver una sombra. Y ahora mas.
Agueda: ?Por qué; Melchora: Mi madreme contaba que una noche, en el bosque de
nuestro caserio, vio a la luz de la luna la sombra de un hombre que se
parecia a su padre, una sombra blanca, muy blanca, que cortaba lefia con un
ha cha. Al otro dia, su padre, que era lefiador, muridé de repente. Agueda:
iQué extrafo!Melchora: No;eso pasa siempre. Cuando un hombre se va a morir, su

espiritu se escapa de su cuerpo y se aparece en el campo y en las casas. -

Se oyen nuevamente los aullidos del perro de la fabrica."Erbi" se acerca a la
alcoba y, con el hocico levantado, aulla deun modo lastimero. Agueda se asoma a
la ventana y mira variasveces a todos lados. Después, agarrando a Melchora por

el brazo,sefiala en la huerta, en direccién al rio. - Agueda: Melchora...
tienes razoén. AllT hay alguno. Melchora: Una sombra..., una som bra...
Agueda: Y el perro aulla. - Miran las dos, desde la ventana, la sombra, que
pasa lenta,muy lentamente. - Voz lejana: jAma...! jAma...lAgueda: Ahora si que

te hallamado. Voz lejana: jAma...! jAma...!'Melchora: (""Se levanta yentra en el
cuarto'.) jDios mio! jDios mio! (Vuelve a salir y huye despavori

da.) - Agueda se asoma a la puerta de la alcoba y mira, y al darsecuenta de
que la muerte ha pasado por alli, cierra los ojos yespera algo, algo que va a
caer sobre su alma, a hundirla parasiempre en el abismo de la locura. Y Agueda
nota que retozan ensu alma las sonrisas de las fantasias enfermas, las largas
yvibrantes carcajadas; pero, de pronto, un impulso enérgico ledice que su razoén
no vacila, y ante lo inexplicable y ante lamuerte, su espiritu se recoge y se
siente con energia, y,victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la
alcoba de supadre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por elalma
del muerto. - = - Vi o) - El comedor de la posada principal de
Argoitia. En el centrohay una mesa cubierta con hule blanco, y a los lados de
ésta, dosve ladores. El cuarto se halla iluminado por dos quinqués depetroéleo,
que cuelgan del techo. Comunica, por una puerta, con lataberna. En el extremo de
la mesa central juegan al mus:Martinez, el cabo de la Guardia Civil, hombre
bigotudo, deaspecto terrible; el duefio de la posada, que es, al mismo
tiempo,panadero, que espera la subida de la masa, en camiseta, con losbrazos al
aire, y calculando el tiempo que pasa por las partidasque juega, y otros dos,
con tipo de labradores acomodados. Al extremo de la mesa estan: un belga, alto
y rubio, que mascatabaco, escupiendo continuamente, y bebe una mezcla de cerveza
yaguardiente de cafa; dos capataces de la fundicién de Mariano;Garraiz, un
obrero joven, y Galo, su cufado, labrador y sacristandel pueblo. En una de las
dos mesas pequefias que estan junto a la ventanase encuentran el confitero y el
secretario del ayuntamiento, doscompadres de buen humor, que se pasan la vida
cantando juntos. Enla misma mesa donde estan tomando café tienen el uno su
guitarray el otro la flauta. En la taberna, en donde se hallan reunidos los
fundidores dela fabrica de Mariano y algunos mineros, se oye una baralnda
devoces ensordecedora. - ElI confitero: (A los jugadores™.) ?Quién gana¢ EIl
panadero: Estos. (“'Sefialando a los contrarios'.) Martinez debia haber
envidado ahora, y nada... Martinez: (“'Cefiudo’™.) jSi esque esos de ahi fuera,
con tanto gritar, le vuelven a uno loco!El confitero: Yo no sé qué tienen
que discutir tanto. Si quieren de clararse en huelga, que lo hagan, pero que
no fastidien. ?Han visto ustedes a Diaz; Estad ahi. Martinez: Si, ya lo he
visto. Elconfitero: Ese quiza sabria cémo se han hundido las cuevas en la des

tileria. Martinez: jValiente granuja! jSi le cogiera por mi cuenta.._!EIl
confitero: ?Han visto ustedes cé mo miraba esta mafiana a Agueda en los
funerales de don Lucio, con qué descarog,

- Entra Diaz y, sin saludar a nadie, se acerca a uno de los capa taces. -
Diaz: (Al capataz'".) Ahi estan to dos conformes. Usted, ?qué decide; EIl
capataz: j"Arrayua'"!ijQué com promiso! EIl caso es que el pa tréon... Diaz:
Bueno. Usted dira. El capataz: Eso es ir encontra de Mariano... Diaz: No es
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que se vaya en contra de nadie. Los mineros también se de claran en huelga.
Hay que obligar les a todos a que suban los jorna les. El capataz: Si, si.
Es verdad. Diaz: ?De manera que secuenta con usted o no; El capataz: Bueno.
- Sale Diaz, y el capataz queda pensativo. - Galo (el sacristan): (A
Garraiz'.) Ya veras. Mafiana no trabajan en la  fabrica. Garraiz: jBah!Galo:
Ta lo veras. Y si no trabajan vy dejan las obras, se arruina Ma riano, porque
como en el contrato esta puesto que tiene que concluir las maquinas para
mafiana... Garraiz: jTu qué sabes como estd hecho el contrato!Galo: Me lo han
dicho. Garraiz: jQué ganastenéis todos de hablar de cosas que no sabéis!Galo:
Pues si mafiana sedeclaraban en huelga, yo, como Mariano, para darles en la
cabeza, cerraba la fa brica. Garraiz: jTu pronto lo arreglas to do! ?Y qué
iba a hacer el patron; Galo: ?Qué; Comprar tierras.Si no hubiera fabricas, no
pasaria, como ahora, que en este pueblo hay mas castellanos y gallegos que
vasconga dos. Garraiz: jCon eso tu perderas mucho!Galo: No. Pero ya te digo.
Si fue ra como él, mandaria a paseo la f4 brica y compraria una buena casa
con buenas tierras, y a vivir. Garraiz: jAh...! Ese es un modo de vivir muy
triste. Galo: jTriste! Pues ?qué son tus padres sino labradores; ?Qué has
sido tu hasta que te dio la ocurren cia de ir a Bilbao a entrar en un
taller¢ Garraiz: No; si yo no me creo mas ahora que antes. S6lo digo que ese
modo de vivir es mezquino, y mas pa ra el que estad acostumbrado a otra cosa.

Galo: No sé por qué. Garraiz: Si, hombre, si. La tierra no es leal. La
trabajas, echas una buena semi Ila, pero no llueve, y se acabd, o 1lueve
demasiado, o hay heladas, o pedriscos... jAh! ("Con desdén™.) No me hables

de eso. Galo: ?Y las maquinas, Garraizg Son peores todavia. El pobre Do
mingochiqui podria decirlo, que alla, junto al volante grande, murid hecho
pedazos. Garraiz: Si, es verdad. Las maqui nas tienen sus rabias; pero, jqué
demonio!, bajan la cabeza. - Yann, el belga, que masca tabaco, escucha la
conversacionatentamente. - Galo: Si, si. Mucho confiais voso tros en vuestra
sabiduria. Asi os estais volviendo todos medio here jes. Garraiz: Te duele
eso porque eres sacristan. Galo: No

por eso; pero todos sois medio herejes. Garraiz: Quiza tengas razén. Cuando
no puede uno dirigir sus cosas, re za. ?Qué va uno a hacer...; Pero cuando
queda un recurso, por muy pe quefio que sea, jvaya!, se trabaja. Los
labradores rezan cuando no llueve; no pueden hacer otra cosa... Si pudieran
regar... Galo: Y vosotros, ?qué hacéis¢ Garraiz:Nosotros..., lo que nos da la
gana... Que vaya un chico ahora a mi taller... En este momento todo estara
parado; si quiere, baja la compuerta de la presa y empiezan a  funcionar las
dinamos, y la correa sin fin se desliza junto al techo, y el volante
rueda... Galo: Menos cuando una maquina se para, dice que no, y 'crac".
Garraiz: Eso pasa pocas veces.Galo: ?Pocas; Pues ahi he visto yo, cuando
quisieron poner el horno al to, al ingeniero, y al patron, y al maestro
fundidor, sin saber qué ha cer, porque el horno, con el mismo calor que
otras veces, y con el mis mo mineral, y con todo lo mismo, no salia el
hierro bien. Garraiz: ?Sabes lo que quiere decir eso; Que no se sabe todo lo
que se debia saber. Galo: Lo que me choca es que tu, con tus ideas, no te
entiendas con esos de la huelga. Garraiz: Pues no te choque. Para mi, ?sabes
quiénes estan dirigiendo esto de la huelga¢ Los ricos del pueblo de al lado.
Galo: jBah!Garraiz: Si, hombre. Uno deellos, el alcalde, gque saca una buena
renta a las casas que alquila a los obre ros de la destileria. Galo: EIl
alcalde de Arbea no nece sita de eso. Garraiz: No, pero le gusta la mone da.
El vicario y los dos curas piensan que, si pierde importancia el
ayuntamiento de alla, lo unen al de aqui, como ya han dicho, y mandan los
liberales. Galo: Si, claro. Como tuU eres de los negros... Eso de la huelga es
cosa unicamente de los obreros. Ya ves, los de las minas también dicen que
van a dejar el trabajo. Garraiz: Ya lo veremos. Galo: Tuno quieres creer nada.
Garraiz: jSiempre estan diciendo lo mismo! Ese charlatan de Diaz les esta
volviendo locos a todos. Galo: Calla, que viene otra vez.A ver si te oye.
Garraiz: Que me oiga. - Diaz entra en el cuarto y se acerca a los que juegan
al mus. - Diaz: (Al panadero'.) ?Qué hay, Arbillondo¢; ?Todavia aqui¢ Ya de
be de estar subiendo la masa. El panadero: Si. ahora estara su biendo.
("Filos6ficamente'™.) Con cluiremos de perder. Diaz: (Al cabo de la Guardia Ci

vil”.) ?Y qué se dice de la huelga, Martinez; Martinez: ("'Que acaba de
perder la partida”.) Eso usted lo debe de sa ber mejor que yo. Diaz: Hombre,
y ?por qué¢; Martinez: Allausted y los carlistas del pueblo de al lado. EIl
panadero: (“'Brutalmente'.) ?Qué  tienen que ver

los carlistas; Martinez: Si, sefior..., loscarlis tas. iSi lo sabremos
nosotros! Y si yo estuviera en el gobierno, ?me entiende usted¢ ("al
panadero'), no dejaba un carlista vivo. El secretario: Ya esta disparado el
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cabo. Martinez: Por aqui, lo que hace fal ta, ?me entiende usted; (“'al secre
tario, que tiene fama de carlista™), es un hombre que hiciera lo que hizo el
general Oche con la Bendee: arrasarlo todo, ?me entienden uste des¢
("'paseando la mirada fosca por la sala™), y no dejar piedra sobre piedra.
Diaz: Desgraciadamente, Martinez, el gobierno no ha comprendido sus méritos.
Martinez: Bueno. ("'Se levanta".) Me marcho, para estar preparado. ("Mirando
a Diaz".) No le arrien do la ganancia a quien quiera armar bronca mafana.
Diaz: ?Lo dice usted por mi¢ Martinez: Yo digopor quien lo digo. ?Me entiende
usted¢ Diaz: Si, sefior, le entiendo. No soy tan bruto como usted... se figu
ra. Martinez: Bueno, sefiores... Hasta mafiana. - Sale, y tras de él se
marchan Arbillondo el panadero, duefio dela taberna, y los dos labradores
compafieros del mus. Al mismotiempo van marchandose de la taberna los obreros, y
deja de oirseel murmullo estruendoso de antes. Alrededor de la mesa en queestan
el confitero y el secretario del ayuntamiento se hanreunido la patrona, con sus
dos hijas y la criada, y celebrantodas las gracias del confitero, que imita, con
la boca y lasnarices, toda clase de sonidos. Diaz se acerca a la mesa delcentro,
donde siguen Yann, el belga, Garraiz, Galo y los doscapataces. - Draz: ("A
Yann'.) Usted sera de los nuestros, ?verdad¢ Yann: ('Con ironia'.) ?De
quiénes¢Diaz: ?No es usted socialista; Yann. jOh! No. Diaz: ?No tieneusted ideas
politi cas¢ Yann: Nada..., nada... Diaz: Sin embargo, sera ustedalgo. Yann:
Si. Soy Yann Liebaert, hijo de Max Liebaert; nada mas. Diaz: ?No es usted
partidario de al guna cosa¢ Yann: No soy partidario de nada, ni de nadie.
(""Vuelve la cabeza a Ga 10"".) Lo que ha dicho usted de las maquinas me ha
parecido bien. ?Qué es usted, compafiero¢ Galo: Yo..., carlista, gracias a
Dios. Yann: ("Sonriendo™.) Casi igual que yo. Yo soy anarquista. =

Mientras tanto, el confitero y el secretario del ayuntamiento,que se encuentran
a sus anchas, libres de la baradndaensordecedora de las voces y de los gritos,
comienzan a templarel uno la guitarra y el otro la flauta, y se entabla
unaverdadera conversacion entre los dos instrumentos, hasta que alfin se
entienden, a fuerza de apretar el uno una clavija y elotro de estirar o meter
hacia adentro los tubos de la flauta. Comienza la sinfonia favorita del
secretario y del confitero:la de "Campanone'; la guitarra va

siguiendo gravemente las notasde la flauta, que gorjea como si estuviera loca.
Y, después de lasinfonia de ""Campanone', tocan el miserere de "El trovador",
yuno de los compadres abre la ventana, porque ha visto que hacenoche de luna, y
esto le parece que esta en consonancia con lacancion romantica de la Opera de
Verdi, y los sonidos de los dosinstrumentos van a perderse a lo lejos, en las
concavidades delos montes solitarios. - Diaz: (A Yann'.) ?De modo que
contamos o no con usted para la huelga; Yann: ('Que parece alucinado oyendo

la masica'.) Si piensan ustedes pe gar fuego a las fabricas, pueden contar
conmigo. - - - Vil = - Va a hacerse de noche. El taller, grande y
negro, estailuminado por la luz blanco-azulada de los arcos voltaicos. Se ven
dentro grandes maquinas, cosas informes; arriba, juntoal techo, corren dos
carriles, de los que cuelgan gruesascadenas. Se oye el chirrido de los carbones
de las luceseléctricas. Afuera, el murmullo de la lluvia. A la derecha de la
puerta de entrada, empotrado en la pared,hay un horno de hierro de los llamados
cubilotes; a un lado delhorno sube una escalera con barandado de hierro, hasta
concluiren una plataforma de madera que esta al ras de una gran ventana. Una
de las puertas de los testeros conduce a un taller de car pinteria; la del
otro da al campo, y es una puerta ristica decaserio, dividida en cuatro hojas,
que se abren con enteraindependencia y se cierran con una tarabilla. En el
suelo, junto al horno, se ve un reguero negro para hacerla sangria. Garraiz
esta solo en el taller. = Una voz: ("'Desde fuera'.) ?Vienes o no¢ Garraiz:
No. La voz: jSucio! jBurgués!Garraiz: Lo que tdquieras, pero no VoY . -
Garraiz se acerca a la puerta grande, echa la barra de hierro,después reanuda su
trabajo sobre el banco de herrero y silbaalegremente. Al poco rato, Galo se
asoma por la puerta de cuatro hojas,como por una ventana. Lleva un manojo de
hierba fresca bajo elbrazo y en la mano una hoz. - Galo: (A Garraiz™.) ?No te
lo di je ayer en la taberna, Garraizg ?Se van o0 no¢ Garraiz: Si. Es verdad.
Tenias ra z6on. Galo: Y td, ?no te marchas¢ Garraiz: ?Yo; jBah! No soytan
tonto. Galo: Anda con cuidado. Luego no vayan a vengarse. Garraiz. jBah...!
Dentro de un par de dias estan todos trabajando de nuevo. Galo: ?Y no sabe
nada el patréng Garraiz: Creo que no.Esta mafiana ha debido de volver de
Bilbao, y estara durmiendo. Dentro de poco vendra. Galo: Vaya, me marcho.
Garraiz: Espera un momento...Quiza Mariano te necesite. Galo: No, ahora no

puedo... AdiOs. ('Cierra las dos medias hojas de arriba de la puerta™.)
Garraiz:
ivVete, hombre...! jHaces bien...! Eres agradecido... Estas viviendo a
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expensas de Mariano, y ahora que te puede necesitar te mar chas. Bien,
hombre, bien. Por si acaso, cerraremos también por aqui. ("Atranca la puerta
de cuatro ho jas, torna al trabajo y silba, hasta que oye pasos en el taller
inmedia to".) jEh! ?Quién anda por ahi; Mariano: Yo. Se han ido, ?eh¢Garraiz:
Todo el mundo. Mariano: jTu solo te has quedado...! (""Poniéndolle la mano en el
hom bro™.) Gracias, Garraiz. Garraiz: ?Por qué; ?Porque no me he dejado
engafar por ese charlatan; Mariano: ?Se ha fundido elvolante grande¢ Garraiz:
Esta mafiana. Mariano: ?Y el eje; Garraiz:También. Mariano: ?Qué falta; Garraiz:
El volante pequefio.Mariano: ?El molde ha quedado hecho¢ Garraiz: Ahi lo tiene
usted.Mariano: Oye: ?has oido decir entre los obreros que el representante de
esa fabrica de cemento para quien hacemos los trabajos esté aqui¢ Garraiz:
Si. De eso hablaronayer. Hoy han dicho que ese representante iba a venir a
la fundicidén no sé pa ra qué. Mariano: Entonces nos han fastidia do.
Garraiz: ?Por qué; Mariano: ?No sabes; Cobré la obra por adelantado y me
comprometi a que, si para los tres meses justos no la concluia, devolveria

el dinero vy una gran indemnizacion. Ya ves: mafiana se acaba el plazo.
Garraiz: ?Y para qué hizo usted eso/Mariano: Gracias a ese dinero, la  fabrica
de aguardientes de Arbea es ya mia... Ayer entregué, en Bil bao, la ultima

cantidad. Garraiz: Si; pero si no concluye us ted para mafiana la obra..., a
ver, ?qué hace usted; Mariano: No sé, no sé qué voy a ha cer. Garraiz: Usted
tiene la culpa... Usted, el médico viejo y Agueda. Mariano: ?Nosotros
Garraiz:Si. Se han empefiado en que a Arbea le convenia mas un hospital que
una fabrica de aguardientes, y el pueblo cree lo contrario. Mariano: Porque no
comprende susin tereses. Garraiz: Dejadle. Yo le diria: "?No quieres
hospital; ?Quieres pasar la vida repleto de aguardiente en los rincones,
Pues haz lo que quieras'". Mariano: No, no. Garraiz: A ver qué es lo que hace
usted ahora. Mariano: ("'Se pasea por el taller'.) ?El1 horno estéa encendidog
Garraiz: Si. Ahora se va apagando.Mariano: Voy a echarle carbon. Garraiz: Deje
usted. Iré yo. ("'Sube la escalera y comienza a echar carbén'.) ?Qué quiere
usted hacer¢ Mariano: Fundir el volante. Garraiz: jQué sé yo...! Nodebe de
haber bastante metal. Mariano: Si. Lo hay, seguramente.Garraiz: ?Y quién lo va a
hacery¢, ?Nosotros solos¢ Mariano: Galo estara todavia en la huerta. Garraiz:
Estaba hace un momento; pe ro se ha marchado. Mariano: Entonces voy a ir, a
caba

Ilo, a La Esperanza. El ingeniero me prestara algunos hombres. Garraiz: No
adelantara ustednada. Mariano: ?Por qué¢ Garraiz: Porque los mineros han de
Jjado también el trabajo y vienen a reunirse con los de aqui. De noche iré yo
a las minas y veré si traigo algunos de mis amigos. Mariano: Que no se nos

apague el cu bilote. Echa mas carbon. Que el hierro zumbe en el horno. -
Se oyen gritos a lo lejos. Garraiz, con la pala en la mano, seacerca a la
ventana. - Mariano: ?Qué hay, Garraiz; Garraiz: Los mineros, que se van

acercando. Voces: jAbajo la burguesial! jViva la revoluciéon social! ('Se oyen
gritos y silbidos™.) Mariano: Mas carbén, Garraiz. Mas carbdon. Voces: jA la
huelgal! jA la huelga! jMueran los burgueses! jAbajo los

explotadores!Garraiz: Ya pasan. Mariano: Pero si estanllamando hace rato...
('Se acerca a la puerta que tiene cuatro hojas"™.) ?Quién es; Garraiz:
("'Bajando laescalera™.) Tenga usted cuidado. A ver si le arriman a usted un
tiro. Mariano: Pero... Esa voz la conoz co. (‘'Levanta la barra, abre la
puerta y entra Agueda envuelta en un mantén, y detras de ella, el pe rro'.)
iAgueda! ?Usted aquiy - Agueda respira con dificultad y se sienta en un
banco, queGarraiz le ofrece. - Mariano: Pero ?qué le pasa a usted, Aguedag,
Esta usted temblorosa. Agueda: jAh...! Vengo muerta... iQué miedo he
tenido!Mariano: ?Se va usted tranquilizan do¢, Agueda: Si. Ahora estoy mejor.
Mariano: ?Qué hasucedido...; ?Al guna desgracia...¢ Agueda: No, no. Han

entrado en ca sa... los obreros de la fébrica. Diaz iba entre ellos. Tuve

tiempo de escapar a la huerta... Mariano: Y habra usted tenido que pasar por

encima del dique, y de noche. jQué horror!Agueda: Si. Reuni todas mis fuerzas
para no mirar al agua... "Erbi™ me daba animos... Ahora estoy temblan do al

recordar que he pasado por alla. Mariano: Siempre fuerte y siempre buena.
Garraiz: Es una mujer valiente. Agueda: ?Yo; Mariano:jYa lo creo! Es usted muy
superior a mi. Agueda: jBah...! jQué tonterialGarraiz: ("AMariano™.) Ya me lla
mara usted cuando me necesite. Mariano: Si. Bueno. Ya tellamaré. - Garraiz
mira a Mariano y a Agueda con ironia maliciosa y semarcha. Agueda permanece
sentada, arrebujada en el manton; "Erbi"le lame las manos. Mariano pasea por el
taller. - Mariano: Si. Es usted muy superior a mi. Usted ha salido
triunfante de una lucha terrible. Yo voy a fraca sar en una empresa mas
facil. Agueda: ?Fracasar¢ ?Por quéiMariano: No vamos a poder terminar la obra.
Agueda: ?No ha comprado usted la destileria; ?No se van a comenzar las
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obras¢ Mariano: Eso pensabamos; pero mis obreros

se han declarado en huelga. Mafiana vendra ese representante de la fabrica
de cemento, y si me exi ge, como parece que va a hacerlo, el dinero que me
entregd y la indemni zacion por no estar concluida la obra, como no tengo en
este momento nada con que pagarle, se echara en cima de la fundicién vy,
jadidés. .. ! Todo perdido. Agueda: ?Lo siente usted mucho; Mariano: Si, losiento
mucho... Por mi madre y por mi también... Tendré que ir a trabajar a otro
lado, lejos de aqui. Agueda: jOh!, Mariano. Mariano: ?Qué, Agueda mia¢Agueda:
(""Mirando al suelo™.) Que, si usted quiere..., no se ira solo. Mariano:
?Vendria ustedconmigo¢ Agueda: Si. Mariano: Ahora me alegro..., si, me alegro.
Si pierdo esto, si perdemos la fundicidn, nos casaremos en se guida, ?eh¢, y
nos iremos a Bilbao. Yo trabajaré como fundidor en algu na fabrica, y
usted..., no, ta, ?verdad¢, Agueda: Si, tl. Mariano: Tu viviras conmigo y con
mi madre y llevaras la comida a la f4 brica a las doce para tu obrero,

?eh¢ Agueda: Si, Mariano. Mariano: Y después del trabajo gran de, que tonifica
los misculos, podré sentarme a tu lado y verte junto a mi, vestida de
obrera, porque ten dras que ir de obrera. Agueda: jQué loco loco!Mariano:
iLoco!?Por qué; ?Porque te quiero; ?No te gustaria tener una casa de
trabajador que gana un buen jornal, pequefa, pero limpia y clara; Agueda:

iOh! No sabes lo que me gustaria... No como esa nuestra, llena de cuartos
oscuros... jQué vida mas triste he pasado en esa ca salMariano: Ya no la
pasaras. En la lucha, has tenido que ser aguila tu, mi pobre paloma. (*'Coge

la mano suave y tibia de Agueda'.) Oye, ?te acuerdas de aquel dia cuando te
acompané desde la ermita de San Juan a tu casa¢ Agueda: Si. Mariano: jQué
bonita estabas! Tu, entonces, tendrias trece o catorce anos, ?verdad¢Agueda:
Si, catorce afios tenia. ('Retira la mano'.) Mariano: Llevabas un vestido gris,
?te acuerdas;, y una boina roja so bre tu cabeza de oro. Agueda: jQué tiempo
mas hermoso ha cial!, ?eh¢ Mariano: jOh! Esa mafiana se me re presenta
brillante como un altar. Los manzanos estaban Ilenos de flo res, ?te
acuerdas¢ Agueda: Si. Es verdad. Es verdad. Mariano:Y un sol bondadoso brillaba
en el cielo azul cruzado por nubes blancas, muy blancas. Agueda: jY qué olor
en el campo!Mariano:Desde entonces yo te que ria. Agueda: ?Si¢ jTiene
gracialMariano: jSi vieras la ideaque yo tenia de ti! Me parecias una cosa
tan alta, tan alta, para todos los hombres, como una estrella. Te veia en
todas partes; pero, sobre todo, ?a que no sabes en donde¢ Agueda: No. Mariano:

?No has vistoun estanque que hay ahi, en la falda del monte, a orillas del
rio;, Si, ahora quiza no recuerdes. Es un estanque peque fio, pero muy
profundo; el agua pare ce all&d de un cristal purisimo, im perturbable. Del
fondo del estanque suben plantas delgadas como filamen tos, hasta flor de
agua, en donde concluyen en hojitas de un verde os curo. Alla, dentro de
aquella agua tranquila, yo me figuraba que esta bas tu. Agueda: ?De verasg
Mariano: Si. Y mira qué locura: de un rosal cercano echaba rosas, que se
deshojaban y quedaban nadando sobre el agua, y yo decia: '"Son pa ra ella”.
Agueda: ("En tono de reproche'™.) Y a pesar de eso te fuiste a Ingla terra, y
dijiste, antes de salir, que si podias te quedarias alla. Mariano: Es que me
hacia elvalien te. Aquel viaje me hizo descubrir con claridad mi carifio. Al
dejar de verte durante tanto tiempo, no te puedes figurar mi deseo, mi
locura por venir aqui y estar a tu lado. Muchas veces me hacia la ilusién de

que estaba muy enfermo, y que por necesidad tenia que venir a este
rinconcito, y llegaba medio muerto, y te veia y me moria en seguida, y tu
lIlorabas. Entonces comprendi que, lejos de ti, yo no puedo vi vir... ?Te
ries; Agueda: Me has recordado aquello que cantaba mi abuela: "'Sin mi Atala
no puedo vivir'”. Mariano: jLa burlona...! ?Te digo frases de zarzuela; Agueda:
No, Mariano... Oye: y aquella otra noche que nos acompa flaste a la hija de
don Julian y a mi de la romeria de Jauregui, ?te acuerdas¢ Mariano: Ya lo
creo. Agueda. jCémo brillaban denoche los gusanos de luz entre las

matas!Mariano: Y los sapos, jcomocanta banlAgueda. jPobrecillos...! Y aquel
olor de flores que notabamos los dos en todo el camino, y que no lo sen tia
nadie mas que nosotros... Mariano: Es verdad. (‘'Le toma la mano'".) Agueda mia.

("'La besa re petidas veces™.) En tu piel tibia siento el aroma del campo y
el per fume de los manzanos en flor. ('Se acerca a abrazar a Agueda. Esta se
levanta, el mantdon se desliza por sus hombros y aparece su figura es

belta, vestida de negro'.) Agueda: Mariano. Estamos solos ('solloza™), y yo
estoy débil. Mariano: jPerddname!jPerdéname! Soy un bruto. Pero no temas. Te
Jjuro que para mi eres mas santa que las mas santas reliquias. (""Acercandose
a la puerta™.) jGa rraiz!Garraiz: ('Con ironia'.) ?Hay que echar mas carboén
al horno¢ Mariano: No; ahora, no. ('Se acerca a mirar por los agujeros del hor
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no".) Agueda: (""Con la voz prefiada de 1a grimas'"™.) ?Qué miras¢ Mariano: EIl
color del metal. ('Acercando a Agueda al horno'.) Mira. Agueda. Esta
tan rojo, que parece blanco... Y van cayendo gotas... Mariano: Si, son gotas
dehierro fundido ahi dentro. Asi mi alma se fundid con tus miradas. Garraiz:
(""En la puerta de cuatro hojas'.) ?Qué pasara¢ El cielo es ta rojo. Agueda:
iAh! Es verdad. Mariano: Ese resplandor debeser de un incendio. Garraiz: Me

parece que se oye la campana de Arbea. - Se acercan los tres y se quedan
escuchando. De pronto se oyeque llaman en la puerta de salida que da a la
carretera. - Mariano: Me parece que han llamado. Agueda: Si, han

Ilamado.Mariano: ('Acercandose a la puer ta".) ?Quién es; Una voz: Yo, yo.
Abra usted, Ma riano. Agueda: jSi es don julian! - Mariano levanta la
barra de la puerta y abre. Entra unabocanada del aire himedo de la noche. =
Don Julian: (“Entra'.) Oye, Ma riano, Agueda no esta en casa. Mariano: Esta
aqui. No se apureus ted. ?Qué ha pasado en Arbea; Don Julian: jAh! Esta aqui.
jHo la, Agueda! ?Sabes; A la destile ria le han pegado fuego. Mariano: ?Los
huelguistas; DonJulian: Si. El alcalde ha man dado un telegrama a la capital,
hace dos horas, para que nos envien algu nos soldados. Si no se apaga el
fuego, puede arder todo Arbea. (A Mariano™.) Oiga usted otra cosa. ?Tiene
usted fundidas esas maquinas para la fabrica de cemento; Mariano: Todas, no.
Falta un volan te. Don Julian: Me lo temia. Pero no importa. Aunque Diaz y
el gerente de la fabrica de cemento tienen la idea de venir, después de las
doce, acompafiados de un notario, a exigir le a usted la devolucioén del
dinero vy la indemnizacién, no se apure us ted. EIl notario me ha dicho que,
habiendo habido fuerza mayor, no le obligan a nada. Mariano: A pesar de esto,
yo he de concluir la obra. El hierro esta a punto. Entre Garraiz y yo
fundire mos el volante. Don Julian: ?Y yo no he de servir para nada¢; También
he de ayudar. Mariano: Bueno. Entonces, yoestaré al cuidado del horno.
Ustedes, en tre los dos, llevan el cubo y van Ilenando el molde. Garraiz: Y
la seforita dara los fue gos. Mariano: ?Ella; Agueda. ?Es dificil esog
Mariano: No.Pero te puedes quemar. Agueda. Tendré cuidado. ?Qué hay que hacery
Garraiz: Pasar una mecha encendida alrededor del molde cuando echen la masa
fundida dentro. Agueda: Eso no es dificil. Mariano: ?Y site quemas; Agueda:
iCalDon Julian: Déjala, Mariano. Qui za hay algo de providencial en que ella
quiera tomar parte en la obra. Mariano: Si; pero quetenga cuidado. Agueda. Lo
tendré..., lo tendré... Don Julian:?Esta todo preparado¢ Mariano: Si. Don
Julian: ?Cuando empezamos¢Mariano: Esperaremos un rato. (*'Se acerca a Agueda y
empieza

a hablar con ella en voz baja'.) Garraiz: (A don Julian'.) Mien tras
tanto, nosotros haremos la cuifla para sujetar el volante al eje, ?quiere
usted¢ Don Julian: Vamos alla. - Garraiz entra en el taller de al lado, y
trae, con lastenazas, un trozo de hierro candente. - Garraiz: ?Y tendré usted
fuerzas pa ra sujetar el hierro con las tena zas¢ Don Julian: jVaya! Veras.
- Don Julian sujeta el hierro en el yunque y Garraiz lo machacay va dandole
forma, a los golpes uniformes de un martillo grandey de otro pequefio. -
Garraiz: A ver si aprende usted el oficio. Don Julian: Si. Pero me canso
pronto. jQué tosco es el trabajo del hierro, ?eh;, pero qué grande!Garraiz: Es
un metalhonrado. Don Julian: Es verdad, tienes ra zon. jEs un metal
honrado!Garraiz: Yo le tengo carifio al hie rro. Don Julian: Yo también. Mira
qué diferencia: el hierro ruge aqui, en el yunque, porque tiene algo del
ledn; el alcohol silba en el alambi que porque tiene mucho de serpiente. Si,
es verdad lo que dices: el hierro es un metal honrado. Garraiz: No, no crea
usted que eso lo he inventado yo; lo decia un pu delador de Bilbao, un viejo
medio loco. Muchas veces le veia mirando la boca del horno con los ojos fi
jos, y le preguntaba: "?Qué haces ahi¢y". Y me decia: "El fuego me  hace

pensar; es mi amigo'. Estaba loco. Don Julian: ?Loco¢ No lo creas. Era un
buen hombre, un hombre inte ligente. Garraiz: Si le digo a usted que es taba
medio atontado... Don Julian: Era un buen hombre. Créelo. = Se oyen fuera
nuevos gritos, voces y silbidos. = Don Julian: ?Qué pasaréa; Garraiz: Algin
otro grupo de mine ros. Voces: jMueran los burgueses! jAba jo los
explotadores!Don Julian: Voy a ver quiénes son. ("'Deja las tenazas y va

subiendo las escaleras de la plataforma del horno, y se asoma a la ventana.
Se oyen gritos amenazadores'.) Mariano: Salga usted de ahi, don Julian. Don
Julian: jSi1 los conozco a to dos! A mi me quieren como a un pa dre. Garraiz:
Por si acaso... Don Julian: jCa, hombre! Voy a hablarles. ("Trata de abrir la
ven tana. Al mismo tiempo se oye un ti ro y el ruido de un cristal roto.

Don Julian se retira con rapi dez'_.) Agueda: ?Le han herido a usted¢ Don
Julian: No, no.jlIngratos...! Les engafian. Mariano: Pero ?han disparado en
contra de usted¢ Don Julian: En el fondo, no tienen la culpa. Mariano: No, jno

Pagina 25



Pio Baroja (La casa de Aizgorri ).txt
tienen la culpal Entonces, ?quién la tiene¢ Garraiz: Patrén. Creo que podemos
empezar. El hierro esta a punto. Mariano: Echa un poco mas decarbon,
esperemos un momento. - Garraiz sube por la escalera; pasa, agachado, por
debajo de laventana,

y echa carbén. - Garraiz: ?Ven ustedes desde ahi como esta el cielo; Parece
de dia. - De repente, toda la ventana se ilumina con un resplandor rojo. -
Mariano: El pueblo entero debe estar ardiendo. - Agueda se persigna y
comienza a rezar. - Don Julian: jVamos! jNo amilanar sel A fundir el
volante. Mariano: Si. jY veremos quién ven ce! - Se preparan todos.
Mariano coge una palanca y se acerca alhorno. - Mariano: ?Estamos¢ Todos: Si.
Mariano: Vamos alla. (“"Abrecon la palanca el tapén de arcilla y salta una
nube de chispas, y una catarata hirviente de hierro se precipita por el
agujero de salida del horno"™.) Voces: (“Afuera'".) jMueranlos bur gueses!
iAbajo los explotadores! = = - Epilogo - - En el cuarto tranquilo,
iluminado por la luz de la lampara,una viejecita, de pelo blanco, pequefia,
vestida de negro, estasentada en un sillon, dormitando junto al fuego. Cerca
del hogar de la chimenea, un gato grande, pacifico, conlas manos ocultas en su
hermosa piel, que parece de armifio, roncacon un runrin de satisfaccion mirando
las llamas languidamente. A la luz tibia de la lampara, en la soledad,
dirifase, al ver ala anciana de los cabellos de plata, que reposa con el
suefioapacible de la vejez tranquila, que es la imagen de algunaabadesa
venerable, muerta en estado de gracia, que descansa en elfondo de un santuario.

En la habitacién s6lo se oye el tictac de un reloj alto y decaja estrecha, que
mide los segundos gravemente. Afuera resuena el murmullo de la lluvia, manso,
reposado. Aveces, el viento impulsa las gotas de agua sobre los cristales,en
donde suenan y Ilaman como los dedos de un fantasma. Y en la soledad, a la luz
de la lampara, la anciana de los ca bellos de plata, que reposa con el suefio
apacible de la vejeztranquila, es como evocacion de existencias pasadas, de
vidasdichosas, iguales en su monotonia, no turbadas por dolorososanhelos, de
vidas que terminaban en la muerte, como las madres,al dormir a sus hijos,
terminan dejandolos en la cuna. La serenidad del alma de la anciana parece que
impregna elcuarto de algo luminoso, como si los suefios que agitan su
cerebrotuvieran una irradiacién en el aire, porque la anciana suefa,suefia que

realiza sus deseos en un punto desconocido de los maresdel espacio. Y se ve en
una playa inmensa, florecida, inundada por la luzdel alba, cubierta de césped
verde, lleno de margaritas y demadreselvas. Y corriendo y saltando por la

playa, almas blancas, almas denifio que se preparan a bajar a la tierra, y entre
ellas, por unaperspicacia so6lo posible en una abuela, la anciana reconoce
lasalmas de sus nietos. Mientras tanto, afuera

rugen las pasiones y se oyen gritos,alaridos, pasos de gente que huye y, a lo
lejos, tiros y rumoresde descargas. En la imaginacioéon de la anciana, los
ruidos de fuera, losgritos desesperados y el ruido de las descargas toman formas
desombras, adquieren movimiento y alma..., son espiritus malos quevienen por el
mar a inquietar y a turbar a las almas que jueganen la playa; pero la anciana
esta alli y sabe espantarlos y, sinvarita magica, los ahuyenta a todos: a
Onentzaro, el de los ojosencarnados, que robo un pez el dia de Nochebuena; a
lasendiabladas brujas que cabalgan en sus escobas y se reunen en elaquelarre; a
las Enfermedades y a las Tristezas, también malosespiritus, que llegan de un
Zugarramurdi invisible, del pais delos suefios. De pronto cesan los gritos, y
los alaridos, y las descargas;cesa también el rumor de la lluvia, y la noche se
hace silenciosay opaca, y, con el silencio, la anciana se despierta, oye
pasos,escucha y ve entrar a Mariano, tiznado, negro, que vienetriunfante,
trayendo a Agueda en sus brazos como un barbaro quelleva robada la vestal
patricia, y tras ellos, el mastin feroz,el perro, compafiero eterno del hombre.
Y Mariano, desde la puerta, sujetando a Agueda, que trata dehuir de sus brazos,
y reteniéndola como a un nifio caprichoso,dice a la anciana en voz baja, muy
baja, sonriendo con la alegriadel salvaje: "ijMadre! jMadre! Mira: aqui tienes a
la nifia deAizgorri...". Agueda escapa de los brazos de Mariano para
refugiarseavergonzada, en los de la anciana, que apenas se da cuenta de loque
ocurre. Y bajo la luz suave de la lampara comienzan a hablar la viejay la nifa
en vascuence, con un murmullo de rezo que casi no seoye; Agueda cuenta lo que ha
pasado, y la conversacion se deslizahacia otros asuntos, y pasan a hablar, las
dos, de la vida, delos cuidados de la casa, de las gallinas, de la ropa blanca,
yMariano las escucha en silencio, como quien oye una musica lejanaque trae el
viento y que vivifica en su espiritu los ritmos, yamuertos, que nacieron en su

cuna. La anciana tiene las manos de Agueda entre las suyas, ya algotrémulas,
y, de cuando en cuando, separa los cabellos de lamuchacha y la besa en la
frente. Y hablan, hablan la vieja y la nifia, sin cansarse, de cosassin
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importancia, y el carifio flota sobre sus palabras, como enotofio la hoja de rosa
en los tranquilos estanques..., y hablan,hablan de la vida y de la muerte. Y
cuando la anciana, escandalizada de la hora que marca elviejo y hurafo reloj del
cuarto, se levanta y va a preparar,junto a su alcoba, el nido para su nueva
hija, Agueda marcha aayudarla, y entre las dos sacan del armario las sabanas,
quehuelen a sol, y ponen las

fundas a las almohadas, y van mullendolos colchones. Y al ir a despedirse
Mariano de su madre y de su novia,Agueda, con voz temblorosa, le dice, sefialando
desde la ventanauna franja de grana en el horizonte: --jOh! Todavia debe de
seguir el fuego. Y Mariano, después de mirar hacia alli, en voz baja y
trémula,como si en la franja roja estuviera parte de su dicha, lecontesta
conmovido: --No, Agueda. Esa es la luz de la aurora. Es el dia nuevo quenace.

- - - - Fin de la obra
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